Seis variaciones sobre el tema de las manos

I

Cuando el Arcipreste de Hita, casi en el arranque de su Libro de
Buien Amor, sitiia, como irénica explicacion de la ambigiiedad o dupli-
cidad del mismao, el relato de la «disputacién que los griegos e los
romanos en uno ovierons, nos describe un literal juego de manos, al
tener que servirse de ellas, como de lenguaje comun, el sabio griego y
el ribaldo romano. Por sefias disputan estos dos personajes, con el
comico resultado conocido por cualquier lector del libro de Juan Ruiz.

En esa disputa me interesa resaltar ahora el noble valor que se
concede al lenguaje de las manos como transmisor de los mas ele-
vados pensamientos del hombre; aquellos que, en el caso del sabio
griego, se refieren al misterio religioso de la Trinidad. El que, desde
su peculiar perspectiva, el ribaldo romano interprete todos los signos
manejados por el griego como otras tantas amenazas a su integridad
fisica, define bien la burlona actitud de Juan Ruiz en lo que se refiere
a las relaciones y a los malentendidos posibles entre el autor y sus
lectores. Pero aun asi hay algo que parece quedar por encima del
grotesco equivoco provocado por la disputa sin palabras: la noble y
humana entonacién expresiva de que se reviste el uso de las manos
por parte del sabio griego, al servirse de ellas como de portadoras de
su sabiduria.

Con un juego de manos se abre el Libro de Buen Amor, dado por
ese levantar el griego un solo dedo y responder el romano con el
extender tres «en manera de arpén», viniendo luego el tender el griego
«la palma llana» y el mostrar el romano su «pufio ¢errado». Después,
a lo largo del libro del Arcipreste, se sucederdn otros juegos de manos
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menos literales, pero mas maliciosos si cabe, capaces de comunicar a
tales paginas ese tan actual aire de creacién literaria abierta a la cola-
boracién e interpretacién del lector, para que éste juegue a su gusto
con el ambiguo equivoco de mezcladas burlas y prédicas morales que
el libro ofrece.

En cualquier caso, las manos con que disputan por sefias el sabio
griego v el picaro romano van a permitirnos ahora saltar, desde su
presencia en nuestra literatura del xiv, a otras obras posteriores, en
las que volveremos a encontrar ese tema, el de las manos, situado ya
en otras claves, revestido de nuevos tratamientos literarios.

IT

Si para el sabio griego las manos eran instrumento al que cabia
confiar la expresién del mas alto saber humano, para Fray Antonio
de Guevara, en el siglo xvi, nada parece haber de noble ¢ limpic en
ellas. Fruto de un estado de d4nimo tal vez «resentido y agresivo», como
quiere Américo Castro, es esa reduccidn a la letra de las férmulas de
cortesia usuales en la época del emperador Carlos V, a las que su cro-
nista y predicador dedica una de sus Epistolas familiares (1539-1541),
aquella que abre la segunda parte de la coleccién v que lleva el si-
guiente epigrafe: Letra para D. Francisco de Mendoza, obispo de Pa-
lencia, en la cual se declara y condena cuan torpe cosa es decir: beséos
las manos.

En su rechazo de tal férmula de cortesia, Fray Antonio de Gue-
vara llega a decir:

El estilo de la corte es decirse unos a otros: «Beso las manos de vues-
tra merced»; otros dicen: «Beso los pies a vuestra Sefioria»; otros dicen:
«Yo soy siervo y esclavo perpetuo de vuestra casa». Lo que en este caso
siento es, que debia ser el que esto invents, algiin hombre vano y liviano
y aun mal cortesano; porque decir uno que besard las manos a otro, es
mucha torpedad, v decir que le besa los pies, es gran suciedad. Yo ver-
gilenza he de oir decir: «Besdos las manos»; v muy gran asco he de oir
decir: «Beséos los pies»; porque con las manos limpiamos las narices, con
las manos nos alimpiamos la lagafia, con las manos nos rascamos la sarna,
y aun nos servimos con ellas de otra cosa que no es para decir en plaza.

Si, por un lado, el texto de Guevara parece definir bien ese mundo
puntilloso de las férmulas y tratamientos de cortesia —mundo, en
ocasiones, dificil y conflictivo, segiin nos lo hace ver Antonio de Tor-
quemada en el Cologuio sobre la honra del mundo, incluido en sus
Cologuios satiricos (1553), o seg(in nos lo revela la hiperestésica sensi-
bilidad del escudero que aparece en el tercer tratado del Lazarillo
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de Tormes (1554)—; por otro, define con no menor claridad el gusto
de Guevara por degradar y rebajar hasta lo mas miserable y sucia-
mente fisiolégico determinadas actitudes humanas.

Asi, en su recuento o apretado inventario de cuanto es usual hacer
con las manos, Guevara prescinde por completo de aquellas tareas o
actividades que pudieran resultar bellas, nobles y dignas —las manos
del pintor, del escultor, del musico, del escritor— o sencilla y fami-
liarmente humanas —las manos como expresion de la afectividad—
para quedarse con sélo ese repertorio de operaciones fisioldgicas que
suponen otros tantos motivos de suciedad. El que Guevara emplee los
versos siempre en plural, para asi involucrarnos a todos, incluidos los
lectores, en el limpiar y rascar, define toda una intencion, expresa una
entre burlesca y negativa estimativa de la condicion humana. Las
manos, equiparadas casi con los pies, a lo largo de esa Epistola de
Guevara, han dejado de ser ductil expresion de la sabiduria y del
ingenio humano, para quedar reducidas a mecdnicos instrumentos,
puestos al servicio de las mas miserables necesidades fisiologicas del
hombre.

Si en Juan Ruiz las gesticulantes manos del sabio griego y del
ribaldo romano suponian el eje y centro del burlesco apélogo; en la
Epistola de Guevara se ha producido un desplazamiento, por virtud
del cual las manos han perdido cualquier funcién protagonistica para
limitarse a lo mds soérdidamente ancilar. Desde el rechazo de unas
férmulas de cortesia, Fray Antonio de Guevara fue capaz también de
rechazar otras muchas cosas, entre ellas cualquier desempefio noble
que quisiera atribuirse a las manos del hombre.

I11

He aqui ahora, aislada como una poderosa mano miguelangelesca,
la que Cervantes nos describe en el capitulo 42 de su primer Quijote
(1605), cuando la hija del ventero y Maritornes juegan una pesada
burla al caballero, dejandole colgado por un brazo desde el agujero
de un pajar. Las «dos semidoncellas» han pedido al hidalgo que se
acerque al «agujero que a él le parecié ventana», solicitando ver una
de sus <hermosas manos». Accede a ello D. Quijote y, poniéndose de
pie sobre la silla de Rocinante, se estira todo lo posible hasta intro-
ducir su mano por el agujero, pronunciando entonces las siguientes
nalabras:

—Tomad, sefiora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de los
malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado otra
de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesion de todo
mi cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la con-
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textura de sus nervios, la trabazén de sus musculos, la anchura y espacio-
sidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del
brazo que tal mano tiene,

Las sucias manos que en su Epistola evocara el obispo de Mondo-
fiedo como imposibles de besarse, dados los usuales menesteres a que
estaban habituadas, se han trocado aqui en esa solitaria y viril mano
de D. Quijote, henchida de humana dignidad, compendio de las vir-
tudes heroicas; esas virtudes que, con la adecuada retérica, enumera
azhora el hidalgo, y que cabria contraponer a los torpes oficios del
limpiar y el rascar resefiados por Guevara. Por eso D. Quijote admite
que su mano pueda ser hesada, aceptando literalmente lo que también
literalmente rechazaba Guevara, al censurar las féormulas cortesanas
de su tiempo.

Pero advierte el caballero a las imaginadas damas que él no les
entrega la mano para gue se la besen, y si sélo para que la miren y
admiren. La mano de D. Quijote entonces, descrita por él mismo, es
un paradigma de cuanto de noble hay en la profesion caballeresca: el
afan por la justicia —la mano como «verdugo de los malhechores del
mundo»-—, el puro y unico amor del caballero andante que no con-
siente desviaciones ni devaneos, que se configura, en el caso de D. Qui-
jote, como sostenida castidad —la mano no tocada «por mujer al-
guna»—, el valor y la fortaleza fisica transparentada en su recia estruc-
tura, a la cual dedica el caballero el mas elaborado treche de su reté-
rica presentacion.

Con todo ello, las manos del hombre recobran aquella dignidad,
aquella grandeza de que Fray Antonio de Guevara las habia despo-
jado, burlona o malignamente. No son ya las manos-signos y aun gara-
batos de los perscnajes de Juan Ruiz, en las que lo importante era
el gesto y no la mano misma. Aqui la mano es contemplada en quietud
y como en primer plano, captada toda su noble materialidad: nervios,
miusculos, venas. Lo fisiolégico no estd eludido, pero al depender su
transcripcién de la estimativa de D. Quijote, todo queda tocado de
un acento heroico. Y si ¥ray Antonio de Guevara prescindia en su
Epistola de cualquier accién manual que supusiera alguna dignidad,
para quedarse soélo con la enumeracién de las mdés sucias faenas,
D. Quijote prescinde igualmente de todo aquello no heroico o no
caballeresco que las manos pudieran realizar, para quedarse con los
solos datos que importan a su estimativa.

D. Quijote va a ser cruelmente burlado, pero esa mano apresada por
las mozas y de la que va a quedar pendiente sobre la pared es senci-
llamente la mano de un hombre, susceptible de ser besada y también
escarnecida; apta, pues, para bastantes mds cosas de que las que
la malignidad de Guevara pudiese resefiar.
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Posiblemente uno de los textos mds importantes que en cualquier
época de nuestra literatura quepa encontrar sobre el tema de las
manos sea el que puede leerse en la primera parte de El Criticon
(1651), de Baltasar Gracian, y en la Crisi IX, Moral Anatomia del
Hombre.

Alli Andrenio pide a Critilo le dé alguna explicacion sobre la para-
doja de cémo las manos, procedentes del verbo latino maneo, «que
significa quietud», siempre estdn en movimiento:

—Llamaronlas asi —respondid Critilo—, no porque hayan de estar quie-
tas, sino porque sus obras han de permanecer quietas o porque de ellas
ha de manar todo el bien: ellas manan del corazén como ramas cargadas
de frutos de famosos hechos, de hazafias inmortales; de sus palmas nacen
los frutos vitoriosos; manantiales son del sudor precioso de los héroes y
de la tinta eterna de los sabios. ¢ No admiras, no ponderas aquella tan aco-
modada y artificiosa composicién suya? Que, como fueron formadas para
ministras y esclavas de los otros miembros, estan hechas de suerte que
para todo sirvan: ellas ayudan a oir, son sustitutos de la iengua, dan vida
con la accién a las palabras, son de la boca, ministrando la comida, y al
olfato las flores; hacen toldo a los ojos para que vean, hasta ayudan a
discurrir, que hay hombres que tienen los ingenios a las manos. De modo
que todo pasa por ellas: defienden, limpian, visten, curan, componen,
llaman v tal vez, rascando, lisonjean.

El barroco enciclopedismo de Gracian le lleva a construir aqui
una especie de emblema o empresa simbolizadora y resumidora de
los oficios vy utilidades de las manos humanas. Critilo parte de la
propuesta etimolégica que le hace Andrenio, para derivar a una falsa
y conceptista etimologia, la que le permite relacionar manos con
manar. La descripcién se carga entonces de dinamismo, como si, efecti-
vamente, de un manantial se tratase, cuyas aguas van arrastrando los
signos integradores de la total empresa de las manos. De lo mas espi-
ritual y noble —hazafias heroicas, tareas intelectuales— se va llegando
a mas bajas pero no indignas escalas, aquellas en que se sittian los
distintos oficios de las manos, al servicio de los sentidos del hombre,
al de sus necesidades fisiolégicas. Las manos como «sustitutos de la
lengua» traen al recuerdo el evocado episodio del Eibro de Buen Amor.
Las manos que limpian y rascan se relacionan con las tan sucias de
Guevara. Las cargadas de c<hazafias inmortales» y de «frutos vito-
riosos» parecen conectarse con el empefo heroico que D. Quijote asig-
naba a sus manos.
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En cualquier caso, la de Gracidn es, por emblematica, una descrip-
cidn globalizadora, en la que heroismo, sabiduria y simple pero no
indigno fisiologismo componen una imagen de las manos adecuada,
proporcionada a la grandeza que al hombre se atribuye. De ahi que,
en el mismo episodio de El Criticdn, tras la atn relativamente realista
empresa de las manos que Critilo presenta, se nos ofrezca otra de
mayor empefio simbélico y espiritual, puesta en boca de Artemia:

—Y porque todos estos empleos —dijo Artemia— vayan ajustados a la
razén, depositd en ellas Ta sagaz naturaleza la cuenta, el peso y la medida.
En sus diez dedos estd el principio v fundamento del ndamero; todas las
naciones cuentan hasta diez, y de ahi suben multiplicando. 1as medidas
todas estdn en sus dedos, palmo, codo y brazada. Hasta el peso estd se-
guro en la fidelidad de su tiento, sopesando vy tanteando. Toda esta pun-
tualidad fue menester para avisar al hombre que obre siempre con cuenta
vy razon, con peso y con medida. Y realzando mas la consideracién, ad-
vierte que en ese ndmerc de diez se incluye también el de los preceptos
divinos, porque lo lleve el hombre entre las manos. Ellas ponen en gjecucién
los aciertos del alma, encierran en si la suerte de cada uno, no escrita en
aquellas vulgares rayas, ejecutada si en sus obras. Ensefian también escri-
biendo, y emplea en esto la diestra sus tres dedos principales, concurriendo
cada uno con una especial calidad; da la fortaleza el primero, y el indice
la ensefianza, ajusta el medio, correspondiendo al corazdén, para que res-
plandezcan en los escritos el valor, la sutileza y la verdad. Siendo, pues,
las manos las que echan el sello a la virtud, no es de maravillar que,
entre todas las demas partes del cuerpo, a ella se les haga cortesia, corres-
pondiendo con estimacién, sellande en ella los labios para agradecer y
solicitar bien.

Con esta uiltima observacién, Gracidn se sitiia en el pole opuesto al
de Fray Antonio de Guevara. Si el escritor del xvi rechazaba la fér-
mula y el gesto del besar las manos, atento sélo a las més torpes tareas
gue éstas podian realizar, la consideracién gracianesca de las funciones
y simbolos representativos de la grandeza y dignidad de las manos,
justifica sobradamente e] que «se les haga cortesia» y puedan ser
besadas.

Gracian ha espiritualizado las manos, pero sin descarnarlas emble-
maticamente. Sus servidumbres fisioldgicas han sido recordadas por
Critilo, sin rebajarlas o degradarlas a los extremos a que llegd Gue-
vara. Tras las burlonas manos de los disputadores de Juan Ruiz, tras
las sucias manipulaciones de Fray Antonio de Guevara, tras la heroica
y real mano de D. Quijote, Gracian levanta un ideal emblema, domi-
nado por una pretensién abarcadora, totalizadora; la propia de ese
extrafio y atractivo género o subgénero literario que se conoce con el
nombre de gnatomia.
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A%

Afios antes de que Gracian presentara en E!l Criticén su enciclopé-
dica empresa de las manos, en 1640 Diego de Saavedra Fajardo, en
la 50 de las cien empresas que componen la Idea de un principe poli-
tico cristiano, dio expresién al motivo de la mano con ojos. Una asi
dibujada, enfrentada a otra normal, como para saludarla, figura al
frente de tal Empresa 50, con el lema Fide et diffide.

Es casi una variante del tema del cetro real lleno de ojos —pre-
sente en las empresas 55 y 69— como simbolo de la actividad v celosa
vigilancia del monarca. La mano con ojos merece, pues, toda una
empresa, en la que, entre otras cosas, sefiala Saavedra Fajardo:

Esté el Principe muy advertido en los negocios que trata, en las consi-
deraciones que asienta, en las paces que ajusta, v en los demas tratados
tocantes al gobierno, v cuando para su confirmacion diese la mano, sea
mano con ojos (como representa esta empresa), que primero mira bien lo
gue hace.

El tema del tacto visual, de la mano con casi calidades épticas,
trae al recuerdo aquellos versos de Antonio Hurtado de Mendoza, en
su poema sobre la Vida de la Virgen Maria, cuando alude a la incre-
dulidad del apéstol Tomas: «Y hasta sentido de vista / quiso tener en
sus dedos.» Y en el xviI también la poetisa mejicana Sor Juana Inés
de la Cruz, en un soneto sobre los celos, hace que la amante desee,
para disipar sospechas, que su amado pueda ver su corazdn, ya que
no da crédito a sus palabras. Y al fin lo que éstas no consiguen, lo
alcanzan las lagrimas al resbalar entre los dedos del hombre: «Pues
va en liquido humor viste y tocaste / mi corazén deshecho entre tus
manos.» Ver v tocar: las mismas funciones que, conjuntamente, Saave-
dra atribuye a su emblemadtica mano con ojos.

Esta, quizd porque cuenta con la visualizacién del grabado enca-
bezador de la empresa, nos parece ya muy alejada, muy distante, de
todas esas otras manos que hasta el momento hemos considerado.
Justamente su visualizacién la configuraria como algo monstruoso y
casi repugnante, de no contar con la subsiguiente glosa literaria,
contrapeso desmaterializador de la inquietante mano con 0jos repre-
sentada en el grabado. Realmente en la empresa de Saavedra, en la
parte literaria de la misma, ya no hay manos ni ojos, sino solamente
confianza y vigilancia conjuntadas, tal v como las encarna el dibirjo
que, apretadamente, define esa aconsejable actitud del principe.

VI

Desde esa inquietante mano 6ptica de Saavedra Fajardo resulta
grato saltar a la descripcién que en Pepita Jiménez (1874) nos ofrece
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Juan Valera de las manos de la mujer que da titulo a la m4s famosa
de sus novelas.

La descripcién se encuentra en la parte primera del libro, Cartas
de mi sobrino, en ocasién en que el joven seminarista Luis de Vargas
describe a su tfo, el Dedn, una merienda campestre ofrecida por Pe-
pita Jiménez en su finca. Para una mejor valoracién del texto en que
las manos de Pepita aparecen descritas, deberia leerse todo el cuadro
de la merienda, que se abre con la visién de un paisaje en cierto modo
acomodado al tépico clasico del locus amoenus, que se continia con
las notas pintorescas de la selecta tertulia pueblerina invitada a la
merienda y que se remata con el retrato de la sencilla elegancia de la
anfitriona. Valera describe el aspecto de Pepita en términos modera-
damente realistas, encareciendo el refinado aire rtastico v no cortesano
de Pepita; compatible, sin embargo, con su extremado primor y be-
Heza. Lo tnico cortesano en ella perceptible —en su indumentaria, no
demasiado diferenciada de la de las criadas que sirven la merienda—
son los guantes, como algo impropio de los «usos aldeanos». Justa-
mente este detalle da pie a Valera —por boca de Vargas— para pre-
sentar una muy bella y trabajada descripcién de unas manos feme-
ninas:

En la dnica cosa que noté por parte de Pepita cierto esmero, en que
se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que
cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy
blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y sonrosadas; pero si tiene
esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, v al fin, si yo no
estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando
era joven, lo cual no le impidié ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no discuipo, esta picara vanidad. {Es
tan distinguido, tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta se me
figura, a veces, que tiene algo de simbdlico. La mano es el instrumento de
nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteli-
gencia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las crea-
ciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedié al hombre
sobre todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa,
de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero
en lo que tiene de mas violento y mecanico. En cambio, las manos de
esta Pepita, que parecen casi didfanas como el alabastro, si bien con leves
tintas rosadas, donde uno cree ver circular la sangre pura y sutil, que da
a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y
de sin par correccién de dibujo, parecen el simbolo del imperic mégico,
del dominio misterioso que tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza
material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente crea-
das por Dios, v que por medio del hombre, Dios completa v mejora.
Imposible parece que el que tiene manos como Pepita tenga pensamiento
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impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las
limpias manos que deben ejecutarle.

Un texto como éste parece ¢l mas adecuado para cerrar, efectista y
sonoramente si se quiere, la excursién literaria que por el dominio de
las manos se ha venido realizando. Que Valera pensara realmente todo
lo que de las manos hace decir a su Vargas, o que se limitase a ma-
nejar uno de esos efectos de ironia, tan suyos, por virtud del cual aco-
modé a la estimativa y lenguaje del seminarista unos determinados
tépicos y resortes retéricos sobre el tema de la dignidad y belleza de
las manos, no tiene demasiada importancia. Si la tiene el resultado,
es decir, la descripcion, comparada con todas las anteriores de que se
ha hecho mencion en estas paginas.

Se diria incluso que, por paradéjico que pueda resultar, un es-
critor laico como Valera consigue —bien es verdad que a través del
decir de un seminarista— una imagen glorificada de las manos como
atributo del «imperio que Dios concedié al hombre sobre todas las
criaturas», superior a la del jesuita Gracidn: el cual a la hora de
ponderar las excelencias de esa parte de la humana anatomia, se
sirvié de términos tan precisos como friamente intelectuales.

Frente a las engafiadoras manos de Juan Ruiz, o las sucias de
Guevara, o las muy mentalizadas de Gracidn, o la increible mano
6ptica de Saavedra Fajardo, estas manos de Pepita Jiménez se en-
lazan mas bien con la nervuda y fuerte, de bello disefic estatuario,
de D. Quijote. Manos simple y bellamente humanas, tras las que se
percibe el esfuerzo heroico o el «imperio magico» del espiritu, de la
belleza femenina. Vargas se anega en un puro, ideal y muy literario
neoplatonismo a la hora de encarecer todo aquello que él cree per-
cibir tras el delicado disefio de las manos femeninas.

De nuevo éstas han recobrado —como en el caso de D. Quijote—
la textura, el tacto, el calor, la palpitacién de lo humano; diferen-
cidandose asi de las mentales manos evocadas por Gracidan o —mads
atin— por Saavedra Fajardo.

Desde los juegos de manos de Juan Ruiz hemos Hegado al magico
recinto de la belleza, significada en las manos de Pepita Jiménez,
pasando por otras muy dispares variantes del tema. La conjunta consi-
deracién de las mismas vendria tal vez a proporcionar la esperable,
inevitable imagen de una expresién del hombre, de lo humano, en la
que, como de costumbre, lo bajo v lo noble, lo miserable v lo espi-
ritual se reparten las voces v se intercambian los papeles.
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