«Afios graves»: Un diario inédito
de Eduardo Marquina

Varias veces he insistido en que el teatro espafiol contemporineo
es, quiza, el sector mas desatendido de toda nuestra historia literaria:
autores nunca leidos, escasez de bibliotecas especializadas... En gene-
ral, falta de atencion a los géneros dramaticos, a los locales, a las cri-
ticas de los estrenos, al repertorio, a la recaudacién y el tiempo de
permanencia en cartel de las obras, a los manuales de declamacién,
a las memorias de los hombres de teatro, etc. En el fondo de todo eso
esta, quiza, el foso que separa a nuestra critica literaria, universitaria
o no, del fenémeno teatral vivo. De hecho, parecen ser dos mundos
que, por desgracia, apenas coinciden, salvo pocas excepciones. Por
€so, la mayoria de los estudios son panoramas generales, mds que
analisis concretos, y se suelen limitar a lo historico y literario, sin aso-
marse apenas a lo escénico.

Todo eso tiene, también, otra consecuencia concreta: se repiten jui-
cios topicos sobre autores y obras sin que casi nadie se tome el tra-
bajo de revisarlos, después de una lectura actual v atenta.

Entre otros muchos, ése es el caso de Eduardo Marquina. No sélo
se le recuerda poco, sino que se le suele «despachar» rapidamente con
un juicio —favorable o adverso— limitade a un aspecto, a un género
dramatico (el teatro histérico) y hasta a una obra, En Flandes se ha
puesto el sol. Es logico, pero no es del todo justo. Y tampoco lo es
condenar en blogque la obra poética v dramatica de Marquina (igual
que exaltarla en bloque, por supuesto) a causa de la ideologia y actitud
politica de sus ultimos afios. Me parece que muchos profesores uni-
versitarios de literatura espafiola ven en Marquina sélo al dramaturgo
tradicional y franquista, sin tener noticia del joven catalan vinculado a
movimientos renovadores —literarios v politicos— que merecid, por
ello, alguna afable reconvencién de don Juan Valera.



226 Andrés Amords

Los libros dedicados a Marquina, por ejemplo, siguen siendo esca-
sos: bdsicamente, la biografia de José Montero Alonso! y el estudio
de conjunto de Manuel de la Nuez 2. Ademas, es preciso consultar, entre
otras, las criticas de Diez-Canedo® vy Enrique de Mesa*, junto con el
manual de Ruiz Ramén >,

E este aflo se cumplen los cien del nacimiento de Marquina. Si no
estoy mal informado, muy pocos lo han recordado, con este motivo:
salvo unas notas en los periédicos, tinicamente el ciclo que he organi-
zado en la Fundacién Juan March de Madrid (mayo de 1979), con una
exposicién documental y conferencias de Francisco Ruiz Ramén -—so-
bre su teatro— y Gerardo Diego —sobre su poesia.

Con esta ocasion, he revisado y ordenado algunos papeles y cartas
del escritor. Entre ellos, he encontrado un largo fragmento de diario,
inédito (por lo que yo sé), que ahora deseo dar a conocer. Esta con-
tenido en una libreta de tamafio de media cuartilla que comprende
cincuenta hoijas. En la cubierta, sobre un fondo gris oscuro, estd pe-
gada una etiqueta con esta inscripcion:

«Arios Graves,
I
11-XI-1918
12-111-1919.»

En la segunda de cubierta ha pegado ¢l escritor una foto de su mu-
jer; es una prueba mas —una, entre tantas— de su deseo de asociarla
a sus manuscritos. La primera pagina repite el titulo: «Afios Graves.»
Las paginas, de papel cuadriculado, estan totalmente cubiertas, a mano,
por el escritor. Al final, concluye la libreta a mitad de una frase: «Voy
a.» Parece evidente que a ésta seguirian otras libretas semejantes (re-
cuérdese el nimero romano de la cubierta) que todavia no he logrado
localizar. En mi transcripcion he procurado respetar la ortografia y la
puntuacidn,

En el momento de este diario, Marquina es ya un escritor cenocido.
Ha estrenado con éxito, entre otras obras draméaticas, Las hijas del Cid
(5 de marzo de 1908), Dosia Maria la Brava (27 de noviembre de 19509)
y En Flandes se ha puesto el sol (18 de diciembre de 1910). Ha hecho

! José Montero Alonso, Vida de Eduardo Marguing, Editora Nacional, Ma-
drid, 1965.

2 Manuel de la Nuez, Eduarde Marquina, Twayne Publishers, Boston, 1976.

3 Enrique Diez-Canedo, Articulos de critica teatral: El teatro espariol de 1914 a
1936, 5 vols., Ed. Joaguin Mortiz, México, 1968.

4 Enrique de Mesa, Apostillas a la escena, Ed Renacimiento, Madrid, 1929,

5 Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espafiol, Siglo XX, Ed. Catedra,
tercera edicién, Madrid, 1%977.
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ya su primer viaje a América, con la Compaiiia de Maria Guerrero y
Fernando Diaz de Mendoza, que llevaba en el repertorio, entre otras
obras, Dofta Maria la Brava, En Flandes se ha puesto el sol y Las flores
de Aragon (estrenada, esta Gltima, el 30 de noviembre de 1914). Vuelve
de América en mayo de 1917.

El mismo dia en que se abre el diario, 11 de noviembre de 1918,
se anuncia la renovacién de abonos en el Teatro de la Princesa de Ma-
drid (Compaiifa de la Guerrero y Diaz de Mendoza): en el repertorio
de la temporada figuran obras de Benavente, los Quintero, Mufioz Seca,
Rostand y Marquina.

El escaso éxito de su obra EI gran capitdn (estrenada el 30 de mar-
zo de 1916} le ha Jlevado a interrumpir la linea de las obras histéricas
en verso. Por temer —él mismo lo dice— al <amaneramiento» de la
férmula estética se orientars hacia los temas contempordneos y la
prosa, con obras como La alondra (1918), Dondiego de noche (1918),
Alimarnia (1919) y La extrafia (1919),

En el afio en que concluye este diario, 1919, visita el Parfs de la
posguerra, bastante distinto del que conocié en su juventud. Tiene en-
tonces cuarenta afios: «nel mezzo del camin...» Es famoso ya, pero —lo
vemos en este diario— su situacién econdmica sigue siendo incierta;
a veces se plantea obtener una citedra, como le recomendd hace afios
Unamuno ®, para obtener una estabilidad que le permita escribir sin
agobios.

Este es un verdadero diario, escrito con naturalidad, sin énfasis,
con multitud de pequefios detalles de la vida cotidiana. Hay referencias
a figuras del teatro de la época (la Xirgu, Ricardo Calvo, Maria Gue-
rrero, Vilumara, Martinez Sierra) y de la vida publica: Romanones,
Cambo, Felipe Clemente de Diego, Salvatella, Luca de Tena, etc. No
faltan los juicios literarios: el deseo de remontarse sobre Mufioz Seca,
las criticas a Baroja, Martinez Sierra y Lépez Pinillos... Los estudios
de su hijo Luis le llevan a referirse a Castillejo v el Instituto Escuela,
en parrafos que me parecen especialmente interesantes.

Estos son, para Marquina, «afios graves», en la vida publica y en
la privada. Lucha por su ideal de «dar un cauce a la vida» y tiene mo-
mentos de desanimo: politico, literario y personal. Parte siempre de la
paz de su hogar: la unién de familia y escritura, en su caso, es realidad
basica, sin retdrica. Se desalienta ante el caos permanente de la buro-
cracia madrilefia. Se angustia por la epidemia de gripe, que se extiende
por Espaiia en los dias de este diario: sdlo el 22 de febrero de 1919
murieron 148 personas en Barcelona.

4 Espero publicar integramente este epistolario, junto con ofras cartas dirigi-
das a Eduardo Marquina.
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En el diario se refiere a varias de sus obras y proyectos literarios.
Doy aqui los datos de las principales, para facilitar su localizacién:

1} Cuando florezcan los rosales se estrené en el Teatro de la Prin-
cesa en febrero de 1913 (la escribié el afio anterjor) y estd dedicada asi
a Maria Guerrero: «Hay siempre en tus creaciones, sobre lo que es
imagen y expresién de la obra escrita, “algo” que inspira y revela obras
futuras. En realidad, te pertenecen éstas antes de existir. Y dedicarte-
las, segtin van apareciendo, es una restitucién, Por lo que tiene de jus-
ticia, acepta.»

Figura en las Obras completas, tomo 11, Madrid, ed. Aguilar, 1944,

2) La morisca esta publicada en el mismo tomo; es un drama li-
rico en un acto, de 1914, dedicado «A nuestros moriscos en el pasado,
en el futuro, en tierras de Espafia allende el mar, recogindo en taza
de barro las lagrimas de su queja secular, dolorida y sumisa, esta can-
cién consagro y dedico.»

3) Alimana es de 1919, en cuatro actos, y estd incluido en el
tomo I1I de las Obras complefas, 1944,

4) El estudiante endiablado es una leyenda dramética en verso,
en tres actos, estrenada en el Teatro Maria Guerrero de Madrid el 12
de febrero de 1942,

5) Tierras de Espaia es un libro de poemas incluido en el tomo IV
de las Obras completas, 1944.

6) Un caballero desconocido esté incluido en el tomo VII, también
de 1944,

Son, también, «afios graves» en la vida puiblica, con acontecimientos
que no pueden dejar de afectar a cualquier ciudadano responsable.
Ante todo, el diario se abre con la firma del armisticio, al final de la
primera guerra mundial. Por supuesto, la neutralidad oficial no ha im-
pedido que los espafioles sigan con pasién el curso de la guerra y que
los intelectuales se hayan dividido en aliadéfilos —la mayoria— vy
germandfilos. Por eso, en estos dias, se producen manifestaciones de
jubilo y no sélo en las grandes capitales; los periédicos nos informan
de los actos que tienen lugar en Pontevedra, Alcoy, Ferrol, Sanliicar...
En Madrid, el dia 14, tiene lugar un banquete monstruo en celebracién
de la paz, organizado por Prensa Grafica,

El rey Alfonso XIII dirige este telegrama al presidente de la Repu-
blica Francesa, Poincaré: «Al firmarse el armisticio, deseo, mi querido
presidente, felicitaros de todo corazén por haber llegado al fin de esta
gloriosa epopeya del ejército y de la nacion francesa, que nos han en-
sefiado a todos lo que son el valor y el patriotismo. Creed en mis senti-
mientos particulares afectuosos. Alfonso R.»
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A la vez, el diario nos muestra cémo el catalan Eduardo Marquina
vive con honda preocupacion el problema de la autonomia catalana,
que ahora se plantea con caracteres especialmente virulentos. Dejando
a un lado los antecedentes y las consecuencias, recordemos telegrafica-
mente algunos de los hechos que se producen sélo en los dias que cubre
este diario, tal como los refleja la prensa de la época.

El 11 de noviembre han jurado sus cargos los componentes del
nuevo gobierno, presidido por el marqués de Alhucemas y en el que
figuran, entre otros, Romanones, como ministro de Estado, y Julio
Burell, de Instruccién Publica.

El dia 14, los republicanos piden la autonomia integral de Cataluiia,
en un documento firmado por Domingo, Castrovido, Marraco, Nougués,
Moles, Albert y Santa Cruz. Dos dias después se celebra en Barcelona
un importante acto para pedir la autonomia: se trata de entregar a la
Mancomunidad el plebiscito en el que los ayuntamientos de Catalufia
piden la autonomia de la regién. Hablan Cambé y Puig y Cadalfach.
Después, Macia sale al balcén de la Diputacion y dice: «Después de
esta manifestacién, no habra bastante con la autonomia; hemos de ir
mas adelante, hasta llegar a la independencia.» Se producen entonces
varios incidentes, una manifestacién y tiros. A la vez, el Partido Repu-
blicano Nacional de Lerroux pide el poder y publica su manifiesto,
que propugna también la autonomia federal firmado por Lerroux,
H. Giner de los Rios, Roberto Castrovido, Marcelino Domingo y Manuel
Marraco.,

A partir de aqui, la cuestion de las autonomias se une a los proble-
mas sociales y politicos nacionales. Estalla la huelga general en Astu-
rias el 17. El editorialista de A B C admite: «Si Espafia no tiene medio
de evitar que Catalufia sea independiente, esa independencia debe ser
otorgada...» A la vez, se produce la reaccién; por ejemplo, un mitin de
union de las derechas: «conservadores de todos los matices, integristas
y jaimistas y los obreros catélicos se suman patridticamente ante la
amenaza revolucionariax».

El tema llega a los caricaturistas. Asi, el chiste de Sileno titulado
«El gorro cataldn», Gedeén pregunta: «;Pero ti1 sabes, Calinez, c6mo
se pone esto?» Y Calinez responde: «jYa lo creo! {Cada vez peor!»
(ABC, 20-XI-1918). Una semana después, el mismo caricaturista in-
siste, bajo el titulo «El tibor nacional», con la imagen de un jarrén
destrozado y la leyenda: «Perfectamente; ya estd hecho cincuenta mil
pedazos auténomosr» (A B C, 27-XI).

En efecto, las aspiraciones autonomistas se plantean duramente
también en Valencia y Vicaya. Pero Catalufia sigue yendo en primer
lugar. Cambé plantea en el Congreso el problema de la autonomia
politica para Catalufia, a la vez que Marcelino Domingo proclama «la
crisis de la monarquia». El propio Cambé de una conferencia en la
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madrilefia Academia de Jurisprudencia sobre «La solucién autonomis-
ta del problema cataldn», propugnando la férmula federalista como la
mas perfecta, a la vez que, acompafiando al presidente de la Mancomu-
nidad catalana, entrega al jefe del Gobierno las bases de la autonomia.
Sileno ironiza sobre esta solucién «integral»: «Tijeretas han de ser»
(cortando Catalufia del mapa de Espafia). Pero los republicanos cata-
lanes, en el Congreso, disienten de ese documento porque lo consideran
insuficiente, mientras surge el rumor de un acuerdo entre Cambd y
Romanones. Se produce una crisis de gobierno y Romanones forma el
nuevo,

A la vez, surgen las reacciones. Por un lade, las conferencias: el
ex diputado provincial y ex gobernador de Gerona don Juan Prida
habla en el Centro de Hijos de Madrid sobre el tema «La autonomia
integral de Catalufia representa el deshonor y la cobardia de Espafia».
En Palencia surge un movimiento de oposicién a la concesién de la
autonomia a Catalufia y los comerciantes se comprometen a no com-
prar ningun género de articulos de comercio catalanes. E] dia 6 de
diciembre, las Diputaciones castellanas y leonesas dirigen al Gobierno
un mensaje en el que denuncian que «la propaganda corrosiva que dis-
frazandose con los nombres de regionalismo, autonomismo y naciona-
lismo, encubria mas hondos fines, se ha arrancado la méscara...»
Piden una descentralizacién econémico-administrativa, pero proclaman
su «oposicidn terminante y categdrica a que ninguna provingia o re-
gion de Espafia obtenga autonomia que envuelva merma en el Poder
tinico y soberano de la nacionalidad espafiola. En este sentido, Castilla
considera el separatismo disfrazado como una gran desgracia nacional
v, por ello, antes de consentir o pasar por disgregaciones simuladas de
parte del territorio espanol, apelard, en defensa de su integridad, a
cuantos medios las circunstancias impongan».

En su diario, Marquina se refiere con tristeza a la manifestacién
del dia 9 de diciembre, convocada en Madrid por el Circulo de ]a Unién
Mercantil & Industrial «en defensa del interés colectivo de la nacién
frente a las aspiraciones de autonomia integral solicitada por los re-
presentantes de la Mancomunidad catalana». Todo culminara, en el
Congreso, con un famoso discurso de Maura y la retirada del Paria-
mento de los diputados regionalistas, nacionalistas y republicanos ca-
talanes. A la vez, se producen graves sucesos en Bilbao y Barcelona, el
Gobierno acuerda el 14 de diciembre suspender las sesiones parlamen-
tarias y adoptar medidas para restablecer el orden publico. En los
meses de enero y febrero de 1919, el debate parlamentario sobre el pro-
vecto de autonomia de Catalufia coincidird con graves incidentes y
huelgas (luz, agua, gas) en Barcelona, huelga de panaderos en Madrid,
declaracion del estado de guerra en ambas ciudades, huelga general en
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Barcelona, suspension de las garantias constitucionales en toda Es-
paiia...

Este es, mas o menos, el telén de fondo sobre ¢l cual esta escribien-
do su diario Eduardo Marquina. Disculpe el lecto la ristra de datos pe-
riodisticos, pero créame que he tenido que frenarme para no dar mu-
chos mas. El tema —creo— es apasionante, sobre todo visto desde nues-
tra perspectiva de 1979. Ademas, me parece que estos recortes, sin mas
comentario, evocan el ambiente que vive Eduardo Marquina y explican
muchas de sus angustias y vacilaciones.

Sin desmesurar su importancia, quiza esta libreta-diario sirva para
comprender un poco mejor la personalidad humana y literaria de
Eduardo Marquina, al margen de énfasis declamatorios. Vemos en él
al escritor que, todos los dias, inicia regularmente su tarea a las seis
y media de la mafiana y se asoma al balcén para ver la ciudad, a] co-
mienzo de la jornada laboral. Me gusta especialmente esta mirada aten-
ta a los paisajes urbanos, que me recuerda algo la pintura post-impre-
sionista: Casas, Nonell, Marquet... En todo caso, este diario nos puede
servir para asomarnos a un momento histdrico de singulari mportan-
cia, asi como a los proyectos y desalientos de un escritor que va a
cumplir los cuarenta afios.

Leamos, ahora, el texto del diario de Eduardo Marquina.

ANOS GRAVES

11-XI-1918. Se aceptan por Alemania las condiciones de armisticio im-
puestas por el mariscal Foch.

En el Palace Hotel, frente a la casa en que yo habito, han enarbolado
todas las banderas aliadas. Ademads, la bandera espafiola y el penddn mo-
rado de Castilla. Hemos salido a la terraza a contemplar mejor aquella lista
de colores vivos, en el aire gris de esta mafiana otofial. Y hemos callado
los tres un momento.

También he visto, durante el dfa, en los divanes del hall de mi hotel,
unas muchachitas francesas acompafadas de un mocetén que debia ser su
hermano. Este llevaba una mindscula banderita francesa en la solapa de
la americana.

A nltimas horas de la tarde, un enjambre de chiquillos ha desfilade por
la calle de Medinaceli gritando: «Ha terminado la guerra, jviva!, jvivals

Hasta ahora, los periédicos no hablan tanto del armisticio como de la
fuga del Kaiser vy de la revolucién alemana.

Pero en Madrid no se tuvo noticia oficial del armisticio firmado hasta
la tarde. Veremos la prensa de hoy.

Hoy, en Espafia, una grave inquietud. Yo estoy en contacto estrecho con
regionalistas v catalanistas y con republicanos.
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Estos ultimos proyectan para hoy, en las Cortes, un acto que creen
podra tener trascendencia. Presentarin una proposicién, pidiendo la abdi-
cacién del Rey. El presidente del Congreso, sefior Villanueva, ha tomado
medidas enérgicas y previamente represivas, que pueden ser contrapro-
ducentes.

Los fragmentos del partido republicano espafiol tratan de unirse bajo
el «mando Gnico» de Lerroux.

Yo no creo que tengamos Monarquia para mucho rato, si esta Institu-
cién no da de si energias reconstructoras y vivas, Pero no creo que este
Lerroux y estos republicanos de hoy tengan que ser los promotores de una
nueva etapa espanola.

Me preocupa la iniciaciéon de mi hijo en los estudios secundarios. Esta
mafiana he estudiado atentamente el programa del Instituto-Escuela, re-
cientemente creado por la Junta de Ampliacién de Estudios, en virtud de
un Real decreto del pasado mayo. .

Me ha satisfecho completamente y crec que es una noble tentativa.

He visto, esta tarde, a Enrique Moles, muy metido en todas las iniciati-
vas y empresas de la Junta. Trato de lograr que admitan a mi hijo en el
Instituto-Escuela, aunque ha expirado ya el plazo de la matricula que esta
dos veces cumplida y aunque dicho Instituto-Escuela lleva ya un mes de
curso. No parece que sea muy posible.

Mafiana visitaremos Enrique y yo al sefior Castillejo, quien parece ser
el drbitro de las cosas del Institute-Escuela.

De todos modos, haré lo que pueda v no pueda para lograr que mi hijo
ingrese en la Orbita de estudios y empresas de la Junta de Ampliacién.
Creo que es hoy lo mejor y mas bien orientado en materia de educacién
vy ensefianza.

He comprado las Horas solitarias de Pio Baroja. Me habian hablado de
ellas Miguel Roédenas v mi hermano Rafael. He comprado también unos
libritos editados por Alfonso Lemere, con versos de Corneille; poesias y
poemas de Leconte de Lisle y una antologia de poesias sobre la rosa.

Hemos empezado mi mujer y vo la copia a maquina de mi altimo drama,
La alimania, escrito para Margarita Xirgu.

He empezado el plan de una nueva obra dramaética, que atn no tiene
tiulo.

He hecho un estado minuciose de mis deudas, que ascienden hoy a
8.523 pesetas.

Tengo un buen 4nimo, pero sin orientacion fervorosa ninguna,

12-X1, 9,15 de la mainana. Acabo de llamar a Mercedes y a mi hijo, que
atn dormian, El dia, que amanecié cubierto, empieza a levantarse. Frente
al balcén de mi despacho, en la plaza de las Cortes, esquina a la antigna
calle del Junco, una castafiera acaba de plantar su hornillo y sus trabajos.
Va arrebujada en un mantén pardo y se calienta a un scl blanco y débil
todavia. Hay una suave neblina sobre los tejados y terrazas de Madrid.
Humean todos los respiraderos y chimeneas sobre las casas,

Desde mi balcon puedo coniar hasta seis otros balcones en que flamean
banderas espafiolas y aliadas.
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Humea como ninguna, de un humo espeso y denso, la gorda chimenea
de la calefaccidn en el edificio del Congreso, enfrente de mi. No puedo
evitar una proyeccion brusca de mi pensamiento hacia lo que pueda ocurrir
esta tarde. Esencial, ahi, nada. Pero...

He abierto mi baledn para despejar y cambiar un poco el aire en i
cuarto, donde he estado escribiendo desde las seis y media.

Estin acabando de adoquinar la extensa y agradable plaza de las Cor-
tes. Se ha encargado de ello una empresa catalana de cementos y pavimen-
tacion: la casa Mird y Trepoct,

Lo estd haciendo escrupulosa y admirablemente. Ayer lo oi comentar y
clogiar en un tranvia.

El suelo de esta plaza esti lleno de montones de pétreos adoquines.

Pienso que siempre que hay motin y asomada en las calles, coincide
fatalmente con el suelo levantado y estos montones de proyectiles rudi-
mentarios en la via piblica.

Y otra proyeccién de mi pensamiento vuelve a sumirme en las dudas y
el ansia de lo gue ignoro si pasard...

Estoy suscrito a dos periodicos: El Sol, que fue una esperanza, vy el ABC.

Casi todos los dias, a estas horas, ya me han servido el ABC. Hoy se re-
trasa un poco.

A las sels de la tarde. Nada. Ni los adoquines. Ha habido grupos de
curiosos y mirones toda la tarde alrededor del Congreso. Algunos silbidos.
Algunas carreras. Una carga.

Desde que ha oscurecido, una mayor audacia en los deambulantes y en
los estaticos. Guardia municipal a pie v a caballo mantiene despejados los
alrededores inmediatos del Congreso.

Yo he oido a gentes que corrian, escapando de un municipal a caballo,
estos gritos: jMuera Alfonso XIII! ;Viva la Republica!l

Una menos cuarto de la madrugada. Me habia acostado temprano. Me
despiertan gritos, aplausos, aclamaciones lejanas. En el alto silencio, ese
barulle sordo adquiere un relieve y un poder de sugestién extraordinarios.

Desde mi corazén hasta aquel fondo sonoro de la lejania v de la noche
se abre una pista vagamente encendida por donde mi fantasia cabalga unos
instantes.

Mercedes, despierta hace rato, me dice que el griterio y los aplausos
vienen durando desde hace unos minutos.

Me levanto. Ahora se acercan los gritos y las aclamaciones.

Abro un balcén que da justamente enfrente de la entrada del Palace
Hotel.

Habra, en la calle, apretadas en grupo alrededor de la puerta del Palace,
hasta 300 personas que ahora han callado bruscamente. Desde el atrio del
hotel alguien les esta dirigiendo la palabra.

Una voz indeciblemente enfatica y entonada acaba, al abrir yo mi balcdn,
la siguiente frase:

- «j...los partidos republicanos espaficles, en su proxima cercana actua-
cidn...l»
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Después de la palabra actuacién ...que a mi me parece tan administra-
fiva y falsa para terminar una arenga a turbas gue estédn en la calle—
se reanuda la ovacién estrepitosa.

Los que estdn en la calle se arremolin v levantan los brazos para gritar.

El que les dirigi¢ la palabra..., ¢(Lerroux?, debe haberse internado en el
hotel.

Un piquete hasta de quince municipales a caballo esta inmdvil, detras
del grupo, como los gauchos que acaban de hacer un rodeo. También veo
un pelotén de municipales a pie: diez o doce,

Oigo vivas a la Reptiblica y este grito: jviva el maximalismo ruso! Me
parece idiota y beocio este pedazo de multitud berreando...

El grupo se deshace en dos o tres minutos.

Los rezagados, que serdan unos cincuenta, se dejan persuadir por los
guardias de a pie.

Antes de volver a acostarme doy un vistazo a mi despacho tranquilo.

Escribo esta impresion, desagradable en el fondo. Nada de nada.

13-XI-1918. La impresion de la paz es compleja. Un poco, como si el
enemigo se hubiera volatilizado como un gas... Un chasco.

Hoy he leido unas lineas de Wilson —imensaje a las Cdmaras de su na-
cién, me parece— que contrasta bastante con la literatura francesa de los
primeros momentos de la paz..., si viene la paz.

Cuando, volviendo de La Habana, hice el viaje con una porcién de nor-
teamericanos que venian al frente, a las ambulancias de Ja Cruz Roja
(abril 1917), tenia la involuntaria sensacidon de que aquellos mocetones poco
precavidos, venian a ser roulés en la vieja Europa egoista.

iY han hecho tanto los Estados Unidos! .o han hecho todo, puesto que
han hecho el triunfo. Y ademas gallardamente, cabalierosamente... Para
que ahora les regateen. La libertad de los mares, no. La paz norteameri-
camna, no.

Y me dicen: «Sabe mucho Inglaterra..., ¢ve usted?... Ya es ella quien
lleva la iniciativa de las negociaciones.» Y yo creo que, en efecto, sabe
mucho; sabe como una vieja cargada de afios y de cinismo.

No tengo todavia resuelto ¢l problema de la educacion de mi hijo.

Llevo dos dias en alglin contacto con las gentes de la «Junta de Amplia-
cién de Estudios», Tengo sobre mi mesa la memoria de su trabajos en el
curso 1916-1917.

Hacen mucho estas nobles voluntades. El Instituto-Escuela en cuya se-
cretarfa estuve ayer, creo que ha de ser un éxito. Pero es una cosa logica-
mente empezada por el principio, con nifios de once afios, a lo sumo doce;
y mi hijo tiene catorce cumplidos y ademds la formacién y el caracter de
un muchacho de dieciséis.

Me queda por ver la Residencia de Estudiantes, que visitaré hoy o ma-
flana.

Mi hijo permanece un poco al margen de todos estos pasos y andanzas
mias en busca de mi ideal educacién. Tiene un recelo espectante, defen-
diendo con un poco de alarma la libertad de que ahora usa.

Yo ando preocupado. Lo que yo habria deseado no lo encuentro.



«Afios graves»: Un diario inédito de Eduardo Marquina 235

Creyendo que se acercan dias graves para Ja vida politica espafiola, envié
el dfa 10 de este mes mi adhesién politica al conde de Romanones, de quien
espero una gestién franca y bien orientada, porque asi viene desenvolvién-
dola en todos sus pasos, desde su carta al Rey, pronunciandose contra la
mentalidad pasiva y amorfa,

Ayer me entregaron una tarjeta del conde, respaldada por un secretario:
«Muchas gracias por su cordial enhorabuena y reiterada adhesidn.»

Me parece bastanie poca cosa. Pero sigo.

He llegado a estar tan sélo, que yo creo que nadie cuenta conmigo para
nada.

14-X1-1918. Ha amanecido un dia hermoso. En la plaza de las Cortes
los operarios de Mird y Trepoct acaban de colocar meticulosa y reciamente
los ltimos adoquines simbdlicos.

Veo en los balcones diez o doce banderas mas.

Hay una neblina gris, ligeramente ameratada, que me oculta todo el se-
gundo término de los tejados de Madrid.

Estoy bien impresionado de la Residencia de Estudiantes, en uno de cu-
yOs grupos ingresard mi hijo para hacer sus estudios secundarios, modes-
tos, con una especializacion cientifica también modesta.

Paso un momento terrible de penuria y casi de miseria. A mis deudas,
cuyo estado hice el dia 11, debera afiadir desde mafiana 800 pesetas que
me ha prestado Rafael. Esto me ha producide una calida animacién cor-
dial. Pero sigo muy descencertado.

He recibido unas lineas de Ricardo Calvo, que desea verme y estrenar
algo mio en el Espaiiol. Voy a ver si puede hacer de prisa para él mi drama
va planeado a medias sobre El estudiante endiablado.

Un dia, el de hoy, amargo y desolado: mas amargo y desolado que otros.

15-XI. Margarita Xirgu me avisa que al pasar de Valladolid a Zaragoza
se detendrd unas horas en Madrid.

He estado a verla y he podido comprobar y confirmar la buena impre-
sidn que me parecié que recibia cuando, dias pasados, le lei La alimadia.
Vilumara pintard las cuatro decoraciones. Hemos fijado el estreno para el
mes de febrero en Granada.

He estado a despedirla; salian hoy para Barcelona los diputados cata-
lanes.

Vuelve a hablarse de crisis y creo que al regresar de Barcelona, Cambd
vy Ventosa traeran la clave de una nueva situacién.

Vamos, por de pronto, a la autonomia de Catalufia en plazo breve.

Sigo planeando El Estudiante.

Ha llovido todo el dia.

16-IX. Acompafio 2 mi hijo Luis a la Residencia de Estudiantes. Le
presento a su director. Visitamos la casa, la biblioteca, los comedores, al-
gunas aulas.
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Estd una mafiana triste y Hluviosa; a pesar de ello el buen aire cordial
del director, sefior Santullano, v el aire de libertad que tiene la institucion,
parecen ejercer una influencia gustosa en el dnimo de Luis.

Va a estudiar Matemdticas, Quimica, Fisica, Historia Natural y Dibujo.
También alguna asignatura de letras.

Empezari sus estudios el martes préximo ~—en un régimen de medio-
internado—. Cenara y dormiré en casa.

17.XJ1. En todo el dia ha cesado de llover. Yo no he salido de casa
hasta muy cerca de las ocho de la noche. He estado a ver a Emilio Junoy,
qgue me obliga a darle mi palabra de escribir unas escenas y unos cantables
que el invierno pasado le ofrecf para un proyecto suyo de opereta.

18-XI. He empezado con gusto ese entretenimiento de la opereta.

He acabado de leer las Horas solitarias, de Baroja. Es inferior a Juven-
tud, egolatria. Con’la inferioridad que va, dado un temperamento como el
suyo, de un escape espontaneo y original de fuertes sentimientos comprimi-
dos, una vida, a los efectos calculados vy a las combinaciones previstas de
una actitud adoptada.

Es sorprendente la obcecacidn categdtica de Pio Baroja.

19-XI. A las siete de la mafiana he despertado a Luis, que dormia como
un bendito. Hoy empieza sus estudios en la Residencia. Pasard todo el dia
fuera de casa: almuerza y merienda alli,

Esto es un acontecimiento en mi pequefio interior.

Su madre y yo nos pasamos el dia esperdndole.

Ha regresado a las seis. Mas bien desencantado; pero no hay que hacer
mucho caso de esta primera impresién. Dice que no responde lo que es la
Residencia —tal como €l la ha visto hoy—, a lo que supomarnos por nues-
tra primera visita,

Sobre todo le ha impresionado mucho, desmoralizédndole, el ver que ios
demds muchachos toman las horas de clase como un pasatiempo y como
una diversién. «No les importa nada saber.»

Los maestros van mal vestidos y sucios.

Las ciases no duran bastante: es un desfile demasiado rdpide y poco
seric de rnaterias distintas, apenas entrevistas.

Se juega demasiado rato.

Creo que mi hijo ha entrado en un medio inferior al concepto que ha
ido formandose en casa de la vida y del estudio.

Estoy perplejo: no hay nada en Espaiia.

20-X1. Sigo trabajando en la opereta, con gusto.

He estado a ver un pisito. No puedo continuar pagando el dineral que
ahora pago por éste de la plaza de las Cortes en que vivo. Tampoco se en-
cuentran en Madrid pisos sencillos y serios: todo es apariencia, perifollo
y miseria.

Esta tarde he ido a ver el estreno de una obra de Martinez Sierra:
Suefio de una noche de agosto.
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Una comedia hecha de mil recuerdos de otras del mismo autor y de au-
tores conocidos. Una cierta audacia en determinados efectos cdmicos a lo
farsa norteamericana. Mucho tino, cuidado, medida y cautela en manejarlo
todo. Ha tenide buen éxito v a mi me ha gustado. A Merccedes, también.

Hay en la obra un tipo inmoral, de abuela cinica en blando, que no sé
cémo ha podido caber en la cabeza de nadie. Es una cosa sucia y dulce:
caramelo con microbios o caldo de microbios con aztcar. Se salva porque
su actuacién es de resorte para los deméas, y porque lo tinico que no hace
nuestro publico es juzgar lo intimo, lo mental, lo moral de los personajes
de teatro. Va al perifollo, a lo accesorio, a Ia verosimilitud del juego, a lo
que dentro y fuera es fachada, como en los pisos.

21.XI1. Devolvi hace cuatro o cinco dias a Rafael sus 800 pesetas. Yo he
recibido de Nini un anticipo ¢ préstamo de 1.200 y asi he podido, como
dice mi mujer, ir tapando algin agujero.

Empieza a hacer frio. Hoy pienso escribir algunas cartas. La opereta va
marchando.

22XI. Ha comido con nosotros Jerénimo Granell, un muchacho que
habia sido novio de Maria Teresa. Es un hombre interesante y digno de
toda estima, Un ejemplo de voluntad, lleno de vida interior. Han refiido él
v Maria Teresa. Creo que ambos siguien queriéndose y sufren por amor.
A pesar de mis esfuerzos por convencerle, no logro hacer vacilar la firmeza
de propésito de este hombre. Me interesa la situacién de estas dos almas.

Mercedes y yo acabamos nuestra tarde impresionados y un poco melan-
célicos, porque habiamos esperado vencer la resistencia de Jerénimo y
hacer algo por la felicidad de Maria Teresa.

Luis ha comido con nosotros. Por la tarde ha vuelto al colegio.

23-X1. He escrito a Granell una larga carta, volviendo a mis instancias
de ayer. Ha venido esta tarde Maria Teresa, que ya no espera mas que lo
que pueda determinar nuestra intervencion,

Luis empieza a estar mejor avenido con su Residencia. Se divierte con
algunos de sus compafieros y nos repite chistes y sucesos de las clases.

Le interesa mucho la clase de dibujo lineal. Ha empezado a dibujar un
cojinete de una maquina y estd contento.

También nos habla de una lecciéon de Fisica vy de pricticas de Quimica
en el laboratorio.

Come como un barbaro y esta contento. Bendito sea Dios.

24.X1. Ayer noche fuimos a cenar a «Los Gabrieles», Un cocido y unos
cuantos «alifios» andaluces. Nos reuniamos para leer lo que tengo ya ter-
minado de ja opereta. Unas dos terceras partes del primer acto. Ha venido
mucha gente. Entre ellos, dos empresarios de teatro que se han entusiasma-
do con la obra. Ha estado también una cantaora (La Teresa), que nos ha
cantado unas coplas andaluzas.

Me parece que, si nos damos prisa en acabarla, esta opereta puede dar
algin dinero.
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Nos hemos acostado muy tarde.

A primera hora de esta mafiana he recibido un telefonema apuncidndo-
me que llegardn Nini, Zenatello, Maria Luisa y Luisa, y probablemente Pe-
pito, mi sobrino, maiiana lunes. Los primeros pasardn aqui un par de me-
ses para tomar parte en las funciones del Real, y mi sobrino viene a mi
lado para hacer su educacién parecida a la que pienso darle a Luis,

Mercedes y yo pasamos la mafiana disponiendo la casa para esta inva-
sién familiar.

Por la tarde nos acompafian, desde Gltima hora, y cenan con nosotros,
Rafael y Conchita.

Algo de nuestra paz idilica se esfurna en el aire en este final de dia,
Yo siento en mi la tristeza del hecho, que no puedo evitar: no tenemos ni
el dinero ni la situacion de independencia que da el dinero para poder
zafarnos a estas bruscas dominaciones de la familia, que disponen, sin
darse cuenta, de nuestra vida cuando quieren. Decidimos, con Mercedes,
agujerear un poco el ambiente de confusidon y baraiinda que habra en la
casa y encontrarnos en el fondo iguales a nosotros mismos.

Duermo inquieto hace unos dias, esperando este acontecimiento. Lo
que 110 he pedido evitar.

25-X1. Han legado. Toda ponderacién es poco para pintar la disper-
sién de la vida diaria que parece que se nos va de en torno y nos deja el
alma tiritando.

En todo el dia he podide hacer otra cosa que atenderles y facilitarles
mil complicadas minucias que forman el desorden de los que no han dado
un cauce a su vida.

Ahora, como en una vaso agitado, todo son heces en la atmdsfera de mi
alma. Esperemos que se serene y clarifique todo con el tiempo.

Hace un par de dias hemos hecho renuncia a la parte de herencia que
legalmente nos correspondia de maméa. Esta dejé una carta, al morir, ma-
nifestando su voluntad de otorgar todo lo que poseia a sus dos hijos, Ri-
cardo v Luis.

Se ha dado cumplimiento a esta voluntad. El dia en que debi¢ hacerse
la renuncia no teniamos nosotros mas que dendas y asi seguiremos lu-
chando Dios sabe hasta cudndo.

26-XX. Parecido al de ayer el dia de hoy. Yo no he reaccionado todavia.

27-X1. Esta mafiana he trabajado en la opereta dos horas escasa. Voy
a ver si, durante el dia, escribo unas cartas de pegocios v termino la copia
de Alimaria. Me perturba mas el desorden en casa que una enfermedad.
Apenas he copiado unas diez paginas de Alimaria.

28-XI. Nini y Zenatello traen a Madrid el provecto de montar un hotel
meublé en sociedad con un veronés amigo de ellos. Precisamente han es-
cogido para hacer este negocio los terrenos donde iba a levantarse, por
cuenta de una gran sociedad escocesa, una casa enorme; la primera en
Madrid que tendra diez pisos. El arquitecto encargado de la obra es Espe-



«Afios graves»: Un diario inédito de Eduardo Marquina 239

lius, amigo mio. Me habia ofrecido mostrarme la planta de los altimos
pisos de dicha casa, para hacer en ella las modificaciones que yo le pidiera
y proporcionarme asi un pisito a mi gusto gue yo hubiera alquilado en el
acto, porque no habia de ser extraordinariamente caro: desde luego, mas
barato que el que hoy habito.

Toda esta combinacién agradable cae deshecha con el proyecto de Ze-
natello.

No obstante, como el administrador de la futura casa y el arquitecto
encargado de construirla les habian dicho mi peticién, Zenatello medio me
ha dado a entender que en el proyectado negocio habria un huequecito para
mi. Dios se lo pague si asi 1o hacen vy si, descargado yo en tanto del apremio
diario, puedo finalmente escribir con sosiego y sin codicia de lucro. Estos
son mis afios graves; lo que en ellos no haga se habrd perdido definitiva-
mente y cada dia el cerco de la necesidad se aprieta, forzandome a echar
sobre el cerco mis ideas a medio formar. Estoy enfermo de inquietud in-
terior. De falta de paz.

No hay modo de enconirar para mi sobrino Pepito ni un plan satisfac-
torio de educacién, ni un centro en que la reciba. Su edad (dieciocho afios
y medio} es un obsticulo para entrar en el grupo de nifios de la Residencia.
Por otra parte, su madre no quiere recluirle en la misma Residencia {grupo
de universitarios), donde no hay mds que internos. Es un conflicto dificil
de solucionar y otra preocupacion en mi vida, De todos modos, este mucha-
cho, que no se ha formado en mi casa y que desde ahora tendra que ser
parte en ella, viene a romper sin remedio una porcidn de intimas armonias,
usos y drdenes limpios y perfectos que hacen de mi interior un cristal de
rayo sereno. En semejante cristal toda motita es una arruga inquietante.

Después de un sinfin de peripecias sentimentales y tristes, Maria Teresa,
que ayer tarde no vino a vernos, nos hizo saber que tiene buenas noticias

que comunicarnos. Acaso Granell haya cedido en su enojo. Nos hemos ale-
grado Mercedes y vo,

29-X1I. He logrado hacer admisible a Nini, la idea de recluir a Pepito,
su hijo, en el grupo de universitarios de la Residencia. Tendra una libertad
absoluta si sabe utilizarla bien. Se preparara algin tiempo, para trasladarse
luego a Zurich y hacer su carrera de ingeniero.

He recibido un telefonema de la Xirgu reclamandome las copias de
Alimaiia. Habia descuidado un tanto este trabajo material que mafiana rea-
nudaré€.

30-X1. Creimos que todo estaba a punto para que mi sobrino Pepito in-
gresara en la Residencia el jueves que viene. Ahora resulta que no hay plaza
v que todos los pasos que dimos estos dias sirven lnicamente para entrar
en turno de solicitud.

Tendré que hacer algunas visitas enire el Patronato o Junta de la Resi-
dencia para ver si es posible llegar a un acuerdo.

1 diciembre 1918. Ha hecho un dia soberbio. Han almorzado con nos-
otros Rafael y Conchita.
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He preguntado a Rafael algo de politica. En concreto nada puede pre-
decirse, sino el disgusto y la inquietud generales. Ademas, la falta de una
decisién colectiva, salvo el caso de Catalufia.

No hemos salido de casa.

2-XI1. He pasado el dia entero dando los uitimos retoques y copiando
Alimafia. Todavia me queda labor para mafiana.

3-XI1. Hemos terminado la copia de Alimaria, en que Mercedes me ha
ayudado ayer y hoy.

4-X11. A las seis, noche cerrada todavia, riegan abundantemente, con
largas mangas de riego, la Carrera de San Jerénimo. A esas horas, recién
levantado, yo abro el balcén de mi despacho v me gusta fumar el primer
cigarrillo del dia, en medio de esa fria oscuridad.

En toda la calle del Marqués de Cubas —frente a mi balcén— sélo hay
como alumbrado las lamparillas que han sacado a las puertas de sus casas,
por mandato del alcalde, los propietarios de ellas. Lo mismo ocurre con la
Carrera de San Jerénimo.

En la plaza de las Cortes, el Congreso deja encendidos, en dos de sus
ventanas, dos grandes arcos voltaicos. A esa luz, el chorro de las mangas de
riego blanquea marmdéreo.

Pasan los primeros tranvias, totalmente vacfos a estas horas. Recuerdo
que, en Paris, hace unos afos, a estas mismas horas y mas temprano, los
grandes ecléctricos del Boulevard de la Sansray paraban atiborrados de
obreros, entre la niebla.

Yo escribia por entonces y a aquellas horas Cuando florezcan los rosales
y Tierras de Espada.

Hee nviado a Margarita dos copias de Alimafia: una para ella y una para
Vilumara, que tiene que pintar el decorado.

Ha caido anteayer el ministerio liberal que se constituyd hace unos
quince dias. No aparece por ninguna parte una solucidn. Catalufia ha pe-
dido la autonomia integral, con soberania para regirse en lo intimo y pe-
culiar u organico de si misma.

5-X11, He empezado a clasificar y ordenar mis papeles de América.

6-XII. Aparece, por fin, posible una plaza de estudios para mi sobrino.
Ingresari en la Residencia cuando tenga plaza; ademads, por consejo de En-
rique Moles, un profesor particular le preparard para su ingreso en Zurich.

He almorzado con el duque de Tovar, que me ha proopuesto algin tra-
bajo de colaboracién para el teatro. Me ha recibido sencilla y amistosa-
mente.

La duquesa y sus hijos son encantadoramente buenos.

Hemos leido, después de almorzar, en el estudio del duque, versos de
Bécquer y la balada del «Caballo alazin», de En Flandes.

El duque me ha dejado en casa a media tarde,
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Mariano, mi hermano, que, pensionado para los Estados Unidos por el
Gobierno, tiene que salir un dia de éstos, me esperaba en casa con mucha
inquietud; porque, al parecer, sale mafiana para Barcelona y todavia no
tiene recogido el dinero que necesitan para el viaje €l y su mujer.

Mariano es un muchacho bueno y timido que en esta ocasion estaba un
poco aislado de la familia, porque se casd, a disgusto de todos, con una
mujer de més edad que él, de posicidn modesta; pero a quien idolatra.

Yo no le he hecho ninguna oposicion.

Le ayudo cuanto puedo a encontrar el dinero que necesita.

Esta misma tarde le acompano a casa de Rafael, que no estd en Madrid,
pero hacemos un plan con Conchita y esperamos salir con bien.

T-XIL. A las ocho de la mafiana ha venido Mariano. Conchita le entregd
ayer 150 pesetas. Mercedes y yo le entregamos 150 mas.

Zenatello ha firmado para él un cheque de 50 délares sobre Nueva York
v Nini, ademas, le ha dado buenas cartas de recomendacién,

En seguida Conchita ¥ yo hemos tenido en el Palace una entrevista con
Juan Moles, que ha prometido para el lunes, en Barcelona, 200 pesetas,

Asi Unicamente faltaran para su tranquilidad 100 pesetas, que Zenatello
le entrega en un billete esta tarde, antes de salir,

Con sus cosas resueltas y contento de emprender su nueva vida sin
grandes incertidumbres, le he dejado en el tren a las seis de la tarde. Me
ha emocionado mucho decirle adids y €l también se ha conmovido.

Va a empezar un camino vy puede tener ilusiones y esperanzas.

También ha salido esta tarde para Barcelona Jerénimo Granell, el novio
de Teresa. Creo que han hecho las paces hasta cierto punto y yo pienso que
he ganado en €l a un buen amigo.

Esta maifiana he estado a saludar al nuevo ministro de Instruccion,
Joaquin Salvatella —muy buen amigo mio.

Me ha prometido arreglar mis asuntos, satisfaciendo a mis deseos
que se reducen a lograr una cdtedra en el Conservatorio.

8-X1I. El santo de Nini, En casa se ha celebrado un poco, con gran
satisfacciéon mia, porque me encantan estas fiestas familiares. Ha pasado
el dia con nosotros Conchita, porque teniendo fuera de Madrid a su mari-
do, no hemos querido que pasara el dia sola. Mercedes le ha regalado un
pafo, de labor popular, para el arcon de su salita.

Estoy leyendo Rasputin, de Bienstok.

9-XII. Hoy ha cerrado las puertas todo el comercio de Madrid y en
manifestacién de muchos miles ha ido este pueblo a la Presidencia del
Consejo a protestar de lo que ellos llaman «el separatismo cataldn». Lo
més triste —y todo es bien triste en esta disputa— es que los manifestantes
han dejado en manos del presidente del Consejo unas conclusiones com-
puestas de dos bases que vienen a tener el valor de dos colmos de café.

Esto acaba. El Sol califica de «maniobra insensata» esta manifestacion.
Es, ademdas de insensata, estipida. Y la mas numerosa de cuantas mani-
festaciones he presenciado yo en Madrid.
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Creo que ha habido un incidente a dltima hora. Me dicen que un ca-
taldn ha sido atropellado y yo siento en mi corazén mucha amargura y casi
odio.

He asistido al estreno de una obra de Lépez Pinillos Esclavitud. Enrique
Borras ha abocetado un tipo y ha tenido, hacia el tiltimo acto, dos momen-
tos gigantescos. Pero a mi me parece que no habia alli mis que el andamio
de una obra. Prefiero, del mismo simpatico autor, A tiro limpio, que vi el
afio pasado. En la cbra que acabo de aplaudir esta noche me han interesado
¢l tipo del cacique, bien dado, y el del secretario del! Ayuntamiento (Borris),
que habria sido mejor y més nuevo; pero al que le ha faltado la exteriori-
zacién adecuada: es un tipo visto, pero que ro vive. Los demads, secunda-
rios, incoloros. En su sinuosidad, bien marcada, tiene cierta literaria verdad
el cardcter de Sacris,

Y seguridad v ausencia de poesfa y humanidad en todas las escenas que
deberian tenerla. Pinillos es todo, menos poeta, en esta obra. Tal vez en
todas,

10-XTI. No era cataldn el atropellado ayer.

Hoy la prensa da como el éxito grandioso de una obra perfecta el estre-
no de anoche. Parmeno estarda muy contento y por eso me alegre; pero
sigo pensando lo que ayer escribi.

Esta tarde hemos salido. Hemos visto la puesta de sol sobre la Casa de
Campo, desde el balcén de la Armeria: el mejor especticulo que ofrece
Madrid.

11-X11-1918. Maura recita un discurso mostrando su absoluta incom-
prensién del problema cataldn. Toda Ia Camara, efusivamente, le ovaciona.
El Gobierno también.

Este «fuego de virutas» en el que Maura, al fin y al cabo, es el tnico
que ha puesto el fuego, puede traer conflagraciones mds graves.

12-X1I. Cambé, ante la incomprension de las ideas y reclamaciones ca-
talanas con que tropieza en el Parlamento y fuera del Parlamento, se retira,
con la minoria catalana, del Congreso. Se retiran, con él, los republicanos,
habilmente aludidos, y Cambd logra convertir en un hecho tangible el con-
fuso fantasma ideolégico de la «autonomia». Ahora el hecho estd en mar-
cha; v ésta habra sido Ia habilidad de Cambd.

13-X11I. Algunos diputados catalanes y otros republicanos han salido
para Barcelona.

20-1-1919. Me he colado en el nuevo afio casi sin sentirlo.

He terminado la opereta que me comprometi a escribir en colaboracién
con Junoy.

Releo algunas lineas de lo anteriormente anotado. Creo que algunas las
haya escrito otro hombre —no sé quién—; pero hoy me resulta un foraste-
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ro de mi mismo. Ademas, poco simpético, Le voy a mandar de redactor a
El So!l para que aprenda a dar su verdadero valor de moldes de mediocri-
dada a las opiniones de los periddicos.

He salido algo de casa estas noches pasadas.

Zenatello y Nini debutaron en el Real con éxito indeciso; pero lo han
ido rectificando. Giovanni acabd por tener una acogida calida y entusiasta
la tarde que cantd Pavasos. Lo hizo muy bien.

He asistido al estreno de La ley de los hijos, de Benavente. Un boceto
de obra mal entranada y apenas hecha.

Se abrid el Princesa. El Ecce Homo de Tamayo tiene dos interesantes
fipuras de muchachos a lo Espronceda, a mi me evocaron emociones lite-
rarias; un poco del vaho de una época. Desgraciadamente, la obra estd es-
crita con una preocupacién moralizante, en catdlico, que le guita toda cor-
dialidad y que aleja constantemente el corazén del poeta del corazén de su
asunto. Hay un tipo de mujer hablado con cierto prestigio de lenguaje que,
a veces, agrada.

Mufioz Seca ha estrenado, también en el Princesa, una obra, La verdad
de la mentira, que casi esta bien. Es absolutamente imposible que un con-
cepto del teatro en el que Muioz Seca pueda moverse agilmente y hasta
producir obras aceptables, sea un concepto licito y defendible de obra de
arte. Debe haber ahi un error enorme, dentro del cual nos hace persistir y
andar como por el 1inico camino posible, la fuerza de la rutina colectiva
y la misma profundidad de este error que ha ido cayendo por su propio
peso en lo mas hondo de la conciencia general. Hay que remontarse, de
repente, en linea recta, y horadando todas las atmosferas de estupidez que
tenemos encima, hay que salir, a flor de infinito, de una vez, Es todo el
concepte del arte dramatico, de arriba abajo equivocado, el que hay que
rehacer. Y eso, sin teorizar, con obras.

25.1-1919. He almorzado con Dato, Sanchez Guerra v Junoy, una maifia-
na en el Ritz, porque Junoy se empeid en que leyéramos a esos dos amigos
suyos la opereta. Les ha gustado. A mi me han tratado con una cortesia
exquisita. Dato desconoce totalmente la atmdsfera activa del momento en
que vive. Da la impresién de un hombre que hubiera querido hablar de la
electricidad en el siglo x11. Sin duda, entonces debian producirse fenéme-
nos naturales cuya tinica explicacién era esta fuerza. Sin duda, entonces,
algunos hombres mediocremente superiores al infimo fondo de la humani-
dad tratarian de explicar estos fendmenos. Los razonamientos y discursos
de estos hombres, si hoy nos fueran conocidos, yo creo que me producirian
un efecto parecido al que me ha producido Dato hablando de la actualidad
espaficla.

2-1919. Han nombrado inspector general de Ensefianza al sefior don Fe-
lipe Clemente de Diego. He estado a saludarle en el Ministerio, donde,
desde los tiempos de Rodes, tengo el cargo de secretario de la Inspeccion
General de Ensefanza. No hay nada que hacer alli, Se trata de un organis-
mo puramente formal, que no responde a ninguna realidad de servicio pa-
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blico. Ni siquiera tenemos oficina, ni adn existia legislacién concreta sobre
inspeccién general de Enseflanza cuando Rodes me nombrd para el cargo.

En las interinas modalidades de la Administraciéon publica espaficla son
infinitos los resortes muertos, como éste de la Inspeccion General de Ense-
fianza, que devoran sus migajas del presupuesto sin utilidad, siquiera posi-
ble, para la cosa publica.

Don Felipe Clemente de Diego, que procede de la Junta de Ampliacion
de Estudios, es un hombre animadc de buena voluntad, pero tal vez exce-
sivamente funcionario. Sin embargo, viene animado de buenos propdsitos.
Ha sumido, por indicacién del ministro v del subsecretario, las funciones
dobles de inspector general de Ensefianza Secundaria (resorte muerto) e
inspector general de Primera Ensefianza, donde hay mas que hacer. El
Gobierno ha nombrado paar este segundo cargo a una de esas personalida-
des de guienes se sabe de antemano que no han de desempefiarlo. Las ofi-
cinas de las dos inspecciones se han unificado y asi hay algo de trabajo.
Pero no se han amortizado las plazas. De modo que ahora en nuestra oficina
se hace algo; pero no es de mi incumbencia, porque aunque es el inspector
mi jefe quien lo hace, ello corresponde al departamento de Ensefianza
Primaria, que no es el mio.

¢Dimitir...? De buena gana presentaria mi dimisién; pero el mes pasado
cobré de mil liquidaciones en la Sociedad de Autores 65 pesetas y no espe-
ro cobrar mucha mas el mes que viene.

Sigue preocupdndome de una manera agobiante y fatal el problema de
mi vida con los mios.

7-2-1919. Tengo en cama, con gripe, a mi mujer y a Luis. No parece
gue sea importante su dolencia, He empezado la traduccién de Rey v
monje, de Guimeri, que me encargd Enrique Borras para estrenarlo esta
primavera en Barcelona y el afio que viene en Madrid.

También he comenzado el cuento Un caballero desconocido para la No-
vela Corta. Lo tengo cobrado desde €l mes de enero.

En los iltimos dias de dicho enero envié a la redaccién de Blanco y Ne-
gro el original de un juguete poético representable que Luca de Tena me
habia encargado. Llevo una buena temporada de trabajo.

18-2.1919. Tengo copiado v corregido el cuento Un caballero desconoci-
do, que envio mafiana a La Novela Corta. Me ha gustado mucho escribirlo.

24-2-1919. Trabajo activamente en la traduccion de Rey y monje. Llevo
cerca de dos actos traducidoes. En algunos detalles de estructura queda este
drama un tanto anticuado, pero hay en él un soplo viclento de tragedia que
ya parecia desterrado del teatro contemporineo. El teatro de hoy no es
rey y monje; pero hay en esta tragedia més cantidad de buena sustancia
para el teatro de hoy que en los éxitos del dia: Suefio de una noche de
agosto, Esclavitud, La sefiorita estd loca, etc.

26-2-1919. Hemos empezado con Mercedes, repuesta ya, como mi hijo.
la copia en limpio de mi traduccidn de Rey y monje.
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Borras me ha escrito desde Zaragoza reclamdndomela, para ponerse a
estudiarla en cuanto llegue a Barcelona (marzo 22). También tengo carta
de la Xirgu anuncidndome que ha empezado a estudiar Alima#na, y some-
tiéndome algunas dificultades de reparto. Me recuerda mi promesa de asis-
tir al estreno en Granada.

Para el afio que viene se han reunido las compaifias de la Xirgu y Borras,
que hardn juntos una temporada larga en el Teatro del Centro.

Tendrédn para estrenar juntos Alimasia y la traduccién de Rey v monje.

Me propongo asistir al estreno de Alimasia en Granada, y alli leeré a
Margarita la traduccion de Rey vy monje, para que ésta vea si se comprome-
te a estrenar en Madrid el afic préximo el papel de «Jimena».

Nuestra copia avanza a grandes pasos.

27.2-1919. Hemos entregado a J. J. Cadenas, empresario del Reina Vic-
toria», el original de la opereta mia y de Junoy Las pobres millonarias.
Cadenas nos ha dicho que la considera de éxito y dinero. Nos cita particu-
larmente el acto primero y el ultimo. Parece sincero en sus alabanzas y en
el grado de su excelente buena impresion. Quedamos en que sea Rafael
Calleja quien haga la misica. Determinamos para fecha de estreno los
primeros dias del préximo mayo, y si no hubiera lugar por durar el éxito
de Las Verdnicas (de Vives v Mufioz Seca), que ha de estrenarse antes,
aplazariamos ¢l de nuestra opereta para las primeras semanas de la tem-
porada proxima. Junoy estd contentisimo y lleno de gozo. Yo, en realidad,
no me habia propuesto otra cosa que la satisfaccion de este excelente
amigo, al colaborar con €l en la opereta. De modo que ya estoy contento.

Dato v Sanchez Guerra nos devolvieron el otro dia el almuerzo del Ritz,
invitindonos a otro almuerzo en el Nuevo Ciub.

Ha sidc un excelente rato y en un ambiente amable, hablando de cosas
generales.

1-I11-1919.  Hemos copiado en un dia el segundo acto de Rey y monje.
Nos disponemos a copiar mafana el tercero y ultimo.

Definitivamente, yo pienso salir pronto para el estrenc de Alimadia en
Granada y deseo llevar alli, perfectamente copiada y corregida, mi traduc-
cion.

3-II1-1919. Recibo cartas de Gregorio Martinez Sierra para encargarme
de algunas labores editoriales. Yo jamdas me habia preocupado en serio de
la edicién de mis obras que, sin embargo, me producen buenos ingresos.
Quiero dejar este afio, antes de salir para edl veraneo, bien determinadas y
concretas mis relaciones con un buen editor; aunque para ello tenga que
romper con Renacimiento, mi editor desde Dofig Maria la Brava.

En este sentido doy algunos pasos y empiezo a pensar en un plan de
contrato.

Toda la labor de administracién de mi trabajo la he descuidado siempre
¥ no tengo cerca de mi nadie de quien echar mano para ello. Pero me es
urgente subvenir a esta necesidad si en mis afios graves pretendo realizar
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obra sélida. Hoy por hoy, me encuentro notoriamente en el aire, a pesar
de una labor que asusta y habria agotado a cualquiera.

2-111-1919. He hablado con Pueyo, un editor de cierta iniciativa y bas-
tante buen comerciante. Me ha parecido un hombre que dice: «Deme usted
sacos de serrin en forma de libros y yo los venderé.» Para él, el libro es
una cosa con cubiertas y un titulo. Necesitaria este agil y despierto mucha-
cho vendedor una mente, a su lado, que le sirviera para medir hombres y
libros un poco mejor que sus ttiles de tendero entusiasta.

Por la noche hablo con Martinez Soria, guien me comunica ulteriores
puntos de vista sobre Renacimienioc y me deja entrever la posibilidad de
un contrato, a base de un tanto mensual minimo, que es mi desideratum
de contrato.

Me compra una novela en mil pesetas y prometo entregarle el original
a principios de junio.

También le ofrezco, para Catalina Bdrcena, una comedia titulada Curio-
sidad, que me pondré a escribir a mi regreso de Granada. Ya la tengo vista
v planeada en conjunto.

9-I11-1919. La revista Espafia me pide permiso para publicar fragmen-
tos extensos de mi conferencia sobre Alfonso X, con la que inauguré este
afio en el Ateneo el curso sobre «Figuras del Romancero»,

Tuvo mucho éxito y parece que me atrajo las simpatias de muchos es-
critores jovenes que me creian —es la leyenda— orgulloso, desdefioso y en-
diosado.

4-I11-1919. He decidido salir de Madrid el dia 8 para ver algunos ensa-
yos de Alimafia y presenciar su estreno el dia 13 en Granada. Para poder
hacer el viaje me quedan afortunadamente algunos kilémetros en mi billete
del verano. Pediré ademas un anticipo en Renacimiento, a fin de poder
dejar unas pesetas a mi mujer. Hasta ahora éste ha sido, en punto a ingre-
sar, el afio peor de mi vida.

Hay que tener en cuenta que Maria y Fernando no han estrenado, porque
no tienen nada nuevo mio —y que, ademds, no han repuesto ninguna de
mis obras de repertorio.

Ei mavimiento teatral no empezd para mi hasta hace unos dias, con el
estreno, en el Liceo de Barcelona, de mi drama lirico La Morisca, que ha
tenido un gratisimo éxito de libro v de musica; pero que, naturalmente,
por la indole especial de los tratos que hay que hacer en Espafia con los
teatros liricos, me reportara pequisimo dinero.

A pesar de que nunca es airosa la situacién de quien esti en las manos
de otro para poder vivir, este afio, sin Zenatello y Nini, que, al hospedarme
en casa durante el ejercicio del Real, tomaron sobre si el gasto de la casa
y €l alquiler de la misma, yo no sé cémo me habria arreglado. El ahorro
que esta especie de pupilaje me ha significado, no sélo me ha permitido
escribir con cierto descansc varias obras, sino pagar algunas deudas anti-
guas, reduciendo a 1.730 pesetas mi pasivo, que al comenzar noviembre
era de 3.573 pesetas.
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5-111-1919. Han hecho en Barcelona un homenaje carifioso al maestro
Pahissa, autor de la musica de mi Morisca. Le he enviado un telegrama
vy un abrazo cordial.

6-111-1919. He telefoneado a Margarita Xirgu anunciandole mi llegada
para el domingo, dia 9. Estoy con un buen animo que hace tiempo —afos—
no habia tenido.

7-I11-1918. He tomado en Renacimienfo un anticipo de 300 pesetas.
Dejaré la mitad a mi mujer ¥ con la otra mitad en el bolsillo emprenderé
mi viaje. No sé qué efecto me producird Alimadia en la que no he vuelto
a pensar desde que envié su copia a Margarita. Después de eso he escrito
Las pobres millonarias, mi conferencia sobre Alfonso X, el cuento Un ca-
ballero desconocido, ¢l juguete poético ... v basta, y la traduccién de Rey

¥ morje, sin contar los trabajos pequefios de colaboracion en periddicos
americanos.

8-II1-1919. Debia salir esta tarde. Mi hijo Luis, que como hoy es sabado
venia de la Residencia para almorzar en casa, ha caido en cama y esti con
una fiebre de 40 grados. Creemos que se trate de un [ilegible] relacionado
con el estémago. Pero de todas maneras, asi no le dejo y aplazo mi viaje.

9-111-1919. Luis ha descendido mucho de temperatura y Sandoval, mi
médico, me asegura que puedo emprender hoy mismo el viaje; a pesar de
esto vo telegrafio a Margarita que aplace el estreno si es posible v decido
no salir hasta mafiana, lunes, por la tarde. El aspecto de Luis es perfecto
v la temperatura roza hoy los 37 grados. Le velamos su madre v vo.

10-I11-1919. Luis ha amanecido con 37 grados; ha pasado muy bien el
dia v estid ahora mismo, las cinco de la tarde, a 36,8. Mercedes esti en este
momento disponiendo mi maleta y vo tomaré el tren correo de Andalucia
a las nueve de esta noche.

... He bebido en casa una taza de café con leche y he tomado un poco
de ternera fria. He dado un beso a Luis. Mi querida Mercedes me prepara
las cosas a altima hora: los guantes, el abrigo, la gorra de viaje; se cerciora
de que ha puestc en la maleta la copia de Rey v monje. Ahora disponen
que bajen mi pequefio equipaje por la escalera de servicio. Yo guardo mi
estilografica en el bolsillo y esta libreta con ella. Mi mujer viene a decirme
que va es hora. Me despedird a la puerta de casa y se ird en seguida, a sus
rezos, junto a la cama de Luis.

11-ITI-1919. Estacién de Moreda. Llevo un viaje molesto desde Madrid.
El tren atiborrado de gente y un trasbordo en Baeza a las seis de la ma-
fiana. Ahora —las doce y pico—, nuevo trasbordo aqui, en Moreda. Cons-
tantemente en mi compartimento cinco compafieros de viaje gue hablan
mal de los catalanes... Me da la sensacidén de atravesar no sdlo un pais ex-
tranjero, sino una tierra enemiga. Y ello, no por mi, sino por lo que oige
a mi alrededor.
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A medida que nos alejamos de Madrid, el problema del sindicalismo
agrario andaluz se manifiesta por el inusitado movimienio de fuerzas de
la Benemérita en todas las estaciones. Las gentes aseguran que de esto
también tienen la culpa los catalanes. Me ha dicho un senor que él levan-
taria al pie de la estatua de Colén, en Barcelona, una pared de diez metros
de alta y contra ella, a la vista de todos, fusilaria a Cambd, Ventosa y otros
tantos asi... Otro, si fuera capitan general, retiraria la fuerza y la emplaza-
ria en Moentjuich. Desde alli, al menor intento de protesta, arrasaria toda
la ciudad. Lo sentiria —dice luego—, porque es una ciudad hermosa, pero...
Otro, daria la independencia a Catalufia; pero con tres fronteras. Y no de-
jaria salir articulos sin gravarlos enormemente; y no dejaria entrar articu-
los sin recargarlos de precio hasta lo imposible... Yo soy el tnico catalan
que va en el vagdn. Callo. Leo a ratos unas Mewnioires de comediennes, de
Paul Ginisty, por cierto bastante sosas... Me encuentro solo, mas solo que
hace ocho afios, la rmafiana que entré en Varsovia, con mi mujer, sin saber
ella ni yo una palabra de aleman, de ruso, ni polaco.

Aqui, en Moreda, he comido con un excelente apetito v ahora tomo el
tren. Llegaremos a Granada a las tres y unos minutos de esta tarde. La
entrada a la ciudad por estas partes de Moreda es aspera, mondtona y fea.
Creo que, por casualidad, no llevamos retraso.

12-1I1-1919. En el Hotel Alameda de la Athambra. A las doce y media
de la maiiana. Regreso de la Alhambra. He escrito a mi mujer, desde alli,
en el despacho del archivero de la Alhambra, Manuel de Géngora, poeta
granadino y excelente amigo mio, una larga carta con detalles. Voy a...
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