
«Años graves»: Un diario inédito
de Eduardo Marquina

Varias veceshe insistido en que el teatro españolcontemporáneo
es, quizá,el sectormás desatendidode toda nuestrahistoria literaria:
autoresnunca leídos, escasezde bibliotecasespecializadas...En gene-
ral, falta de atencióna los génerosdramáticos,a los locales, a las crí-
ticas de los estrenos,al repertorio, a la recaudacióny el tiempo de
permanenciaen cartel de las obras,a los manualesde declamación,
a las memoriasde los hombresde teatro,etc. En el fondo de todo eso
está,quizá, el foso queseparaanuestracrítica literaria, universitaria
o no, del fenómenoteatral vivo. De hecho, parecenser dos mundos
que, por desgracia,apenascoinciden, salvo pocas excepciones.Por
eso, la mayoría de los estudios son panoramasgenerales,más que
análisisconcretos,y se suelenlimitar a lo histórico y literario, sin aso-
inarseapenasa lo escénico.

Todo esotiene, también,otra consecuenciaconcreta:serepiten jui-
cios tópicos sobreautoresy obras sin quecasi nadie se tome el tra-
bajo de revisarlos,despuésde una lecturaactual y atenta.

Entreotros muchos,ésees el caso de EduardoMarquina. No sólo
se le recuerdapoco, sino que se le suele«despachar»rápidamentecon
un juicio —favorable o adverso—limitado a un aspecto,a un género
dramático(el teatro histórico) y hastaa una obra, En Flandes se ha
puesto el sol. Es lógico, pero no es del todo justo. Y tampocolo es
condenaren bloque la obra poéticay dramáticade Marquina (igual
queexaltarlaen bloque,por supuesto)a causade la ideologíay actitud
política de sus últimos años.Me pareceque muchosprofesoresuni-
versitariosde literaturaespañolaven en Marquinasólo al dramaturgo
tradicionaly franquista,sin tenernoticiadel joven catalánvinculadoa
movimientosrenovadores—literarios y políticos— que mereció, por
ello, alguna afable reconvenciónde don Juan Valera.
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Los libros dedicadosa Marquina, por ejemplo, siguensiendoesca-
sos: básicamente,la biografía de JoséMontero Alonso 1 y el estudio
de conjuntode Manuel de laNuez 2• Además,esprecisoconsultar,entre
otras, las críticas de Díez-Canedo y Enrique de Mesa% junto con el
manual de Ruiz Ramónt

E esteaño se cumplen los cien del nacimientode Marquina. Si no
estoy mal informado,muy pocoslo han recordado,con este motivo:
salvounas notasen los periódicos,únicamenteel ciclo que he organi-
zadoen la FundaciónJuanMarch de Madrid (mayo de 1979), con una
exposicióndocumentaly conferenciasde FranciscoRuiz Ramón—so-
bre su teatro— y GerardoDiego —sobresupoesia.

Con esta ocasión,he revisadoy ordenadoalgunospapelesy cartas
del escritor. Entre ellos, he encontradoun largo fragmento de diario,
inédito (por lo que yo sé), que ahoradeseodar a conocer. Está con-
tenido en una libreta de tamaño de media cuartilla que comprende
cincuenta hojas. En la cubierta, sobre un fondo gris oscuro, está pe-
gadauna etiquetacon estainscripción:

«Años Graves.
1

Il-XI-1918

En la segundade cubiertaha pegadoel escritorunafoto de sumu-
ja; es unapruebamás—una, entre tantas—de su deseode asociarla
a susmanuscritos.La primera página repite el título: «Años Graves.»
Laspáginas,de papelcuadriculado,estántotalmentecubiertas,a mano,
por el escritor.Al final, concluye la libreta a mitad de una frase: «Voy
a.» Pareceevidenteque a ésta seguiríanotras libretas semejantes(re-
cuérdeseel númeroromanode la cubierta) que todavía no he logrado
localizar. En mi transcripción he procuradorespetarla ortografía y la
puntuación.

En el momentode estediario, Marquina esya un escritorconocido.
Ha estrenadoconéxito, entreotrasobrasdramáticas,Las hijas del Cid
(5 de marzo de 1908), Doña Maria la Brava (27 de noviembrede 1909)
y En Flandesse ha puestoel sol (18 de diciembrede 1910). Ha hecho

José Montero Alonso, Vida de Eduardo Marquina, Editora Nacional, Ma-
drid, 1965.

2 Manuel de la Nuez, Eduardo Marquina, TwaynePublishers,Boston, 1976.
3 EnriqueDíez-Canedo,Artículos de crítica teatral; El teatro españolde 1914 a

1936, 5 vols., lid. JoaquínMortiz, México, 1968.
4 Enrique de Mesa,Apostillas a !a escena,lid .Renacisniento,Madrid, 1929.

FranciscoRuiz Ramón,Historia del teatro español.Siglo XX, Ed. Cátedra,
tercera edición, Madrid, 1977.
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ya su primer viaje a América, con la Compañíade María Guerrero y
FernandoDiaz de Mendoza,que llevabaen el repertorio,entre otras
obras,Doña María la Brava,En Flandesse ha puestoelsol y Las¡¡ores
de Aragón (estrenada,estaúltima, el 30 de noviembrede 1914).Vuelve
de América en mayo de 1917.

El mismo día en que se abre el diario, 11 de noviembre de 1918,
se anuncia la renovaciónde abonosen el Teatro de la Princesade Ma-
drid (Compañíade la Guerrero y Díaz de Mendoza): en el repertorio
de la temporadafiguran obrasde Benavente,los Quintero,Muñoz Seca,
Rostandy Marquina.

El escasoéxito de su obraEl gran capitán (estrenadael 30 de mar-
zo de 1916) le ha llevado a interrumpir la línea de las obras históricas
en verso. Por temer —él mismo lo dice— al «amaneramiento»de la
fórmula estética se orientará hacia los temas contemporáneosy la
prosa, con obrascomo La alondra (1918), Dondiego de noche (1918),
Alimaña (1919) y La extraña (1919).

En el año en que concluye este diario, 1919, visita el París de la
posguerra,bastantedistinto del que conoció en su juventud.Tiene en-
toncescuarentaaños: «nel mezzodel camin.. . » Es famosoya, pero—lo
vemos en este diario— su situación económica sigue siendo incierta;
a veces se planteaobteneruna cátedra,como le recomendóhaceaños
Unamuno6, para obteneruna estabilidad que le permita escribir sin
agobios.

Este es un verdaderodiario, escrito con naturalidad, sin énfasis,
con multitud de pequeñosdetallesde la vida cotidiana. Hay referencias
a figuras del teatro de la época (la Xirgu, Ricardo Calvo, Maria Gue-
rrero, Vilumara, Martínez Sierra) y de la vida pública: Romanones,
Cambó, Felipe Clementede Diego, Salvatella, Luca de Tena, etc. No
faltan los juicios literarios: el deseode remontarsesobreMuñoz Seca,
las criticas a Baroja, Martínez Sierray López Pinillos... Los estudios
de suhijo Luis le llevan a referirse a Castillejo y el Instituto Escuela,
en párrafosque me parecenespecialmenteinteresantes.

Estos son, para Marquina, «añosgraves»,en la vida pública y en
la privada. Lucha por su idea] de «darun caucea la vida» y tiene mo-
mentosde desánimo:político, literario y personal.Partesiemprede la
paz de suhogar: la unión de familia y escritura,en sucaso,es realidad
básica,sin retórica. Se desalientaanteel caospermanentede la buro-
craciamadrileña.Se angustiapor la epidemiade gripe, que se extiende
por Españaen los días de este diario: sólo el 22 de febrero de 1919
murieron 148 personasen Barcelona.

6 Esperopublicar íntegramenteesteepistolario, junto con otras cartasdirigi-
dasa EduardoMarquina.
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En el diado se refiereavarias de sus obrasy proyectosliterarios.
Doy aquí los datos de las principales,para facilitar su localización:

1) Cuandoflorezcan los rosalesseestrenóen el Teatro de la Prin-
cesaen febrerode 1913 (la escribióel año anterior) y estádedicadaasí
a María Guerrero: «Hay siempre en tus creaciones,sobre lo que es
imageny expresiónde la obra escrita,“algo» que inspiray revela obras
futuras. En realidad,te pertenecenéstasantesde existir. Y dedicárte-
las, segúnvan apareciendo,es unarestitución.Por lo que tiene de jus-
ticia, acepta.»

Figura en las Obras completas,tomo II, Madrid, ed. Aguilar, 1944.
2) La moriscaestá publicada en el mismo tomo; es un dramalí-

rico en un acto, de 1914, dedicado«A nuestrosmoriscosen el pasado,
en el futuro, en tierras de Españaallende el mar, recogindoen taza
de barro las lágrimas de su quejasecular,dolorida y sumisa,estacan-
ción consagroy dedico.»

3) Alimaña es de 1919, en cuatro actos, y está incluido en el
tomo III de las Obras completas,1944.

4) El estudianteendiablado es una leyenda dramáticaen verso,
en tres actos,estrenadaen el Teatro Maria Guerrero de Madrid el 12
de febrero de 1942.

5) Tierras de Españaesun libro de poemasincluido en el tomo IV
de las Obras completas, 1944.

6) Un caballero desconocidoestáincluido en el tomo VII, también
de 1944.

Son, también,«añosgraves»en la vida pública,con acontecimientos
que no puedendejar dc afectar a cualquier ciudadanoresponsable.
Ante todo, el diario se abrecon la finna del armisticio, al final de la
primeraguerramundial.Por supuesto,la neutralidadoficial no ha im-
pedido quelos españolessigan con pasiónel curso de la guerray que
los intelectuales se hayan dividido en aliadófilos —la mayoría— y

germanófilos. Por eso, en estos días, se producen manifestacionesde
júbilo y no sólo en las grandescapitales; los periódicosnos informan
de los actosque tienen lugar en Pontevedra,Alcoy, Ferrol, Sanlúcar...
En Madrid, el día 14, tiene lugar un banquetemonstruoen celebración
de la paz, organizadopor PrensaGráfica.

El rey Alfonso XIII dirige estetelegramaal presidentede la Repú-
blica Francesa,Poincaré:«Al firmarse el armisticio, deseo,mi querido
presidente,felicitaros de todo corazónpor haberllegado al fin de esta
gloriosa epopeyadel ejército y de la naciónfrancesa,que nos han en-
señadoa todoslo que sonel valor y el patriotismo.Creedenmis senti-
mientos particularesafectuosos.Alfonso R.»
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A la vez, el diario nosmuestracómo el catalánEduardoMarquina
vive con honda preocupaciónel problema de la autonomíacatalana,
que ahora se planteacon caracteresespecialmentevirulentos. Dejando
a un lado los antecedentesy las consecuencias,recordemostelegráfica-
mentealgunosdelos hechosqueseproducensólo en los días quecubre
estediario, tal como los refleja la prensade la época.

El 11 de noviembre han jurado sus cargos los componentesdel
nuevogobierno,presididopor el marquésde Alhucemasy en el que
figuran, entre otros, Romanones,como ministro de Estado, y Julio
Burell, de Instrucción Pública.

El día 14, los republicanospiden la autonomíaintegral de Cataluña,
en un documentofirmado por Domingo,Castrovido,Marraco, Nougués,
Moles, Albert y SantaCruz. Dos días despuéssecelebraen Barcelona
un importanteacto parapedir la autonomía: se trata de entregara la
Mancomunidadel plebiscito en el que los ayuntamientosde Cataluña
piden la autonomíade la región. Hablan Cambóy Puig y Cadalfach.
Después,Macíá sale al balcón de la Diputación y dice: «Despuésde
estamanifestación,no habrábastantecon la autonomía;hemosde ir
más adelante,hastallegar a la independencia.»Se producenentonces
varios incidentes,unamanifestacióny tiros. A la vez, el PartidoRepu-
blicano Nacional de Lerroux pide el poder y publica su manifiesto,
que propugna también la autonomíafederal, firmado por Lerroux,
H. Giner de los Ríos,RobertoCastrovido,MarcelinoDomingo y Manuel
Marraco.

A partir de aquí, la cuestiónde las autonomíasse unea los proble-
mas socialesy políticosnacionales.Estallala huelgageneralen Astu-
rias el 17. El editorialista de ABC admite: «Sí Españano tiene medio
de evitar que Cataluñaseaindependiente,esaindependenciadebeser
otorgada...» A la vez, seproducela reacción; por ejemplo,un mitin de
unión de las derechas:«conservadoresde todoslos matices,integristas
y jaimistas y los obreroscatólicos se sumanpatrióticamente ante la
amenazarevolucionaria».

El tema llega a los caricaturistas.Así, el chistede Sileno titulado
«El gorro catalán».Gedeónpregunta: «¿Perotú sabes,Calínez, cómo
se pone esto?» Y Calínez responde: «¡Ya lo creo! ¡Cada vez peor!»
(ABC, 20-Xt1918). Una semanadespués,el mismo caricaturista in-
siste, bajo el título «El tibor nacional», con la imagen de un jarrón
destrozadoy la leyenda:«Perfectamente;ya estáhecho cincuentamil
pedazosautónomos»(ABC, 27.XI).

En efecto, las aspiracionesautonomistasse plantean duramente
también en Valencia y Vicaya. Pero Cataluña sigue yendo en primer
lugar. Cambó plantea en el Congresoel problema de la autonomía
política para Cataluña,a la vez que Marcelino Domingo proclama «la
crisis de la monarquía».El propio Cambó de una conferenciaen la
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madrileñaAcademia de Jurisprudenciasobre«La solución autonomis-
ta del problemacatalán»,propugnandola fórmula federalistacomo la
másperfecta,a la vez que,acompañandoal presidentede la Mancomu-
nidad catalana,entregaal jefe del Gobiernolas basesde la autonomía.
Sileno ironiza sobre esta solución «integral»: «Tijeretas han de ser»
(cortando Cataluñadel mapa de España).Pero los republicanoscata-
lanes,en el Congreso,disientende esedocumentoporquelo consideran
insuficiente, mientras surge el rumor de un acuerdoentre Cambó y
Romanones.Se produceunacrisis de gobiernoy Romanonesforma el
nuevo.

A la vez, surgen las reacciones.Por un lado, las conferencias:el
ex diputado provincial y ex gobernadorde Gerona don Juan Prida
hablaen el Centro de Hijos de Madrid sobreel tema «La autonomía
integralde Cataluñarepresentael deshonory la cobardíade España».
En Palencia surge un movimiento de oposición a la concesiónde la
autonomíaa Cataluñay los comerciantesse comprometenano com-
prar ningún género de artículos de comercio catalanes.El día 6 de
diciembre, las Diputacionescastellanasy leonesasdirigen al Gobierno
un mensajeen el quedenuncianque«la propagandacorrosivaquedis-
frazándosecon los nombresde regionalismo,autonomismoy naciona-
lismo, encubríamás hondos fines, se ha arrancadola máscara...»
Pidenunadescentralizacióneconómico-administrativa,peroproclaman
su «oposiciónterminantey categóricaa que ninguna provincia o re-
gión de Españaobtengaautonomíaqueenvuelvamerma en el Poder
único y soberanode la nacionalidadespañola.En estesentido,Castilla
considerael separatismodisfrazadocomounagran desgracianacional
y, porello, antesde consentiro pasarpor disgregacionessimuladasde
parte del territorio español,apelará,en defensade su integridad,a
cuantosmedios las circunstanciasimpongan».

En su diario, Marquina se refiere con tristezaa la manifestación
del día 9 de diciembre,convocadaen Madrid por el Círculo de la Unión
Mercantil e Industrial «endefensadel interés colectivo de la nación
frente a las aspiracionesde autonomíaintegral solicitada por los re-
presentantesde la Mancomunidadcatalana>,.Todo culminará, en el
Congreso,con un famoso discurso de Maura y la retirada del Parla-
mentode los diputadosregionalistas,nacionalistasy republicanosca-
talanes.A la vez, seproducengravessucesosen Bilbao y Barcelona,el
Gobiernoacuerdael 14 de diciembresuspenderlas sesionesparlamen-
tarias y adoptarmedidaspara restablecerel orden público. En los
mesesde eneroy febrerode 1919,el debateparlamentariosobreel pro-
yecto de autonomíade Cataluña coincidirá con graves incidentesy
huelgas(luz, agua,gas) en Barcelona,huelgade panaderosen Madrid,
declaracióndel estadode guerraen ambasciudades,huelgageneralen
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Barcelona,suspensiónde las garantíasconstitucionalesen toda Es-
paña...

Estees,máso menos,el telón de fondo sobreelcual estáescribien-
do su diario EduardoMarquina.Disculpe el lecto la ristra de datospe-
riodísticos, pero créameque he tenido que frenarme para no dar mu-
chosmás.El tema—creo—esapasionante,sobretodovistodesdenues-
tra perspectivade 1979.Además,me pareceque estosrecortes,sin más
comentario,evocanel ambientequevive EduardoMarquinay explican
muchasde sus angustiasy vacilaciones.

Sin desmesurarsu importancia,quizáestalibreta-diariosirva para
comprenderun poco mejor la personalidadhumanay literaria de
EduardoMarquina, al margende énfasisdeclamatorios.Vemos en él
al escritor que, todos los días, inicia regularmentesu tareaa las seis
y media de la mañanay se asomaal balcón para ver la ciudad, al co-
mienzode la jornadalaboral.Me gustaespecialmenteestamiradaaten-
ta a los paisajesurbanos,que me recuerdaalgo la pintura post-impre-
sionista: Casas,Nonelí, Marquet... En todo caso,estediario nospuede
servir para asomarnosa un momentohistórico de singulari mportan-
cia, así como a los proyectosy desalientosde un escritor que va a
cumplir los cuarentaaños.

Leamos,ahora,el texto del diario de EduardoMarquina.

AÑOS GRAVES

11-XI-1918. Se aceptanpor Alemanialas condicionesde armisticio im-
puestaspor el mariscalFoch.

En el PalaceHotel, frente a la casa en que yo habito, han enarbolado
todas las banderasaliadas.Además,la banderaespañolay el pendón mo-
radode Castilla. Hemossalidoa la terrazaa contemplarmejor aquellalista
de coloresvivos, en el aire gris de estamañanaotoñal. Y hemos callado
los tres un momento.

También he visto, durante el día, en los divanes del hall de mi hotel,
unas muchachitasfrancesasacompañadasde un mocetónque debíaser su
hermano. Este llevaba una minúscula banderita francesaen la solapa de
la americana.

A últimas horas de la tarde,un enjambre de chiquillos ha desfilado por
la calle de Medinaceli gritando: «Ha terminado la guerra, ¡viva!, ¡viva!»

Hasta ahora, los periódicosno hablan tanto del armisticio como de la
fuga del Kaiser y de la revolución alemana.

Pero en Madrid no se tuvo noticia oficial del armisticio firmado hasta
la tarde.Veremosla prensade hoy.

Hoy, en España,una grave inquietud. Yo estoy en contactoestrechocon
regionalistasy catalanistasy con republicanos.
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Estos últimos proyectan para hoy, en las Cortes, un acto que creen
podrá tenertrascendencia.Presentaránuna proposición,pidiendo la abdi-
cación del Rey. El presidentedel Congreso,señorVillanueva, ha tomado
medidasenérgicasy previamenterepresivas,que pueden ser contrapro-
ducentes.

Los fragmentosdel partido republicanoespañol tratande unirse bajo
el «mandoúnico» de Lerroux.

Yo no creo que tengamosMonarquíapara mucho rato, si esta Institu-
ción no da de sí energíasreconstructorasy vivas, Pero no creo que este
Lerroux y estosrepublicanosde hoy tenganque ser los promotoresde una
nuevaetapaespañola.

Me preocupala iniciación de mi hijo en los estudiossecundarios.Esta
mañanahe estudiadoatentamenteel programa del Instituto-Escuela,re-
cientementecreadopor la Junta de Ampliación de Estudios,en virtud de
un Realdecretodel pasadomayo.

Me ha satisfechocompletamentey creo quees unanoble tentativa.
He visto, estatarde, a Enrique Moles, muy metido en todas las iniciati-

vas y empresasde la Junta.Trato de lograr que admitan a mi hijo en el
Instituto-Escuela,aunqueha expiradoya el plazo de la matrículaque está
ños veces cumplida y aunquedicho Instituto-Escuelalleva ya un mes de
curso. No pareceque seamuy posible.

MañanavisitaremosEnrique y yo al señor Castillejo, quien pareceser
el árbitro de las cosasdel Instituto-Escuela.

De todosmodos,harélo que pueday no puedapara lograr que mi hijo
ingreseen la órbita de estudiosy empresasde la Junta de Ampliación.
Creo que es hoy lo mejor y más bien orientadoen materia de educación
y enseñanza.

He compradolas Horas solitarias de Pío Baroja. Me habíanhabladode
ellas Miguel Ródenasy mi hermano Rafael. He comprado también unos
libritos editadospor Alfonso Lemere, con versos de Corneille; poesíasy
poemasde Lecontede Lisie y una antologíade poesíassobrela rosa.

Hemosempezadomi mujer y yo la copiaa máquinade mi último drama,
La alimaña, escrito paraMargarita Xirgu.

He empezadoel plan de una nueva obra dramática,que aún no tiene
tiulo.

He hechoun estadominucioso de mis deudas,que asciendenhoy a
8.523pesetas.

Tengo un buen ánimo, pero sin orientaciónfervorosaninguna.

l2-XX, 9,15 dc la mañana. Acabode llamar a Mercedesy a mi hijo, que
aúndormían. El día, queamaneciócubierto, empiezaa levantarse.Frente
al balcón de mi despacho,en la plaza de las Cortes, esquinaa la antigua
calle del Junco, unacastañeraacabade plantarsu hornillo y sustrabajos.
Va arrebujadaen un mantón pardo y se calientaa un sol blanco y débil
todavía. Hay una suave neblinasobre los tejadosy terrazasde Madrid.
Humean todos los respiraderosy chimeneassobre las casas.

Desdemi balcón puedocontarhastaseis otros balconesen queflamean
banderasespañolasy aliadas.
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Humeacomo ninguna,de un humo espesoy denso,la gordachimenea
de la calefacciónen el edificio del Congreso,enfrentede mi. No puedo
evitar unaproyecciónbruscademi pensamientohacialo quepuedaocurrir
estatarde.Esencial, ahí, nada.Pero...

He abierto mi balcón para despejary cambiarun poco el aire en ini
cuarto,dondehe estadoescribiendodesdelas seis y media.

Están acabandode adoquinar la extensay agradableplaza de las Col’-
tes. Se ha encargadode ello unaempresacatalanade cementosy pavimen-
tación: la casaMiró y Trepoct.

Lo estáhaciendoescrupulosay admirablemente.Ayer lo oí comentar y
elogiaren un tranvía.

El suelo de estaplaza está lleno de montones de pétreos adoquines.
Pienso que siempre que hay motín y asomadaen las calles, coincide

fatalmente con el suelo levantado y estos montones de proyectiles rudi-
mentarios en la vía pública.

Y otra proyección de mi pensamientovuelve a sumirme en las dudas y
el ansia de lo que ignoro si pasará...

Estoy suscritoa dos periódicos: El Sol, quefue unaesperanza,y el ABC.
Casi todos los días,a estashoras,ya me han servido el ABC. Hoy se re-

trasa un poco.

A las seis de la tarde. Nada. Ni los adoquines. Ha habido grupos de
curiosos y mirones toda la tardealrededordel Congreso.Algunos silbidos.
Algunas carreras.Una carga.

Desdeque ha oscurecido,una mayor audaciaen los deambulantesy en
los estáticos.Guardia municipal a pie y a caballo mantienedespejadoslos
alrededoresinmediatos del Congreso.

Yo he oído a gentesquecorrían,escapandode un municipal a caballo,
estos gritos: ¡Muera Alfonso XIII! ¡Viva la República!

Una menos cuartode la madrugada. Me habíaacostadotemprano.Me
despiertangritos, aplausos,aclamacioneslejanas.En el alto silencio, ese
barullo sordo adquiereun relieve y un poderde sugestiónextraordinarios.

Desdemi corazónhastaaquelfondo sonorode la lejanía y de la noche
se abreunapista vagamenteencendidapor dondemi fantasíacabalgaunos
instantes.

Mercedes,despiertahace rato, me dice que el griterío y los aplausos
vienen durandodesdehace unosminutos.

Me levanto.Ahora se acercanlos gritos y las aclamaciones.
Abro un balcón que da justamenteenfrentede la entrada del Palace

Hotel.
Habrá, en la calle, apretadasen grupo alrededorde la puerta del Palace,

hasta300 personasqueahorahan calladobruscamente.Desdeel atrio del
hotel alguien les estádirigiendo la palabra.

Unavoz indeciblementeenfáticay entonadaacaba,al abrir yo mi balcón,
la siguientefrase:

«¡... los partidos republicanosespañoles,en su próxima cercanaactua-
ción...!»
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Despuésde la palabraactuación . . que a mí me parecetan administra-
tiva y falsa para terminar una arenga a turbas que estánen la calie-
se reanudala ovación estrepitosa.

Los que estánen la calle searremolin y levantanlos brazospara gritar.
El que les dirigió la palabra..., ¿Lerroux?,debehaberseinternado en el

hotel.
Un piquete hasta de quince municipales a caballo está inmóvil, detrás

del grupo, como los gauchosque acabande hacerun rodeo. Tambiénveo
un pelotón de municipalesa pie: diez o doce.

Oigo vivas a la República y este grito: jviva el maxímalismo ruso! Me
pareceidiota y beocio estepedazo de multitud berreando...

El grupo se deshaceen dos o tres minutos.
Los rezagados,que serán unos cincuenta,se dejan persuadir por los

guardiasde a pie.
Antes de volver a acostarmedoy un vistazo a mi despachotranquilo.
Escribo esta impresión, desagradableen el fondo. Nada de nada.

13-XI-1918. La impresión de la paz es compleja. Un poco, como si el
enemigose hubieravolatilizado como un gas...Un chasco.

Hoy he leído unas líneasde Wilson —mensajea las Cámarasde su na-
ción, me parece— quecontrasta bastantecon la literatura francesade los
primerosmomentosde la paz...,si viene la paz.

Cuando,volviendo de La Habana,hice el viaje con unaporción de nor-
teamericanosque venían al frente, a las ambulancias de la Cruz Roja
(abril 1917), tenía la involuntaria sensaciónde que aquellosmocetonespoco
precavidos,veníana ser rouZés en la vieja Europaegoísta.

¡Y hanhechotanto los EstadosUnidos! Lo han hechotodo, puestoque
han hecho el triunfo. Y ademásgallardamente,caballerosamente...Para
que ahora les regateen.La libertad de los mares,no. La paz norteameri-
cana,no.

Y me dicen: «Sabemucho Inglaterra..., ¿ve usted?... Ya es ella quien
lleva la iniciativa de las negociaciones.»Y yo creo que, en efecto, sabe
mucho; sabecomo una vieja cargadade añosy de cinismo.

No tengo todavía resueltoel problemade la educaciónde mi hijo.
Llevo dos días en algúncontactocon las gentesde la «Juntade Amplia-

ción de Estudios».Tengo sobre mi mesa la memoria de su trabajos en el
curso 1916-1917.

Hacen mucho estas nobles voluntades. El Instituto-Escuela en cuya se-
cretaríaestuveayer, creoque ha de ser un éxito. Pero es una cosalógica-
menteempezadapor el principio, con niños de once años,a lo sumo doce;
y mi hijo tiene catorcecumplidos y ademásla formación y el carácterde
un muchachode dieciseis.

Me quedapor ver la Residenciade Estudiantes,que visitaré hoy o ma-
nana.

Mi hijo permaneceun poco al margende todos estospasosy andanzas
mías en busca de mi ideal educación. Tiene un recelo espectante,defen-
diendo con un poco de alarmala libertad de queahorausa.

Yo andopreocupado.Lo queyo habría deseadono lo encuentro.
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Creyendoquese acercandíasgravesparala vida política española,envié
el día 10 de estemesmi adhesiónpolítica al conde de Romanones,de quien
esperouna gestión franca y bien orientada,porque así viene desenvolvién-
dola en todos sus pasos,desdesu carta al Rey, pronunciándosecontra la
mentalidadpasivay amorfa.

Ayer me entregaronunatarjeta del conde,respaldadapor un secretario:
«Muchasgraciaspor su cordial enhorabuenay reiteradaadhesión.»

Me parecebastantepocacosa.Pero sigo.
He llegado a estartan sólo, que yo creo que nadiecuentaconmigo para

nada.

14-XI-1918. Ha amanecidoun día hermoso. En la plaza de las Cortes
los operariosde Miró y Trepoct acabande colocar meticulosay reciamente
los últimos adoquinessimbólicos.

Veo en los balconesdiez o docebanderasmás.
Hay una neblina gris, ligeramenteamoratada,que me oculta todo el se-

gundotérmino de los tejadosde Madrid.
Estoy bien impresionadode la Residenciade Estudiantes,en uno de cu-

yos grupos ingresarámi hijo para hacer sus estudios secundarios,modes-
tos, con una especializacióncientífica también modesta.

Pasoun momento terrible de penuria y casi de miseria. A mis deudas,
cuyo estadohice el día 11, deberá añadir desde mañana 800 pesetasque
me ha prestadoRafael. Esto me ha producido una cálida animacióncor-
dial. Pero sigo muy desconcertado.

He recibido unas líneasde Ricardo Calvo, que deseayerme y estrenar
algomío en el Español. Voy a ver si puedohacerde prisa para él mi drama
ya planeadoa mediassobre El estudianteendiablado.

Un día,el dehoy, amargoy desolado:más amargoy desoladoqueotros.

15-3<1. Margarita Xirgu me avisaque al pasarde Valladolid a Zaragoza
se detendráunas horasen Madrid.

He estadoa verla y he podido comprobar y confirmar la buena impre-
sión que me pareció que recibía cuando,días pasados,le leí La alimaña.
Vilumara pintará las cuatrodecoraciones.Hemosfijado el estrenoparael
mes de febrero en Granada.

He estadoa despedirla; salíanhoy para Barcelona los diputados cata-
lanes.

Vuelve a hablarsede crisis y creo que al regresarde Barcelona,Cambó
y Ventosa traerán la clave de unanueva situacion.

Vamos, por de pronto, a la autonomía de Cataluñaen plazo breve.
Sigo planeandoEl Estudiante.
Ha llovido todo el día.

16-13<. Acompaño a mi hijo Luis a la Residenciade Estudiantes.Le
presentoa su director. Visitamos la casa, la biblioteca, los comedores, al-
gunas aulas.
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Está una mañana triste y lluviosa; a pesarde ello el buen aire cordial
del director, señor Santullano, y el aire de libertad que tiene la institución,
parecen ejercer una influencia gustosa en el ánimo de Luis.

Va a estudiar Matemáticas, Química, Física, Historia Natural y Dibujo.
También alguna asignaturade letras.

Empezará sus estudiosel martespróximo —en un régimen de medio-
internado—. Cenará y dormirá en casa.

17-3<!. En todo el día ha cesado de llover. Yo no he salido de casa
hasta muy cercade las ocho de la noche.He estadoa ver a Emilio Junoy,
que me obliga a darlemi palabra de escribir unasescenasy unos cantables
que el invierno pasado le ofrecí para un proyecto suyo de opereta.

18-XI. He empezadocon gusto ese entretenimientode la opereta.
He. acabadode leer las Horas solitarias, de Baroja. Rs inferior a Juven-

tud, egolatría. Con‘la inferioridad que va, dado un temperamentocomo el
suyo, deun escapeespontáneoy original de fuertes sentimientoscomprimi-
dos, una vida, a los efectoscalculadosy a las combinacionesprevistasde
una actitud adoptada.

Es sorprendentela obcecacióncategóticade Pío Baroja.

19-3(1. A las siete dela mañanahe despertadoaLuis, quedormía como
un bendito.Hoy empiezasus estudiosen la Residencia.Pasarátodo el día
fuera de casa:almuerzay meriendaallí.

Esto es un acontecimientoen mi pequeñointerior.
Su madrey yo nospasamosel día esperándole.
Ha regresadoa las seis.Más bien desencantado;pero no hay que hacer

mucho casode estaprimera impresión. Dice que no respondelo que es la
Residencia—tal como él la ha visto hoy—, a lo que suponíamospor nues-
tra primera visita.

Sobre todo le ha impresionadomucho, desmoralizándole,el ver quelos
demásmuchachostoman las horas de clasecomo un pasatiempoy como
una diversión. «No les importa nadasaber.»

Los maestrosvan mal vestidosy sucios.
Las clases no duran bastante:es un desfile demasiadorápido y poco

serio de materiasdistintas,apenasentrevistas.
Se juegademasiadorato.
Creo que mi hijo ha entrado en un medio inferior al concepto que ha

ido formándoseen casade la vida y del estudio.
Estoy perplejo: no hay nadaen España.

20-3(1. Sigo trabajandoen la opereta,con gusto.
He estadoa ver un pisito. No puedo continuar pagandoel dineral que

ahorapago por éstede la plaza de las Cortesen que vivo. Tampocose en-
cuentranen Madrid pisos sencillos y serios: todo es apariencia, perifollo
y miseria.

Esta tarde he ido a ver el estreno de una obra de Martínez Sierra:
Sueñode una nochede agosto.
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Unacomediahechade mil recuerdosde otras del mismo autory de au-
tores conocidos.Una cierta audaciaen determinadosefectoscómicosa lo
farsa norteamericana.Mucho tino, cuidado,mediday cautelaen manejarlo
todo. Ha tenido buen éxito y a mí me ha gustado.A Merecedes,también.

Hay en la obraun tipo inmoral, de abuelacínica en blando,que no sé
cómo ha podido caberen la cabezade nadie. Es una cosa sucia y dulce:
caramelocon microbios o caldo de microbios con azúcar.Se salva porque
su actuaciónes de resorte paralos demás,y porquelo único que no hace
nuestro público es juzgar lo íntimo, lo mental, lo moral de los personajes
de teatro. Va al perifollo, a lo accesorio,a la verosimilitud del juego, a lo
quedentroy fuera es fachada,comoen los pisos.

21-3(1. Devolví hacecuatroo cinco díasa Rafael sus800 pesetas.Yo he
recibido de Níní un anticipo o préstamode 1.200 y así he podido, como
dice mi mujer, ir tapandoalgún agujero.

Empieza a hacer frío. Hoy pienso escribir algunas cartas. La opereta va
marchando.

22-3<1. Ha comido con nosotrosJerónimo Granelí, un muchacho que
había sido novio de María Teresa. Es un hombre interesantey digno de
toda estima.Un ejemplo de voluntad, lleno de vida interior. Han reñido él
y María Teresa.Creo que ambos siguien queriéndosey sufren por amor.
A pesarde mis esfuerzospor convencerle,no logro hacervacilar la firmeza
de propósitode estehombre.Me interesala situación de estasdos almas.

Mercedesy yo acabamosnuestratardeimpresionadosy un poco melán-
cólicos, porque habíamosesperadovencer la resistenciade Jerónimo y
haceralgo por la felicidad de María Teresa.

Luis ha comido connosotros.Por la tardeha vuelto al colegio.

23-Xl. He escritoa Granelíuna larga carta,volviendo a mis instancias
de ayer. Ha venido estatarde María Teresa,que ya no esperamás que lo
que puedadeterminarnuestraintervención.

Luis empiezaa estarmejor avenidocon su Residencia.Se divierte con
algunosde suscompañerosy nos repite chistesy sucesosde las clases.

Le interesamucho la clasede dibujo lineal. Ha empezadoa dibujar un
cojinete de una máquinay estácontento.

Tambiénnos habla de una lección de Físicay de prácticasde Química
en el laboratorio.

Comecomo un bárbaroy está contento.Bendito seaDios.

24-3<1. Ayer nochefuimos a cenara «Los Gabrieles».Un cocido y unos
cuantos«aliños» andaluces.Nos reuníamospara leer lo que tengo ya ter-
minadode la opereta.Unas dos terceraspartesdel primer acto. Ha venido
muchagente.Entre ellos, dosempresariosde teatroque sehanentusiasma-
do con la obra. Ha estadotambién una cantaora(La Teresa),que nos ha
cantadounascoplasandaluzas.

Me pareceque,si nos damos prisaen acabarla,estaoperetapuededar
algún dinero.
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Nos hemosacostadomuy tarde.
A primera hora de esta mañanahe recibido un telefonemaanunciándo-

me que llegaránNini, Zenatello,María Luisa y Luisa, y probablementePe-
pito, mi sobrino,mañanalunes.Los primerospasaránaquí un par de me-
ses para tomar parte en las funcionesdel Real, y mi sobrino viene a mi
lado para hacersu educaciónparecidaa la que pienso darle a Luis.

Mercedesy yo pasamosla mañanadisponiendola casapara estainva-
sión familiar.

Por la tardenos acompañan,desdeúltima hora, y cenancon nosotros,
Rafael y Conchita.

Algo de nuestrapaz idílica se esfuma en el aire en este final de día.
Yo sientoen mí la tristezadel hecho, que no puedoevitar: no tenemosni
el dinero ni la situación de independenciaque da el dinero para poder
zafamosa estasbruscasdominacionesde la familia, que disponen,sin
darsecuenta, de nuestravida cuando quieren. Decidimos, con Mercedes,
agujerearun poco el ambientede confusión y baraúndaque habrá en la
casay encontrarnosen el fondo igualesa nosotrosmismos.

Duermo inquieto hace unos días, esperandoeste acontecimiento.Lo
queno he podido evitar.

25-3(1. Han llegado. Toda ponderaciónes poco parapintar la disper-
sión de la vida diaria que pareceque se nos va de en torno y nos deja el
alma tiritando.

En todo el día he podido hacerotra cosa que atenderlesy facilitarles
mil complicadasminuciasque forman el desordende los que no han dado
un caucea suvida.

Ahora, como en una vasoagitado,todo sonhecesen la atmósferade mi
alma.Esperemosque sesereney clarifique todocon el tiempo.

Hace un par de días hemoshecho renunciaa la parte de herenciaque
legalmentenos correspondíade mamá.Esta dejó una carta,al morir, ma-
nifestando su voluntad de otorgar todo lo que poseía a sus dos hijos, Ri-
cardoy Luis.

Se ha dadocumplimiento a estavoluntad.El día en que debió hacerse
la renuncia no teníamos nosotrosmás que deudasy así seguiremoslu-
chandoDios sabehastacuándo.

26-3<1. Parecidoal de ayerel día de hoy. Yo no he reaccionadotodavía.

27-3<!. Esta mañana he trabajado en la opereta dos horas escasa. Voy
a ver si, durante el día, escribo unas cartas de negocios y termino la copia
de Alimaña. Me perturbamás el desordenen casaque unaenfermedad.

Apenashe copiadounasdiez páginasde Alimaña.

28-3<!. Nini y Zenatellotraena Madrid el proyectode montarun hotel
meublé en sociedadcon un veronésamigo de ellos. Precisamentehan es-
cogido para hacer estenegocio los terrenos donde iba a levantarse,por
cuenta de una gran sociedadescocesa,una casa enorme; la primera en
Madrid que tendrádiez pisos. El arquitectoencargadode la obra es Espe-
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lius, amigo mío. Me había ofrecido mostrarme la planta de los últimos
pisos de dichacasa,parahaceren ella las modificacionesque yo le pidiera
y proporcionarmeasí un pisito a mi gusto que yo hubiera alquilado en el
acto, porque no había de ser extraordinariamentecaro: desdeluego, más
baratoque el que hoy habito.

Toda esta combinaciónagradablecae deshechacon el proyecto de Ze-
natello.

No obstante,como el administradorde la futura casa y el arquitecto
encargadode construirla les habíandicho mi petición, Zenatellomedio me
ha dadoa entenderque enel proyectadonegociohabríaun huequecitopara
mí. Dios se lo paguesi así lo haceny si, descargadoyo en tanto del apremio
diario, puedo finalmenteescribir con sosiegoy sin codicia de lucro. Estos
son mis añosgraves;lo que en ellos no hagase habráperdido definitiva-
mentey cadadía el cerco de la necesidadse aprieta, forzándomea echar
sobreel cercomis ideasa medio formar. Estoy enfermode inquietud in-
terior. De falta de paz.

No hay modo de encontrarparami sobrino Pepitoni un plan satisfac-
torio de educación,ni un centroen que la reciba. Su edad (dieciocho años
y medio) esun obstáculoparaentraren el grupo de niñosde la Residencia.
Porotra parte, sumadreno quiererecluirle enla mismaResidencia(grupo
de universitarios),dondeno hay más que internos. Es un conflicto difícil
de solucionary otra preocupaciónen mi vida. De todosmodos,estemucha-
cho, que no se ha formadoen mi casa y que desdeahora tendrá que ser
parteen ella, vienea rompersin remediounaporciónde íntimasarmonías,
usos y órdeneslimpios y perfectosque hacen de mi interior un cristal de
rayo sereno.En semejantecristal toda motita es una arruga inquietante.

Despuésde un sinfín de peripeciassentimentalesy tristes,María Teresa,
que ayer tardeno vino a vernos, nos hizo saberque tiene buenasnoticias
que comunicarnos.AcasoGranelí hayacedidoen su enojo. Nos hemosale-
gradoMercedesy yo.

29-3<1. He logrado hacer admisiblea Nini, la idea de recluir a Pepito,
suhijo, en el grupo de universitariosde la Residencia.Tendráuna libertad
absolutasi sabeutilizarla bien. Seprepararáalgún tiempo,paratrasladarse
luego a Zurich y hacersu carrerade ingeniero.

He recibido un telefonemade la Xirgu reclamándomelas copias de
Alimaña. Habíadescuidadoun tantoestetrabajomaterialque mañanarea-
nudaré.

30-3(1. Creímosque todoestabaa punto paraque mi sobrino Pepito in-
gresaraen la Residenciael juevesqueviene.Ahoraresultaqueno hay plaza
y que todos los pasosque dimos estosdías sirven únicamentepara entrar
en turno de solicitud.

Tendréque haceralgunasvisitas entre el Patronatoo Junta de la Resi-
denciapara ver si es posible llegar a un acuerdo.

1 diciembre1918. Ha hechoun día soberbio.Han almorzadocon nos-
otros Rafael y Conchita.
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He preguntadoa Rafaelalgo de política. En concretonadapuedepre-
decirse,sino el disgustoy la inquietudgenerales.Además,la falta de una
decisióncolectiva, salvo el casode Cataluña.

No hemossalidode casa.

2-XII. He pasadoel día enterodando los últimos retoquesy copiando
Alimaña. Todavíame quedalaborparamanana.

3-3<11. Hemosterminadola copia de Alimaña, en que Mercedesme ha
ayudadoayery hoy.

4-3(11. A las seis,nochecerradatodavía, riegan abundantemente,con
largasmangasde riego, la Carrerade San Jerónimo.A esashoras,recién
levantado,yo abro el balcón de mi despachoy me gustafumar el primer
cigarrillo del día, en medio de esatría oscuridad.

En toda la calledel Marquésde Cubas—frente a mi balcón—sólo hay
como alumbradolas lamparillasque hansacadoa las puertasde suscasas,
por mandatodel alcalde,los propietariosde ellas.Lo mismo ocurre con la
Carrerade SanJerónimo.

En la plaza de las Cortes, el Congresodeja encendidos,en dos de sus
ventanas,dos grandesarcosvoltaicos.A esaluz, el chorro delas mangasde
riegoblanqueamarmóreo.

Pasanlos primeros tranvías,totalmentevacíosa estashoras.Recuerdo
que, en París,haceunos años,a estasmismashorasy más temprano,los
grandeseléctricos del Boulevard de la Sansrayparabanatiborradosde
obreros,entre la niebla.

Yo escribíapor entoncesy a aquellashorasCuandoflorezcan los rosales
y Tierras de España.

Hee nviado a Margaritados copiasde Alimaña: unaparaella y unapara
Vilumara, que tiene que pintar el decorado.

Ha caído anteayerel ministerio liberal que se constituyó hace unos
quince días. No aparecepor ningunaparte una solución. Catalufta ha pe-
dido la autonomíaintegral, con soberaníapara regirse en lo intimo y pe-
culiar u orgánicode sí misma.

5-XII. He empezadoa clasificar y ordenarmis papelesde América.

6-3<11. Aparece,por fin, posibleuna plaza de estudiospara mi sobrino.
Ingresaráen la Residenciacuandotengaplaza;además,por consejode En-
rique Moles,un profesorparticular le prepararápara su ingresoen Zurich.

He almenadocon el duquede Tovar, que me ha proopuestoalgún tra-
bajo de colaboraciónpara el teatro. Me ha recibido sencilla y amistosa-
mente.

La duquesay sushijos son encantadoramentebuenos.
Hemos leído, despuésde almorzar,en el estudio del duque,versos de

Bécquery la taladadel «Caballoalazán»,de En Flandes.
El duqueme ha dejado en casaa media tarde.

a
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Mariano, mi hermano,que,pensionadopara los EstadosUnidos por el
Gobierno,tiene que salir un día de éstos,me esperabaen casacon mucha
inquietud; porque, al parecer,sale mañana para Barcelonay todavía no
tiene recogidoel dineroquenecesitanparael viaje él y sumujer.

Mariano es un muchachobuenoy tímido queen estaocasiónestabaun
poco aislado de la familia, porque se casó, a disgusto de todos, con una
mujer de más edadque él, de posiciónmodesta;pero a quien idolatra.

Yo no le hehechoningunaoposición.
Le ayudo cuanto puedo a encontrar el dinero que necesita.
Esta misma tardele acompañoa casade Rafael,queno estáen Madrid,

perohacemosun plan con Conchita y esperamossalir con bien.

7-3<11. A las ocho de la mañanaha venido Mariano. Conchitale entregó
ayer 150 pesetas.Mercedesy yo le entregamos150 más.

Zenatelloha firmado para él un chequede 50 dólaressobreNueva York
y Nini, además,le ha dadobuenascartasde recomendación.

En seguidaConchitay yo hemostenido en el Palaceuna entrevistacon
JuanMoles, queha prometido parael lunes,en Barcelona,200 pesetas.

Así únicamentefaltarán para su tranquilidad 100 pesetas,que Zenatello
le entregaen un billete estatarde,antesde salir.

Con sus cosas resueltasy contentode emprendersu nueva vida sin
grandesincertidumbres,le he dejadoen el tren a las seis de la tarde. Me
ha emocionadomucho decirle adiós y él también se ha conmovido.

Va a empezarun camino y puedetener ilusionesy esperanzas.
Tambiénha salido estatardepara BarcelonaJerónimoGranelí,el novio

deTeresa.Creoque hanhecholas paceshastacierto punto y yo piensoque
he ganadoen él a un buen amigo.

Esta mañanahe estadoa saludar al nuevo ministro de Instrucción,
JoaquínSalvatella—muy buen amigo mío.

Me ha prometido arreglar mis asuntos, satisfaciendo a mis deseos
que se reducena lograruna cátedraen el Conservatorio.

LXIX. El santo de Nini. En casa se ha celebradoun poco, con gran
satisfacciónmía> porqueme encantanestas fiestas familiares. Ha pasado
el día con nosotrosConchita,porque teniendofuera de Madrid a su mari-
do, no hemosquerido que pasarael día sola. Mercedesle ha regaladoun
paño,de labor popular,para el arcón de su salita.

Estoyleyendo Rasputín,de Bienstok.

9-3<11. Hoy ha cerradolas puertas todo el comercio de Madrid y en
manifestaciónde muchos miles ha ido este pueblo a la Presidenciadel
Consejoa protestarde lo que ellos llaman «el separatismocatalán».Lo
más triste —y todoesbien triste en estadisputa—es que los manifestantes
han dejado en manos del presidentedel Consejounas conclusionescom-
puestasde dos basesque vienen a tenerel valor de dos colmosde café.

Esto acaba.El Solcalifica de «maniobrainsensata»estamanifestación.
Es, ademásde insensata,estúpida.Y la más numerosade cuantasmani-
festacioneshe presenciadoyo en Madrid.
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Creo que ha habido un incidente a última hora. Me dicen que un ca-
talánha sido atropelladoy yo sientoen mi corazónmuchaamarguray casi
odio.

He asistidoal estrenode unaobrade López Pinillos Esclavitud. Enrique
Borrás ha abocetadoun tipo y ha tenido, haciael último acto, dos momen-
tos gigantescos.Pero a mí me parecequeno habíaallí más queel andamio
de una obra. Prefiero,del mismo simpáticoautor, A tiro limpio, que vi el
añopasado.En la obraqueacabode aplaudirestanocheme haninteresado
el tipo del cacique,bien dado,y el del secretariodel Ayuntamiento(Borrás),
que habríasido mejor y más nuevo; pero al que le ha faltado la exteriori-
zación adecuada:es un tipo visto, pero que no vive. Los demás,secunda-
rios, incoloros.En susinuosidad,bien marcada,tiene cierta literaria verdad
el carácterde Sacris.

Y seguridady ausenciade poesíay humanidaden todaslas escenasque
deberíantenerla. Pinillos es todo, menos poeta,en esta obra. Tal vez en
tddas.

10-3<11. No eracatalánel atropelladoayer.
Hoy la prensada como el éxito grandiosode una obraperfectael estre-

no de anoche.Parmenoestarámuy contentoy por eso me alegro; pero
sigo pensandolo que ayer escribí.

Esta tarde hemos salido. Hemos visto la puesta de sol sobre la Lasa de
Campo, desde el balcón de la Armería: el mejor espectáculoque ofrece
Madrid.

11-Xfl-1918. Maura recita un discurso mostrando su absoluta incom-
prensióndel problemacatalán.Todala Cámara,efusivamente,le ovaciona.
El Gobiernotambién.

Este «fuego de virutas» en el que Maura, al fin y al cabo, es el único
que ha puestoel fuego,puedetraer conflagracionesmás graves.

12-XII. Cambó,ante la incomprensiónde las ideasy reclamacionesca-
talanascon quetropiezaen el Parlamentoy fueradel Parlamento,seretira,
con la minoría catalana,del Congreso.Se retiran,con él, los republicanos,
hábilmentealudidos,y Cambólogra convertir en un hecho tangible el con-
fuso fantasmaideológico de la «autonomía».Ahora el hecho está en mar-
cha; y éstahabrásidola habilidadde Cambó.

13-XH. Algunos diputadoscatalanesy otros republicanoshan salido
paraBarcelona.

20-1-1919. Me he colado en el nuevo año casi sin sentirlo.
He terminadola operetaque me comprometía escribir en colaboración

con Junoy.
Releo algunaslíneas de lo anteriormenteanotado.Creo que algunaslas

hayaescrito otro hombre—no sé quién—; pero hoy me resultaun foraste-
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ro de mí mismo. Además,poco simpático. Le voy a mandarde redactora
El Solpara que aprendaa dar su verdaderovalor de moldesde mediocrí-
dadaa las opinionesde los periódicos.

He salido algo de casaestasnochespasadas.
Zenatelloy Nini debutaronen el Real con éxito indeciso; pero lo han

ido rectificando.Giovanni acabópor teneruna acogidacálida y entusiasta
la tardeque cantó Payasos.Lo hizo muy bien.

He asistidoal estrenode La ley de los hijos, de Benavente.Un boceto
de obramal entrañaday apenashecha.

Se abrió el Princesa.El Ecce Horno de Tamayo tiene dos interesantes
figuras de muchachosa lo Espronceda,a mí me evocaronemocioneslite-
rarias; un poco del vaho de una época.Desgraciadamente,la obra estáes-
crita con unapreocupaciónmoralizante,en católico, que le quita toda cor-
dialidad y que aleja constantementeel corazóndel poetadel corazónde su
asunto.Hay un tipo de mujer habladocon cierto prestigiode lenguajeque,
a veces,agrada.

Muñoz Secaha estrenado,tambiénen el Princesa,una obra, La verdad
de la mentira, que casi estábien. Es absolutamenteimposible que un con-
cepto del teatro en el que Muñoz Secapuedamoverseágilmente y hasta
producir obras aceptables,seaun conceptolícito y defendible de obra de
arte. Debe haberahí un error enorme,dentro del cual nos hacepersistir y
andar como por el único camino posible, la fuerza de la rutina colectiva
y la misma profundidad de esteerror que ha ido cayendopor su propio
peso en lo más hondo de la concienciageneral. Hay que remontarse,de
repente,en línearecta,y horadandotodas las atmósferasde estupidezque
tenemosencima,hay que salir, a flor de infinito, de una vez. Es todo el
conceptodel arte dramático,de arriba abajo equivocado,el que hay que
rehacer.Y eso,sin teorizar, con obras.

25-1-1919. He almorzadocon Dato, SánchezGuerray Junoy,unamaña-
na en el Ritz, porqueJunoyse empeñóen queleyéramosa esosdos amigos
suyos la opereta.Les ha gustado.A mí me han tratadocon una cortesía
exquisita. Dato desconocetotalmentela atmósferaactiva de] momentoen
que vive. Da la impresión de un hombreque hubieraquerido hablar de la
electricidaden el siglo xii. Sin duda,entoncesdebíanproducirsefenóme-
nos naturales cuyaúnica explicación era esta fuerza. Sin duda,entonces,
algunos hombresmediocrementesuperioresal ínfimo fondo de la humani-
dad tratarían de explicar estosfenómenos.Los razonamientosy discursos
de estoshombres,si hoy nos fueran conocidos,yo creo que me producirían
un efectoparecidoal queme ha producidoDato hablandode la actualidad
española.

2-1919. Han nombrado inspector general de Enseñanza al señor don Fe-
lipe Clemente de Diego. He estado a saludarle en el Ministerio, donde,
desde los tiempos de Rodes,tengo el cargode secretariode la Inspección
General de Enseñanza. No hay nada que hacer allí. Se trata de un organis-
mo puramenteformal, que no respondea ningunarealidadde servicio pú-
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blico. Ni siquieratenemosoficina, ni aúnexistía legislaciónconcretasobre
inspeccióngeneral de EnseñanzacuandoRodesme nombró para el cargo.

En las interinasmodalidadesde la Administración públicaespañolason
infinitos los resortesmuertos,como éstede la InspecciónGeneralde Ense-
ñanza,que devoran susmigajasdel presupuestosin utilidad, siquieraposi-
ble, parala cosapública.

Don Felipe Clementede Diego, que procedede la Junta de Ampliación
de Estudios,es un hombreanimadode buenavoluntad,pero tal vez exce-
sivamentefuncionario.Sin embargo,viene animadode buenospropósitos.
Ha sumido,por indicación del ministro y del subsecretario,las funciones
dobles de inspector general de EnseñanzaSecundaria(resortemuerto) e
inspector general de Primera Enseñanza,donde hay más que hacer. El
Gobiernoha nombradopaar estesegundocargoa una de esaspersonalida-
des de quienesse sabede antemanoque no han de desempeñarlo.Las ofi-
cinas de las dos inspeccionesse han unificado y así hay algo de trabajo.
Perono sehanamortizadolas plazas.De modoqueahoraennuestraoficina
se hacealgo; perono es de mi incumbencia,porque aunquees el inspector
mi jefe quien lo hace, ello correspondeal departamentode Enseñanza
Primaria, queno es el mio.

¿Dimitir. .? De buenaganapresentaríami dimisión; peroel mespasado
cobré de mil liquidacionesen la Sociedadde Autores 65 pesetasy no espe-
ro cobrarmuchamásel mes que viene.

Siguepreocupándomede una maneraagobiantey fatal el problemade
mi vida con los míos.

7-2-1919. Tengo en cama, con gripe, a mi mujer y a Luis. No parece
que sea importante su dolencia. He empezadola traducción de Rey y
monje, de Guimerá, que me encargóEnrique Borrás para estrenarloesta
primaveraen Barcelonay el año que viene en Madrid.

Tambiénhe comenzadoel cuento Un caballero desconocidopara la No-
vela Corta. Lo tengocobradodesdeel mesde enero.

En los últimos días de dicho eneroenvié a la redacciónde Blanco y Ne-
gro el original de un juguetepoético representableque Luca de Tename
habíaencargado.Llevo una buenatemporadade trabajo.

18-2-1919. Tengo copiadoy corregidoel cuentoUn caballero desconoci-
do, que envío mañanaa La Novela Corta. Me ha gustadomucho escribirlo.

24-2-1919. Trabajo activamenteen la traducciónde Reyy monje. Llevo
cercade dos actostraducidos.En algunosdetallesde estructuraquedaeste
dramaun tanto anticuado,perohay en él un sopíoviolento de tragediaque
ya parecíadesterradodel teatro contemporáneo.El teatro de hoy no es
rey y monje; perohay en esta tragedia más cantidadde buenasustancia
para el teatro de hoy que en los éxitos del día: Sueñode una noche de
agosto,Esclavitud,La señoritaestáloca, etc.

26-2-1919. Hemosempezadocon Mercedes,repuestaya, como mi hijo,
la copiaen limpio de mi traducciónde Reyy monje.
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Horrás me ha escrito desdeZaragozareclamándomela,para ponersea
estudiarlaen cuanto llegue a Barcelona (marzo 22). También tengo carta
de la Xirgu anunciándomeque ha empezadoa estudiarAlimaña, y some-
tiéndomealgunasdificultadesde reparto.Me recuerdami promesade asis-
tir al estrenoen Granada.

Parael añoquevienesehanreunidolas compañíasde la Xirgu y Borrás,
que harán juntos una temporadalarga en el Teatrodel Centro.

Tendránpara estrenarjuntos Alimaña y la traducciónde Rey y monje.
Me propongoasistir al estreno de Alimaña en Granada,y allí leeré a

Margarita la traducciónde Reyy monje,para queéstavea si secomprome-
te a estrenaren Madrid el año próximo el papel de «Jimena”.

Nuestracopiaavanzaa grandespasos.

27-2-1919. Hemos entregadoa J. 1. Cadenas,empresariodel Reina Vic-
toria», el original de la operetamía y de Junoy Las pobres millonarias.
Cadenasnos ha dicho que la considerade éxito y dinero. Nos cita particu-
larinenteel acto primero y el último. Parecesinceroen susalabanzasy en
el grado de su excelentebuena impresión. Quedamosen que sea Rafael
Calleja quien haga la música. Determinamospara fecha de estrenolos
primerosdías del próximo mayo, y si no hubieralugar por durar el éxito
de Las Verónicas (de Vives y Muñoz Seca), que ha de estrenarseantes,
aplazaríamosel de nuestraoperetapara las primerassemanasde la tem-
poradapróxima. Junoyestácontentísimoy lleno de gozo.Yo, en realidad,
no me había propuesto otra cosa que la satisfacción de este excelente
amigo, al colaborarcon él en la opereta.De modo que ya estoy contento.

Dato y SánchezGuerranos devolvieronel otro día el almuerzodel Ritz,
invitándonosa otro almuerzoen el Nuevo Club.

Ha sido un excelenterato y en un ambienteamable,hablandode cosas
generales.

1-111-1919. Hemos copiadoen un día el segundoacto de Reyy monje.
Nos disponemosa copiar mañanael terceroy último.

Definitivamente, yo pienso salir pronto para el estreno de Alimaña en
Granaday deseollevar allí, perfectamentecopiaday corregida,mi traduc-
ción.

3-111-1919. Recibo cartas de Gregorio Martínez Sierrapara encargarme
de algunaslaboreseditoriales.Yo jamás me habíapreocupadoen serio de
la edición de mis obras que,sin embargo,me producenbuenosingresos.
Quiero dejar esteaño,antesde salir paraedí veraneo,bien determinadasy
concretasmis relacionescon un buen editor; aunquepara ello tengaque
romper con Renacimiento,mi editordesdeDoña María la Brava.

En este sentidodoy algunos pasosy empiezoa pensaren un plan de
contrato.

Todala labor de administraciónde mi trabajo la he descuidado siempre
y no tengo cerca de mí nadie de quien echar mano para ello. Pero me es
urgente subvenir a esta necesidad si en mis años graves pretendo realizar
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obra sólida. Hoy por hoy, me encuentronotoriamenteen el aire, a pesar
de una labor que asustay habríaagotadoa cualquiera.

2-111-1919. He habladocon Pueyo,un editor de cierta iniciativa y bas-
tantebuen comerciante.Me ha parecidoun hombreque dice: «Demeusted
sacosde serrín en forma de libros y yo los venderé.»Paraél, el libro es
unacosacon cubiertasy un título. Necesitaríaesteágil y despiertomucha-
cho vendedoruna mente,a su lado,que le sirviera para medir hombresy
libros un poco mejor que sus útiles de tendero entusiasta.

Por la noche hablo con Martínez Soria, quien me comunicaulteriores
puntos de vista sobreRenacimientoy me deja entrever la posibilidad de
un contrato,a basede un tanto mensualmínimo, que es mi desideratum
de contrato.

Me compra unanovelaen mil pesetasy prometo entregarleel original
a principios de junio.

Tambiénle ofrezco,para CatalinaBárcena,una comediatitulada Curio-
sidad, que me pondréa escribira mi regresode Granada.Ya la tengovista
y planeadaen conjunto.

9-111-1919. La revista España me pide permisopara publicar fragmen-
tos extensosde mi conferenciasobreAlfonso X, con la que inauguréeste
año en el Ateneoel curso sobre «Figurasdel Romancero>’.

Tuvo mucho éxito y pareceque me atrajo las simpatíasde muchos es-
critores jóvenesqueme creían—es la leyenda—orgulloso, desdeñosoy en-
diosado.

4-111-1919. He decidido salir de Madrid el día 8 paraver algunosensa-
yos de Alimaña y presenciarsu estrenoel día 13 en Granada.Parapoder
hacerel viaje me quedanafortunadamentealgunoskilómetrosen mi billete
del verano. Pediré ademásun anticipo en Renacimiento,a fin de poder
dejarunaspesetasa mi mujer.Hasta ahoraésteha sido, en punto a ingre-
sar, el año peorde mi vida.

Hay queteneren cuentaqueMaria y Femandono hanestrenado,porque
no tienen nadanuevo mío —y que,además,no han repuestoninguna de
mis obras de repertorio.

El movimiento teatral no empezópara mí hastahace unosdías,con el
estreno,en el Liceo de Barcelona>de mi drama lírico La Morisca, que ha
tenido un gratisimo éxito de libro y de música; pero que,naturalmente,
por la índole especialde los tratos que hay que haceren Españacon los
teatroslíricos, me reportarapoquisimodinero.

A pesarde que nuncaes airosala situaciónde quien estáen las manos
de otro parapodervivir, esteaño,sin Zenatelloy Nini, que,al hospedarme
en casaduranteel ejercicio del Real, tomaron sobresí el gastode la casa
y el alquiler de la misma, yo no sé cómo me habríaarreglado.El ahorro
que estaespeciede pupilaje me ha significado, no sólo me ha permitido
escribir con cierto descansovariasobras, sino pagaralgunasdeudasanti-
guas, reduciendoa 1.730 pesetasmi pasivo, que al comenzarnoviembre
era de 3.573pesetas.
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5-111-1919. Han hechoen Barcelonaun homenajecariñosoal maestro
Pahissa,autor de la música de mi Morisca. Le he enviado un telegrama
y un abrazocordial.

6-111-1919. He telefoneadoa Margarita Xirgu anunciándolemi llegada
parael domingo,día 9. Estoycon un buenánimo quehacetiempo—años—
no habíatenido.

7-111-1918. He tomado en Renacimientoun anticipo de 300 pesetas.
Dejaré la mitad a mi mujer y con la otra mitad en el bolsillo emprenderé
mi viaje. No sé qué efecto me produciráAlimaña en la que no he vuelto
a pensardesdeque envié su copia a Margarita.Despuésde eso he escrito
Las pobres millonarias, mi conferenciasobreAlfonso3<, el cuento Un ca-
ballero desconocido,el juguetepoético ... y basta, y la traducciónde Rey
y monje, sin contar los trabajospequeñosde colaboraciónen periódicos
americanos.

8-111-1919. Debíasalir estatarde.Mi hijo Luis, que como hoy es sábado
veníade la Residenciapara almorzaren casa,ha caídoen cama y estácon
una fiebre de 40 grados.Creemosque se trate de un [ilegible] relacionado
con el estómago.Perode todas maneras,así no le dejo y aplazo mi viaje.

9-111-1919. Luis ha descendidomucho de temperaturay Sandoval,mi
médico,me aseguraquepuedo emprenderhoy mismo el viaje; a pesarde
esto yo telegrafío a Margaritaque aplace el estrenosi es posibley decido
no salir hastamañana,lunes, por la tarde. El aspectode Luis es perfecto
y la temperaturaroza hoy los 37 grados. Le velamossu madre y yo.

10-111-1919. Luis ha amanecidocon 37 grados; ha pasadomuy bien el
día y estáahoramismo, las cinco de la tarde,a 36,8. Mercedesestáen este
momentodisponiendomi maletay yo tomaréel tren correo de Andalucía
a las nuevede estanoche.

He bebido en casauna taza de café con leche y he tomado un poco
de ternerafría. He dado un beso a Luis. Mi querida Mercedesme prepara
las cosasa última hora: los guantes,el abrigo, la gorra de viaje; secerciora
de que ha puesto en la maleta la copia de Rey y monje. Ahora disponen
que bajen mi pequeñoequipajepor la escalerade servicio. Yo guardo mi
estilográficaen el bolsillo y estalibreta con ella. Mi mujer viene a decirme
que ya es hora. Me despediráa la puertade casay se irá en seguida,a sus
rezos,junto a la camade Luis.

11-111-1919. EstacIónde Moreda. Llevo un viaje molestodesdeMadrid.
El tren atiborradode gentey un trasbordoen Baeza a las seis de la ma-
ñana.Ahora —las docey pico—, nuevo trasbordoaquí, en Moreda.Cons-
tantementeen mi compartimentocinco compañerosde viaje que hablan
mal de los catalanes...Me da la sensaciónde atravesarno sólo un país ex-
tranjero, sino una tierra enemi2a.Y ello, no por ini, sino por lo que oigo
a mi alrededor.
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A medida que nos alejamos de Madrid, el problemadel sindicalismo
agrario andaluz se manifiestapor el inusitado movimiento de fuerzas de
la Beneméritaen todas las estaciones.Las gentes aseguranque de esto
también tienen la culpa los catalanes.Me ha dicho un señorque él levan-
taría al pie de la estatuade Colón, en Barcelona,unaparedde diez metros
de alta y contraella, a la vista de todos, fusilaríaa Cambó,Ventosay otros
tantosasí...Otro, si fuera capitángeneral,retiraríala fuerzay la emplaza-
ría en Montjuich. Desdeallí, al menor intento de protesta,arrasaríatoda
la ciudad.Lo sentiría—dice luego—,porqueesunaciudadhermosa,pero...
Otro, daríala independenciaa Cataluña;pero con tres fronteras. Y no de-
jaría salir artículossin gravarlosenormemente;y no dejaríaentrar artícu-
los sin recargarlosde precio hasta lo imposible...Yo soy el único catalán
que va en el vagón.Callo. Leo a ratos unasMemoires de comedíennes,de
Paul Ginisty, por cierto bastantesosas...Me encuentrosolo, más solo que
haceocho años,la mañanaque entréen Varsovia, con mi mujer, sin saber
ella ni yo una palabrade alemán,de ruso, ni polaco.

Aquí, en Moreda, he comido con un excelenteapetito y ahora tomo el
tren. Llegaremosa Granadaa las tres y unos minutos de esta tarde. La
entradaa la ciudad por estaspartesde Moreda es áspera,monótonay lea.
Creoque,por casualidad,no llevamosretraso.

12-111-1919. En el Hotel Alameda de la Alhambra. A las doce y media
de la mañana.Regresode la Alhambra. He escrito a mi mujer, desdeallí,
en el despachodel archivero de la Alhambra, Manuel de Góngora, poeta
granadinoy excelenteamigo mío, una larga cartacon detalles. Voy a...
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