Fracaso y rehabilitacion final en el protagonista
de «Los pasos perdidos»,
de Alejo Carpentier

No hay duda de que el protagonista de Los pasos perdidos se
enfrenta desde el primer momento de su vida con el tan manido factor
«tiempo» dentro de la novelistica carpenteriana. Si en la obra completa
del cubano el tiempo invade los sentidos del autor, en Los pasos
perdidos va a ser el elemento estructural de Ia novela. De ahi que el
protagonista capte su reflejo en toda su intensidad y se vea envuelto
en una lucha constante contra ese agente de dimensién infinita.

De la misma forma, el protagonista de Los pasos perdidos se ve
envuelto, también desde el primer momento, en un mundo que lo
aturde, en un mundo en el que él no es mas que un hombre sin
libertad, sin independencia; un hombre que se da cuenta de que su
existencia estid regida por «voluntades ajenas»! que le cohiben, que
no le dejan actuar a su antojo. Repetidas veces ha tratado de encon-
trar su afirmacién por caminos que le distancian del verdadero centro,
haciendo naufragar sus deseos ante la incapacidad de descubrir una
férmula que le ayude. Y al percatarse de esto, este personaje, a quien
parece dificil, casi imposible «volver a ser hombre cuando se ha de-
jado de ser hombre» (27), piensa por un momento en que puede lu-
char, trabajar, esforzarse, por encarnar en s{ mismo la bisqueda, el
rastreo, la investigacion mis minuciosa que le permita encontrar, al
menos, alguna sefial atil del pasado; pero su flojedad y su indolencia
son invencibles, no tiene coraje para batallar con los elementos que
le atrofian y le deshumanizan, incluso podriamos decir que estd limi-
tado por estos mismos factores.

1 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (México, Compafiia General de Edi-
ciones, S. A, 1968), p. 21. En lo sucesivo las citas que aparecen entre paréntesis
en el texto corresponden a esta edicién.
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Cuando en las primeras piginas narra la crénica de su propio exis-
tir se palpa la monotonia de una vida sin ideales. Esto mismo lo mani-
fiestan sus suefios en los que «yo emprendia raros viajes por los
meandros de una ciudad invisible» (15), suefios que le hacen recordar
también, posiblemente acuciado por el deseo, las correrias de su noc-
turno vivir, deambulando medio alcoholizado por las casas de fiestas,
«cuando un vicioso antojo, encendido por el licor, no me llevaba a
los apartamientos secretos, donde se pierde el apellido al entrars (15).
Desde el principio, el protagonista necesita algo que le haga olvidar
el paso del tiempo que le aterra, y ese «algo» lo va a encontrar en
los placeres que le hardn dar sus primeros pasos perdidos. El hombre
esta desorientado. En su cerebro bullen multitud de ideas que se van
trocando sin que su decisidon le determine a realizarlas. Ve a unos
nifios nadando en una fuente v le sugieren la idea de buscar una pis-
cina donde hacer ejercicio; no encuentra el banador y piensa que
sera mejor respirar el aire puro de la montafia y alla se dirige; a la
mitad del camino se entera de una exposicién de arte abstracto en
un museo y en seguida olvida el aire del bosque. Este hombre no
mantiene su atencidén en ningin sitio, su pensamiento estad siempre
cambiando, es «como un muftece sin cuerda que no sabe qué hacer» %
La cantidad de probabilidades a su alcance le abruma de tal forma que
termina hastidndose de todo y acaba por pararse en la calle para
contemplar a un tullido que hace garabatos en el suelo. En este mo-
mento se pone a pensar como «entre el Yo presente y el Yo que hu-
biera aspirado a ser algiin dia se ahondaba en tinieblas el foso de
los afios perdidoss (27).

Aunque en la novela se aprecia desde el principio hasta el fin una
superposicién de planos temporales y distintos espacios, en el terreno
de Ia ética cabria la posibilidad de interpretarla en un sentido lineal
no mencionado hasta ahora, que yo sepa. Segtin esto, el titulo mismo
aludiria a las tres mujeres que sucesivamente pasan por la vida del
protagonista: Ruth, Mouche y Rosario. Las tres, aun sin ellas perca-
tarse de nada, contribuyen a que el protagonista constituya un caso
clinico, viviendo tinicamente para la pasién por la mujer, como hem-
bra, pasién que se proyecta en su vida y o hace ser un fracasado.

Cuando realiza su matrimonio con Ruth no se da cuenta de que
la vocacién de su mujer no estd de acuerdo con la forma de convi-
vencia que ¢l siempre habia sofiado, pues el imperativo del trabajo de
Ruth no le permite hacer coincidir su vida con la de su esposo. A ella
no le preocupa mucho esta circunstancia, dado que se deja llevar
facilmente por el «automatismo» de su profesién de artista. Sin em-

2 Eduardo G. Gonzalez, «Los pasos perdidos. El azar y la aventura», Revista
Ibheroamericana, 38 (1972), 589.
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bargo, para el personaje-narrador es algo que le cala muy hondo y
que le cuesta trabajo tolerar, «al dejar a mi esposa en su escenario
al comienzo de la funcién de tarde —dice—, tenia la impresién de
devolverla a una carcel donde cumpliera una condena perpetua» (12),
es algo que le hace sentirse en la mas completa soledad ligado total-
mente a su técnica entre aparatos de relojeria. No es ilégico, pues,
que tampoco aqui se encuentire en su centro.

En ocasiones parecidas no puede apartar de su imaginacién los
viajes de su esposa, cuyo recuerdo, a veces; le exaspera, sobre todo
si se para a contemplar alguno de sus retratos donde se presenta
mas bien como exhibicionista de joyas para propaganda de alguna
casa comercial. Con estas salidas y la vida casi desde el principio fria
y alejada de ambos, €l matrimonio va a resultar un lazo de convivencia
que termina reduciéndose a la unién instintiva de un dia a la semana,
«el domingo al fin de la mafana, yo solia pasar un momento en su
lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo» (11),
siempre que las ausencias de su mujer les permitiera encontrarse, al
menos, cada siete dias.

Vemos, pues, ¢l infortunio del protagonista desde el primer mo-
mento. No es de extrafiar que Sainz de Medrano cuando alude a la
frustracion de personajes en conocidas novelas del «boom» hispano-
americano recuerde también a éste; al hablar del Larsen de Juan
Carlos Onetti, que en El astillero reincide en su fracaso anterior y
que después veremos de nuevo en Juntacaddveres, dice el critico que
«esto, particularmente evidente en el uruguayo, puede verse como
ténica de gran parte de esta novelistica en la que el fracaso es «leit
motiv». Larsen, Castell, los Buendia, el musicdlogo de Los pasos per-
didos, Zavalita, son seres frustrados en un mundo que también lo
esta» 3,

Nuestro protagonista, condenado a la alienacién y al naufragio
vital desde el principio, no se resigna con la vida que le ha tocado en
suerte, y poco después, en una inesperada partida de la artista en
gira obligada por el pafs, el protagonista conoce a Mouche, que va a
ser su amante por largo tiempo. Hay un periodo en que el narrador
protagonista va a llevar una vida doble con ambas mujeres, pero llega
un momento en que se persuade de que no es posible seguir ade-
lante con Ruth; es una de las pocas veces en que se aprecia en él
un incipiente esfuerzo por terminar con algo que le ha llegado a mo-
lestar, algo que le aturde e intranquiliza v que andando el tiempo
llega a ser en él una obsesién, de ahi que decida divorciarse de su
esposa. En el fondo se siente culpable, se da cuenta de que han sido

3 Luis Sainz de Medrano, «La novela hispanoamericana: Una crisis animada»,
Anales de Literatura Hispanoamericana, 1 (1972), 97.
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pasos perdidos los que ba ido dando en su vida desde el mismo mo-
mento de empezar con la artista que abandond a su marido por el
musicologo. No hay duda de que éste se considera responsable ante
el complejo de culpabilidad que siente «luego de que Ruth y yo hubi¢-
ramos destrozado con nuestra fuga la existencia de un hombre exce-
lente» (24), y por todos los medios trata de convencerse a si mismo de
que debe dirigir su mirada hacia otro objetivo. El fracaso de su
matrimonio es evidente a todas luces.

La amistad de Mouche al principio parece sincera, pero tampoco
le llena, es «una figura parddica de censura de filosofias ‘refinadas’
europeas que se entregan a doctrinas de gimnasia verbal que no tocan
la médula del hombre» *. No va a pasar mucho tiempo y ya empieza
a sentirse defraudado junto a ella cuando observa la baja condicién
de sus actitudes, cuya costumbre acusaba el apego de la joven a las
cervecerias parisinas de peor laya.

Tenemos otra vez al protagonista divagando; él sabe muy bien que
debe orientarse y conseguir algo que le ocupe, algo que le mantenga
alejado de esa mujer, pero no ticne voluntad. Sin embargo, estas ideas
que percibe tan vagamente en principio, pero que profundizan maés
tarde, le impelen a salir de casa. Camina abstraide y sin rumbo fijo,
parece que necesita el alcohol para levantar el animo, porque en se-
guida le oimos decir; «Ahora me veo en la calle en busca de un bar.
Si tuviera que andar mucho para alcanzar una copa de licor, me veria
invadido muy pronto por el estado de depresion que he conocido
algunas veces, v me hace sentirme preso en un ambito sin salida» (21),
y excitado con esta idea dobla la esquina y da de cabeza con un hom-
bre que va a ser la Providencia para él. Es un técnico de museos
que trabaja en una afamada Universidad v a quien el protagonista
habia conocido dos afios antes.

Este erudito trata de indagar acerca de los conocimientos y mé-
todos del recién llegado v le somete a unas pruebas. Cuando el prota-
gonista, que quiere escapar a todo lo que signifique esfuerzo y ocu-
pacion, se da cuenta de la incapacidad de su voz al tratar de emitir
un canto primitivo, su vergiienza en lugar de enrojecerle le vuelve
airado, y con la bravura instintiva que le caracteriza en estos casos,
estalla en palabras incongruentes que desdicen de su educacion. Es
significativo oirle decir: «El sabia cémo yo habia sido desarraigado
en la adolescencia, encandilado por falsas nociones, llevado al estudio
de un arte que sélo alimentaba a los peores mercaderes del Tin-Pan-
Alley, zarandeado luego a través de un mundo en ruinas, durante
meses, como intérprete militar, antes de ser arrojado nuevamente al

* Jorge R. Ayora, «La alienacién marxista en Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier», Hispania, 57 (1974), 888.
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asfalto de una ciudad donde la miseria era mas dura de afrontar que
en cualquier otra parte» (26). A pesar de todo, el Curador se muestra
interesado; ha visto en €l la persona indicada para hacer un trabajo
que tiene entre manos, y piensa que la resistencia fisica experimentada
€n una guerra era una garantia para aquel duro trabajo. El Curador
necesitaba conseguir ciertos instrumentos musicales, aborigenes de
América, que solamente podian encontrarse en los medios tribales de
la Edad de Piedra ubicados en las profundidades selvaticas de Suramé-
rica, v la circunstancia de que tales instrumentos no figurasen hasta
entonces en ninguna coleccién organografica, le impulsa a actuar con
rapidez. Sin mas dilacién le propone un viaje explorativo a través de
la selva amazdnica.

En principio, el narrador —como hemos visto— no esta dispuesto
a aceptar, no siente atraccién alguna por nada que pueda suponerle
trabajo y responsabilidad. Se excusa irreflexivo y alega su desinterés
en tal empefio apelando a su ignorancia actual sobre el particular.

Como si se tratara —segin expresién del propio Carpentier— de
una de esas novelas de «corazones pensativos que no saben a dénde
van»*, el protagonista, casi inconscientemente, se dirige a casa de la
joven amante y alli busca una vez mas el estimulo que necesita. Ha
quebrantado sus recientes propdsitos de olvidar esa compania que no
considera provechosa y vuelve a sumergirse en el mismo lodo.

Consulta con Mouche, a quien la idea del viaje satisfizo y alegré
por completo, pues el suefio que no mucho antes habia tenido de verse
«volando junto a grandes aves de plumaje azafran» (33) se veria cum-
plido con esa aventurada correria.

Es tal el interés de la joven por la empresa y tan grande su capa-
cidad de persuasién que le hace cambiar de idea con la propuesta de
permanecer todo el tiempo posible en la ciudad tropical. Su inmora-
lidad le lleva a hacer ver al musicologo que nadie le vigilaria para
comprobar si realmente estaba siguiendo el itineraric que su tarea
de coleccionista le imponia, y que s6lo de vez en cuando necesitaria
hacer alguna excursidén a la selva. De esa forma ahorraria dinero para
poder vivir los dos juntos aquella formidable aventura. Al mismo
tiempo, Mouche, haciéndose eco de su profesion de astréloga, le anima
con la seguridad de que la expedicién sera un éxito. « Este viaje es-
taba escrito en la pared’, me dijo Mouche... Sefialando las figuras del
Sagitario, el Navio Argos y la Cabellera de Berenice» (38).

El hombre, a quien desde un principio conocemos sin voluntad
propia, se deja fascinar una vez mas por su intima amiga que le aturde,
y al dia siguiente, de madrugada, se dirige al Museo y acepta la pro-
puesta del Curador. No va a tardar, sin embargo, en sentirse hastiado

5 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias (La Habana, 1966), 16.
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del viaje que emprende, y antes de que el avién tome tierra se encuen-
tra abatido, parece que le remuerde la nueva decision. Dice Luis Harss
que al protagonista en este viaje «le acompafian el hastio, el cansan-
cio y el derrctismos»®. Se considera responsable de la suma que re-
cibié mediante el Curador, y que aceptd después de estampar su firma
en el contrato que le presentara el Rector «junto a un pliego donde
se detallaban los puntos principales de Ia tarea confiada» (38), y
quiere devolverse en seguida a la Universidad. Sin embargo, este viaje
desde Nueva York a la pequefia ciudad hispancamericana le hace
volver a sus primeros tiempos; es «un regreso a sus fuentes primi-
genias, al idioma espafol de su nifiez, a las callejuelas de sus juegos
infantiles, al recuerdo enaltecedor de un amor adolescente»?; es,
como en el caso de Dofia Bdrbara, una vuelta a los origenes teliricos
o nacionales, y una sensacion de orgullo le invade de subito. Por las
ventanas de la sala de espera ve los letreros comerciales vy se siente
preso de una fuerza que le entra por los sentidos: la lengua.

Una vez mas hay alternativas en su pensamiento siempre en cambio,
y en este momento, al considerarse superior a Mouche, a quien desde
ahora servira de intérprete, a la vez que, como decimos, recuerda la
América de su infancia en el idioma de sus primeros afios, se siente
animado en su empefio y dice resuelto: «No me pesa haber ve-
nido» (47).

La pareja deambula ya por las calles de la ciudad en busca de un
y los juegos no tan infantiles de aquella época. Es el recuerdo de ese
«amor adolescente» que acabamos de mencionar. Tropieza con una
fragante albahaca, cuyo perfume le trae a la memoria la rosada piel
de una nifa, «Maria del Carmen, hija de aquel jardinero... cuando
jugdbamos a los casados en el patio de una casa que sombreaba un
ancho tamarindo» (48). Cualquier ocasién le es favorable a lo largoe
de toda la obra para manifestar su erotismo caracteristico.

No va a pasar mucho tiempo sin que ¢l protagonista se sienta
irritado de nuevo junto a Mouche, cuando vuelve a observar «su po-
sicién de hostilidad apenas se veia en contacto con algo que ignorara
los santos y sefias de ciertos ambientes artisticos frecuentados por
ella en Europa» (50). Sin duda alguna, Mouche aparece ya ante sus
0jos como una pesada carga y vuelve a arrepentirse de haberla lle-
vado. Ya no importa que la joven haga maravillas; es precisamente
ahora cuando parece haber cambiado su comportamiento y cuando
se muestran madas brillantes sus ideas; sus observaciones de la natu-

6 T.uis Harss, Los nuestros (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 3.* ed., 1968), 69.
7 Salvador Bueno, «Carpentier en la maestria de sus novelas y relatos bre-
ves», Anales de Literatura Hispanoamericana, 4 (1975), 163.
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raleza y de los astros son también interesantes, «pero yo habia llegado
junto a ella, al grado de saturacién en que el hombre, hastiado de una
mujer, se aburre hasta de oirle decir cosas inteligentes» (125). Instin-
tivamente va sintiéndose cada vez mas alejado de su amante, que, por
otra parte, no en vano estd calificada de «experta en juegos de amor,
sofisticada y seudointelectual, siempre en poses aprendidas en las
cavas existenciales de Saint-German-des-Prés»?, e intransigente con la
conducta de la joven, sin darse cuenta de que hasta ahora ha formado
un paralelo con la suya, comienza a desecharla de su mente. No le
inspira confianza, la considera capaz de las mas bajas perfidias, y en
el primer encuentro con Rosario a través de la selva empieza a ver en
ella a la mujer de sus suefios.

Mouche, en este momento, es tnicamente para él la mujer artifi-
ciosa y convencional que se opone a la franqueza y sinceridad de la
nueva coima; «me sentia cada vez mas cerca de Rosario, que embe-
llecia de hora en hora, frente a la otra que se difuminaba en su dis-
tancia presente» (113). Ve, pues, en Rosario a la mujer de la selva,
cuya atraccién no puede resistir; en Mouche ve a la chica de la ciudad
frivola y ligera que ahora no le interesa para nada, ni siquiera se
para a llamarla por su nombre, con el despectivo «la otra» tiene bas-
tante. Por tanto, a medida que va tomando contacto con la natura-
leza agreste y selvatica, cuyo prototipo es la india, y a medida que va
acercandose a ésta, va alejandose también de Mouche, que no repre-
senta mds que un obstaculo para sus planes. No obstante, a pesar de
la insistencia del protagonista-narrador respecto al hastio que siente
junto a la astréloga, va a demostrar una vez mas su carencia de vo-
luntad. Piensa que Mouche actta siempre en consonancia con las inchi-
naciones de su vida pasada, cosa que él no puede tolerar, pero su
cobardia no le deja huir de ella y necesita una tercera mujer para
que la vieja amante vaya desapareciendo de su corazon.

Dice Luis Harss que para el protagonista tiene particular importan-
cia «la figura de Rosario, encarnacién del principio femenino, sim-
bolo de la matriz original, de la Madre Tierra, origen y fuente de toda
vida, signo de regeneracién y renacimiento. Porque ella es ‘una mujer
que es toda una mujer, sin ser mas que una mujer’: una criatura
elemental que lleva la vida en lo profundo de sus entrafias y para
quien ‘el centro del mundo estd donde el sol, a mediodia la alumbra
desde arriba’. El amor que siente por ella —experiencia inconmensu-
rable...— lo transfigura. Ha retrocedido a través de las edades del
hombre; el fin se ha convertido en el principio. Al nivel de los ins-
tintos —desgraciadamente el menos presente— ha encontrado felici-

8 Alexis Marquez Rodriguez, La obra narrativa de Alejo Carpentier (Caracas,
Imprenta Universitaria, 1970}, 66.
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dad, armonia, plenitud. No siente ningin deseo de regresar a la civi-
lizacion» ?

A pesar de todo, con Rosario tampoco se casa; es, como digo, una
nueva manceba, v cuando el fraile intenta realizar el matrimonio, el
musicélogo lo rechaza. Se da cuenta de su ilicita actuacién con esa
«<mujer completa», porque €l es un hombre casado, y aunque «la biga-
mia a tales distancias de mi pais y de sus tribunales seria un delito
incomprobable» (230), no quiere engafarla mas.

Rosario —aun estando al margen de la vida que con anterioridad
ha llevado su amante y sin saber que su legitima mujer vive atin—
se muestra asimismo refractaria al matrimonio. Cuando el musicélogo
—después de cambiar de pensamiento como tantas veces y un tanto
decidido a dar el paso— se dirige a la joven con la propuesta de ca-
sarse, la oye, perplejo, que «de ninguna manera quiere el matrimo-
nio... el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer
para defenderse contra el hombre» (233).

Rosario se anticipa con esta opinién a la moderna ieoria o, mejor,
a la practica actual, generalizada ya, de las relaciones matrimoniales
antes del matrimonio, donde la pareja se siente independiente, sin
compromiso v sin responsabilidad alguna. Pero para Rosario, con una
educacién tan primitiva, la que se ata es solamente la mujer, porque
piensa que el extravio y el vicio son séle propiedades de los hombres.

En esta tercera etapa amorosa de su vida, el musicélogo se engafia
a si mismo perplejo ante el futuro que se abre a sus ojos con esta
mujer de costumbres y vida tan primarias. «Es un autoengaiio en que
ha caido el protagonista dentro del deslumbramiento de su nueva vida
con Rosario»®. Y ni siquiera retrocede ante la negativa de ésta; es
mas, la atraccién que siente por ella le impulsa a tramitar el divorcio
de su matrimonio con Ruth.

Tenemos entonces que el tiempo que estuvo casado con la artista
es un tiempo lleno de melancolia para el narrador, melancolia que
deja traslucir en muchos momentos de su vida; es un tiempo perdido
que va a dejar profundas huellas en su alma.

El amancebamiento con Mouche es otro caminar en falso desde
el primer momento; el musicdlogo pronto se da cuenta de la clase de
persona que tiene a su lado, y al cortar sus amorios con la astréloga
se sitia de lleno en el nuevo drama, ¢l drama de Rosario, cuyo resul-
tado no es mas feliz. Han sido, pues, pasos perdidos los que ha ido
dando con las tres mujeres.

No es de extrafiar, por tanto, que el protagonista se presente a
veces como acompafiado de una voz interior, que es la voz de su

® Luis Harss, 71.
® Jorge R. Ayora, 889.
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conciencia; «hay dentro de si mismo como un agitarse de otro que
también soy yo... El y yo nos superponemos incomodamente» (241).
Dice Gullén que «lo distintivo del personaje de Carpentier es su afan
de conocer a fondo ese ‘otro’ para armonizarle con su yo» . Lo que
pasa es que al mismo tiempo que siente esos deseos y ese agitarse de
su otro yo, se va separando de ellos porque no actila en consecuencia.

Sin embargo, a medida que avanza el tiempo en la novela vemos
que la idea que tuvo el protagonista de labrarse un porvenir, de ser
algo sustancial en la vida, va tomando cuerpo; el protagonista em-
pieza a esforzarse en la blsqueda de su «yo» auténtico. Esta dispuesto
a abandonar su vivir rutinario que le empequefiece v que es lo que
ahora le hastia; pero cuando menos lo puede esperar, a ese mundo de
la Edad de Piedra que vive en la selva, desciende la civilizacién del
presente en el avidn que va en su busca al creerlo perdido. La Uni-
versidad que envid al musicélogo para recabar instrumentos musi-
cales se entera por Ruth de su posible extravio y se hace responsa-
ble de la busqueda. Hay una patrulla de vuelo haciendo pesquisas,
cuyo resultado es positivo. Han dado con él en la selva, y aunque
se muestra contrariado al saber la comisién de los recién llegados,
surge algo que le anima. Para emprender su trabajo necesita papel y
tinta que alli no tiene y... «de repente es la decisién: iré a comprar
las pocas cosas que me son necesarias para llevar aqui una vida tan
plena como la conocen los demas. Todos ellos, con sus manos, con
su vocacion, cumplen un destino» (243).

Sin embargo, ahora, cuando el protagonista al encontrarse libre
en el ambiente de la selva tiene mas confianza en si mismo, cuando
pone de su parte todo lo que puede, cuando estd decidido a trabajar,
es cuando la fortuna no le acompaiia, la suerte le vuelve la espalda,
y necesariamente tiene que naufragar; como dice Ayora, «el fracaso
del protagonista se produce, paradéjicamente, en el instante en que
el curso de su des-alienacién alcanza su apice» 2. Toda su vida ha sido
un desaprovechar oportunidades pensando que se repetirian las mis-
mas situaciones, y al final se da cuenta de que el hombre «comete el
irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional
puede serlo dos veces» (280). El protagonista no puede volver a Santa
Monica de los Venados para cumplir su destino; a pesar del empefo
final no encuentra el camino. «He tratado de enderezar un destino tor-
cido por mi propia debilidad —dice en la pentltima pagina— y de mi
ha brotado un canto —ahora trunco— que me devolvié al viejo camino,
con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui» (285).

1 German Gullén, «El narrador vy la narracién en Los pasos perdidos, Cua-
dernos Hispanoamericanos, 288 (1972), 504.
2 Torge R. Ayora, 889.
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Vemos aqui la frustracién del musicélogo cuando mas empefio tiene
por ser util, pero contra lo que pudiera esperarse, se intuye un final
optimista en la noveia, que no en vano forma parte de esa nueva lite-
ratura de «dolorosa purificacién, de basqueda de autenticidad» *. El
protagonista-narrador no es un vencido en su espiritu, la derrota no
depende de su voluntad actual. «E! fracaso personal del protagonista
—que llena los requisitos dramaticos del libro y estaba también desti-
nado, segtin el autor, a evitar la mécula del final feliz— sugiere un
posible triunfo al alcance del hombre» . En el ultimo péarrafo, el
musicélogo, abatido en su cuerpo, ove una voz a su lado que le insiniia
el camino de Santa Ménica de los Venados, que él no pudo encontrar;
intuimos el deseo del protagonista. La obra queda abierta para que
otro cualquiera con la energia y la tenacidad que €l tiene ahora logre
en su nombre la meta del viaje de regreso, v va en ella trabaje, se
realice vy salga al encuentro de su personalidad, que podria ser tam-
bién el hallazgo v la recuperacién de los pasos perdidos. El cambio
operado en la voluntad del protagonista lo ha salvado, de ahi la gran
feccidon que nos da la novela al final.

Ana Maria Lopez
Mississippi State University
(EE. UU.)

13 Luis Sainz de Medrano, 102.
¥ Luis Harss, 72.



