Desde el absurdo:
la narrativa de Marcio Veloz Maggiolo

Hace varios afios, Aida Cartagena reunié en una breve antologia de
Narradores dominicanos a los cuentistas mas destacados del momento.
En la contraportada del libro leemos:

[...] los problemas politicos, sociales y culturales del pais antillano, las
humillantes e irrisorias influencias foraneas, la atmdsfera de humor negro
promovida por la violencia, la rebelién v el sufrimiento moral de la juven-
tud ante las traiciones de los mayores, se describen o se aluden en las
narraciones insertas aqui .

La rebeldia de los jévenes escritores de la Republica Dominicana
es, como apunta la antéloga en su introduccién, «consecuencia de las
avasalladoras fuerzas negativas que han gravitado en sus entrafias: lar-
gas tiranias, invasiones extrafias, explotacién externa e interna de sus
riquezas, etc.» 2

Esta rebeldia es una constante en la literatura de Marcio Veloz Ma-
ggiolo 3. Sus primeras novelas, Judas vy El buen ladrdn, escritas antes
de 1961 (afio de la muerte de Trujillo), revelan ya el caracter de salu-
dable irreverencia que predominaréd en todos o casi todos sus cuentos
v en las novelas que siguen (La vida no tiene nombre, Nosotros los
suicidas, Los dngeles de hueso)*.

1 Aida Cartagena, Narradores dominicanos, Monte Avila, Caracas, 1969.

? Ibid., p. 11.

3 Marcio Veloz Maggiolo (Reptiblica Dominicana, 1936) ha sido ganador del
Premio Nacional de Poesia y del de Literatura. Es autor de dos libros de poe-
mas, varias piezas teatrales, numerosos relatos y, hasta la fecha, cinco novelas.

4 Marcio Veloz Maggiolo, La vida no tiene nombre. Nosotros los suicidas, Irn-
presora Arte y Cine, Coleccién Testimonio, Santo Domingo, 1965,
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Ahora bien, en la obra de Veloz Maggiolo esta rebelién ética —rela-
cionable con la del homme revolté de Camus (cuya influencia sobre
Maggiolo es patente)— surge de su particular visién de un mundo ab-
surdo, suma de elementos cadticos, contra el cual, precisamente, reac-
cionan sus personajes. En su primera obra importante, Judas, Veloz
Maggiolo presenta su versién de los hechos que llevan al personaje bi-
blico a ser el traidor por excelencia. Judas se defiende; su alegato es,
esencialmente, una protesta contra el absurdo de su situacion: «soy»,
dice, «si se quiere, un alma que protesta desde la eternidad»>. Judas,
en realidad, segun Veloz Maggiolo, se impuso un sacrificio: habiendo
oido del propio Cristo que uno de sus secuaces tendria que entregarlo,
Judas asume el papel de delator para que la profecia se cumpla. Lo
que Judas nao pudo prever fue que se le tildara de traidor cuando en
realidad obedecia designios divinos. Y por ello, entre dudas acerca de
la necesidad de su acto, se queja del inmerecido caracter de infamia
asignado a su sacrificio, de la justicia divina, de la suerte que le ha
cabido en el drama de la redenciéon humana. Judas, asi, justifica en
la obra, plenamente, su accién, condenada por la humanidad a lo largo
de los siglos. Pero hay alli otras implicaciones. Simén de Idumea, el
padre de Judas, podria verse como simbolo del tirano y Judas como
representacién del hombre dominicano, desposeido, con una despose-
sién que va mas alla de la de los bienes materiales (hombre falto de
rumbo, de ideal de sentido en su accién personal o comunitaria). Ju-
das declara: «Estoy convencido de que naci para pordiosero. A pesar
de que amasijé riquezas y tuve entre mis manos las grandezas huma-
nas, siempre me senti pobre, naufrago, falto de carifio...»$ Judas se
rebela, pues, contra la opresién paterna y, del mismo modo, contra la
de las circunstancias, contra su destino.

Varios cuentos recientes ejemplifican la visién del absurdo que
tiene Veloz Maggiolo. En «Piso veintitréss el protagonista se revuelve
contra la limitada o limitadora realidad y trata obstinadamente de ex-
tenderla; el hombre entra al ascensor y pide al ascensorista que lo
lleve al piso veintitrés. El edificio tiene sélo quince:

—Voy al veintitrés.
—No hay veintitrés, sefior; éste es un edificio de quince,
—Pues déjeme en el quince, subiré a pie los demas’.

En la azotea, después de varias horas, este hombre vencido o atra-
pado —segan define el critico dominicano Ramén Francisco a los

5 Marcio Veloz Maggiolo, Judas. El buen ladron, p. 18, Libreria Dominicana
Editora, Santo Domingo, 1962, p. 18.

§ Ibid., p. 71,

7 Aida Cartagena, op. cit, p. 83.
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personajes de Veloz Maggiolo— 8, pero siempre esperanzado en su re-
beldia, se ve forzado a abandonar la bisqueda de aquel «piso veintitrés
disuelto en el espacio y el futuro»?.

«Verbo», como la mayoria de estos «casi-cuentos» (segin los deno-
mina su autor) ¥, es uno de los que mas claramente ilustra su filiacién
«absurdista». El protagonista, a quien le crece desmesuradamente la
lengua, para combatir con las mismas armas el absurdo de su exis-
tencia, se hace un nudo con la lengua, «ahorcandose con sus propias
palabras» 1,

Otro de estos breves cuentos presenta la resistencia contra una si-
tuacién irremediable, que, paradéjicamente, por la voluntad de no acep-
tar, llega a convertirse en accidente remediable. En «El escritor», el
personaje se sienta a escribir sus obras completas. Escribe durante
veinte siglos. Al fin deja lista la ltima frase y pone punto final. Le
duelen los rifiones y la espalda. Al levantarse, descubre el gran error:
«Habia olvidado ponerle cinta a la maquinilla» 12, Pero el cuento no
termina aqui. La solucién de Veloz Maggiolo es reveladora de su propia
tenacidad en la rebeldia: «Con aire agotador caminé lentamente hacia
el pequefio armario. Encendié su agria pipa. Tomo la cinta y la colocd
en la maquinas 12,

El «absurdo» de su propia circunstancia de escritor que trata de
sacudir la empedernida indiferencia ambiente, lleva también a Veloz
Maggiolo a una notable rebelién en el aspecto formal en sus cuentos y
novelas mds recientes. Entre los recursos técnicos frecuentemente em-
pleados por Veloz Maggiolo, se pueden citar: la invencién de palabras,
las enumeraciones intensificadoras, los espacios en blanco para suge-
rir silencios significativos, el entrecruzamiento de planos temporales y
del fluir de la conciencia de diferentes personajes, la fragmentacién
del discurso para traducir con fidelidad procesos de asociacién de
ideas.

En el cuento «El coronel Buenrostro», se retinen varios de los re-
cursos mencionados. El asunto es, en apariencia, simple: el capitdn
Monsanto sustituye en el mando, en una mision especial, al coronel
Buenrostro, quien, por miedo, se queda rezagado a la hora de la bata-
lia. Para que la verdadera razén de este suplantamiento de mando no
se sepa, Buenrostro hace matar al capitdn con la ayuda del cabo Rami-

8 Ramon Francisco, Literatura dominicana, 60, Universidad Catdélica Madre
y Maestra, Santiago, Republica Dominicana, 1969, pp. 51, 54, 55 y otras.

9 Aida Cartagena, op. cit., p. 83.

0 Ibid., p. 83,

11 Jhid., p. 84.

2 Ibid., p. 85.

3 Ibid., p. 85.
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rez. Los nombres del coronel y del capitin son, obviamente, nombres
irénicos: «Buenrostro» y «Monsanto». Estos nombres, que son en si
una contradiccién, una burla, se ajustan al propésito del cuento: la
satira de una sociedad militarizada y el modo de vida que de ella se
origina. E] relato estd organizado de tal manera que cada parrafo pre-
senta a un personaje distinto o un diferente nivel temporal. Asi, por
ejernplo, el relato comienza con una conversacién telefénica donde
Buenrostro da érdenes al cabo. En el segundo parrafo, Manuela, su
mujer, recuerda el dia cuando llamaron al coronel al campo de batalla;
después Buenrostro desarrolla una especie de mondloge interior, etc.
A veces se actualiza la narracién y oimos a los personajes mientras
experimentan su conflicto; otras, un verbo pretérito nos leva a un
parrafo de narracién en tercera persona donde se cuentan hechos pa-
sados. El cuento termina sorprersivamente cuando el cabo Ramirez,
personaje muy menor, llevando el relato al presente, se dirige a un
oyente-confidente (que viene a ser a la larga el mismo lector):

«jCabo, cabo!»... El coronel me ha Ilamado. Soy hombre de confianza.
No me ha costado mucho. He cargado y enterrado hombres mas pesados
que el capitan Monsanto .

Al fraccionamiento de la narracién —que de algiin modo refleja el
caos de los acontecimientos, el desorden nacional, la enajenacién co-
lectiva, el total absurdo de la situacién—, se une en el relato otro re-
curso que subraya la sensacién de general anarquia. Se trata de enu-
meraciones que bien podriamos llamar «cadticas». En un caso, el caos
es creado por la sucesién de sustantivos que recuerda las imdgenes ver-
tiginosas de algunas secuencias cinematograficas. El recurso permite
al narrador, por otra parte, sintetizar en unos cuantos sustantivos una
serie de visiones que, de desarrollarse de manera pormenorizada, de-
bilitarfan la economia esencial de este relato. En otras palabras, el
recurso comunica especial fuerza y agilidad a la narracién. El coronel

viaja en su auto por la ciudad, acosado por el miedo, y Veloz Maggiolo
escribe:

«Adids, coronel.» «jAhi va el coronell» «jEs el coronell» Avenidas, gen-
tes, sospechosos, automdviles, estatuas del generalisimo, mas estatuas, obe-
liscos, palmeras, frenos, bajadas 1%,

En otra ocasién para destacar el servilismo con que atienden al co-
ronel, se vale de una lista de verbos:

¥ Jbid., p. 81.
15 Ibid., p. 80.
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El jefe era bien ridiculo, piensan muchos. Sin embargo, lo seguian, lo
aplaudfan, lo amaban, lo decoraban, lo estrechaban, lo entrevistaban, lo
pelaban, caramba, lo agradaban ™.

En Nosotros los suicidas, Veloz Maggiolo combina también el ab-
surdo con ciertas innovaciones narrativas. Lupo Hernandez Rueda de-
fine la obra como «el primer ensayo de novela experimental realizado
en nuestro pais» 7. Hay, como en «El coronel Buenrostro», fracciona-
miento de la narracién y confluencia de diferentes planos temporales
y espaciales. La obra se desarrolla, para empezar, en un ambiente fan-
tastico, de trasmundo, o, mas bien, de entremundos: la Federacién de
Suicidas debe rescatar a Alejandro Rodrigues, que, aungue ha sido
asesinado por los militares poriugueses, asegura haber provocado esa
muerte y, por tanto, haberse suicidado. Varios miembros de la Fede-
racién de Suicidas se enfrentan a la Federacién de Asesinados, que se
ha apoderado injustamente de Rodrigues; sacan a éste del cemenierio,
donde estd custodiado y, mediante un proceso judicial, se determina
que, en efecto, Rodrigues es un genuino suicida. Pero Veloz Maggiolo
aprovecha su fantasia para hacer comentario politico, a la manera de
«El coronel Buenrostro» y, como veremos, de La vida no tiene nombre.
Las dos federaciones opuestas, federaciones de muertos, de «fantas-
mas», vienen a representar, en forma arquetipica, el confrontamiento
de partidos y clases; la rivalidad entre oligarquias de fuerza y oposi-
ciones rebeldes, es vista desde el plano de la ultraterrenalidad, o sub
specie aeternitatis, para aludir de modo genérico a particulares luchas
politicas de nuestro tiempo. El dirigente de la Federacién de Suicidas
informa asi a todos los miembros reunidos:

—Se os ha llamado aqui para que esta noche vayais en busca del sefior
Alejandro Redrigues, portugués, quien alega haberse suicidado cuando
todos sabemos que fue asesinado por el régimen dictatorial de su pais .

Pero de las obras extensas, La vida no tiene nombre es quiza la
que mejor trata el tema socio-politico dentro del marco del absurdo.
Porque aqui Veloz Maggiolo no tiene que valerse de Ia fantasia para
su ficcion novelesca: el absurdo lo constituye la existencia de cada dia
en la Repiiblica Dominicana. La trama ocurre alrededor de 1912: colo-
nialismo americano, ausencia de libertad, intrigas politicas, etc. El per-
sonaje, hijo del «cuerno» de un hacendado con una sirvienta haitiana
(de donde su sobrenombre, «E] Cuerno»), se enrola en las tropas alza-

¥ Ibid., p. 78.

7 Marcio Veloz Maggiolo, La vida no tiene nombre. Nosotros los suicidas,
solapa.

18 Ibid., pp. 52-3.
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das del general Matias Remigio. Su padre y su hermano se han vendido
al invasor. Cuando regresa a su casa, siempre perseguido, es forzado
por su hermano a matar a su padre; el hermano consigue asi recibir la
recompensa que por «E] Cuerno» tenian ofrecida, heredar la hacienda
del padre y librarse de su medio hermano, que queda en la cércel es-
perando la ejecucién. El personaje es, pues, de nuevo, una victima de
las circunstancias, un ser «atrapado» en el absurdo de la realidad na-
cional. Alli se vive en el caos, en la inseguridad mas absoluta. El per-
sonaje explica:

Yo soy un hombre sincero, un hombre al que no le gustan las mentiras,
un hombre que un dia traté de olvidar su pasado y no pudo. En estas tierras
del Este no son asi las cosas. Nadie sabe cudndo le viene a uno la de fufiirse,
fa de salir embarrado ¥.

En Santo Domingo siempre sucede lo que uno menos espera. Tierra fas-
tidiosa ésta, donde las cosas suceden como para burlarse de los mds infe-
lices, de los menos alegres, de los mas sufridos 2.

* * *

Supe que Santa ha tenide un nifio (...} Un mocoso mas que viene a des-
gafitarse gritando en este mundo. Al fin se cansari, como todos. Tomars la
vida como una carcajada mds, como una cosa sin importancia 2.

Al titulo de la novela se llega mediante un original silogismo: lo
absurdo es innombrable; la vida es absurda; la vida es, pues, lo que
«no tiene nombres. La protesta social es ahogada por el absurdo de
esta existencia. El pdrrafo final de la novela sintetiza esta idea:

[;...1 Todos terminaran como yo, bajo el fuego de las balas gringas, fren-
te al pelotén del fusilamiento. frente al «fire» de las tropas de ocupacion
comandadas ahora por esos dominicanos gue, como el oficial Trujillo, han
vendido su alma y su porvenir a los que pisan y maltratan un pueblo terri-
blemente pequefio! jQué dolorosc resulta morir con estas dudas clavadas
tan dentro! La vida no tiene nombre, no, no tiene nombre, es algo que no
acabo de compreder Z.

Rebeldia formal y ética se combinan casi siempre con su particular
visién del absurdo en la literatura narrativa de Marcio Veloz Maggiolo,

¥ Ibid., p. 4.
® Ibid., p. 11.
2 Ipid, p. 15.
2 Jpid., p. 42.
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donde los personajes, como Judas o «El Cuerno», son victimas del
medio o las circunstancias, de la realidad o el «destino», Sin embargo,
este «<hombre atrapado» de Veloz Maggiolo no es el reflejo de una
visién del todo pesimista, como hemos ido indicando. Veloz Maggiolo
aspira, segiin hemos visto, a que se conozcan y comprendan los males

de su sociedad: su obra es, en fin, una denodada incitacién a reme-
diarlos.
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