
Análisis estructural de la novela
«La tía Julia y el escribidor»,

de Vargas Llosa

1. LA HISTORIA

El tema manifiestode la novela La tía Julia y el escribidor’ es el
de una historia amorosa,pero el «profundo»es el de la literatura
misma, la oposiciónentre dos tipos del arte novelesco.Es ésta una
baseexcelentepara un análisis estructuralde los diferentesrecursos
empleadospor ambosautores: el ficticio Camachoy el real Vargas
Llosa.

En el simposio«L’analysestructuraledu récit» 2, TzvetanTodorov
distingue dos aspectosen la obra literaria: la historia y el discurso:

<‘Elle est l-zistoire danscesensqu’elle évoquedesévénements...
des personnages...Mais l’oeuvre est en mémetemps discours...
Ce ne sont les événementsrapportésqui coxnptent,mais la fagon
dont le narrateur...nous le fait connaitre» (126). (El subrayado
es nuestro.)

En el primer nivel del texto, el de la «historia» o «fábula»»t el
lector se encuentraen la novelaLa tía Julia y el escribidor antevarias

M~uco VARGAS LlosA, La tía Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona,
1977.

2 T. TODOROV, «Les catégoriesdu récit littéraire», en Communications,núm. 8,
Ed. du Seulí, Paris, 1966, Pp. 125-151. La traducción española,Análisis estruc-
tural del relato, E. Tiempo contemporáneo,Buenos Aires, 1970. El presentetra-
bajo se basasobre todo en la teoría «sico-estructuralista»que explica ANDRÉ
NIEL en su libro, L’analyse structurale des textes,Delarge,París, 1973.

Los alemanesusan los términos «Erzáhlstoff»y lo subdividenen «Gesche-
ben» y «Figur», lo que coincide con «l’bistoire, l’action» y «personnages»de
Todorov; «les aspects» se dividen en «Erzáhlperspektive»y «grammatiscbe
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historiasde diferentespersonajesque al parecerno tienen nexo algu-
no entre sí. Unicamentelos capítulos impares y el último se dejan
resumir de forma lógica y cronológicacomo una trama continua,ya
que se tratade la vida del joven ‘Manto’ o ‘Varguitas’ y sus relaciones,
principalmentecon la tía Juliay el «escribidor»del título, PedroCama-
cho, que indirectamente(en diálogos sobre sus radioteatrosy sobre
su propiapersona)pasaa sercomponentedel romanceentreel narra-
dor «yo» y la tía. Historias secundariaso episodiosque no tienen vida
propia más que por su relación con el protagonistase unen a este
argumentoprincipal> como la del amigo Javier y su amor fracasado
por la prima Nancy, la del factotum,el «GranPablito» y el periodista
«tremendista»,Pascual.La pruebade que todos ellos constituyensólo
subtramasdel argumentoprincipal se halla en el hecho de que se les
olvida del todo cuantoel «yo» se preocupade otros asuntoso saledel
país, para ser retomadosa su vuelta. Es este el casoincluso del «es-
cribidor» Camacho.

Los capítulosparesno se dejan reducir al nivel de historiassecun-
dariaso episodios>puestoque no tienen relación directacon el prota-
gonista «yo», sino que se encuentranen otro nivel ‘ficticio’. Estos
segmentosintroducen continuamentenuevos protagonistasy aconte-
cimientos: el segundocapítulo, por ejemplo, relata la historia de un
incestoentre hermanos,el cuarto un asesinatopor ordensuperior, el
sexto la presuntaviolación de una chica y la automutilacióndel viola-
dor, el octavo el asesinatode un hombre por su mujer y sushijos y
así sucesivamente.El único elementocomún de estashistorias es el
caráctersensacionalistay tremendista.

1.1. LAS ACCIONES: LOS SEGMENTOS

En una segundafase del análisis, la de establecerlas secuencias,
las unidadeslógicas (dramáticas) nos encontramosde nuevo ante el
mismo problema de que sólo los capítulos impares mantienenun es-
quemasucesivo~. Puestoquereconocemosloscapítuloscomounidades,
las cualesdesdeluego se puedereducir a secuenciasbásicas,preferi-
mos llamarestos‘<segmentos».

El primero presentael primer encuentrodel narrador«yo» con la
tía Julia, los futuros amantes,que por las bromas pesadasde la tía
resulta negativo.El tercer segmentocontinúa la línea descendente:el
~<yo>~deja plantadaa la tía Percal cerrarseel capítulo éste-entrae-n

Form», mientras que falta «el modo» de narrar, cf. WILHELM FÚGER, «Zur Tic-
fenstruktur des Narrativen. Prolegomenazu einer generativenGrammatik des
Erzáhlens»,Poetics, Bd. 5 (1972), 268-92.

4 El conflicto entre los protagonistassepresentacomoel de la diferenciade
edad(la mujer íe lleva catorceaños)y el de la religión (ella es una«divorciada»).
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la línea ascendenteen los próximos segmentos,ya que el amor va
«viento en popa»y llega a un primer clímax con la visita común al
escriba,PedroCamacho(capítulo 7). E] siguiente segmentorecaede
repCnteen la línea descendenteal salir la tía con un pretendiente
nuevo, el doctor Osores.Pero en el mismo capitulo la acción vuelve
a la línea ascendentecon la reconciliación.A partir de ahorala acción
no volveráa la línea descendentepor culpa de los protagonistas,sino,
como en el siguientesegmento,por intervenciónde la familia (primera
separaciónde los amantespor una semanaal ser descubiertos).Ex-
ternamentedesciendela acciónaún más (furia del padreal ser infor-
mado por la familia), pero el fin del segmentomarca otro clímax en
la relación con la repentina propuestade matrimonio. Igual que el
capítulo nueve (visita con la tía Julia en el cuarto del escriba)éste
aproximaal máximo las dos accionesprincipales:en la nocheinsom-
ne el narrador«yo» mezclalas dostramasen unamismapreocupación
(la amenazade la llegadadel padrecoincidecon los primeros síntomas
de locura de PedroCamacho,285). El capítulo 15 empiezacon cierto
desalientoparaunasolucióndel problemaa travésdel matrimonio. El
único segmentode auténticosuspensees el diecisiete,donde los acto-
res alternanentreesperanzay desánimoen la búsquedade un alcalde
que los casea pesarde su minoría de edad.El primer clímax repre-
sentala anticipadanoche de bodasy finalmente la boda misma. E]
siguiente capítulo (19) constituye otro descensocon la llegada del
padre encolerizado,la cita ante el comisario y la salida forzada de
la tía-esposaa Chile. Al final del mismo capítulo la acción vuelve
sobre la línea ascendentecon la reunión del joven matrimonio.

El último capítulo constituye el epílogo,resumiendodoceaños de
la vida del narrador,primero conla tía y luego con la segundamujer,
unaprima suya, en diferentespaíseseuropeos.No se puedehablarde
un final trágico, aunquesea negativo el fracasodel matrimonio, por-
que poco parecepesar en el denso resumen.Ademásquedarelegado
a un segundoplano por la introducciónhumorísticade la segundamu-
jer «demuchocarácter».

Esta trama se presentaen el esquemasiguiente:

A

a

1 3 5 7 9 11 13 15 17 19 20

A = ascendente. B = descendente. - - - influencia externa.
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1. Bromaspesadas.
3. Tía plantada;baile y beso.
5, 7. Amor «viento en popa»; visita en casade Camacho.
9 Salida con pretendienteOsores; reconciliación.

1]. Primera separación.
13. Amenazadel padre; propuestade matrimonio.
15. Desánimode la ti a; trámites para el matrimonio.
17. En busca del alcalde; noche de bodas; boda.
19. Amenazadel padre; salida de Julia; reunión del matrimonio.
20. No-existenterelación con Julia (sólo recuerdo).

De los once capítulos sólo el primero mantienela línea descen
dente,mientras que todos los demásestán marcadospor un movi-
miento ascendente;menosel último dondeha terminadoesta trama.
La historia alternaligeramenteentrt las dos tendencias,ascendentey
descendente,evitandoasí la monotonía,pero con claro predominiode
la línea positiva; sobretodosi tenemosen cuenta,queincluso durante
las separaciones-fonadawpdrflrtUÑ~tá1ICfa~ externasno cesala volun-
tad de superarel problema.

La segundaacción de importanciaes la relaciónentreel narrador
«yo» y el escribaboliviano, PedroCamacho.Prescindimosde un ana
lisis más detalladoy noslimitamos a la explicacióndel esquema,que
en realidadpresentaun problemamás profundo.

1 3 5 7 9 11 13 15~ 17
1

19 20

—

A = ascendente. B = descendente. - . . - referenciasa Camacho.

1. Robo de máquinadel «yo».
3. Cafés y visitas en cueva del escriba.
5. Asistenciaa grabación.
7. «Aprecio» (155); «fascinado»(158); visita en su casa,

encuentrode las dos tramas.
9. «Yo» hace confidenciasde su amor. Camachoofrece

11. «Hechizo de su personalidad»(232).
13. Solidaridadcon Camacho;primerossignos de locura;

tramas en insomnio.
15. No hay encuentro.
17. No hay encuentro.
19. «Yo» intenta hacer visita en manicomio,pero vuelve antes.
20. Encuentrocon escribadespuésde doceaños como pobre factótum.

prueba de confianza;

su ayuda (192).

encuentrode las dos

A

a
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No se puedehablarde una línea descendentea partir del capítulo
15, ya que esta trama sólo tiene valor desde el punto de vista del
«narrador «yo». Se compruebaesta afirmación con la interrupción
de la historia, cuandoel narradorestá absorbidopor la historia con
la tía Julia, de forma que apartir del capítulo 15 terminaestatrama,
aunqueel narrador—y conél e] lector— todavíaseenterede laentrada
del escribaen el manicomio.Tampocoesta intriga se puedecalificar
de trágica. Despuésde un breve momento descendente,la línea se
mantieneascendentepara terminar sin conflicto entrelos dos prota-
gonistas.Aunqueen cuantoal destinopersonaldel escriba,la locura,
constituyealgo trágico, no lo esparala trama,ya que el personajede
Camachono tiene carácterautónomo,sino que cumple una función.

Prescindimosde las historias secundarias(cf. 1) y entramosen los
capítulospares.Cada uno de ellos (nueve en total> tiene su propio
esquemade secuencias.Ya que seriamonótonoy por falta de espacio
(ademásen el nivel del discursotodos empleanlos mismosrecursos),
elegimosel capítulo 8 como ejemplo. Se trata del conflicto de don Fe-
derico Téllez Unzátegui,director de la empresa«Antirroedores,5. A.»,
con su familia que por odio intenta asesinarlede manera feroz. Se
distinguencuatro secuenciasque se refieren a tiempospasadosy otros
cuatro de sucesosen el presente.En los primeros dos> los padres
actúancomo protagonistas.La primera secuencia—trágica— termina
con la muerte de la hija pequeña(hermanade don Federico>entonces
niño) por mordedura de rata; la segunda,igualmente trágica, relata
la muertede la madrey la vuelta al estadosalvajey el amancebamien-
to del padre.Las siguientesdos secuencias—positivas—relatan como
recuerdoel ascensosocial de don Federicoy su matrimonio intacha-
ble. La historia propiamene dicha empiezacon la foto de las hijas,
«exhibicionistas»en bikini> en la portadade unarevista.Se intensífíca
con el castigode la mujer y, acto seguido,de las hijas para culminar
en el apocalipsis final, la familia intentando asesinaral padre (las
últimas dos secuenciascasi resultaninseparables).

1 2 3 4 5 6 7 8

A = ascendente. B = descendente.
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1. Muerte de la hermana.
2. Muerte de la madre; estadosalvajedel padre.
3. Ascensosocial.
4. Matrimonio intachable.
5. Foto inmoral.
6. Castigo de la mujer.
7. Castigo de las hijas.
8. Intento de matanzadel padre.

No es necesariollamar la atención sobre el hecho de que esta
historia explota las emocionestrágicasy contrapuestasy termina con
suspense,elementosausentesen los capítulos impares.

Las demás historias relatadasen los capítulos pares repiten este
conflicto básico, Vida - Muerte, una orgía de aventuras,desgraciasy
suspensehastaun cataclismofinal. Si el conflicto de la tramaprinci-
pal es el amor imposible por razonesde edady religión, los conflictos
de los capítulos pares son obviamentemás primitivos e irracionales:
el amor incestuoso,el asesinato, la violación y auto-mutilación, un
parricidio, la locura, el hedonismode un cura, etc.

No es difícil distinguir ya en estenivel, el de la historia, dos tipos
de relato opuestos.

1.2. Los PERSONAJES

Reconocenlos estructuralistasel papel importante que desempe-
ñanlos personajesen el conjunto del relato, pero sin admitir su«esen-
cia», sino que los definen únicamente por sus relacionescon otros
personajes,«les rapports»de los que habla Todorov acercade la no-
vela Les Uaisonsdangéreusest Si consideramoslos personajesde los
capítulos imparesde La tía Julia y el escribidor bajo este aspectode
relacionesmutuas, éstas,cierto es, se reducena dos: el amor (el na-
rrador y la tía Julia) y la amistad.Todos los personajesson amigos
del narrador (hasta los jefes-empresarios),y sólo se distinguen por
matices.En el grado más alto dc la amistad y ayudase podríacolocar
a Javier y a la prima Nancy; los colegasde la Radio y los parientes
comparteneí mismo nivel (aunquehayaalgún «traidor» entre los tíos,
es decir, los tíos Jorgey Lucho, 278). Incluso la relación con el padre,
teóricamenteel oponente, se transforma en positiva (además,siem-
pre habíabuscadolo mejor para el hijo) o por lo menosno conflic-
tiva. Por esta falta de oposición, tal vez, la trama principal resulta
en cierto modo poco dinámica.

Aunque RolandBartheshablade «définir le personnagenon cornme
mais coinme un “participant%’; permitela caracterizacióna travésde los «indi-
ces caractéricisconcernantles personnages.informations relatives á leur iden-
tité, notations d’atmosphére»,ibid., 8 s.
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Queda bien claro que no se puededeterminarlos personajes«par
ce qu’ils font», sino «par ce quíils sont»~ Personajesque actúan,sólo
haymuy pocos; en primer lugar, el narrador«yo» y la tía Julia(unidos
por el amor); luego, el amigo Javier y la prima Nancy (los dos amigos
que ayudana la pareja desigual; además,existe relación entre ellos
también: el amor de Javier no correspondidopor parte de Nancy),
y, en último lugar, la amistad con el escribidor que en realidad es
unilateral, ya queel último no pareceinteresantepor.los sereshuma-
nos alrededor de él, sino que vive encerradoen su propio mundo
conflictivo. Los demás (con la excepciónde la madrey del padre que
quedan, a pesar de su papel como figuras pálidas) son personajes
pintorescos—Josefina,la de los radio-teatros;el Batán, el gran Pa-
blito, el pescador-alcaldeMartín y, en cierto modo, tambiénel escri-
ba—, o figuras típicasy reptesentativas—los tíos y tías del narrador,
los abuelos,el periodista Pascual,los taxistas,alcaldes,los empresa-
rios progresistas,etc. Por esta razónnos parecenmás aclaratorioslos
términos tradicionalesqueseusandesdeE. M. Forster,«fíat» y «round
character»t Los personajesse caracterizanpor la falta de modifica-
ción o desarrollo(si prescindimosde la locura de Camacho)y, por lo
tanto, podrían ser clasificadoscomo «fiat».

Mucho más perturbadoras,anárquicasy primitivas son las rela-
ciones que definen los personajesde los capítulospares: el amor in-
cestuoso,la lujuria y el hedonismo,el odio parricida, la «infantofobia»,
la locura homicida, relacionescontendientesy combativas,etc. En to-
das las historias se presentaa un protagonistacincuentón,«en la flor
de la edad, frente ancha,nariz aguileña, mirada penetrante,rectitud
y bondad,y pulcritud ética»g. La calidad de clisé es evidenteno sólo
por la acumulaciónatributiva, sino ante todo por su repeticióneste-
reotipada,hasta en casosincompatiblesy contradictorios,como el de
CrisantoMaravillas, con «su físico, en el que no era fácil diferenciar
el frente y el perfil» (395), algo extraño para un hombre de «nariz
aguileña»(39). Tanto estasdescripcionescomo los personajesmismos
contrastanclaramentecon la caracterizaciónseriay realistaque Var-
gas Llosa hace introduciendo al escriba Camacho:

Al contrario de lo que dice A. J. GaMMAS (Communicatiorts,núm. 8, p. 17),
que los define sólo como «actantes»y que prescindeigual que A. Bremont de
todos los rasgospersonalespara explicar o motivar una accion.

E. M. FOR5TER, Aspectsof theNovel, NewYork, 1927; cf. «Static and dynaxnic
or developmentalcharacters»,de RENÉ WI3LIEK, AusnN WARREN, me Theory of
Literature, New York, 1949, p. 219.

8 Páginas29, 77, 127, 167, 216, 254, 260, 308, 350, 397; cf. otros clisés,por ejem-
plo, la descripción de una niña de diez años, de <‘tez marfileña, ojeras azules,
mentón arrogante, tobillos esbeltos” (385) o «el bardo —sonrisa de conquis-
tador, traje azul marino,paso de gimnasta»(¡cosaadmirablepara un tullido!),,.
«cabelleradoradaflotando al viento» (397).
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«Era un ser pequeñitoy menudo.., con una nariz grandey
unos ojos extraordinariamentevivos, en los que bullía algo exce-
sivo. Vestíanegro,un terno quese advertíamuy usado...había
algo en él de atildado y de compuesto,de rígido... Podíatener
cualquier edadentre treinta y cincuentaaños» (23s.).

A la normalidad de los personajesde los capítulos impares seopo-
ne la capacidadasombrosade metamorfosis de los presentadosen
los capítulos pares.Citamos sólo un ejemplo: la filantrópica latifun-
dista vasca, Mayte Unzátegui, en otro relato es madre del ‘mata-ra-
tas’ 168, 295). Pronto será ‘pianista’ vasca,para reencontraríados pá-
ginas más tarde como ‘ex-bruja’ (300) y ‘ex-celestina’ (303). Si en la
página 309 ejercía la profesión de ‘trabajadora social’, tres páginas
más tardeya es millonaria. Se podría continuarestejuego con otros
nombrescomo «Lucía ¡ Lucío Acémila», etc.

Por supuesto,en ningún momento hemos pensadocalificar estos
personajes,por sus transformaciones,como «round characters»,sino
como casosanormales y extremos en lo físico y síquico: el Apolo,
«joven Dios» Richard y su hermana,de belleza inaudita (cpt. 2), un
zambo monstruoso (capt. 4), una chica obsesionadacon ser viola-
da por todos los hombres (cpt. 12), un padre hedonista, blasfemo
y pugilista (cpt. 14), un árbitro borrachín y dementecon una ma-
dre «madona linfática» (cpt. 16), etc. Estos personajesencajan en
la clasificación ‘artística’ que el autor Camachoexplica al narrador
«yo»: los «Aes» (Alto Abolendo, de Aristocracia Afortunada), «MPA
(MesocraciaProfesionalesAmas de Casa), VMMH (Vagos Maricones
Maleantes Hetairas), MPZ (Marineros PescadoresZambos), FOLI
(FámulasOperariasLabradoresIndios)» (64 s$l, cadauno fijo en su
barrio correspondiente.

II. EL DISCURSO

Pasamosal nivel del discurso,dondeya no importan los aconteci-
mientos ni los personajes,sino el modo de darlos a conocer al lec-
tor, la construcciónestética~. En estenivel se distinguen tres momen-
tos principales: el tiempo del relato, los modos de narrar y los as-
pectos del relato. Igual que en el análisis de la «historia» hay que
separarlos capítulospares de los impares, es decir, los recursosdel
«autor» Camachode los del autor Vargas Llosa. La novela, dividida

9 Cf. T. ToDoaov, en Communications,núm. 8, p. 126; cf. WIuwLM FIIGER,
op. cit., que empleael término «Elzáhlmedium».
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en veinte capítulos, observa la alternancia entre estos dos autores
hasta el último capítulo, que tocaría a Camacho,péro que constituye
el epílogo de la historia del autor Vargas. Aunque por esta razón
éste le lleva dos capítulos,en realidad resulta una distribución bas-
tante equilibrada, correspondiendodoscientasquince páginasal autor
Vargas Llosa y ciento noventa a Camacho.

11.1. Los ASPECTOS Y LOS MODOS

Puestoque los modos y los aspectosdel relato son dos categorías
inseparables,los analizamosjuntos. El narrador de los capítulosim-
pares se presentaen primera personadel singular, «yo». Es sabido
que al narradorno se debeconfundir con el autor, sino que es una
«máscara>’’<o ‘<persona,the secondself»” del autor. Sin embargo,se
reconocennumerososelementosautobiográficos>empezandopor su
nombre Mario Vargas (en forma diminuta> «Manto Varguitas»),es de
Arequipa (245)> tiene dieciocho años al principio de la novela, cuya
acción discurre en los añoscincUenta en Lima (el autor nació en 1936
y será lícito fijar como tiempo «narrado»el año 1954). Su abueloera
cónsul en Cochabamba(285), donde Vargas Llosa hizo sus primeros
estudios en el Colegio La Salle (109), mientras que los padres viven
en los Estados Unidos despuésde una larga separación,durante la
cual el joven Mario es criado por la madrey la familia materna(278).
Estudia el narrador-autorDerecho en San Marcos (Lima), viviendo
en casade los abuelosen Miraflores (11). El epilogo resumesus años
en España>Franciae Inglaterra> trabajandocomo periodista, traduc-
tor, locutor y profesor (430) y haciendo un viaje anual al Perú. Si el
narrador quería dedicar un cuento crípticamente «Al femenino de
Julio», el autor lo cumple con la dedicatoria de esta novela (207).
No serágratuito suponerun estrechoparecidoentreautor y narrador>
a través del cual el lector percibe el mundo novelesco.

Uno de los problemasde la novela más discutidos duranteañosha
sido precisamenteel de la percepción, del «punto de vista’> ‘2 Los
estructuralistas‘~ repitenla clasificaciónintroducida por JeanPouillon
en su libro Tempset roman, que proponetres posibilidadesdel punto
de vista: «la vision avec,la vision par derriére, la vision du dehors’> ‘~

Aunque la narración en primera persona del singular entraría en la
«vísion ayee» (con otros tipos de narrar en tercerapersona),preferi-
mos emplearel término «Ich-Erzáhlsituation»(la perspectivadel «yo»,

lO F. K. SIANZEL, Die typischen Erzdhísituationen im Roman, Wien, 1955,
pp. 24s.

“ WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961, p. 83.
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que es narradory personajea la vez) de F. K. Stanzel,que lo consi-
deracomo unacategoríaespecialpor la personagramatical,el «yo»

En los capítulos imparesse trata claramentede un solo punto de
vista, el del narrador «yo» (<‘Manto»), sin cedernuncala perspectiva
a otro personaje.Esto excluye la pluralidad de percepcionesque por
reglageneralllevaa la complejidad,queel lectorhabráapreciadotanto
en novelascomo La Casa Verde y Conversaciónen la Catedral. En esta
novela Vargas Llosa opta por el punto único y objetivo. La introduc-
ción se caracterizapor su función informativa: el tiempo remoto, el
narradoraún muy joven, vive con los abuelosen Miraflores, sus estu-
dios de Derechoen San Marcos, trabajo en la Radio, boletines cada
hora, etc.

La descripciónde las dos Radiosopuestaspasade la claseinforma-
tiva a la del indicio 16: Radio Panamericanaun edificio flamante,am-
biciones y aireextranjerizantey snob, modernidad,relente intelectual,
inquietud cultural», opuestaa la Radio Central: «vieja casa,vocación
multitudinaria, plebeya,criollísima, música peruana y tropical» con
su especialidad,los radioteatros(12). En primer momentode carácter
«funcional» es el encuentrocon la tía Julia (16), puesto que este es
el punto de arranquepara la trama principal.

En todo el capitulo el narradorse presentacomo observador,man-
teniendoestaposturaobjetiva estrictamente,de maneraque se limita
a dar descripcionesexternaso hacerconjeturaso preguntasacercadel
estadoanimico de otros personajes.En el primer encuentrocon la tía
el narrador nota una «perversidad»por parte de ella, pero «no des-
cubría si era deliberadao inocente» (17), o la describedesdefuera:
«pareció que quería (ella) hacerseperdonar susmaldades»,«me dijo

12 Aunque cobró máxima importancia desde los Prefaces,de Henry James,
en realidad el término ya existía mucho antes como comprobaronMontAN
PRIEDMAN, «Point of View in Fiction», PMLA, vol. LXX. 1955, 160 ss., y RICHARD
STANG, Dm Theory of ihe Novel in Englaud 1850-1870,London, 1959, p. 107, que
respectivamentelo encontraronen un libro de S. F. WfITcoMn (1905) ~‘ en una
resefiaen Britisiz Ouarierly Reviewdel año 1866

13 Cf. T. ToDoRor, op. cii.; ANDRÉ NIEL, op. cii.
14 Gallimard, París, 1946, Pp. 69 ss.
15 F. K. STANZEL, TypischeFormen des Ronzans,Vandenhoeck& Ruprecht,

Góttingen, 1964, pp, 16 s.; ademásPouillon aún no diferenciabaentre el autor
y el narrador.En la obra narradaen primera personael narrador forma parte
del mundo ficticio, es decir, el lector le ve como un personajeactuando.Puede
tenerun caráctermuy distinto delautor real comose ve claramenteen la novela
David Copperfield, donde el narrador actuandoen aquel tiempo se opone al
narrador escribiendomuchosaños más tarde, que recuerday valora desdela
distancia temporal.

16 Cf. ANDRÉ NIEL, op. cii., «Les unités de sens», 79, 95, que distingue como
clases: «Ja fonction (relative á l’action), l’indice (relatif á l’étre), l’informant
(relatif au temps et lespace de Jaction), donde incluimos las informaciones
estrictamenteobjetivas acercade los personajes.
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con un gestoamable...»(17). Paralograr la imparcialidad(la «impas-
sibilité» flaubertiana) frecuentementecita a otros testigos.Despuésde
su propio juicio sobre el amigo Javier, «un ser de entusiasmoscam-
biantesy contradictorios,perosiempre sinceros»(19), apoya estaafir-
mación con la opinión general: «Todos dabanpor descontadoque se
graduaría..,cuandoalguien le preguntaba...»(19).

Segúnlas teorías,desdeHenry Jamesel modo más adecuadopara
lograr la objetividad e imparcialidad sería la «representación»‘~. Sin
embargo,predominala «narración».Las primeras dos páginasconsti-
tuyen exclusivamentelas palabras del narrador; el primer párrafo
empleadoel «yo», ya que informa acercade la propia persona,el se-
gundo y tercerodesdeel punto de vista impersonal de la descripción
objetiva; el cuarto,uniendo las dos formas narrativas; mientrasque el
quinto vuelve a la narración en primera persona.El cuarto párrafo
intercala la única frase en estilo directo, las palabrasdel empresario,
Genaro-hijo, expresadasen un tiempo pasado, no especificado. La
primera situación dialogada se presentacon la tía Julia (26s), pero
todavíacadamanifestaciónen estilo directo estáseparadade otra por
las palabrasexplicativaso descriptivasdel narrador.En vez de presen-
tar la conversacióndirectamentecon el amigoJavier prefiere el modo
narrativo: «estábamosen el altillo y conversábamos...» (18). La única
escenarepresentadase encuentraen estecapítulo al final 18 el choque
con el escriba Camachoque intenta llevarse la máquinade escribir del
narrador.Puestoqueentranen esta disputavarias personas(se pone
Pascualal lado del narrador y el empresarioal lado de Camacho)re
sulta una auténticarepresentacióndramática,únicamenteinterrumpi-
da por las palabrasdel narradoracercade los esfuerzos—sobrehuma-
nos por su estaturaenana— del antagonistaCamacho.Por ser este
el capítulo introductorio de la novela que ha de dar abundanteinfor-
mación acercade los personajes,tiempo, espacio,tema, etc., se podría
pensarque los capítulos siguientesvan a cambiar el modo de narrar
cediendomás espacioa la representación.El segundocapítulo impar
representados diálogoslargos entreel narradory los tíos y las tías y
otro entreel narradory Camachosobrela literatura, y la presentación

17 HENRY JAMES, The Art of the Novel. Critical Prefaces, New York - London,
1950, «make the presentedoccasionteil alí its story itself» (111); al contrario,
WAYNF C. Boom, op. CII., muestracómo una escenadramáticapuedeinfluir en
el lector (106 ss.). La distinción entre «representación»y «narración»como lo
hacenlos estructuralistasya seencuentraen la crítica tradicional. Los críticos
anglosajonesusan los términos «scenic axid panoramic presentation»(PERCY
LUBBOcK, TI-se Craft of Fiction, 4: ed., New York, 1962, p. 67); los alemanes
hablan de «panoramatisch»y «mimetisch»,«Bericht» y «Szene»(F. K. SIANZEL,
op. cil., p. 12>.

5-6 Hay el diálogo con la tía en camino al cine (21 s.), pero pesanmás las
palabrasdel narradorque el diálogo interrumpido entre la pareja.
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indirecta (a travésde las palabrasdel narrador) de una sesiónde espi-
ritismo. De las veinte páginasde las que constael capítulo, sólo cinco
(60-62, 63-66) empleanel modo de la representación;en las otras no
hay más que insercionesirregularesde diálogo.

Una distribución ligeramentemás favorablepara la representación
muestrael siguientecapítulo (105-125).El capitulo de más diálogo pa-
rece ser el 17, que es al mismo tiempo el de más suspense>mientras
que el último por su carácterretrospectivo es enteramentede modo
narrativo al principio, para luego entrar en un diálogo amplio con los
compañerosde antaño. En total se deduce que el estilo directo en
estoscapítulos sólo cubre una partemuy pequeña.

Los aspectosde los capítulos pares se distinguen de una manera
no menos patenteque en el nivel de la «historia».

Todos están contadosen tercerapersonadel singular y empiezan
con una descripción de una «soleada/resplandecientemañanade pri-
mavera/verano’>(cpt. 2, 6, 10) o de una «nochechalaca,húmeday os-
cura» (4) o con la introducción del «héroe»: «Don Federico Téllez
Unzátegui» (cpu 8), «La historia del ReverendoPadredon Seferino
HuaneaLeyva» (cpt. 14), «JoaquínMinostroza Bellmont» (cpt. 16), «El
bardo de Lima, Crisanto Maravillas» (cpt. 18), o una vez con la des-
cripción de una casa (cpt. 12). Si al lector apenasse describelos per-
sonajesde los capítulos imparesen su aparienciaexterna—o sólo con
pocosatributos como en el casode los tipos raros como el pescador.
alcalde Martín, los actores de los radioteatros, los churrasqueros—,
estenarradoren tercerapersonase complaceen la descripciónexube-
rante, aunquepronto se advierte su poca imaginación y monotonía
como en el caso del típico (la típica) cincuentón(a),«en la flor de la
edad,frente ancha,nariz aguileña, mirada penetrante,rectitud y bon-
dad, y pulcritud ética».

Otro elementoque se repetirá al final de todas las historiases la
pregunta «¿cómotolerarla?»,resumiendoel argumentoa la vez como
«tragedia» (53, 103, 148), «drama,psicodrama» (148, 230), «desventu-
ra» (185), «parábola»(314), «historia de sangre» (401); y sólo al pare-
cer falta en el capítulo 12, en realidad ya fue calificado de «tragedia>’
anteriormente(257). Con estaspreguntasestereotipadasel lector com-
prenderá,si no lo ha hecho antes,que se trata de un capítulo de las
series radiofónicas del segundo«autor»,Camacho.Se presentacomo
narrador omnisciente(«auktorialer Erzáhíer»,«vision par derriére se-
gún Stanzel y Pouillon) que describedesdefuera: «frente ancha,na-
riz. ..» igual que penetra en los pensamientosy sentimientosde los
personajes:«rectitud, bondad en el espíritu’>, «sintió esa sensación
bienhechora»,«estabaimaginando» (29). Algunas veces se introduce
el estadoanímico con el verbo «pensé>’, otras veces lo presentasin
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aviso alguno. Si no fuera por algunos ‘deslices’ 19, se trataría en el
segundo capítulo (29-53) de la perspectiva«personal»(vision avec).
Para mantener el suspensehasta el final —se trata de un relato dc
tipo policiaco— se centra en el punto de vista del doctor Quinteros
—ignorantepor cierto—, el que va a descubrir ‘el crimen’. Las genera-
lizacionesy comentariosse puedenatribuir al personajeficticio igual
que el narrador omniscente: «otro hubiera aprovechadola momentá-
nea soltería» (29s.), «una de esasbellezas que dignifican a la espe-
cie» (33). Lo mismo pasacon el conocimientosobrelas personasausen-
tes (la mujer e hija del protagonista,que se hallan en Europa) quese
podría atribuir a la perspectivaomniscientedel narradoro a la per-
sonal del doctor.

En cuanto al modo de narrar se constataun evidentepredominio
de la narración sobrela representación,lo que no dejade sercurioso,
ya que se habríaesperadounapreponderanciadel diálogo en un radio-
teatro~.

112. EL TIEMPO

A menudoel relato debe su dinamismo al manejo del tiempo, al
que los autoresde la novelacontemporáneageneralmenteprestanla
mayor atención,el vaivén entreel presentey el pasadocomo lo inau-
guró Marcel Proust o la discontinuidadtemporal como el propio Var-

- 2’

gas Llosa lo mostró en sus novelas anteriores -

En esta novela, sin embargo,el autor ha preferido la cronología,
la línea recta (y corta, descontandoel epílogo).Despuésde una intro-
ducción general «en ese tiempo remoto” empieza la historia propia-
mentedicha con el encuentracon la tía Julia y el escribidorCamacho.
«Esetiempo remoto» se puedeprecisara travésde las alusionespolí-
ticas y noticias mundiales22 Mencionael terrorismo y la guerrilla en
Cuba(412), la dictadurade Odría(1948-56)en el propio Perú (202,272),
la guerra de Corea (153), etc. No se precisa el tiempo que ha tr~nscu-
rrido al final de la novela (el tiempo narrado),a saber,antesdel epí-
logo que resumelos últimos doce años (433). Por el contenido: ena-
moramiento,salidas clandestinas,descubrimientopor la familia, boda

19 Cf. sobreel sobrino Richard: «secalza con desgano»(31).
‘~ Este análisis del capítulo II es válido para los demásigualmente, lo que

incluye el cap. 8, analizadoal nivel de la «historia».
21 Véase,por ejemplo, la facilidad con la que Maz Frisch, en su novelaMein

NameseiCantenbein,cambia los tiempos y espacios,saltandodesdeParís a un
tiempo remoto (¿o al revés?)en Nueva York, coh la única pista que ofrece al
lector de los nombres«Central Park» y la Calle 34, que evidentementeno se
refieren a París (SV, Prankfurt, 1967, p. 10).

~ Una vez el autor habla directamentede «los años cincuenta»(237).
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repentinahastael exilio de la tía-esposaen Chile de un mesy catorce
23

días (420) se llegará a un tiempo de varios meses,hastaun ano -
Este tiempo se relata sucesivamenteen su aspectodiario, a veces

terminandocon algún momentocumbre,como habíamosdetalladoen
el análisisde la «historia». Se cuentasin deformacióntemporalalguna,
que casi excluye hastael ¡lashback. Si existe verdaderamenteuna pe-
queña retrospectiva,ésta se marcabien, así cuandola pareja se en-
cuentra camino del cine y el narrador recuerdalas horas anteriores
en casa,dondela tía le habíaobligadoa llevarleal cine. Este¡lashback
está’marcadopor una fraseque lo abre y otra que lo cierra: «íbamos
caminando., hacia el cine Barranco» (21) - «Y ahí estábamos,cami-
nando...al encuentrode unapelícula»(21). Inclusoel capítulo de más
suspense(17) se relata fracasopor fracasode forma cronológica.Los
episodioso segmentosse unen de maneratradicional con expresiones
temporales: «el jueves siguiente, pocos días después,al día siguiente,
pasarondos o tres semanas»(20, 55, 72, 120).

Ya se ha mencionadoantesque no hay subtramasautónomas,sino
que desaparecenlos personajespara el lector, cuandoel protagonista
no se enterade ellos. En estecasoel tiempo y sus sucesos(es decir,
la simultaneidad) se recuperaen un resumenbreve por parte del na-
rrador, tal en el casodel accidentede los amigosJaviery Pascual(403),
los preparativos de la prima Nancy, el exilio’ de la tía-esposa,las
reuniones familiares, etc. ~ Si constatamosuna línea bastanteequili-
bradaal nivel de la «historia» lo mismo se repite en el aspectotempo-
ral. Falta un auténtico fluir y refluir, un tiempo lento y acelerado
(excepto en el capitulo 17).

Los capítulosparestambién discurrende la forma cronológica,re-
cuperandoel tiempopasadode modo narrativo por parte del narrador
omnisciente,introduciéndolo con frasescomo «sus pensamientosre-
montabanel tiempo (y) el espacio’>(168) o a travésde la lecturade mi
informe policial (cpt. 6), antes de que las historiasse enredenpor la
locura del autor.

~ En el cap. 13 Camachoestá enredandosus historias desdehace dos me-
ses(282>. Esta revelacióncoincide con el descubrimientode los amantespor la
familia. Un elemento externo, y por esto sólo admisible con restricción, es el
matrimonio real del autor Vargas con la tía boliviana Julia a los diecinueve
años,empezandola novelacuando él tiene dieciochoaños.

24 Esto es lo propio de una narración estricta en primera personadel sin-
guIar; cf. BERTIL ROMBERG,Studies it, theNarrative TecI-miqueof tite First-Person
Novel, Stocholm, 1962. Pero en la novela contemporánea,como muestra Meirz
Name sal Cantenbeinentreotras, se cambiael punto de vista que teóricamente
debíaser limitado al «yo», de forma que el «yo» se describea sí mismo desde
fuera (isin espejo!) y se llama desde la perspectivade otras personas«der
Herr» («el Señor»,op. cii., PP. 28 s>.
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El capítulo 12 reconstruyela larga historia, llena de desgracias,
de la familia Bergua; pasaentre pasadoy presentehastallegar a la
historia propiamentedicha, introducida por la frase: «¿Quétragedia
fue esa?»(257). Es aquí precisamentedondeel lector se da cuenta de
cómo se enredanlas historiasy los personajes.Mientras que las pri-
merashistorias se limitaban a un tiempo breve (un día y una noche
en la primera, dos nochesseguidasen la del sargento,el tiempo nece-
sario para leer un informe y hacerun interrogatorio en el capítulo 6)
poco apocovan comprendiendoun tiempomásdilatado,que se relata
en algún casoa través de retrospectivasdel personajeficticio (cpt. 8).
En el capítulo 10 la historia y su desarrollo(enfermedaddel protago-
nista y su ‘curación’) exigen un tiempo más extenso.El capitulo 12
cuentala ya mencionadahistoria de los Berguacon saltoshacia atrás,
anunciadospor «eso era antes, veinte años atrás, hastaantes de la
tragedia..- ». En total se llega a un lapso de tiempo de aproximada-
menteveinticinco años.El capitulo siguientedesdeun principio anun-
cia que la historia contada se ocuparáde «medio siglo» (293), desde
el engrendramientodel ‘héroe’, un Reverendolibertino. Narra al estilo
tradicional desdelos principios, cronológicamente,hastael final: en-
gendramiento (293), niñez (294), a los «doce años’> (295), estudian-
te (296), se ordena (299), sehacecura del barrio (299), más tardepelea
con un curandero(300). La última historia del escriba,la de un bardo
limeño, cuentaigualmente«ab ovo» y abarca tambiénmedio siglo con
la idea de llegar a la edadobligatoria, «la cincuentena’>(397. Contados
los acontecimientoscronológicamentepor el narrador omniscienté,
ésteademásdenunciasupresenciacon anticipacionesdel futuro como
«anos más tarde» (381).

En fin, ¿serácasualidadque el autor Camachoen el momentodel
comienzode su demenciay del enredode sushistoriasy los persona-
jes tambiéncambieel aspectotemporal?

11.3- REcuRsosLINCÚíSTJCO5 DIFERENCIADORES

Los recursoslingiiísticos 25 son el campodonde los autoresmás se
diferencian,puesto que la historia frecuentementepuedereducirsea
una ideabásica,como en nuestrocasose trata en la superficie de una
historia de amor y en el nivel más profundo de la oposiciónentredos
tipos de literatura. Porestarazónel lector puedeesperarquela novela
distinga clltrametneentre los estilos y recursoslingúísticos de los dos
autores.

25 Agradezcoa M. V. Romero y R. Escobedosu ayuda en estecapítulo.
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Michael Fiffaterre define el estilo, el lenguaje literario, como én-
fasis,

«style is understoodas an emphasis(expressive,affective or aes-
thetic) addedto the information conveyedby the linguistic struc-
ture, without alteration of meaning.Which is to say that language
expressesand the style stresses»~.

Nos ocupamosen primer lugar del estilo del narrador «yo’>, que
correspondea la voz del propio Vargas Llosa. Salta a la vista el len-
guaje referencial,poco poético,de los capítulos impares.Se atienees-
trictamentea las normas para generarsentenciasen el lenguajede la
comunicación social, igual que en el nivel de la historia había que
reconocerun argumentocompletamentedentro de lo cotidiano. Por
esta misma razón no ayuda mucho la definición de Riffaterre, antes
citada, que se basaante todo en la «desviación’>.De las funcionesdel
lenguajetal como las definió RomanJakobson27 predominacon mu-
cho la función referencial o ‘<cognitiva» 28 en el lenguaje de Vargas
Llosa. El hechoen sí no es extraño,ya que en general en la épica se
da con preferencia la función referencial y en la lírica la emotiva
o expresiva. Sin embargo,en este texto llama la atención hasta qué
punto se deja al lado el valor conotativo y poético, a pesardel uso de
la primera persona del singular.

Atendemosexclusivamenteal nivel léxico. Los ejemplosselecciona-
dos pertenecenal último capítulo, el epilogo.

1131. Adjetivación

Al contrario de lo que pasaráen los capítulos del autor Camacho,
destacala falta o pobrezadel adjetivo. Los pocos que hay: «buena’>
suerte(fórmula lexicalizada),la «famosa»buhardilla (podríasustituir-
se por «muchasvecesmencionada’>),una perversión «académica,abu-
rrida», la «dilatada»familia, «copiosas»lágrimas,escándalo«ruidoso»,
conspiración «perfecta»,se restringen a observacionesobjetivas (con
la excepciónde aburrido, perfecto»,429). En todo el párrafo no existe
ni un epítetonornans. En ciertos casosseacumulanlos adjetivoscomo

~ M. RIFFATERRE, «Criteria for Style Analysis», Word, 15 (1959), pp. 154-174.
27 R. JAKoBsoN, «Linguistics and Poetic”, en Style in Language,cd. Th. A. Se-

beok, Cambridge/Mass,1960, Pp. 350-77.
‘~ Cf. ROLAND-PO5NER, «Strukturalismusin der Gedichtinterpretation>~,en Lin-

guistik in der Literatunvissenschaf1, cd. JensIhwe, vol. It 1, Athenáujn,Frank-
furt, 1971.
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en la descripciónde Camacho:«su luz (de los ojos) era pobre, opaca,
huidiza y atemorizada,ese movimiento antinatural del brazo, su in-
comparable,cadenciosa,arrulladora voz’> (441), «hablaba de manera
automática>despersonalizada»(442). Se notael intento de precisión
sin pecarde retórico.

1132. Americanismos

Merece atenciónel frecuenteusode americanismos,congruentecon
el tono referencialy coloquial.El propio autorusaamerícanismosy re-
gionalismoscomo «vereda»(acera,432) >t «cachimbo»(estudiantede
primer año de Universidaden Perú,433), «cholo» (mestizo rudo, 433),
«jirón’> (avenida,principalmenteempleadoen Lima, 435), ‘<pita’> (hilo
fino en quichua,437), «chompa,overol» (corrupcionesdel anglo-sajón
«jumper, overalí’>, 437,440) y desdeluego el término «radioteatro»en
vez de «radionovela».Ademásusa las típicas derivacionesamericanas
como «alfajorero, sandwichero>’(433, dondese añadeel «datero»y la
«estriptisera”del personajeRebagliati,442) y los diminutivos afectivos
«huequitos,barcito,brinquito» (431,434,440 y los «cafecito,doctorcito,
cervecita’> de los personajes,443, 445, 434). En estacategoríaentran
tambiénel lenguajecoloquial de los personajescomo «cobres»(mone-
da pequeña,441), el vulgarismo «cojudo» (tonto, 444), el peruanismo
«huachafo,locumbeta»(cursi, loco, 446) y el adjetivo «calata»(perua-
no para desnudo,445).

Rasgoscoloquialesen expresionesy frases hechasno sólo entran
en los diálogosde los personajes,sino tambiénen el lenguajedel autor.
Emplea la expresióntípica americana «Me dio tanto gusto verlo’> al
encontraral compañerode hacedoceaños,el Gran Pablito (434). Este,
por su parte, le contestacon el refrán «el que se casa, se friega>’
(americanoparafastidiarse)y con «tantapellejería» (434) y más tarde
emplea la construcción americana«Estamosyendo a almorzar» (443).
Estossudamericanismos,las frecuentesfraseshechas:«Déjesede estu-
pideces.. - estoy viejo para que me tomen el pelo» (442), la falta del
verbo «ser’>: «Una morenaque está requetebién.Veinte años más jo-
ven que quien le habla>’ (435) y los vulgarismos«carajo>’,«quiereque
me trague semejantecaca” (441, 442) danal texto un tono eminente-
mentecoloquial.

~ Cf. FRANcIsco J. SANTAMARfA, Diccionario General de Americanismos,3 vols.
(cd. PedroRobredo,Méjico, 1942); JuAN DE ARONA, Diccionario de peruanismos,
2 vols. (Biblioteca Peruana,Lima, 1974).
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11.33. Nivel sintáctico

El nivel sintáctico no tiene interés especial—al contrario de las
novelas anteriores—,ya que se atiene a las estructurasgramaticales>
sin especialcomplejidad ni dificultad.

113.4. Nivel semántico

En el nivel semánticosólo queremosllamar la atención sobre las
figuras de humor e ironía, frecuentesen estapartede la novela, mien-
tras que faltan del todo en los capítulos de Camacho~«. En estecapi-
tulo, todo el último párrafo acercade la segundamujer del narrador-
autor VargasLlosa, la prima Patricia, «una muchachade mucho ca-
rácter>’ (447) está lleno de humor. Citamos algunas expresionesde
ironía de otros capítulos: «esacondescendenciabenignaque le merecía
la condición de intelectual»(14), por enumeración«gimiendo,abrazan-
do> gozando, llorando, corriendo» (22, sobre una actriz de cine), la
auto-ironía sobreuna carta suya,«un prodigio de laconismoy elegan-
cia» (68)31, «la Operación Mantilla» (entrega estratégicade un re-
galo, 203).

En resumen,se puededecir que el autorha cumplido—tal vez de-
masiadoliteralmente—su definición del géneronovelesco tal como la
formuló en unaconferenciaen la Universidadde Montevideo en 1966:
«la novela es una representaciónverbal de la realidad» 32 El ya men-
cionado elementoautobiográfico que no está «enmascarado,disfraza-
do’> (como lo recomendóen la misma conferencia,p. 19) contribuye
con la falta de «trampas,tácticas,estrategias»~‘, en fin, manipulacio-
nes técnicasy del lenguajea la expresiónfinal de una transcripción
fiel de la realidad de una ¿pocade supropia vida.

3~ Existen varias alusiones a esta «carenciaabsoluta de humor» (442), <‘su
sonrisitaepidérmica,lo másopuestoa la risa» (157), «suseriedadsepulcral>’ (125).
Sin embargo,hay que advertir que existen elementos de ironía en las radio-
novelas también. Habrá que preguntarsesi se trata de ironía involuntaria por
parte de Camachoo si se ha deslizadola mano del autor Vargas,olvidándose
de hablaren voz del personajeficticio (optamospor la primerainterpretación).
Citamos un caso del mismo capítulo 8: «El gran fracasode su vida eran los
hijos. Qué diferenciaentre la aguerridavanguardiade príncipesdel exterminio
con que habíasoñadoy esos cuatro herederosque le habíaninfligido Dios y la
golosa»(176).

~‘ En estosmomentossenota claramentela distanciaentreel narrador«yo”
(el personajeactuandoen la novela) y el narrador-autorque se ríe (escribiendo
en el presente)dela ingenuidadde aquelentonces:«estabaEntoncesfirmemente
convencido de que una vocación literaria era incompatible con el baile y los
deportes»(74).

32 MARIo VARGAS LLOSA> La novela (con JoséMaría Arguedassobrecl mismo
tema), América Nueva,Buenos Aires, 1974, p. 10.

33 Ibid, p. 18.
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II35. Recursosdel «autor» Camacho

Si calificamos el lenguajede los capítulos imparesde referencial
y coloquial, al del autor ficticio Camachohay queasignarleotra fmi-
ción. En la adjetivacióncitamos en seguidala descripciónestereoti-
padaen todaslas radionovelasde un personajeen la flor de la edad,
«frente ancha,nariz aguileña,miradapenetrante>’.La acumulación~,

la falta de nexos conjuncionales,y ante todo la repetición, los degra-
danal invel del clisé. Esteelementoretórico o de clisé trasluceen toda
la adjetivación: «pesadilla persistente,nuevas fuerzas, odio fresco,
noche cálida, terrible evidencia; criterio glacial, estadístico,cientí-
fico» (171).

La tendenciaa la acumulaciónse repite igualmenteen los elemen-
tos nuclearessintagmáticos,los sustantivosy verbos, « las catástrofes
naturales—lluvias, plagas, desbordes—y las limitacioneshumanas
—falta de mano de obra, perezay estulticia de la existente,alcohol,
escasocrédito- liquidaron...»(168s.), «decenasde rataslo rodeaban,
tropezando,empujándose,contoneándose»,«con antorchas,garrotes,
patadas«(169), «los hacíasufrir punzándolos,mutilándolos,reventán-
doles los ojos» (171) —la lista de ejemplos seríainterminable.

igual que en el texto del narrador «yo’>, son frecuenteslos ame-
ricanismos y peruanismos: «pericote» (ratón), «playa» (explanada),
«pomos»(frascos; 167, 169, 172), «cujas»(camade madera),«carátula»
(portada), «cafiches» (chulo; 177, 178> 180), «renglón» (poco usado
en España, 176) y ya mencionamos: «jirón, chacra, chompa» (167,
169, 177).

Muchos de los términos ademásson de frutas y plantasindígenas:
«piña, palta, guanábana,lúcuma, camotes»(170, 171). A la misma in-
tención de ambientaciónen la realidad y en el lenguaje de los ra-
dioyentescontribuye la descripcióndetalladade los barrios limeños
(todas las novelasseubican en Lima). Hastaun forasteropodríatrazar
un plano de ellos, igual que lo hizo Camacho,aislándoloen «círculos
rojos los barrios disimiles» (64). La misma función de ambientación
o intensificacióntiene el frecuenteempleo del demostrativo: «en este
precisomomento,allí temblaba»,aunquetal vez menosllamativo que
en la historia del doctor Quinteros,que ademásrepite adverbiostem-

‘~ La acumulaciónde adjetivosen ciertoscasosen la parte del narrador «yo»
siempre significa la búsquedapor «le mot juste» para una sola calidad. Los
ejemplosson cogidosdel cap.8. Ouiero hacerhincapiéen el hecho queel estilo
de Camachocambia con la locura progresiva del personaje.En la primera
radionovela todavía predominaun estilo elegante,bien escrito, que se descom-
pone haciae] final igual que en e] nivel del argumento.Estaha sido una razón
(con la idea de analizar el mismo capítulo que ya servía en el nivel de la
historia) para elegir un capítulo intermedio.
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poralesdel presente:«enesemomento,esa mañana,ahora sí, hoy le
tocaba..»(46, 31, 49, 40). Las exclamaciones,los refranesy las pre-
guntascorrespondena la misma función, aunquenos pasemosun mo-
mento a otro nivel: «con, ay —don Federicosintió un dardoen el co-
razón.- » (179), «como dice la sabiduría,‘Bien vengasmal si vienes
solo’» (170), «qué estúpido, ¿acasono era médico?¿Qué esperaba?»
(46, se trata de un auténtico monólogo interior sin ver/mm dicendí,
aunquebreve).

A todos estos elementosse oponeel gusto por lo culto, en cuanto
al lenguajey objetosde prestigio quepretendena cierto nivel social
y cultural. Habla de «campañasad-honorem,tóxicosobsoletos,manja-
res, hollar, coludidas» (172, 173, 176, 179), ademáslos neologismos
cultos «epitalamicidio,filicida, sexualoide»(185, 182, 172) frente a los
populares«ratonero»(como sustantivo),«venializar” (183, 176). En el
plan de los objetosde lujo los ejemplos son otra vez más frecuentes
en la historia del doctor Quinteros: «la cálida blandura de su sillón
de cuero, la pipa escocesade espumade mar’> (52); el doctor escucha
música de Albinoni, Vivaldi y Scarlatti (52) y la novia se viste de la
casaChristian Dior de París (31). En nuestro capitulo resulta más
bien cómico que se llame «la Bella Durmiente» al sitio donde se in-
terna el padredel ‘mata-ratas’.Más bien llama aquí la atencióncierta
pretensión de exactitud científica (congruentecon la profesión del
protagonista): «No se trataba de inferir el máximo sufrimiento por
unidad de enemiga,sino de destruir el mayor número de unidadesen
el mínimo tiempo» (171).

Sin embargo,lo que en primer lugar salta a la vista es la retórica
y los eufemismos.Evita el nombrerata o ratón a toda costacon peri-
frasis: «la colonia de invasores,la especieasesina,los parduzcos,los
veloces, los inmundos, el enemigo, los plomizos, los supliciados, los
asquerosos»(169-174). En el nivel semántico se repite la misma ten-
dencia en los hipérboles, «juró que, hasta el último instante>se con-
sagraríaa la aniquilación de la especieasesina’>,«constanciade los
probos que remuevemontañas” (170s4, «la impuntualidad era sacri-
lega” (167) y la escenadramáticade «la madre arrodillada, (el)padre
que avanzaba,lento, hierático, sumo sacerdoteyendo al encuentrode
la piedra de los sacrificios.- » (182).

Estoselementosretóricosy las metáforase imágenesexuberantes~
«vistazo de cóndor; sus pensamientos,mariposasrevoloteandohacia
llamas dondearderánsusalas...>’ (168) estánausentesen el estilo fun-
cional del narrador-autorVargas Llosa.

3~ Cf. la reseñade un critico ficticio «experimentadolibretista de imaginación
tropical y palabra romántica» (114). No se mencionaen este análisis el nivel
sintáctico, ya que es semejanteal narrador «yo».
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1L4. Los NEXOS

Ahora bien, como se ha dicho> la novela separaclaramentelos ca-
pítulos pertenecientesal narrador «yo’> y los capítulos del autor ficti-
cio, Camacho.Pero existen elementosque funcionan como eslabón,
para evitar que la novela se rompa en dos. El nexo más obvio es el
personaje de Camacho,que en los capítulos impares forma con el
narrador «yo’> —y en cierto modo es su amigo— parte de los perso-
najes ficticios ~ Se le ve actuar como todos los otros y ademástiene
la posibilidad de explicar susteoríassobrela literatura queél produce
en los capítulos pares. Aquí el lector encuentraexpressisverbis las
normas que rigen su mundo literario, la ‘<topografía humana» de los
personajestipificados y ubicadosen ciertos barrios. A Camachono le
inquieta la arbitrariedad,mientrasel narrador «yo» discute las reduc-
ciones y tipificaciones en millonarios y mendigos,blancos y negros>
santosy criminales. Coinciden los barrios preferidos por el personaje
Camacho—Miraflores, San Isidro, la Victoria, Callao, ademásel Cer-
cadoy Agustino— con los descritosen las radionovelas:la historia del
doctor Quinterosy sussobrinos incestuosostiene lugar en Miraflores
y San Isidro (cpt. 2), el sargentoLituma ejerce su profesión en Ca-
llao (cpt. 4), el juez BarredaZaldívar en la Victoria (cpt. 6>, el bardo
CrisantoMaravillas en los Barrios Altos (Cercado;cpt. 18).

Aparte del personajede Camachoexistenotros nexos.En segundo
lugar hay que mencionarla asistenciadel narrador«yo» a una de las
grabacionesde las radionovelas. Presenciaprecisamenteel capítulo
décimoseptimo de «Las venturas y desventurasde Don Alberto de
Quinteros»(cpt. 2). Si en los capítulospatesel lector se enterade los
argumentos sensacionalistas~ aquí tiene el privilegio de echar un
vistazo a su creación. Llama la atenciónla atmósferareligiosa, el as-
pecto «castrense’>del autor Camacho,igual que la transformaciónde
los actores que antes eran de segundacategoría. Choca esta semi-
sacralidad con los argumentosde los «dramones»(112) y el fuerte
empleo de «sound effects>’. Esta escenasignifica un momento clave
de la novela, ya que duranteesta presentaciónel narrador «yo’> pe-
netra en el mundo del autor Camacho,opuestoal suyo en el campo
de la creación.

Aparte de estos dos elementosprincipales (el personajeCamacho
y la grabación)hay muchasalusionesde los personajes‘reales’ a las

36 De estamanera los dos temasde la novela, el amor y la literatura, son
unidos en el encuentrode la tía Julia con Camacho.

3~ Llama la atenciónque VargasLlosa hayaelegido argumentos,la mayoría
de ellos fuera de la típica radionovela rosade amoresfracasadosy finalmente
realizados.El autor mismo hacehincapiéen estehechoa través de las palabras
de la tía Julia (206).
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radionovelas.La tía Julia inaugura esta serie de alusionesmencio-
nando al «rey de tabla hawaiana»de San Isidro y el incesto (112;
cpt. 2), y mástarde al muchachoqueatropellóunaniña (206; cpt. 10)
y la chica cuyo hijo murió en un capítulo y> sin embargo,fue bauti-
zadoel día siguiente (242; cpt. 10). Otros oyentesde las radionovelas
son las tías del narrador,quien se enteraen casade éstasacercadel
pastor que se heríacon un cortapapelesdelantedel juez (189; cpt. 6).
En general, los oyentesaficionadosa este tipo de literatura son las
mujeres, como se compruebaen el consultorio del ministerio, donde
el narrador escuchala emoción de dos clientes femeninas sobre el
hundimientode un barcoatracadoen el muelle limeño (328; cpt. 2.4).
Sólo unavez por casualidado curiosidadel amigoJavierescuchauna
radionovelay se queda impresionadocon un terremototremendista
(318; cpt. 12). Algo semejanteles pasaa los periodistasPascualy al
gran Pablito con un incendio (322; cpt. 4). Incluso el propio Camacho
en una de sus especulacionesa pleno día hace alusión a una de sus
historias, fantaseandosobreun parricida (235; cpt. 8), y el narrador
«yo’> le sorprendeunaveza Camachoen sucueva,disfrazadodel perso-
naje Quinteros.

CuandoCamachopoco a poco enloquecevienen los actoresy los
propietarios de la radio, los Genaro‘~, para lamentar delantedel na-
rrador «yo» las mezcolanzasy el caos de personajesy acontecimien-
tos (242, 283; cpt. 4 con Lituma, cpt. 6 el juez; cpt. 8 el ‘mata-ratasi.

III. EL LIBRO EN EL LIBRO: «MISE EN ABYME» ~

Dice André Gide en su Journal:

«Taime assezqu’en uneoeuvred’art on retrouve.transposé,
á l’échelle despersonnages,le sujet mémede cette oeuvrc. Rien
ne 1’éclaire mieux et n’établit Plus súrementtoutes les propor-
tions de l’ensemble.»

Vargas Llosa en esta novela ha conseguidoesta duplicación del
objeto, incluso que se puedehablar de un desarrollodel mismo ob-
jeto en tres planos:el problemadel escritor sensulato, y másconcre-

~otno tantos-otros; son personajesreales, los empiesariosGenaro
Delgado (Parker,el padre),que mástardeseencargaronde la televisiónperuana.

39 El término se empleadesde ANDRÉ GIDE, Joarnal, en Oeuvres coniplcVes,
cd. par L. Martin-Chauffier, vol. 1 (París,sin fecha),p. 511; véaseGERHARD GOEDLL,
«Funktiowendes“Buchesim Buche’ in Werkenzweier Reprásentantendesnon-
veau roman», en Interpretation und Vergleich. Festschrift fiir Walter Pabst
(E. Schmidt Verlag, Berlin, 1972), Pp. 34-52.
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tamenteel escritor en los años cincuenta en el Perú. El tema está
represetadoa través de la produccióndel escribidorCamacho (los
capítulos pares), de los intentos literarios del joven Vargas y> por
último, la novela misma, que constituye el resultado «final» (hasta
ahora). En la literatura es un conocido recursoel de la duplicación
para profundizar el tema central; los más conocidosejemplos los
constituiránlas novelasA la recherche¿tu tempsperdu, dondeal final
el lector se da cuentade que el protagonistaes el autor del relato que
acabade leero como lo hizo Aldous Huxley en su novelaPoint Counter
Point, que cumple su propia exhortación: «Put a novelist into the
novel. He justifies aestheticgeneralizations>’(London,1963, 408 s.). En
la novela Les jaux monnayeurs,del mismo André Gide, el novelista
Edouardy su libro (queda titulo a la novela) estánen el centro.

Si hemos concluido del análisis anterior que en cuanto al argu-
mento («historia»)y en cuantoal «discurso»los dos autoresse carac-
terizabanpor dos poíos opuestos,Vargas Llosa, al hacerreferencia
aotros intentosliterarios suyos,reflexionano sólo sobresu«éducation
sentimentale»(el nivel de la historia), sino también sobresu «éduca-
tion littéraire” (discurso). Nadie se sorprenderáque en una novela
que tiene como temala literatura sehagaampliamentealusióna auto-
res y obras.Descontandocitas satíricas y pasajeras,como la tesis
abortadade Javier sobreRicardoPalma(19), la ironía contraPetrarca
y los trovadores provenzales (22), las lecturas «hembra»de Julia
(revistasargentinas>un tal H. M. Hulí, FrankYerby, Corin Tellado, 110,
276), Las diez mii citas literarias —manualimprescindibledel escribi-
dor (67)—, la cita humorísticadel tic de Victor Hugo de escribir de
pie (233),etc.,hayotrasquegiran sobreel problemapropioal escritor.
No mencionael autor qué era exactamentelo que le atrajo en la obra
de Alejandro Dumas,pero constataque éste estabaal origen de su
decisión de hacerseescritor (108). En su aprendizajelee y copia el
estilo «frío, intelectual,condensadoe irónico>’ de Borges (59), la ma-
nera «ligera y risueña>’ de 5. Maughamo «el erotismomalicioso» de
Maupassant(63). Intentandoescribir un relato cómico se impregna
antescon la lectura de los autores«risueños»:Mark Twain, Bernard
Shaw, Jardiel Poncelay FernándezFlórez (120). Para otro cuento
piensaemplearcomo modelo a Hemingwaycon su estilo «espartanoy
preciso como un cronómetro» (203). La referenciamás extensagira
alrededorde la obra teatral La muerte de un viajante, de Arthur
Miller (237). Es la primera obra de carácterno tradicional que el
joven Vargas encuentra,y le entusiasmany excitan los personajesy

441
las ideasdel drama,igual que la desintegraciónde tiempo y espacio -

~ Aunqueen estanovela no empleatécnicasaudaces—y habrálectoresque
por esto la valoran menosque las novelasanteriores—no hará falta recordar
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A lo largo de la novela, el lector presenciasus tentativas y pro-
yectos literarios (seisen total). El primer cuento,que se deberíahaber
llamadoEl salto cualitativo (59 s), tiene como tema a unos «pishta-
cos» (diablos) falsos. Se trata de un cuento ‘ritornello> (una serie de
hombresque matan a un «pishtaco”, los cuales, por consiguiente,
tienen que huir como pishtacosy, a su vez, son matados.Sus ase-
sinosasu vez..). No tiene importanciael acontecimientomismo,sino
el final, donde se descubreque el narrador es el propio diablo. El
estilo debeser frío e intelectual, como el de Borges.

El segundoproyectoes de argumentoerótico-picarescoy lleva un
título de horror: La cara averiada, de un senadoreunucoy pervertido
(68, 74, 106).

Más tarde ensayaun cuento sobreun actor españoly su caída de
la cruz cuandodesempeñabael papel de Jesús.Para estecuentoéec-
tista y cómico elige un titulo medieval: La humillación de la cruz (151).
Ya que todos tienenun rasgocomún,el de ser echadosa la basura,el
joven Vargas se precipita en una nueva aventura literaria, esta vez
un relato realista, al estilo espartano de Hemingway, llamado Los
juegos peligrosos (187, 196).

El siguienteproyectoes el monólogode un niño que intentaalum-
brar el misterio de la desapariciónde su tía duranteel velorio de
ésta: La tía Eliana (274 s). Es un cuentosocial de literatura «engagée”.

El último relato, La beata y el Padre Nicolás, es anti-clerical, ata-
candolos tejemanejesde un curaque industrializa a unabeata~‘.

Ahora bien, decíamosantesque todos los intentostienenun rasgo
en común: el de terminar en la basura;pero naturalmenteno será
estolo que másimporte (para el lector). Todos ellos se basanen una
experienciapropia o de la familia, es decir, que tienenunabasereal,
con lo cual se oponena las invencionesde Camacho,fantásticasy, a
la vez, dogmáticas,según las normas de «los hombresmasculinos y
las mujeres femeninas,aristócrataso plebe, prostitutas o madonas,
millonarios’ y mendigos,blancos y negros, santos y criminales’> (65).
En vez de saltos«cualitativos» (Vargas)se dan saltos «cuantitativos>’
(Camacho).Mientras queel escribafantaseasobreplanosde barrios

la cronología rota, la no concordanciaentre verbo y sujeto, los cambios de
espacio,los monólogosinteriores directos e indirectos,etc., de su obra anterior.
Ademáshay en La tía Julia y el escribidor alusionesde pasoa Proust,Faulkner,
Joyce (236), Balzac (329), a la biografía de Emil Ludwig sobre Napoleón (156)
y a los surrealistasfranceses(158).

41 Al final el autor ademásmencionaindirectamentesus novelasbien cono-
cidas, La Casa Verde y Conversaciónen la Catedral (431 ss.). Es significativo
queno mencionea ningún autor peruano,apesarde que sehableincluso de una
«Generaciónde los cincuenta»,formada p& SebastiánSalazar Bondy, Carlos
Eduardo Zavaleta,Enrique CongralasMartín, Osvaldo Reynoso,Luis Loayza y
Eleodoro VargasVicuña.
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limeños y libros de citas,el jovenVargastoma como punto de arran-
queun acontecimientoreal sin caeren la trampadel mimetismode
“une tranchede la vie”, sino que defiende «los derechosde la ima-
ginación literaria a trasgredir la realidad» (152).

Si compilamos los diferentes atributos de estos intentos litera-
rios, encontramoslos siguientes: frío, intelectual, condensadoe iró-
nico (el primero); erótico-picaresco(el segundo); cómico (el tercero);
realista y espartano (el cuarto); social (el quinto); anti-clerical (el
sexto)- No pretendemosencontrartodosestosrasgosen la última obra
de ‘madurez>,la novela La tía Julia y el escribidor misma. Lo que más
llama la atenciónen esta obra es el estilo realista, su <‘manía rea-
lista” (430), declaradaen muchasocasiones,como en el prólogo a la
novela Tirant lo Blanc, de Martorelí; en un articulo suyo en TLS
(14-11-1968,p. 1287), y en la entrevistaen Le Monde (7-2-1970,p. VII),
paramencionarsólo algunosejemplos.El estilo frío> condensado,inte-
lectual e irónico de Borges no se confundirá jamás con un libro de
Vargas Llosa; lo que sí salta a la vista en estanovelaes él tono humo-
rístico y hastairónico. También es conocido el compromiso social y
político del autor, no sólo en sus explicacionespersonalesy sobre la
literatura, como en el discurso al recibir el premio Rómulo Gallegos,
La literatura es fuego (1967), sino ante todo en la novelaConversación
en la catedral. Un cierto tono erótico-picarescono se puedenegar a
la novela Pantaleón y las visitadoras. De todos modos, la presencia
dominantedel sexo y de lo erótico es evidenteen su obra.La religión
no tiene un papel importantey, por lo tanto, no existe tampocoun
abierto anti-clericalismo,aunquees cierto queen La Casa Verde, las
bienintencionadasmisionerasprocuranla mayoríade las inquilinas de
las «CasasVerdes» del Perú; la religión en La ciudad y los perros es
mera cáscaravacíae hipócrita.

En cuanto a la forma, ya mencionamoslas técnicasaudacesde las
novelas anteriores: montajes temporalesy espaciales,alternanciade
perspectivas,diversas historias superpuéstas,falta de concordancia
gramatical> monólogos interiores...

IV. RESUMEN

Como ya se mencionóal principio, esta novela se prestabaa un
análisis estructural> ya que poco importa el nivel puramente argu-
mental, sino que a un nivel más profundo se encuentrael problema
de la obra literaria y del escritor mismo. Hemos visto que los dos
narradóres,con conceptosdistintos de la literatura, se diferencianen
casi todoslos aspectos.
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En el nivel de la «historia’> se oponeun argumentosensacionalista
en los capítulosparesal argumentorealistay de lenta evolución de
los capítulos impares. Los personajesmuestranel mismo contraste.
Los caracterestomadosde la vida: la boliviana Julia y el escribaCa-
macho> el protagonistaVargas, el amigo Javier y la prima Nancy,
ampliados por los tipos representadospor los tíos y tías, abuelos,
el factotum Pablito, etc.> se distinguen de los caracteresde clisé: el
doctor elegante, el rey de la tabla hawaiana,el zambo monstruoso,
las muchas increíbles metamorfosis.

En el nivel del «discurso»,el modo de narrar revelamucha seme-
janza por parte de los narradores,ya que los dos prefieren la na-
rración a la representación.Sin embargo,en los aspectosencontra-
mos de nuevo una evidentediferencia; mientrasque los capítulos im-
parescuentandesdeel punto de vistade la primerapersonasingular,
con un tono «impassible’>y objetivo, los paresestáncontadosen ter-
cera personadel singular> con un narrador omniscienteo —con al-
gunas excepciones—desdeel punto de vista personal.

Sorprendentementeen esta novela Vargas Llosa ha mantenido la
linealidad del tiempo, contando de forma cronológica los sucesosde
aproximadamenteun año. Lo mismo pasaen los capítulospares,recu-
perando sucesosdel pasadoa través de la narración del narrador
omnisciente o del personaje ficticio. Si los primeros cuentos sólo
ocupanpoco tiempo (un día en el primero, dos nochesen el segundo
y unashoras de un procesojurídico con ¡iashbacksen el tercero), los
últimos abarcanhasta medio siglo.

Es lógico que los dos autores: Vargas y Camacho,se diferencien
ante todo en los recursoslingiiisticos y estilísticos.En el lenguajede
los capítulosimpares predominala función referencial(con alto grado
del lenguaje coloquial), mientras que en las historias del escriba
predominanla retórica, el clisé, la acumulacióndescriptivay la metá-
fora, es decir, la función estética.

El análisispodría llevar a la conclusiónde quela novela sedesinte-
gra en dos partes;sin embargo>como se muestraen 11.4> existen fuer-
tes nexos,sobretodo de personajes,para evitar estaescisión.

Una ampliaciónadquiereel temaprofundo>el problemadel escri-
tor y la literatura,a travésde «la mise en abyme”.Comohemosseña-
lado existeunapresentacióndel temaen tresplanos: las radionovelas
de Camacho,los intentos literarios del joven Vargas y el resultado
final: la novela La tía Julia y el escribidor.

RITA GNUTZMANN
Pamplona(marzode 1978)

(España)


