Andlisis estructural de la novela
«La tia Julia y el escribidor»,
de Vargas Llosa

I. LA HISTORIA

El tema manifiesto de la novela La tia Julia y el escribidor’ es el
de una historia amorosa, pero el «profundo» es el de la literatura
misma, la oposicién entre dos tipos del arte novelesco. Es ésta una
base excelente para un analisis estructural de los diferentes recursos
empleados por ambos autores: el ficticio Camacho y el real Vargas
Liosa.

En el simposio «L'analyse structurale du récit» 2, Tzvetan Todorov
distingue dos aspectos en la obra literaria: la historia y el discurso:

«Elle est histoire dans ce sens qu’elle évoque des événements...
des personnages.. Mais ['oeuvre est en méme temps discours...
Ce ne sont les événements rapportés qui comptent, mais la facon
dont le narrateur... nous le fait connalire» (126). (El subrayado
es nuesiro.)

En el primer nivel del texto, el de la «historia» o «fabulas»? el
lector se encuentra en la novela La tia Julia y el escribidor ante varias

I Mar1o Varcas Liosa, La tia Julia y el escribidor, Seix Barral, Barceclona,
1977.

¢ T, Tonorov, «Les catégories du récit littéraires, en Communications, nam, 8,
Ed. du Seuil, Paris, 1966, pp. 125-151. La traduccion espaiola, Andlisis estruc-
tural del relato, E. Tiempo contemporaneo, Buenos Aires, 1970. El presente tra-
bajo se basa sobre todo en la teoria «sico-estructuralista» gque explica ANDRE
NieL en su libro, L'analyse structurale des textes, Delarge, Paris, 1973.

3 Los alemanes usan los términos «Erzdhlstoff» y lo subdividen en «Gesche-
hen» y <Figur», lo que coincide con «l’histoire, ['action» y «personnages» de
Todorov; «les aspects» se dividen en «Erzihiperspektive» y «grammatische
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historias de diferentes personajes que al parecer no tienen nexo algu-
no entre si. Unicamente los capitulos impares v el ultimo se dejan
resumir de forma légica y cronolégica como una trama continua, ya
que se trata de la vida del joven ‘Marito’ o ‘Varguitas’ y sus relaciones,
principalmente con la tia Julia y el «escribidor» del titulo, Pedro Cama-
cho, que indirectamente {en didlogos sobre sus radicieatros y sobre
su propia persona) pasa a ser componente del romance entre el narra-
dor «yo» y la tia. Historias secundarias o episodios que no tienen vida
propia mas que por su relacién con el protagonista se unen a este
argumento principal, como la del amigo Javier v su amor fracasado
por la prima Nancy, la del factotum, ei «Gran Pablito» y el periodista
«tremendista», Pascual. La prueba de que todos ellos constituyen soélo
subtraras del argumento principal se halla en el hecho de que se les
olvida del todo cuanto el «yo» se preocupa de otros asuntos o sale del
pais, para ser retomados a su vuelta. Es este el caso incluso del «es-
cribidor» Camacho.

Los capitulos pares no se dejan reducir al nivel de historias secun-
darias o episodios, puesto que no tienen relacién directa con el prota-
gonista «yo», sino que se encuentran en otro nivel ‘ficticio’. Estos
segmentos introducen continuamente nuevos protagonistas y aconte-
cimientos: el segundo capitulo, por ejemplo, relata la historia de un
incesto entre hermanos, el cuarto un asesinato por orden superior, el
sexto la presunta violacién de una chica y la automutilacién del viola-
dor, el octavo el asesinato de un hombre por su mujer y sus hijos y
asi sucesivamente. El Gnico elemento comiin de estas historias es el
cardcter sensacionalista v tremendista.

I.1. LAS ACCIONES: LOS SEGMENTOS

En una segunda fase del andlisis, la de establecer las secuencias,
las unidades légicas (dramadticas) nos encontramos de nuevo ante el
mismo problema de que sélo los capitulos impares mantienen un es-
guema sucesivo *. Puesto que reconocemos los capitulos como unidades,
las cuales desde luego se puede reducir a secuencias hésicas, preferi-
mos [lamar estos «segmentoss.

El primero presenta el primer encuentro del narrador «yo» con la
tia Julia, los futuros amantes, que por las bromas pesadas de la tia
resulta negativo. El tercer segmento continta la linea descendente: el
«yo» deja plantada a la tia. Pero al cerrarse el capitulo éste entra en

Form», mientras que falta «el modo» de narrar, cf. WILHELM FUGER, «Zur Tie-
fenstruktur des Narrativen. Prolegomena zu einer generativen Grammatik des
Erzahlens», Poetics, Bd. 5 (1972), 268-92.

4 El conflicto entre los protagenistas se presenta como el de la diferencia de
edad (Ia mujer le Jleva catorce afios) y el de la religién (ella es una «divorciada»).
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la linea ascendente en los préximos segmentos, ya que el amor va
«viento en popa» y llega a un primer climax con la visita comin al
escriba, Pedro Camacho (capitulo 7). El siguiente segmento recae de
repente en la linea descendente al salir la tia con un pretendiente
nuevo, €l doctor Osores. Pero en el mismo capitulo la accion vuelve
a la linea ascendente con la reconciliacién. A partir de ahora la accién
no volvera a la linea descendente por culpa de los protagonistas, sino,
como en el siguiente segmento, por intervencién de la familia (primera
separacién de los amantes por una semana al ser descubiertos). Ex-
ternamente desciende la accién ain mas (furia del padre al ser infor-
mado por la familia), pero el fin del segmento marca otro climax en
la relacién con la repentina propuesta de matrimonio. Igual gue el
capitulo nueve (visita con la tia Julia en el cuarto del escriba) éste
aproxima al maximo las dos acciones principales: en la noche insom-
ne el narrador «yo» mezcla las dos tramas en una misma preccupacion
(la amenaza de la llegada del padre coincide con los primeros sintomas
de locura de Pedro Camacho, 283). El capitulo 15 empieza con cierto
desaliento para una solucién del problema a través del matrimonio. El
unico segmento de auténtico suspense es el diecisiete, donde los acto-
res alternan entre esperanza y desanimo en la biisqueda de un alcalde
que los case a pesar de su minoria de edad. El primer c¢limax repre-
senta la anticipada noche de bodas y finalmente la boda misma. El
siguiente capitulo (19) constituye otro descenso con la llegada del
padre encolerizado, la cita ante el comisario y la salida forzada de
la tia-esposa a Chile. Al final del mismo capitulo la accién vuelve
sobre la linea ascendente con la reunién del joven matrimonio.

El altimo capitulo constituye el epiflogo, resumiendo doce afios de
la vida del narrador, primero con la tia y luego con la segunda mujer,
una prima suya, en diferentes paises europeos. No se puede hablar de
un final tragico, aunque sea negativo el fracaso del matrimonio, por-
que poco parece pesar en el denso resumen. Ademas queda relegado
a un segundo plano por la introduccién humoristica de la segunda mu-
jer «de mucho caracters,

Esta trama se presenta en el esquema siguiente:
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1. Bromas pesadas.

1. Tia plantada; baile y beso,

5. 7. Amor «viento en popa»; visita en casa de Camacho.
9 Salida con pretendiente Osores; reconciliacion.
11. Primera separacidn.
13. Amenaza del padre; propuesta de matrimonio.

15. Desénimo de la tia; tramites para el matrimonio.

17. En busca del alcalde; noche de bodas; boda.

19. Amenaza de] padre; salida de Julia; reunién del matrimonio.
20. No-existente rclaciéon con Julia (sélo recuerdo),

De los once capitulos sélo el primero mantiene Ia linea descen
dente, mientras que todos los demas estdn marcados por un movi-
miento ascendente; menos el dltimo donde ha terminado esta trama.
La historia alterna ligeramente entre las dos tendencias, ascendente y
descendente, evitando asi la monotonia, pero con claro predominio de
la linea positiva; sobre todo si tenemos en cuenta, que incluso durante
las separaciones forzadds por circUnsiancias externas no cesa la voiun-
tad de superar el problema.

La segunda accién de importancia es la relacién entre el narrador
«yo» ¥ el escriba boliviano, Pedro Camacho. Prescindimos de un ana
lisis mas detallado y nos limitamos a la explicacién del esquema, que¢
en realidad presenta un problema mas profundo.

1 3 5 7 9 M 13 150 1719 20
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A = ascendente, B = descendente. ---. referencias a Camacho.

1. Robo de maquina del «yos.
3, Cafés y visitas en cueva del escriba.
5. Asistencia a grabacién.
7. «Aprecio» (155); «fascinado» (158); visita en su casa, prueba de confianza;
encuentro de las dos tramas.
9. «Yo» hace confidencias de su amor. Camacho ofrece su ayuda (192).
11. «Hechizo de su personalidad» (232).
13. Solidaridad con Camacho; prirmeros signos de locura; encuentro de las dos
tramas en insomnio,
15. No hay encueniro.
17. No hay encuentro.
19. «Yo» intenta hacer visita en manicomio, pero vuelve antes.
20. Encuentro con escriba después de doce afios como pobre factétum.
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No se puede hablar de una linea descendente a partir del capitulo
15, ya que esta trama solo tiene valor desde el punto de vista del
«narrador «yo». Se comprueba esta afirmacidén con la interrupcién
de la historia, cuando el narrador estd absorbido por la historia con
la tia Julia, de forma que a partir del capitulo 15 termina esta trama,
aunque el narrador —y con él el lector— todavia se entere de la entrada
del escriba en el manicomio. Tampoco esta intriga se puede calificar
de tragica. Después de un breve momento descendente, la linea se
mantiene ascendente para terminar sin conflicto entre los dos prota-
gonistas, Aunque en cuanto al destino perscnal del escriba, la locura,
constituye algo tragico, no lo es para la trama, ya que el personaje de
Camacho no tiene caracter autéonomo, sino que cumple una funcién.

Prescindimos de las historias secundarias (cf. I) y entramos en los
capitulos pares. Cada uno de ellos (nueve en total) tiene su propio
esquema de secuencias. Ya que seria monétono v por falta de espacio
{ademas en el nivel del discurso todos emplean los mismos recursos),
elegimos el capitulo 8 como ejemplo. Se trata del conflicto de don Fe-
derico Téllez Unzategui, director de la empresa «Antirroedores, S. A.»,
con su familia que por odio intenta asesinarle de manera feroz. Se
distinguen cuatro secuencias que se refieren a tiempos pasados y otros
cuatro de sucesos en el presente. En los primeros dos, los padres
actian como protagonistas. La primera secuencia —tragica— termina
con la muerte de la hija pequefia (hermana de don Federico, entonces
nifio) por mordedura de rata; la segunda, igualmente tragica, relata
la muerte de la madre y la vuelta al estado salvaje y el amancebamien-
to del padre. Las siguientes dos secuencias —positivas— relatan como
recuerdo el ascenso social de don Federico y su matrimonio intacha-
ble. La historia propiamene dicha empieza con la foto de las hijas,
«exhibicionistas» en bikini, en la portada de una revista. Se intensifica
con el castigo de la mujer vy, acto seguido, de las hijas para culminar
en el apocalipsis final, la familia intentando asesinar al padre (las
ultimas dos secuencias casi resultan inseparables).

1 2 3 4 5 6 7 8
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Muerte de la hermana.

Muerte de la madre; estado salvaje del padre.
Ascenso social.

Matrimonio intachable.

Foto inmoral.

Castigo de la mujer.

Castigo de las hijas,

Intento de matanza del padre.

o R oo

No es necesario llamar la atencién sobre el hecho de que esta
historia explota las emociones tragicas y contrapuestas y termina con
suspense, elementos ausentes en los capitulos impares.

Las demas historias relatadas en los capitulos pares repiten este
conflicto basico, Vida - Muerte, una orgia de aventuras, desgracias y
suspense hasta un cataclismo final. Si el conflicto de la trama princi-
pal es el amor imposible por razones de edad y religién, los conflictos
de los capitulos pares son obviamente mds primitivos e irracionales:
el amor incestuoso, el asesinato, la violacién y auto-multilacién, un
parricidio, la locura, el hedonismoe de un cura, eic.

No es dificil distinguir ya en este nivel, el de la historia, dos tipos
de relato opuestos.

1.2. LoSs PERSONAJES

Reconocen los estructuralistas el papel importante que desempe-
flan los personajes en el conjunto del relato, pero sin admitir su «esen-
cia», sino que los definen tunicamente por sus relaciones con otros
personajes, «les rapports» de los que habla Todorov acerca de la no-
vela Les liaisons dangéreuses®. Si consideramos los personajes de los
capitulos impares de La tia Julia v el escribidor bajo este aspecto de
relaciones mutuas, éstas, cierto es, se reducen a dos: el amor (el na-
rrador y la tia Julia) y la amistad. Todos los personajes son amigos
del narrador (hasta los jefes-empresarios), y sélo se distinguen por
matices. En el grado mas alto de la amistad y ayuda se podria colocar
a Javier y a la prima Nancy; los colegas de la Radio y los parientes
comparten el mismo nivel (aunque haya algin «traidor» entre los tios,
es decir, los tios Jorge y Lucho, 278). Incluso la relacién con ¢l padre,
tedricamente el oponente, se transforma en positiva (ademas, siem-
pre habia buscado lo mejor para el hijo) o por lo menos no conflic-
tiva. Por esta falta de oposicion, tal vez, la trama principal resulta
en cierto modo pocoe dinamica.

5 Aunque Roland Barthes habla de «définir le personnage non comme “étre”,
mais comme un “participant”»; permite la caracterizacidn a través de los «indi-

ces caractériels concernant les personnages, informations relatives a4 leur iden-
tité, notations d'atmospheéres, ibid,, § s,
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Queda bien claro que no se puede determinar los personajes «par
ce qu'ils font», sino «par ce quiils sont»®. Personajes que actdan, sélo
hay muy pocos; en primer lugar, el narrador «yo» y la tia Julia (unidos
por el amor); luego, el amigo Javier y la prima Nancy (los dos amigos
gque ayudan a la pareja desigual; ademas, existe relacién entre ellos
también: el amor de Javier no correspondido por parte de Nancy),
y, en ultimo lugar, la amistad con el escribidor que en realidad es
unilateral, ya que el altimo no parece interesante por-.los seres huma-
nos alrededor de él, sino que vive encerrado en su propio mundo
conflictivo. Los demas (con la excepcion de la madre y del padre que
quedan, a pesar de su papel como figuras palidas) son personajes
pintorescos —Josefina, la de los radio-teatros; el Batan, el gran Pa-
blito, el pescador-alcalde Martin y, en cierto modo, también el escri-
ba—, o figuras tipicas y representativas —los tios y tias del narrador,
los abuelos, el periodista Pascual, los taxistas, alcaldes, los empresa-
rios progresistas, etc. Por esta razdn nos parecen mas aclaratorios los
términos tradicionales que se usan desde E. M. Forster, «flat» y «round
character» . Los personajes se caracterizan por la falta de modifica-
cién o desarrollo (si prescindimos de la locura de Camacho) vy, por lo
tanto, podrian ser clasificados como «flats,

Mucho mias perturbadoras, anarquicas y primitivas son las rela-
ciones que definen los personajes de los capitulos pares: el amor in-
cestuoso, la lujuria y el hedonismo, el odio parricida, la «infantofobias,
la locura homicida, relaciones contendientes y combativas, etc. En to-
das las historias se presenta a un protagonista cincuentdn, «en la flor
de la edad, frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud
y bondad, y pulcritud ética» ®. La calidad de clisé es evidente no solo
por la acumulacién atributiva, sinc ante todo por su repeticién este-
reotipada, hasta en casos incompatibles y contradictorios, como el de
Crisanto Maravillas, con «su fisico, en el que no era [4cil diferenciar
el frente y el perfil» (395), algo extrafio para un hombre de «nariz
aguilefa» (39). Tanto estas descripciones como los personajes mismos
contrastan claramente con la caracterizacién seria y realista que Var-
gas Llosa hace introduciendo al escriba Camacho:

6 Al contrario de lo que dice A. J. GrREIMAS (Commmunications, nam. 8, p. 17),
que los define sélo como «actantes» ¥ que prescinde igual que A, Bremont de
todos los rasgos personales para explicar o motivar una accién.

7 E. M. ForsTER, Aspects of the Novel, New York, 1927; cf. «Static and dynamic
or developmental characters», de RENE WELLEK, AUSTIN WAaRREN, The Theory of
Literature, New York, 1949, p. 219.

8 Paginas 29, 77, 127, 167, 216, 254, 260, 308, 350, 397; cf. otros clisés, por ejem-
plo, la descripcidén de una nifia de diez anos, de «tez marfilefia, ojeras azules,
mentén arrogante, tobillos esbeltos» (385) o «el bardo —sonrisa de conguis-
tador, traje azul marino, paso de gimnasta» (jcosa admirable para un tullide!)».
«cabellera dorada flotando al viento» (397).
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«Era un ser pequefiito y menudo... con una nariz grande y
unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullia algo exce-
sivo. Vestia negro, un terno que se advertia muy usado... habia
algo en ¢l de atildado y de compuesto, de rigido... Podia tener
cualquier edad entre treinta y cincuenta afios» (23s.).

A la normalidad de los personajes de los capitulos impares se opo-
ne la capacidad asombrosa de metamorfosis de los presentados en
los capitulos pares. Citamos sélo un ejemplo: la filantrépica latifun-
dista vasca, Mayte Unzategui, en otro relato es madre del ‘mata-ra-
tas’ 168, 295). Pronto sera ‘pianista’ vasca, para reencontrarla dos pa-
ginas mas tarde como ‘ex-bruja’ (300) y ‘ex-celestina’ (303). Si en la
pagina 309 ejercia la profesion de ‘trabajadora social’, tres paginas
mas tarde ya es millonaria. Se podria continuar este juego con otros
nombres como «Lucia / Lucio Acémilas, etc.

Por supuesto, en ningiin momento hemos pensado calificar estos
personajes, por sus transformaciones, como «round characters», sino
como casos anormales y extremos en lo fisico y siquico: el Apolo,
«joven Dios» Richard y su hermana, de belleza inaudita (cpt. 2), un
zambo monstruoso (capt. 4), una chica obsesionada con ser viola-
da por todos los hombres (cpt. 12), un padre hedonista, blasfemo
y pugilista (cpt. 14), un drbitro borrachin y demente con una ma-
dre «madona linfatica» (cpt. 16), etc. Estos personajes encajan en
la clasificacién ‘artistica’ que el autor Camacho explica al narrador
«yo»: los «Aes» (Alto Abolendo, de Aristocracia Afortunada), «MPA
(Mesocracia Profesionales Amas de Casa), VMMH (Vagos Maricones
Maleantes Hetairas), MPZ (Marineros Pescadores Zambos), FOLI
(Famulas Operarias Labradores Indios)» (64 s.), cada uno fijo en su
barrio correspondiente.

II. EL DISCURSO

Pasamos al nivel del discurso, donde ya no importan los aconteci-
mientos ni los personajes, sino el modo de darlos a conocer al lec-
tor, la construccién estética ®. En este nivel se distinguen tres momen-
tos principales: el tiempo del relato, los modos de narrar y los as-
pectos del relato. Igual que en el andlisis de la «historia» hay que
separar los capitulos pares de los impares, es decir, los recursos del
«autor» Camacho de los del autor Vargas Llosa. La novela, dividida

9 Cf. T. Tooorov, en Communications, nam, 8, p. 126; cf. Witheinm FiUcrr,
op. cit, que emplea el término «Elzihlmediumo.
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en veinte capitulos, observa la alternancia entre estos dos autores
hasta el ultimo capitulo, que tocaria a Camacho, pero que constituye
el epilogo de la historia del autor Vargas. Aunque por esta razon
éste le lleva dos capitulos, en realidad resulta una distribucién bas-
tante equilibrada, correspondiendo doscientas quince paginas al autor
Vargas Llosa y ciento noventa a Camacho.

II.1. Los ASPECTOS Y LOS MODOS

Puesto que los modos y los aspectos del relato son dos categorias
inseparables, los analizamos juntos. El narrador de los capitulos im-
pares se presenta en primera persona del singular, «yo». Es sabido
que al narrador no se debe confundir con el autor, sino que es una
«mdscara» '’ o «persona, the second self» ! del autor. Sin embargo, se
reconocen numerosos elementos autobiograficos, empezando por su
nombre Mario Vargas (en forma diminuta, «Marito Varguitas»}, es de
Arequipa (245), tiene dieciocho afios al principio de la novela, cuya
acci6n discurre en los afios cincuenta en Lima (el autor nacié en 1936
y sera licito fijar como tiempo «narrador el afio 1954). Su abuelo era
consul en Cochabamba (285), donde Vargas Llosa hizo sus primeros
estudios en el Colegio La Salle (109), mientras que los padres viven
en los Estados Unidos después de una larga separacién, durante la
cual el joven Mario es criado por la madre y la familia materna (278).
Estudia el narrador-autor Derecho en San Marcos (Lima), viviendo
en casa de los abuelos en Miraflores (11). El epilogo resume sus afios
en Espafia, Francia e Inglaterra, trabajando como periodista, traduc-
tor, locutor y profesor (430) y haciendo un viaje anual al Pert. Si el
narrador queria dedicar un cuento cripticamente «Al femenino de
Julio», el autor lo cumple con la dedicatoria de esta novela (207).
No sera gratuito suponer un estrecho parecido entre autor y narrador,
a través del cual el lector percibe ¢l mundo novelesco.

Uno de los problemas de la novela mas discutidos durante afios ha
sido precisamente el de la percepcion, del «punto de vista» . Los
estructuralistas ¥ repiten la clasificacién introducida por Jean Pouillon
en su libro Temps et roman, que propone tres posibilidades del punto
de vista: «la vision avec, la vision par derriére, la vision du dehors» *4.
Aungue la narracién en primera persona del singular entraria en la
«vision avec» (con otros tipos de narrar en tercera persona), preferi-
mos emplear el término «Ich-Erzidhisituation» (la perspectiva del «yo»,

0 F. K. StanzelL, Die typischen Erzdhlsituationen im Roman, Wien, 1955,
pPp. 24 s.
1t WayNE C. BootH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961, p. 83.
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que es narrador y personaje a la vez) de F. K. Stanzel, que lo consi-
dera como una categoria especial por la persona gramatical, el «yo» .

En los capitulos impares se trata claramente de un solo punto de
vista, el del narrador «yo» («Marito»}, sin ceder nunca la perspectiva
a otro personaje. Esto excluye la pluralidad de percepciones que por
regla general lleva a la complejidad, que el lector habra apreciado tanto
en novelas como La Casa Verde y Conversacion en la Catedral. En esta
novela Vargas Llosa opta por el punto unico y objetivo. La introduc-
cion se caracteriza por su funcion informativa: el tiempo remoto, el
narrador aun muy joven, vive con los abuelos en Miraflores, sus estu-
dios de Derecho en San Marcos, trabajo en la Radio, boletines cada
hora, etc.

La descripcion de las dos Radios opuestas pasa de la clase informa-
tiva a la del indicio '*: Radio Panamericana, un edificio flamante, am-
biciones v aire extranjerizante y snob, modernidad, relente intelectual,
inquietud culturals, opuesta a la Radio Central: «vieja casa, vocacion
multitudinaria, plebeya, criollisima, musica peruana y tropical» con
su especialidad, los radioteatros (12). En primer momento de caricter
«funcional» es el encuentro con la tia Julia (16), puesto que este es
¢l punto de arranque para la trama principal.

En todo el capitulo el narrador se presenta como observador, man-
teniendo esta postura objetiva estrictamente, de manera que se limita
a dar descripciones externas o hacer conjeturas o preguntas acerca del
estado animico de otros personajes. En el primer encuentro con la tia
el narrador nota una «perversidad» por parte de ella, pero «no des-
cubria si era deliberada o inocente» (17), o la describe desde fuera:
«parecié que queria (ella) hacerse perdonar sus maldades», «me dijo

2 Aungue cobrdé maxima importancia desde los Prefaces, de Henry James,
en realidad el término va ecxistia mucho antes como comprobaron NORMAN
FrieDMAN, «Point of View in Fiction», PMLA, vol. LXX, 19535, 160 ss., v RicHARD
STaANG, The Theory of the Novel in England 1850-1870, London, 1959, p. 107, que
respectivamente lo encontraron en un libro de S. F, WhHrTcomB (1905) y en una
resefia’ en British Quarterly Review del afio 1866.

13 Cf. T. Toporov, op. cit.,; ANDRE NIEL, op, cit.

14 Gallimard, Paris, 1946, pp. 69 ss.

15 F. K. StanzrL, Typische Formen des Romans, Vandenhoeck & Ruprecht,
Géttingen, 1964, pp. 16 s.; ademds Pouillon atin no diferenciaba entre el autor
v el narrador. En la obra narrada en primera persona el narrador forma parte
del mundo ficticio, es decir, el lector le ve como un personaje actuando. Puede
tener un caracter muy distinto del autor real como se ve claramente en la novela
David Copperfield, donde el narrador actuando en aquel tiempo se opone al
narrador escribiendo muchos afos mas tarde, que recuecrda y valora desde la
distancia temporal,

6 Cf. ANDRE NIEL, op. cif., «Les unités de sens», 79, 95, que distingue como
clases: «la fonction (relative & l'action), indice (relatif 4 1'étre), l'informant
(relatif au temps et l'espace de laction), donde incluimos las informaciones
estrictamente objetivas acerca de los personajes.
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con un gesto amable...» (17). Para lograr la imparcialidad (la «impas-
sibilité» flaubertiana) frecuentemente cita a otros testigos. Después de
su propio juicio sobre el amigo Javier, «un ser de entusiasmos cam-
biantes y contradictorios, pero siempre sinceros» (19), apoya esta afir-
macién con la opinién general: «Todos daban por descontado que se
graduaria... cuando alguien le preguntaba...» (19).

Segun las teorias, desde Henry James el modo mas adecuado para
lograr la objetividad e imparcialidad seria la «representaciéon» 7. Sin
embargo, predomina la «narracién». Las primeras dos pAginas consti-
tuyen exclusivamente las palabras del narrador; el primer parrafo
empleado el «yo», ya que informa acerca de la propia persona, €l se-
gundo y tercero desde el punto de vista impersonal de la descripcién
objetiva; el cuarto, uniendo las dos formas narrativas; mientras que el
quinto vuelve a la narracién en primera persona. El cuarto pérrafo
intercala la tnica frase en estilo directo, las palabras del empresario,
Genaro-hijo, expresadas en un tiempo pasado, no especificado. La
primera situacién dialogada se presenta con la tia Julia (26s), pero
todavia cada manifestacion en estilo directo esta separada de otra por
las palabras explicativas o descriptivas del narrador. En vez de presen-
tar la conversacién directamente con el amigo Javier prefiere el modo
narrativo: «estabamos en el altillo y conversabamos...» (18). La tnica
escena representada se encuentra en este capitulo al final %, el choque
con el escriba Camacho que intenta llevarse la maquina de escribir del
narrador. Puesto que entran en esta disputa varias personas (se pone
Pascual al lado del narrador v el empresario al lade de Camacho) re
sulta una auténtica representacién dramética, Gnicamente interrumpi-
da por las palabras del narrador acerca de los esfuerzos —sobrehuma-
nos por su estatura enana— del antagonista Camacho. Por ser este
el capitulo introductorio de la novela que ha de dar abundante infor-
macién acerca de los personajes, tiempo, espacio, tema, etc., se podria
pensar que los capitulos siguientes van a cambiar el modo de narrar
cediendo mas espacio a la representacién, El segundo capitulo impar
representa dos didlogos largos entre el narrador y los tios y las tias y
otro entre el narrador y Camacho sobre la literatura, y la presentacién

17 Henry James, The Art of the Novel. Critical Prefaces, New York - London,
1950, «make the presented occasion tell all its story itself» (111); al contrario,
WaynNe C. Boorn, op. cif., muestra cO6mo una escena dramatica puede influir en
el lector (106 ss.). La distincién entre «representacién» y «narracién» como lo
hacen los estructuralistas ya se encuentra en la critica tradicional. Los criticos
anglosajones usan los términos «scenic and panoramic presemtation» (Percy
Lussock, The Craft of Fiction, 4* ed., New York, 1962, p. 67); los alemanes
hablan de «panoramatisch» y «mimetisch», «<Bericht» y «Szene» (F. K. STaNzEL,
op. cit.,, p. 12},

13 Hay el didlogo con la tfa en camino al cine (21 s.), pero pesan mds las
palabras del narrador que el didlogo interrumpido entre la pareja.
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indirecta (a través de las palabras del narrador) de una sesién de espi-
ritismo. De las veinte paginas de las que consta el capitulo, s6lo cinco
{60-62, 63-66) emplean el modo de la representacion; en las otras no
hay més que inserciones irregulares de didlogo.

Una distribucidén ligeramente mds favorable para la representacion
muestra el siguiente capitulo (105-125). El capitulo de mas didlogo pa-
rece ser el 17, que es al mismo tiempo el de mds suspense, mientras
gue el dultimo por su carécter retrospectivo es enteramente de modo
narrativo al principio, para luego entrar en un didlogo amplio con los
companeros de antafio. En total se deduce que el estilo directo en
estos capitulos sélo cubre una parte muy pequefa.

Los aspectos de los capitulos pares se distinguen de una manera
no menos patente que en el nivel de la «historia».

Todos estan contados en tercera persona del singular y empiezan
con una descripcién de una «soleada/resplandeciente mafiana de pri-
mavera/verano» {cpt. 2, 6, 10) o de una «noche chalaca, hiimeda y os-
cura» {4) o con la introducciéon del «héroes»: «Don Federico Téllez
Unzategui» (cpt. 8), «La historia del Reverendo Padre don Seferino
Huanca Leyva» (cpt. 14), «Joaquin Minostroza Bellmont» (cpt. 16), «El
bardo de Lima, Crisanto Maravillas» (cpt. 18), o una vez con la des-
cripcion de una casa (cpt. 12). Si al lector apenas se describe los per-
sonajes de los capitulos impares en su apariencia externa —o sélo con
pocos atributos como en el caso de los tipos raros como el pescador-
alcalde Martin, los actores de los radioteatros, los churrasqueros—,
este narrador en tercera persona se complace en la descripcidn exube-
rante, aunque pronto se advierte su poca imaginacién y monotonia
~como en el caso del tipico (la tipica) cincuentén(a), «en la flor de la
edad, frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bon-
dad, vy pulcritud ética».

Otro elemento que se repetird al final de todas las historias es la
pregunta «/como tolerarla?», resumiendo el argumento a la vez como
«tragedia» (53, 103, 148), «drama, psicodrama» (148, 230), «desventu-
ra» (183), «pardbola» (314), «<historia de sangre» (401); y solo al pare-
cer falta en el capitulo 12, en realidad ya fue calificado de «tragediax
anteriormente (257). Con estas preguntas estereotipadas el lector com-
prendera, si no lo ha hecho antes, que se trata de un capitulo de las
series radiofénicas del segundo «autor», Camacho. Se presenta como
narrador omnisciente {«auktorialer Erzihler», «vision par derriére se-
gtin Stanzel y Pouillon) que describe desde fuera: «frente ancha, na-
riz...» igual que penetra en los pensamientos y sentimientos de los
personajes: «rectitud, bondad en el espiritu», «sintié esa sensacién
bienhechora», «estaba imaginando» (29). Algunas veces se introduce
el estado animico con el verbo «pensé», otras veces lo presenta sin
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aviso alguno. Si no fuera por algunos ‘deslices’?, se trataria en el
segundo capitulo (29-53) de la perspectiva «personal» (vision avec).
Para mantener el suspense hasta el final —se trata de un relato de
tipo policiaco— se centra en el punto de vista del doctor Quinteros
—ignorante por cierto—, el que va a descubrir ‘el crimen’. Las genera-
lizaciones y comentarios se pueden atribuir al personaje ficticio igual
que el narrador omniscente: «otro hubiera aprovechado la momenta-
nea solteria» (29s.), «una de esas bellezas que dignifican a la espe-
cie» (33). Lo mismo pasa con el conocimiento sobre las personas ausen-
tes (la mujer e hija del protagonista, que se hallan en Europa) que se
podria atribuir a la perspectiva omnisciente del narrador o a la per-
sonal del doctor.

En cuanto al mode de narrar se constata un evidente predominio
de la narracién sobre la representacion, le que no deja de ser curioso,
va que se habria esperado una preponderancia del didlogo en un radio-
teatro .

I1.2. EL TIEMPO

A menudo el relato debe su dinamismo al manejo del tiempo, al
que los autores de la novela contemporanea generalmente prestan la
mayor atencion, el vaivén entre el presente y el pasado como lo inau-
guré Marcel Proust o la discontinuidad temporal como el propio Var-
gas Llosa lo mostré en sus novelas anteriores .

En esta novela, sin embargo, el autor ha preferido la cronologia,
la linea recta (v corta, descontando el epilogo). Después de una intro-
duccién general «en ese tiempo remotor» empieza la historia propia-
mente dicha con el encuentra con la tia Julia y el escribidor Camacho.
«Ese tiempo remoto» se puede precisar a través de las alusiones poli-
ticas y noticias mundiales . Menciona el terrorismo y la guerrilla en
Cuba (412), la dictadura de Odria (1948-56) en el propio Pera (202, 272),
la guerra de Corea (153), etc. No se precisa el tiempo que ha transcu-
rrido al final de la novela (el tiempo narrado), a saber, antes del epi-
logo que resume los Ultimos doce afios (433). Por el contenido: ena-
moramiento, salidas clandestinas, descubrimiento por la familia, boda

15 Cf. sobre el socbrino Richard: «se calza con desgano» (31).

0 Este analisis del capitulo 11 es vilido para los demas igualmente, lo que
incluye el cap. 8, analizado al nivel de la «historia».

2l Véase, por ejemplo, la facilidad con la que Max Frisch, en su novela Mein
Name sei Gantenbein, cambia los tiempos y espacios, saltando desde Parfs a un
tiempo remoto {(0 al revés?) en Nueva York, con la Unica pista que ofrece al
lector de los nombres «Central Park» y la Calle 34, que evidentemente no se
refieren a Paris (SV, Frankfurt, 1967, p. 10).

Z Una vez el autor habla directamente de «los afios cincuenta» (237).



106 Rita Gnutzmann

repentina hasta el exilio de la tia-esposa en Chile de un mes y catorce
dias (420) se llegara a un tiempo de varios meses, hasta un afio =

Este tiempo se relata sucesivamente en su aspecto diario, a veces
terminando con algiin momento cumbre, como habiamos detallado en
el analisis de la «<historia». Se cuenta sin deformacién temporal alguna,
que casi excluye hasta el flashback. Si existe verdaderamente una pe-
quefia retrospectiva, ésta se marca bien, asi cuando la pareja se en-
cuentra camino del cine y el narrador recuerda las horas anteriores
en casa, donde la tia le habia obligado a llevarle al cine, Este flashback
estd-marcado por una frase que lo abre v otra que lo cierra: «Ibamos
caminando... hacia el cine Barranco» (21) - «Y ahi estibamos, cami-
nando... al encuentro de una pelicula» (21). Incluso el capitulo de mas
suspense (17) se relata fracaso por fracaso de forma cronoldgica. Los
episodios 0 segmentos se unen de manera tradicional con expresiones
temporales: «el jueves siguiente, pocos dias después, al dia siguiente,
pasaron dos o tres semanas» (20, 55, 72, 120).

Ya se ha mencionado antes que no hay subtramas auténomas, sino
que desaparecen los personajes para el lector, cuando el protagonista
no se entera de ellos. En este caso el tiempo y sus sucesos {(es decir,
la simultaneidad) se recupera en un resumen breve por parte del na-
rrador, tal en el caso del accidente de los amigos Javier y Pascual (403),
los preparativos de la prima Nancy, el ‘exilio’ de la tia-esposa, las
reuniones familiares, etc. ® Si constatamos una linea bastante equili-
brada al nivel de la «<historia» lo mismo se repite en el aspecto tempo-
ral. Falta un auténtico fluir y refluir, un tiempo lento y acelerado
(excepto en el capitulo 17).

Los capitulos pares también discurren de la forma cronolégica, re-
cuperando el tiempo pasado de modo narrativo por parte del narrador
omnisciente, introduciéndolo con frases como «sus pensamientos re-
montaban el tiempo (v) el espacio» (168) o a través de la lectura de un
informe policial (cpt. 6), antes de que las historias se enreden por la
locura del autor.

B En el cap. 13 Camacho estd enredando sus historias desde hace dos me-
ses (282). Esta revelacion coincide con el descubrimiento de los amantes por la
familia. Un elemento externo, v por esto sélo admisible con restriccion, es el
matrimonio real del autor Vargas con la tia boliviana Julia a los diecinueve
afics, empezando la novela cuando él tiene dieciocho anos.

M Esto es lo propio de una narracién estiricta en primera persona del sin-
gular; cf. BERTIL ROMBERG, Studies in the Narrvative Techuique of the First-Person
Novel, Stocholm, 1962. Pero en la novela contemporinea, comc muestra Mein
Name sei Gantenbein entre otras, se cambia el punto de vista que tedricamente
debia ser limitado al «yo», de forma que el «yo» se describe a si mismo desde
fuera (jsin espejo!) y se llama desde la perspectiva de otras personas e«der
Herr» («el Sefior», op. cit., pp. 28 s.).



Andlisis estructural de la novela «La tia Julia y el escribidor». .. 107

El capitulo 12 reconstruve la larga historia, llena de desgracias,
de la familia Bergua; pasa entre pasado y presente hasta llegar a la
historia propiamente dicha, introducida por la frase: «;Qué tragedia
fue esa?» (257). Es aqui precisamente donde el lector se da cuenta de
cémo se enredan las historias v los personajes. Mientras que las pri-
meras historias se limitaban a un tiempo breve (un dia y una noche
en la primera, dos noches seguidas en la del sargento, el tiempo nece-
sario para leer un informe y hacer un interrogatorio en el capitulo 6)
poco a poco van comprendiendo un tiempo mas dilatado, que se relata
en algiin caso a través de retrospectivas del personaje ficticio (cpt. 8).
En el capitulo 10 la historia y su desarrollo (enfermedad del protago-
nista y su ‘curacién’) exigen un tiempo mas extenso. El capitulo 12
cuenta la ya mencionada historia de los Bergua con saltos hacia atras,
anunciados por «eso era antes, veinte afios atras, hasta antes de la
tragedia...». En total se llega a un lapso de tiempo de aproximada-
mente veinticinco afios. El capitulo siguiente desde un principio anun-
cia que la historia contada se ocupara de «medio siglo» (293}, desde
el engrendramiento del "héroe’, un Reverendo libertino. Narra al estilo
tradicional desde los principios, cronolégicamente, hasta el final: en-
gendramiente (293), nifiez (294), a los «doce afios» {295}, estudian-
te (296), se ordena (299), se hace cura del barrio (299), mas tarde pelea
con un curandero (300). La ultima historia del escriba, la de un bardo
limefio, cuenta igualmente «ab ovo» y abarca también medio siglo con
la idea de llegar a la edad obligatoria, «la cincuentena» (397. Contados
los acontecimientos cronolégicamente por el narrador omnisciente,
éste ademas denuncia su presencia con anticipaciones del futuro como
«afios mas tarde» (381).

En fin, ;ssera casualidad que el autor Camacho en el momento del
comienzo de su demencia y del enredo de sus historias y los persona-
jes también cambie el aspecto temporal?

I1.3. RECURsS0S LINGUISTICOS DIFERENCIADORES
Los recursos lingiifsticos ® son el campo donde los autores mas se
diferencian, puesto que la historia frecuentemente puede reducirse a
una idea basica, como en nuestro caso se trata en la superficie de una
historia de amor y en el nivel més profundo de la oposicién entre dos
tipos de literatura. Por esta razdn el lector puede esperar que la novela
distinga clarametne entre los estilos y recursos lingiiisticos de los dos
autores.

5 Agradezco a M. V. Romero y R. Escobedo su ayuda en este capitulo.
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Michael Fiffaterre define el estilo, el lenguaje literario, como én-
fasis,

«style is understood as an emphasis (expressive, affective or aes-
thetic) added to the information conveyed by the linguistic struc-
ture, without alteration of meaning. Which is to say that language
expresses and the style stresses» %,

Nos ocupamos en primer lugar del estilo del narrador «yo», que
corresponde a la voz del propio Vargas Llosa. Salta a la vista el len-
guaje referencial, poco poético, de los capitulos impares. Se atiene es-
trictamente a las normas para generar sentencias en el lenguaje de la
comunicacién social, igual que en el nivel de la historia habia que
reconocer un argumento completamente dentro de lo cotidianoc. Por
esta misma razén no ayuda mucho la definicién de Riffaterre, antes
citada, que se basa ante todo en la «desviacion». De las funciones del
lenguaje tal como las definié Roman Jakobson ¥, predomina con mu-
cho la funcién referencial o «cognitiva» #® en el lenguaje de Vargas
Llosa. El hecho en si no es extrailo, va que en general en la épica se
da con preferencia la funcién referencial y en la lirica la emotiva
o expresiva. Sin embargo, en este texto llama la atencién hasta qué
punto se deja al lado el valor conotativo y poético, a pesar del uso de
la primera persona del singular.

Atendemos exclusivamente al nivel Iéxico. Los ejemplos selecciona-
dos pertenecen al ultimo capitulo, el epilogo.

11.3.1. Adjetivacién

Al contrario de lo que pasara en los capitulos del autor Camacho,
destaca la falta o pobreza del adjetivo. Los pocos que hay: «buena»
suerte (férmula lexicalizada), la «famosa» buhardilla (podria sustituir-
se por «muchas veces mencionada»), una perversion «académica, abu-
rrida», la «dilatada» familia, «copiosas» lagrimas, escdndalo «ruidosos,
conspiracion «perfecta», se restringen a observaciones objetivas (con
la excepcidn de aburrido, perfecto», 429). En todo el parrafo no existe
ni un epiteton ornans. En ciertos casos se acumulan los adjetivos comao

% M. R1FraTERRE, «Criteria for Style Analysis», Word, 15 (1939), pp. 154-174.

77 R. Jakosson, «Linguistics and Poetic», en Style in Language, ed. Th. A. Se-
beok, Cambridge/Mass., 1960, pp. 350-77.

2 Cf. RoLane- PosNER, «Strukturalismus in der Gedichtinterpretations», en Lin-
guistik in der Literaturwissenschaft, ed. Jens Thwe, vol. 11, 1, Athendum, Frank-
furt, 1971,



Andlisis estructural de la novela «La tia Julia y el escribidors. .. 109

en la descripcién de Camacho: «su luz (de los ojos) era pobre, opaca,
huidiza y atemorizada, ese movimiento antinatural del brazo, su in-
comparable, cadenciosa, arrulladora voz» (441), «hablaba de manera
automatica, despersonalizada» (442). Se nota el intento de precisién
sin pecar de retdrico.

11.3.2. Americanismos

Merece atencidn el frecuente uso de americanismos, congruente con
el tono referencial y cologuial. El propio autor usa americanismos y re-
gionalismos como «vereda» (acera, 432) ®, «cachimbo» (estudiante de
primer afio de Universidad en Pert, 433), «cholo» (mestizo rudo, 433),
«jirén» (avenida, principalmente empleado en Lima, 435), «pita» (hilo
fino en quichua, 437), «chompa, overol» (corrupciones del anglo-sajon
«jumper, overall», 437, 440) v desde luego el término «radioteatro» en
vez de «radionovela». Ademas usa las tipicas derivaciones americanas
como «alfajorere, sandwichero» (433, donde se afade el «datero» y la
«estriptisera» del personaje Rebagliati, 442) y los diminutivos afectivos
«huequitos, barcito, brinquito» (431, 434, 440 y los «cafecito, doctorcito,
cervecita» de los personajes, 443, 445, 434). En esta categoria entran
también el lenguaje coloquial de los personajes comao «cobres» (mone-
da pequefa, 441), el vulgarismo «cojudo» (tonto, 444), el peruanismo
«huachafo, locumbeta» (cursi, loco, 446) y el adjetivo «calata» (perua-
no para desnudo, 445).

Rasgos coloquiales en expresiones y frases hechas no sélo entran
en los didlogos de los personajes, sino también en el lenguaje del autor.
Emplea la expresién tipica americana «Me dio tanto gusto verlo» al
encontrar al compafiero de hace doce afios, el Gran Pablito (434). Este,
por su parte, le contesta con el refran «el que se casa, se friega»
(americano para fastidiarse) y con «tanta pellejeria» (434) y mas tarde
emplea la construccién americana «Estamos yendo a almorzar» (443),
Estos sudamericanismos, las frecuentes frases hechas: «Déjese de estu-
pideces... estoy viejo para que me tomen el pelo» (442), la falta del
verbo «ser»: «Una morena que estd requetebién. Veinte afios mas jo-
ven que quien le habla» (435) y los vulgarismos «carajo», «quiere que

me trague semejante caca» (441, 442) dan al texto un tono eminente-
mente coloquial.

2 Cf. FraNcisco J. SanTtaMaris, Diccionario General de Americanismos, 3 vols.
(ed. Pedro Robredo, Méjico, 1942); JUAN DE ARONA, Diccionaric de peruanismas,
2 vols. (Biblioteca Peruana, Lima, 1974).
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11.3.3. Nivel sintdctico

El nivel sintdctico no tiene interés especial -—al contrario de las
novelas anteriores—, ya que se atiene a las estructuras gramaticales,
sin especial complejidad ni dificultad.

11.3.4. Nivel semdntico

En el nivel semantico sdlo queremos llamar la atencidén sobre las
figuras de humor e ironia, frecuentes en esta parte de la novela, mien-
tras que faltan del todo en los capitulos de Camacho *. En este capi-
tulo, todo el ultimo parrafo acerca de la segunda mujer del narrador-
autor Vargas Llosa, la prima Patricia, «una muchacha de mucho ca-
racter» (447) estd lleno de humor. Citamos algunas expresiones de
ironia de otros capitulos: «esa condescendencia benigna que le merecia
la condicién de intelectual» (14), por enumeracion «gimiendo, abrazan-
do, gozando, llorando, corriendo» (22, sobre una actriz de cine), la
auto-ironia sobre una carta suya, «un prodigio de laconismo y elegan-
cia» (68)%, «la QOperacion Mantilla» (entrega estratégica de un re-
galo, 203).

En resumen, se puede decir que €l autor ha cumplido —tal vez de-
masiado literalmente— su definicion del género novelesco, tal como la
formulé en una conferencia en la Universidad de Montevideo en 1966:
«la novela es una representacion verbal de la realidad» *. El ya men-
cionado elemento autobiografico que no estd «enmascarado, disfraza-
do» (como lo recomendé en la misma conferencia, p. 19} contribuye
con la falta de «trampas, tacticas, estrategias» *, en fin, manipulacio-
nes técricas y del lenguaje a la expresion final de una transcripcion
fiel de la realidad de una época de su propia vida.

¥ Existen varias alusiones a esta «carencia absoluta de humors (442), «su
sonrisita epidérmica, lo mas opuesto a la risa» (157), «su seriedad sepulcral» (125).
Sin embargo, hay que advertir gue existen elementos de ironia en las radio-
novelas también. Habra que preguntarse si se trata de ironia involuntaria por
parte de Camacho o si se ha deslizado la mano del autor Vargas, olvidandose
de hablar en voz del personaje ficticio (optamos por la primera interpretacion).
Citamos un caso del mismo capitulo 8: «El gran fracaso de su vida eran los
hijos. Qué diferencia entre la aguerrida vanguardia de principes del exterminio
con que habia sofiado y esos cuatro herederos que le habian infligido Dios y la
golosa» (176).

i1 En estos momentos se nota claramente la distancia entre el narrador «yo»
(el personaje actuando en la novela) y el narrador-autor que se rie (escribiendo
en el presente} de la ingenunidad de aguel entonces: «estaba enfonces firmemente
convencido de que una vocacién literaria era incompatible con el baile y los
deportes» (74).

32 MARIO VArGAS LLosa, La novela (con José Maria Arguedas sobre ¢l mismo
tema), América Nueva, Buenos Aires, 1974, p. 10

B Ibid, p. 18.
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I1.3.5. Recursos del autor» Camacho

Si calificamos el lenguaje de los capitulos impares de referencial
y coloquial, al del autor ficticio Camacho hay que asignarle otra fun-
cidon. En la adjetivacién citamos en seguida la descripcion estereoti-
pada en todas las radionovelas de un personaje en la flor de la edad,
«frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante». La acumulacion *
la falta de nexos conjuncionales, y ante todo la repeticion, los degra-
dan al invel del clisé. Este elemento retérico o de clisé trasluce en toda
la adjetivacion: «pesadilla persistente, nuevas fuerzas, odio fresco,
noche calida, terrible evidencia; criterio glacial, estadistico, cienti-
fico» (171).

La tendencia a la acumulacién se repite igualmente en los elemen-
tos nucleares sintagmaticos, los sustantivos y verbos, « las catastrofes
naturales —lluvias, plagas, desbordes— y las limitaciones humanas
—tfalta de mano de obra, pereza y estulticia de la existente, alcohol,
escaso crédito— liquidaron...» (168s.), «decenas de ratas lo rodeaban,
tropezando, empujindose, contoneandose», «con antorchas, garrotes,
patadas« (169), «los hacia sufrir punzdndolos, mutilindolos, reventan-
doles los ojos» (171) —la lista de ejemplos seria interminable.

Igual que en el texto del narrador «yo», son frecuentes los ame-
ricanismos y peruanismos: «pericote» (ratén), «playa» (explanada),
«pomos» (frascos; 167, 169, 172), «cujas» (cama de madera), «caratula»
(portada), «cafiches» (chulo; 177, 178, 180), «renglén» (poco usado
en Espafia, 176) y ya mencionamos: «jirén, chacra, chompa» (167,
169, 177).

Muchos de los términos ademas son de frutas y plantas indigenas:
«pifia, palta, guandbana, ldcuma, camotes» (170, 171). A la misma in-
tencion de ambientacién en la realidad y en el lenguaje de los ra-
dioyentes contribuye la descripcion detallada de los barrios limefios
{todas las novelas se ubican en Lima). Hasta un forastero podria trazar
un plano de ellos, igual que lo hizo Camacho, aislandole en «circulos
rojos los barrios disimiles» (64). La misma funcién de ambientacién
o intensificacidén tiene el frecuente empleo del demostrativo: «en este
preciso momento, alli temblaba», aunque tal vez menos llamativo que
en la historia del doctor Quinteros, que ademas repite adverbios tem-

3 La acumulacién de adjetivos en ciertos casos en la parte del narrador «yo»
siempre significa la busqueda por «le mot juste» para una sola calidad. Los
ejemplos son cogidos del cap. 8. Quiero hacer hincapié¢ en el hecho que el estilo
de Camacho cambia con la locura progresiva del personaje. En la primera
radionovela todavia predomina un estilo elegante, bien escrito, que se descom-
pone hacia ¢l final igual que en el nivel de] argumento. Esta ha sido una razoén
(con la idea de analizar el mismo capitulo que ya servia en el nivel de la
historia) para elegir un capitulo intermedio.
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porales del presente: «en ese momento, esa mafiana, ahora si, hoy le
tocaba...» (46, 31, 49, 40). Las exclamaciones, los refranes y las pre-
guntas corresponden a la misma funcién, aunque nos pasemos un mo-
mento a otro nivel: «con, ay —don Federico sintié un dardo en el co-
razon...» (179), «como dice la sabiduria, 'Bien vengas mal si vienes
solo’» (170), «qué estipido, ¢acaso no era médico? ¢Qué esperaba?»
(46, se trata de un auténtico mondlogo interior sin verbum dicendi,
aunque breve).

A todos estos elementos se opone el gusto por lo culto, en cuanto
al lenguaje y objetos de prestigio que pretenden a cierto nivel social
y cultural. Habla de «campafias ad-honorem, téxicos obsoletos, manja-
res, hollar, coludidas» (172, 173, 176, 179), ademas los neologismos
cultos «epitalamicidio, filicida, sexualoide» (185, 182, 172) frente a los
populares «ratonero» (como sustantive), «venializar» (183, 176). En el
plan de los objetos de lujo los ejemplos son otra vez mas frecuentes
en la historia del doctor Quinteros: «la cdlida blandura de su sillén
de cuero, la pipa escocesa de espuma de mar» (52); el doctor escucha
musica de Albinoni, Vivaldi y Scarlatti (52) y la novia se viste de la
casa Christian Dior de Paris (31). En nuestro capitulo resulta maés
bien comico que se llame «la Bella Durmiente» al sitioc donde se in-
terna el padre del ‘mata-ratas’. Mas bien llama aqui la atencién cierta
pretension de exactitud cientifica (congruente con la profesién del
protagonista): «No se trataba de inferir el maximo sufrimiento por
unidad de enemiga, sino de destruir el mayor numero de unidades en
el minimo tiempo» (171).

Sin embargo, 1o que en primer lugar salta a la vista es la retdrica
v los eufemismos. Evita el nombre rata o ratén a toda costa con peri-
frasis: «la colonia de invasores, la especie asesina, los parduzcos, los
veloces, los inmundos, el enemigo, los plomizos, los supliciados, los
asquerosos» (169-174). En el nivel semantico se repite la misma ten-
dencia en los hipérboles, «juré que, hasta el dltimo instante, se con-
sagraria a la aniquilacion de la especie asesina», «constancia de los
probos que remueve montafas» (170s.), «la impuntualidad era sacri-
lega» (167) v la escena dramatica de «la madre arrodillada, (el)padre
que avanzaba, lento, hierdtico, sumo sacerdote yendo al encuentro de
la piedra de los sacrificios...» (182).

Estos elementos retoricos y las metaforas e imagenes exuberantes *,
«vistazo de céndor; sus pensamientos, mariposas revoloteando hacia
[lamas donde arderan sus alas...» (168) estan ausentes en el estilo fun-
cional del narrador-autor Vargas Llosa.

3 Cf. la resefia de un critico ficticio «experimentado libretista de imaginacién
tropical y palabra romanticas (114), No se menciona en este andlisis el nivel
sintactico, ya que es semejante al parrador «yos.
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I1.4. Los NEXOS

Ahora bien, como se ha dicho, la novela separa claramente los ca-
pitulos pertenecientes al narrador «yo» y los capitulos del autor ficti-
cio, Camacho. Pero existen elementos que funcionan como eslabdn,
para evitar que la novela se rompa en dos. El nexo mas obvio es el
personaje de Camacho, que en los capitulos impares forma con el
narrador «yo» —y en ciertoc modo es su amigo— parte de los perso-
najes ficticios *. Se le ve actuar como todos los otros y ademads tiene
la posibilidad de explicar sus teorias sobre la literatura que él produce
en los capitulos pares. Aqui el lector encuentra expressis verbis las
normas que rigen su mundo literario, la «topografia humana» de los
personajes tipificados y ubicados en ciertos barrios. A Camacho no le
inquieta la arbitrariedad, mientras el narrador «yo» discute las reduc-
ciones y tipificaciones en millonarios y mendigos, blancos y negros,
santos y criminales. Coinciden los barrios preferidos por el personaje
Camacho —Miraflores, San Isidro, la Victoria, Callao, ademads el Cer-
cado y Agustino— con los descritos en las radionovelas: la historia del
doctor Quinteros v sus sobrinos incestuosos tiene lugar en Miraflores
v San Isidro (cpt. 2), el sargento Lituma ejerce su profesién en Ca-
llao (cpt. 4), el juez Barreda Zaldivar en la Victoria (cpt. 6), el bardo
Crisanto Maravillas en los Barrios Altos (Cercado; cpt. 18).

Aparte del personaje de Camacho existen otros nexos. En segundo
lugar hay que mencionar la asistencia del narrador «yo» a una de las
grabaciones de las radionovelas. Presencia precisamente el capitulo
décimoseptimo de «Las venturas y desventuras de Don Alberto de
Quinteros» (cpt. 2). Si en los capitulos pares el lector se entera de los
argumentos sensacionalistas ¥, aqui tiene el privilegio de echar un
vistazo a su creacién. Llama la atencién la atmdsfera religiosa, el as-
pecto «castrense» del autor Camacho, igual que la transformacion de
los actores que antes eran de segunda categoria. Choca esta semi-
sacralidad con los argumentos de los «dramones» (112) y el fuerte
empleo de «sound effects». Esta escena significa un momento clave
de la novela, ya que durante esta presentacion el narrador «yos pe-
netra en el mundo del autor Camacho, opuesto al suyo en el campo
de la creacién.

Aparte de estos dos elementos principales (el personaje Camacho
y la grabacion) hay muchas alusiones de los personajes ‘reales” a las

% De esta manera los dos temas de la novela, el amor y la literatura, son
unidos en el encuentro de la tia Julia con Camacho. ‘

¥ Llama la atencién que Vargas Llosa haya elegido argumentos, la mayoria
de ellos fuera de la tipica radionovela rosa de amores fracasados y finalmente

realizados. El autor mismo hace hincapié en este hecho a través de las palabras
de la tia Julia (206).
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radionovelas. La tia Julia inaugura esta serie de alusiones mencio-
nando al «rey de tabla hawaiana» de San Isidro y el incesto (112;
cpt. 2), y mds tarde al muchacho que atropellé una nifia (206; cpt. 10}
y la chica cuyo hijo murié en un capitulo y, sin embargo, fue bauti-
zado el dia siguiente (242; cpt. 10). Otros oyentes de las radionovelas
son las tias del narrador, quien se entera en casa de éstas acerca del
pastor que se heria con un cortapapeles delante del juez (189; cpt. 6).
En general, los oyentes aficionados a este tipo de literatura son las
mujeres, como se comprueba en el consultorio del ministerio, donde
el narrador escucha la emocién de dos clientes femeninas sobre el
hundimiento de un barco atracado en el muelle limefio (328; cpt. 24).
S6lo una vez por casualidad o curiosidad el amigo Javier escucha una
radionovela v se queda impresionadao con un terremoto tremendista
(318; cpt. 12). Algo semejante les pasa a los periodistas Pascual y al
gran Pablito con un incendio (322; cpt. 4). Incluso el propio Camacho
en una de sus especulaciones a pleno dia hace alusién a una de sus
historias, fantaseando sobre un parricida (235; cpt. 8), v el narrador
«yo» le sorprende una vez a Camacho en su cueva, disfrazado del perso-
naje Quinteros.

Cuando Camacho poco a poco enloquece vienen los actores y los
propietarios de la radio, los Genaro *, para lamentar delante del na-
rrador «yo» las mezcolanzas y el caos de personajes y acontecimien-
tos (242, 283; cpt. 4 con Lituma, cpt. 6 €l juez; cpt. 8 el ‘mata-ratas’).

I11. EL LIBRO EN EL LIBRO: «MISE EN ABYME» ¥
Dice André Gide en su Journal:

«J'aime assez qu'en une oeuvre d’art on retrouve... transposs,
a l'échelle des personnages, le sujet méme de cette oeuvre. Rien
ne ['éclaire mieux et n'établit plus sfirement toutes les propor-
tions de I'ensemble.»

Vargas Llosa en esta novela ha conseguido esta duplicacién del
objeto, incluso que se puede hablar de un desarrollo del mismo ob-
jeto en tres planos: el problema del escritor sensu lato, y mds concre-

# Bllos, como tantos —ofros; son peérsonajes réales, los ¢mpresarios Genaro
Delgado (Parker, el padre), que mds tarde se encargaron de la television peruana.

» El término se emplea desde ANDRE GIDE, Journal, en Oeuvres complétes,
ed. par L. Martin-Chauffier, vol. 1 (Paris, sin fecha), p. 511; véase GERHARD GOEBEL,
«Funktionen des “Buches im Buche” in Werken zweier Reprisenianten des nou-
veau roman», en Interpretation und Vergleich. Festschrift fiir Walter Pabst
(E. Schmidt Verlag, Berlin, 1972), pp. 34-52.
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tamente el escritor en los aflos cincuenta en el Perd. El tema estd
represetado a través de la produccién del escribidor Camacho (los
capitulos pares), de los intentos literarios del joven Vargas y, por
ultimo, la novela misma, que constituye el resultado «final» (hasta
ahora). En la literatura es un conocido recurso el de la duplicacién
para profundizar el tema central; los mas conocidos ejemplos los
constituiran las novelas A la vecherche du temps perdu, donde al final
el lector se da cuenta de que el protagonista es el autor del relato que
acaba de leer o como lo hizo Aldous Huxley en su novela Point Counter
Point, que cumple su propia exhortacién: «Put a novelist into the
novel. He justifies aesthetic generalizations» (London, 1963, 408 5.}). En
la novela Les faux monnayeurs, del mismo André Gide, el novelista
Edouard v su libro {que da titulo a la novela) estdn en el centro.

Si hemos concluido del anilisis anterior que en cuanto al argu-
mento («historia») y en cuanto al «discurso» los dos autores se carac-
terizaban por dos polos opuestos, Vargas Llosa, al hacer referencia
a otros intentos literarios suyos, reflexiona no sdlo sobre su «éducation
sentimentale» (el nivel de la historia), sino también sobre su «éduca-
tion littéraire» (discurso). Nadie se sorprenderd que en una novela
que tiene como tema la literatura se haga ampliamente alusién a auto-
res y obras. Descontando citas satiricas y pasajeras, como la tesis
abortada de Javier sobre Ricardo Palma (19), la ironia contra Petrarca
v los trovadores provenzales (22), las lecturas «hembra» de Julia
(revistas argentinas, un tal H. M. Hull, Frank Yerby, Corin Tellado, 110,
276), Las diez il citas literarias —manual imprescindible del escribi-
dor (67)—, la cita humoristica del tic de Victor Hugo de escribir de
pie (233), etc., hay otras que giran scbre el problema propio al escritor.
No menciona el autor qué era exactamente lo que le atrajo en la obra
de Alejandro Dumas, pero constata que éste estaba al origen de su
decisién de hacerse escritor (108). En su aprendizaje lee y copia el
estilo «frio, intelectual, condensado e irénico» de Borges (59), la ma-
nera «ligera y risuefias de S. Maugham o «el erotismo malicioso» de
Maupassant (63). Intentando escribir un relato cémico se impregna
antes con la lectura de los autores «risuefios»: Mark Twain, Bernard
Shaw, Jardiel Poncela y Fernandez Flérez (120). Para otro cuento
piensa emplear como modelo a Hemingway con su estilo «espartano y
preciso como un cronémetro» (203). La referencia méas extensa gira
alrededor de la obra teatral La wmuerte de un viajante, de Arthur
Miller (237). Es la primera obra de caracter no tradicional que el
joven Vargas encuentra, y le entusiasman y excitan los personajes y
las ideas del drama, igual que la desintegracién de tiempo y espacio .

4 Aunque en esta novela no emplea técnicas audaces —y habra lectores que
por esto la valoran menos que las novelas anteriores-— no hara falta recordar
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A lo largo de la novela, el lector presencia sus tentativas y pro-
yectos literarios (seis en total). El primer cuento, que se deberia haber
llamadoe El salto cualitative (59 s.), tiene como tema a unos «pishta-
cos» {diablos) falsos. Se trata de un cuento ‘ritornello’ {una serie de
hombres que matan a un «pishtaco», los cuales, por consiguiente,
tienen que huir como pishtacos y, a su vez, son matados. Sus ase-
sinos a su vez...). No tiene importancia el acontecimiento mismo, sino
el final, donde se descubre que el narrador es el propio diablo. El
estilo debe ser frio e intelectual, como el de Borges.

El segundo proyecto es de argumento erético-picaresco y lleva un
titulo de horror: La cara averiada, de un senador eunuco y pervertido
(68, 74, 106).

Maids tarde ensava un cuento sobre un actor espafiol y su caida de
la cruz cuando desempefiaba el papel de Jesus. Para este cuento efec-
tista y comico elige un titulo medieval: La humillacion de la cruz (151).
Ya que todos tienen un rasgo comun, el de ser echados a la basura, el
joven Vargas se precipita en una nueva aventura literaria, esta vez
un relato realista, al estilo espartano de Hemingway, llamado Los
juegos peligrosos (187, 196).

El siguiente proyecto es el mondlogo de un nifio que intenta alum-
brar el misterio de la desaparicién de su tia durante el velorio de
ésta: La tia Eliana (274 s.). Es un cuento social de literatura «engagée».

El ultimo relato, La beata y el Padre Nicolds, es anti-clerical, ata-
cando los tejemanejes de un cura que industrializa a una beata

Ahora bien, deciamos antes que todos los intentos tienen un rasgo
en comun: el de terminar en la basura; pero naturalmente no sera
esto lo que mas importe (para el lector). Todos ellos se basan en ura
experiencia propia o de la familia, es decir, que tienen una base real,
con lo cual se oponen a las invenciones de Camacho, fantasticas y, a
la vez, dogmaticas, segun las normas de «los hombres masculinos y
las mujeres femeninas, aristécratas o plebe, prostitutas o madonas,
millonarios y mendigos, blancos y negros, santos y criminales» (65).
En vez de saltos «cualitativos» (Vargas) se dan saltos «cuantitativoss
(Camacho). Mientras que el escriba fantasea sobre planos de barrios

la cronologia rota, la no concordancia entre verbo y sujeto, los cambios de
espacio, los mondlogoes interiores directos e indirectos, etc., de su obra anterior.
Ademas hay en La tia Julia y el escribidor alusiones de pasc a Proust, Faulkner,
Joyce (236), Balzac (329), a la biografia de Emil Ludwig scbre Napoledén (156}
y a los surrealistas franceses (158).

4 Al final el autor ademas menciona indirectamente sus novelas bien cono-
cidas, La Casa Verde v Conversacion en la Catedral (431 ss.)). Es significativo
que no mencione a ningan autor peruano, a pesar de que se hable incluso de una
«CGeneracién de los cincuenta», formada pdt Sebastidn Salazar Bondy, Carlos
Eduardo Zavaleta, Enrique Congrains Martin, Osvaldo Reynoso, Luis Loayza y
Eleodoro Vargas Vicufia.
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limefios y libros de citas, el joven Vargas toma como punto de arran-
que un acontecimiento ‘real’, sin caer en la trampa del mimetismo de
«une tranche de la vie», sino que defiende «los derechos de la ima-
ginacién literaria a trasgredir la realidad» (152).

Si compilamos los diferentes atributos de estos intentos litera-
rios, encontramos los siguientes: frio, intelectual, condensado e iré-
nico (el primero); erdtico-picaresco (el segundo); comico (el tercero);
realista v espartano (el cuarto); social (el quinto); anti-clerical (el
sexto). No pretendemos encontrar todos estos rasgos en la dltima obra
de ‘madurez’, la novela La tia Julia y el escribidor misma. Lo que mas
[lama la atencién en esta obra es el estilo realista, su «mania rea-
lista» (430), declarada en muchas ocasiones, como en el prélogo a la
novela Tirant lo Blanc, de Martorell; en un articulo suyo en TLS
(14-11-1968, p. 1287), v en la entrevista en Le Monde (7-2-1970, p. VII),
para mencionar sélo algunos ejemplos. El estilo frio, condensado, inte-
lectual e irénico de Borges no se confundird jamés con un libro de
Vargas Llosa; lo que si salta a la vista en esta novela es el tono humo-
ristico v hasta irénico. También es conocido el compromiso social y
politico del autor, no sélo en sus explicaciones personales y sobre la
literatura, como en el discurso al recibir el premio Rémulo Gallegos,
La literatura es fuego (1967), sinc ante todo en la novela Conversacion
en la catedral. Un cierto tono erético-picaresco no se puede negar a
la novela Pantaleon y las visitadoras. De todos modos, la presencia
dominante del sexo v de lo erdtico es evidente en su obra. La religién
no tiene un papel importante y, por lo tanto, no existe tampoco un
abierto anti-clericalismo, aunque es cierto que en La Casa Verde, las
bienintencionadas misioneras procuran la mayoria de las inquilinas de
las «Casas Verdes» del Peri; la religién en La ciudad y los perros es
mera cascara vacia e hipdcrita.

En cuanto a la forma, ya mencionamos las técnicas audaces de las
novelas anteriores: montajes temporales y espaciales, alternancia de
perspectivas, diversas historias superpuestas, falta de concordancia
gramatical, mondlogos interiores...

IV. RESUMEN

Como ya se menciond al principio, esta novela se prestaba a un
analisis estructural, ya que poco importa el nivel puramente argu-
mental, sino que a un nivel mas profundo se encuentra el problema
de la obra literaria y del escritor mismo. Hemos visto que los dos
narradores, con conceptos distintos de la literatura, se diferencian en
casi todos los aspectos.
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En el nivel de la <historia» se opone un argumento sensacionalista
en los capitulos pares al argumento realista y de lenta evolucién de
los capitulos impares. Los personajes muestran el mismo contraste.
Los caracteres tomados de la vida: la boliviana Julia y el escriba Ca-
macho, el protagonista Vargas, el amigo Javier y la prima Nancy,
ampliados por los tipos representados por los tios y tias, abuelos,
¢l factotum Pablito, etc., se distinguen de los caracteres de clisé: el
doctor elegante, el rey de la tabla hawaiana, el zambo monstruoso,
las muchas increibles metamorfosis.

En el nivel del «discurso», el modo de narrar revela mucha seme-
janza por parte de los narradores, ya que los dos prefieren la na-
rracion a la representacién. Sin embargo, en los aspectos encontra-
mos de nuevo una evidente diferencia; mientras que los capitulos im-
pares cuentan desde el punto de vista de la primera persona singular,
con un tono «impassible» y objetivo, los pares estan contados en ter-
cera persona del singular, con un narrador omnisciente 0 —con al-
gunas excepciones— desde el punto de vista personal.

Sorprendentemente en esta novela Vargas Llosa ha mantenido la
linealidad del tiempo, contando de forma cronolégica los sucesos de
aproximadamente un afio. Lo mismo pasa en los capitulos pares, recu-
perando sucesos del pasado a través de la narracién del narrador
omnisciente o del perscnaje ficticio. Si los primeros cuentos sélo
ocupan poco tiempo (un dia en el primero, dos noches en el segundo
y unas horas de un proceso juridico con flashbacks en el tercero), los
tltimos abarcan hasta medio siglo.

Es logico que los dos autores: Vargas y Camacho, se diferencien
ante todo en los recursos lingiiisticos y estilisticos. En el lenguaje de
los capitulos impares predomina la funcién referencial (con alto grado
del lenguaje coloquial), mientras que en las historias del escriba
predominan la retérica, el clisé, la acumulacién descriptiva y la meta-
fora, es decir, la funcién estética.

El andlisis podria llevar a la conclusién de que la novela se desinte-
gra en dos partes; sin embargo, como se muestra en 114, existen fuer-
tes nexos, sobre todo de personajes, para evitar esta escision.

Una ampliacién adquiere el tema profundo, el problema del escri-
tor y la literatura, a través de «la mise en abyme». Como hemos sefia-
lado existe una presentacion del tema en tres planos: las radionovelas
de Camacho, los intentos literarios del joven Vargas y el resultado
final: la novela La tia Julia v el escribidor.

Rita GNUTZMANN
Pamplona (marzo de 1978)
{(Espana)



