«La casa verde»:
De la estructura mitica a la utopia

«Novelas como La casa verde poseen la fuerza de enfrentar la realidad
latincamericana, pero no ya como un hecho regicnal, sino como parte de
una vida que afecta a toedos los hombres, y que como la vida de todos los
hombres no es definible con sencillez maniquea, sino que revela un movi-
miento de conflictos ambiguos» 1.

Estas indicaciones de Carlos Fuentes se ven confirmadas al enfren-
tarnos a la lectura de la obra que significé la consagracion definitiva
de Vargas Llosa como escritor hispanoamericano, y en la que su autor
vuelve a retomar el tema de la naturaleza, colocandose asi en Ia linea
tradicional de esta narrativa porque dicha temitica, desde su formu-
lacién como tal en la obra poética de Andrés Bello, se convierte en
una de las constantes de la literatura hispanoamericana, en uno de
sus rasgos definidores.

Sin embargo, en la novela del narrador peruano ese viejo tema
adquiere una dimensién nueva al darle un contenido méds amplio y
para ello el lenguaje penetra en el terreno de la utopia, rescatando de
esta forma la realidad de una cultura que pasa a constituirse desde
estos momentos en el punto de partida, en paradigma valioso, con
lo que el escritor se convierte en un auténtico creador que aboga por
un sincretismo cultural propuesto como modelo ideolégico de una rea-
lidad en la que aparece inmerso por su condicién de ente histérico.
Desde esta perspectiva, la obra adquiere su total significado, apare-
ciendo como la mas representativa entre las de su autor.

1 Carlos Fuentes, «El afin totalizante de Vargas Llosa», La nueva novela
hispanocamericana, México, 1976, p. 36.
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Como muy certeramente ha indicado Nelson Osorio Tejeda? en
Vargas Llosa hay un intento consciente de expresar la realidad en sus
diversos niveles, los cuales aparecen imbricados, dando una imagen
més profunda del individuo y de la sociedad.

En La casa verde hay dos dimensiones fundamentales: la objetiva
y la mitica. La primera refleja una realidad inmediata que pasa a la
obra; tiene, pues, un referente objetivo verificable, ya que las histo-
rias y personajes fundamentales de la novela estdn construidos a par-
tir de experiencias vividas por su creador?; este nivel social constituye
la estructura objetiva a la cual se enfrenta la estructura subjetiva, el
autor, y de esa fusion en oposicién se genera el universo novelistico *.
Ahora bien, en esa realidad socioldgica se inserta una realidad mitica
que trasciende a la primera, ddndole una proyeccién mas universal.

La narracion se desarrolla en tres escenarios fundamentales: Santa
Maria de Nieva, el rio Marafidn y la ciudad de Piura. Los dos primeros
constituyen el mundo de la selva y el tercero el mundo urbano. Estas
dos regiones del Peri aparecen como universos auténomos, total-
mente antagonicos, y de ellos se vale el autor para penetrar en gran-
des ambitos de la realidad peruana y presentar la coexistencia de co-
munidades humanas que, agrupadas bajo la misma bandera, viven
separadas en el tiempo por un espacio de miles de afios. Son, pues,
aspectos diversos de una misma realidad que revelan la total fragmen-
tacién de la sociedad peruana v que el escritor tratarad de fijar con
un afan de sintesis totalizadora.

Los personajes fundamentales de la novela funcionan como elemen-
to de interconexi6én entre los espacios antes aludidos, estableciéndose
las siguientes relaciones:

Santa Maria de Nieva Piura

Bonifacia-El Sargento La Selvética-Lituma
Santa Maria de Nieva
1 Rio Marafidon
Lalita-Fushia
Lalita-Fushia
Iquitos

2 Nelson Qsorio Tejeda, «La expresién de los niveles de la realidad en la
narrativa de Vargas Llosa», en Homenaje a Mario Vargas Llosa, Madrid, 1971.

3 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, 1971, pa-
ginas 36-39.

+ Antonio Prieto, Morfologia de la novela, Barcelona, 1975, pp. 16-18.
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Una experiencia vivida

En el breve ensayo titulade Historia secreta de una novela, asi
como en varias entrevistas’®, el escritor nos habla de las conexiones
que existen entre la realidad real v la realidad de ficcién, explicando
todas las experiencias por él vividas y que dieron como resultado el
universo narrativo de La casa verde.

Con motivo de los dos viajes que Vargas Llosa realizé a la Ama-
zonia peruana, entrd en contacto con una amplia zona del alto Mara-
fién, donde vivian diversas tribus: huambisas y aguarunas, y también
pudo conocer la localidad de Santa Maria de Nieva, un poblado sur-
gido en torno a una Misién de religiosas espafiolas que albergaba a las
niftas indigenas con el fin de ensefiarles a hablar el castellano, la reli-
gién catélica v toda una serie de normas y costumbres civilizadas.
Asi conocié el drama de estas nifias que, una vez formadas y finali-
zada su residencia con las misionaras, no tenian cabida dentro del
mundo civilizado; tampoco podian volver a sus poblados de origen,
ya que habfan aprendido a odiar su antigua forma de vida y creencias,
por lo que acababan de sirvientas de familias de clase media o en los
prostibulos de las ciudades. He aqui que se producia nua situacién
irénica: sin proponérselo, las Madres de Santa Maria de Nieva esta-
ban sacrificando sus vidas, y con ello contribuian a mandar a estas
jovenes a un mundo de perdicién. Estos hechos van a plasmarse en
La casa verde, donde el problema colectivo va a ser recreado de una
manera individual y concreta en ese magnifico personaje que es
Bonifacia.

Al considerar la obra advertimos que se iincia con una seccién
introductoria cuyo tema es la captura de las nifias indigenas, que
llevan a cabo unas misioneras de Santa Maria de Nieva, ayudadas por
los guardias. Pero al pasar a la seccidn siguiente nos encontramos
con la vida de Bonifacia. Dentro de la novela se ha producido asi el
paso del problema colective al individual. A partir de aqui la historia
de Bonifacia llenarid la narracién hasta el final, cerrando incluso el
epilogo v con ello la obra. Es este, pues el proceso creador de la no-
vela, siendo asi que el caso general se particulariza en un personaje
concreto, hilo conductor de una de las historias fundamentales del
libro.

En relacion con el espacio de Santa Maria de Nieva, discurren tres
etapas de la vida de Bonifacia: su infancia como nifia aguaruna, el
periodo de su vida en la Misién y su estancia en casa de los Nieves.
(Sélo consideraremos aqui la segunda etapa de la vida del personaje.)

5 Elena Poniatowska, Awnfologia minima de Mario Vargas Llosa, Buenos
Aires, 1969.
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La vida de Bonifacia en la Misién esta contada siguiendo una do-
ble trayectoria®, alternandose una secuencia narrativa dialogada y
una narracién en tercera persona.

La primera estd constituida de las siguientes unidades narrativas:

— Descubrimiento de la huida de las pupilas de la Mision.
— Encuentro de Bonifacia y la Madre Superiora.

— Confesién de Bonifacia de su participacion en el hecho.
— Bonifacia es amenazada con la expulsion.

Esta trayectoria presenta una estructura circular, siendo asf que
al comienzo del episodio se menciona el hecho principal de la unidad
narrativa, que es cronoldgicamente el ultimo: la Madre Angélica des-
cubre la fuga de las pupilas. Después, la narracién vuelve al pasado
mis remoto del hechc mencionado, y a partir de aqui sigue una suce-
sién lineal de acontecimientos hasta llegar al hecho futuro, que habia
sido presentado va al comienzo del episodio”: después del descubri-
miento de Ia huida de las nifias indigenas se cuenta todo lo aconte-
cido hasta llegar al hecho mencionado al principio (la primera unidad
narrativa), que abre y al mismo tiempo cierra esta parte de la
historia.

Paralelamente se va desarrollando la trayectoria visual v descrip-
tiva que discurre de principio a final, y cuyo ritmo de tiempo acele-
rado permite a esta secuencia narrativa en tercera persona llegar
hasta el momento en que empezaba la narracién dialogada. Ambas
secuencias aparecen alternadas, yuxtaponiéndose a veces, y creando
una técnica de contrapunto que va enriqueciendo la narracién. Al
misuwo tiempo la historia esta vista desde dos niveles de realidad:
uno subjetivo, secuencia dialogada, y otro objetivo, secuencia narra-
tiva en tercera persona.

Desde el punte de vista tematico, las dos secuencias son comple-
mentarias: la dialogada transmite las escenas vividas en el interior
de la Mision, esto es, la Misién como espacio moral, y la narraciéon
en tercera persona presenta el entorno espacial de la misma, pasando
del exterior al interior, donde ambas secuencias se encuentran. Asi,
pues, conocemos también la Misién comoespacio fisico y como tal
presenta un marcado simbolismo, ya que anticipa la peregrinacién
de Bonifacia desde el convento de Santa Maria de Nieva hasta el
burdel de Piura:

§ Luis A. Diez, «Conversacién en La Catedral, saga de corrupcién y medio-
cridad», en Homenaje a Mario Vargas Llosa, Madrid, 1971, p. 210,

7 Véase Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez, historia de un deicidio, Bar-
celona, 1971, p. 549. Esta misma técnica aparece utilizada por los dos autores.
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«Desde la Mision un sendero escarpado desciende hasta la Plaza, y
detrds de la Mision un muro terroso resiste el empuje del bosque, la fu-
riosa acometida vegetal. En ese muro hay una puerta clausuradan»®.

Las nifias indigenas, al integrarse en la Misidn se encuentran se-
paradas de su origen por esa «puerta clausurada» en el «muro terro-
so», simbolo de la imposibilidad del retorno. ¢Cuil es entonces la
salida para estas jovenes, una vez concluido su aprendizaje? La Plaza,
simbolo de la civilizacién, representada por los edificios que consti-
tuyen el centro de la vida social en Santa Maria de Nieva, se comunica
con la Misién a través de un camino en descenso, lleno de dificultad,
que es la premonicién de la degradacion que sufren las chicas indi-
genas cuando intentan integrarse en el mundo civilizado, donde no
hay lugar para ellas. La Mision se erige como una fortaleza inexpug-
nable que intenta luchar contra la amenaza de un mundo natural
brutal y salvaje, rescatando a unos seres para poder liberarlos; sin
embargo, este serd un esfuerzo vano, ya que el mundo civilizado es
también la barbarie que esclaviza y destruye a los seres humanos.

En este sentido, Bonifacia se presenta como un personaje marcado
por el signo fatal de su origen selvatico, determinismo que se hace
patente en esa comexién que aparece entre la selva y el prostibulo,
expresada por medio de unas imagenes que dibuja el narrador para
caracterizar a los personajes v que aparecen en los momentos deci-
sivos de la vida de la nifia aguaruna,

En el pasaje que presenta el didlogo entre la Madre Angélica y
Bonifacia con motivo de la fuga de las pupilas, aparecen dos elemen-
tos que predicen el triste futuro de Bonifacia: la oscuridad del am-
biente vy la imagen que describe el brazo de la religiosa:

«Eras como un animalito y aqui te dimos un hogar, una familia y un
nombre... La Superiora se hallaba sentada en un costal, muy erguida, y
la Madre Angélica iba y venia agitando el pufio, a veces se corria la manga
del habite y asomaba su brazo: una delgada viborilla blanca»®.

Si tenemos en cuenta que la Madre Angélica es la persona que ha
educado a la nifla indigena, esa imagen de la «delgada viborilla blan-
ca» es altamente significativa, ya que por un lado el término viborilla
tiene la connotacién de reptil v el término blanca connota la inocen-
cia. Resulta entonces que inocencia y reptil son las palabras clave que
condensan el mensaje narrativo: sin saberlo, la Madre Angélica pone
a Bonifacia en el camino de ese gran reptil verde que es el prostibulo
piurano. Es asi que las indigenas que dibuja el narrador en la indi-
cacion del gesto o la actitud de los personajes cumplen una funcién

8 Mario Vargas Llosa, La casa verde, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 26.
9 La casa verde, E. C,, p. 45.
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muy importante dentro de la narracién: son simbolos premonitorios
que tienen un mensaje oculto y que ademads conectan los dos niveles
de realidad: el objetivo y el mitico, estableciéndose la siguiente re-
lacién:

-— El brazo de la Madre Angélica (plano real).
— La delgada viborilla blanca {plano simbdlice).
— El gran reptil (plano mitico).

Una experiencia recordada

El otro gran escenario de la obra vinculado a la vida de Bonifacia
es la ciudad de Piura, presentada a lo largo de un amplio periodo de
tiempo la vida de dos generaciones v es, por tanto, un espacio dina-
mico que sufre con los afios una transformacién. Dos épocas de la
ciudad entran en la novela; en la primera, Piura es una ciudad sepa-
rada del resto del pais por vastos arenales sin caminos y cuve unico
medio de transporte es el caballo. Dos caras presenta este lugar, que
refleja la oposicidn econdmica y social existente: el grupo de grandes
hacendados, que habitan el Malecén y la Plaza de Armas, donde se
erigen las grandes residencias coloniales de «muros encalados y bal-
cones con celosias», v frente a estas construcciones estan los barrios
de Castilla, la Gallinacera, la Magancheria, el Camal, llenos de vivien-
das humildes, chozas de barro y cafia brava, que ven incrementada
su poblacién a causa del éxodo rural: los indios que emigran de la
sierra y llegan hambrientos de la ciudad.

Esta es la Piura que crea la Casa Verde, ese burdel que serd tes-
tigo de los secretos amores de Anselmo y Antonia, y cuyo referente
objetive es una

«solitaria construccidn, en la otra orilla del rio en pleno desierto y que
podia ser vista desde el Viejo Puente, enire los médanos de arena» .

Este lugar, visto desde la perspectiva de un nifio de nueve afios,
cuya desaforada imaginacion todo lo idealiza y mitifica, se convirtis
en una de las obsesiones que habrian de tomar forma en ese prosti-
bulo que tiene una existencia legendaria en la conciencia del pueblo
piurano y que presenta un profundo simbolismo.

En la segunda época, la de la generacién siguiente, Piura es una
ciudad que estd cambiando a pasos agigantados; el caballo es susti-
tuido por el auto, esto es, empieza a vivir el siglo xx; y en este segundo
periodo, la ciudad es la Piura de la Casa Verde, el prostibulo de la
Chunga, donde Bonifacia, la chiquilla urakusa, educada en la Misién

 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, 1971,, p. 11.
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de Santa Maria de Nieva y casada después con el sargento Lituma,
acaba trabajando para mantener a su marido. Este lugr estda visto
desde la perspectiva de un joven de dieciséis afios que se enfrenta a
una realidad objetiva y que acepta tal como es'.

Vemos, pues, que la primera Casa Verde, la casa de Anselmo, y la
segunda, el burdel de la Chunga, tienen un mismo referente objetivo,
aunque visto en dos momentos diferentes: la infancia y la juventud
del escritor. Esto da como resultado que las dos visiones de una
misma realidad constituyan en la obra niveles diferentes. El primero
es legendario o mitico, y el segundo es objetivo; y a esta segunda
realidad pertenece Bonifacia, la Selvatica, inmersa en una sociedad
que la condena a la soledad y el desamparo.

Tras la entrada de Lituma en la carcel, las palabras de Bonifacia
son sumamente reveladoras:

«...y ella gemia, su pueblo, las madrecitas, queria volverse, mas que
fuera tierra de chunchos, mas que no hubiera edificios ni autos, Josefino,
volverse a Santa Maria de Nieva» 12,

El tema del retorno queda planteado en esta busqueda que Boni-
facia hace de su origen, sola y marcada con el estigma de la bastar-
dia; este personaje que significa la posibilidad de la integracién del
indio en el mundo civilizado, y ante el rechazo de este medio por su
falta de asideros en él, intenta el regreso al acto de la génesis, bus-
cando un amparo y una paternidad que no existen para ella por su
origen indigena.

El retorno a los origenes es también, segiin Carlos Fuentes,

«una buasqueda que realiza la novela latincamericana en un intento de re-
dimir las culpas de violacién original, de la bastaria fundadora: la con-
quista de la América espaiiola fue un gigantesco atropello, un fusilico
descomunal que pobld el continente de fusiliquitos de siete leches» 13,

Estas afirmaciones se evidencian en la novela, donde todos los
personajes son bastardos: el padre no existe, apareciendo como una
constante el tema del desamparo o, lo que es lo mismo, el de la pater-
nidad ausente, que es el trauma que vive el hombre americano, negada
su raiz con la imposicién de otra cultura que le era extrafia.

La casa verde retoma nuevamente el eterno problema de la integra-
cién del indio y el blanco, como un intento de armonizar las dos civili-

1 Véase Historia secreta de una novela, E. C., pp. 19-20.

2 La casa verde, E. C., p. 352.

13 Carlos Fuentes, «El afdn totalizante de Mario Vargas Llosas, en La nueva
novela hispanoamericana, México, 1976, p. 45.
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zaciones, hecho que esti negado en la realidad objetiva y que el es-
critor, como fiel testigo, negard también en la realidad de ficcién.

Con relaciéon a Piura discurren dos historias fundamentales: la
historia de Anselmo y la continuacién de la de Bonifacia. La primera
aparece ligada al espacio que da titulo a la obra, La casa verde, dis-
tinguiéndose dos épocas en el personaje: la juventud v la vejez. Cada
una de ellas se inserta en un espacio que existe en distinto plano de
realidad. Anselmo, en su primera época, es un extranjero que llega a
una ciudad lejana y aqui aparece recreado el tema clasico del viaje del
héroe a un pais desconocido . El personaje manda construir una casa
en ¢l desierto, entre los médanos de arena, que sera el prostibulo que
anime la tranquila ciudad de Piura. Alli se llevara a la ciega y muda
Antonia, de cuya unién nacera una hija, la Chunga, la cual se salva
del incendio de la Casa Verde, volviendo elia misma a levantarla de
nuevo. Esta parte de la historia de Anselmo y la Casa Verde esta pre-
sentada al recepior a través de las visiones subjetivas de varios narra-
dores individuales en los que perdura la historia, siendo el narrador
en tercera persona €l eco de una voz colectiva: la conciencia del pue-
blo piurano ".

No se precisa el momento en que sucedieron los hechos; sélo se
indica que la llegada de Anselmo tuvo lugar «una calurosa madrugada
de diciembre». La atemporalidad de la narracién es un dato que con-
firma la estirpe mitica de la historia. Es por esta razén por la que el
personaje aparece rodeado de una aureola de misterio. La gran inte-
rrogante de los vecinos de la ciudad sobre Anselmo era la siguiente:

«¢Como habia atravesado el arenal sin ser asaltado por los bandoleros?
Los vecinos no consiguieron saber de dénde venia ni por qué habia elegido
Piura como destino» !,

En el texto transcrito aparece una frase muy significativa que
hemos subrayado. La pregunta que se hace la gente con respecto al
personaje estd cumpliendo una funcién referencial, ya que permite
relacionar la historia de Anselmo con los relatos que se cuentan en las
desapacibles noches piuranas, cuando la arena azota la ciudad. Estas
narraciones estdn contextualizando el relato central de la historia de
Anselmo y todas constituyen una realidad mitica o legendaria, siendo,
por tanto, mitos populares creados dentro de la propia obra.

4 Tuan Villegas, La estructura mitica del héroe, Barcelopa, 1973.

15 Este hecho ha sido puesto de manifiesto por el propio autor en Hisforia
secreta de una novela, E. C,, p. 56. También es recogido por Rosa Boldori de
Baldussi, Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, Buenos Aires, 1974, p. 49.

% g casa verde, E. C., p. 55.
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A medida que avanza la narracién, el personaje va a ser despla-
zado de su papel protagénico, lugar que ocupard uno de los mitos
populares que a él se atribuyen: la creacién de la Casa Verde. La
narracién se erige en dos planos de realidad: uno, el nivel objetivo,
que es muy escaso, sélo ocupa en el texto un breve fragmento, y el
nivel mitico, que Ilena casi |a totalidad del apartado.

La voz de un narrador en tercera persona, perspectiva desde la
que se cuenta la historia, es esa voz colectiva, que a veces se indivi-
dualiza en la figura del Padre Garcia o en otros personajes, vecinos
de la ciudad, apareciendo en letra cursiva y entre comillas.

Todo el relato de la construccién de la Casa Verde estd salpicado
de las exageraciones propias de la fantasfa popular, produciéndose un
continuo paso de un nivel objetivo a un nivel mitico, y en este plano
de realidad, la Casa Verde, esa extrafia construccién de Anselmo, pre-
senta un marcado simbolismo, puesto de manifiesto en los rasgos que
utiliza el narrador para describirla:

«Hasta los nifios refan a carcajadas al ver cémo esos muros se cubrian
de una piel esmeralda, donde se estrellaba el sol y retrocedian reflejos
escamosos» 17

Los vocablos que animan esta naturaleza inerte, «piel esmeralda»
y «reflejos escamosos», dibujan a nivel connotativo la figura de un
reptil, imagen con la que nuevamente se la vuelve a comparar:

«...y ahora no hay piuranc capaz de precisar en qué sector del arenal
amarillo se irguié con sus luces, su musica, sus brisas y ese resplandor
diurno de sus paredes que a la distancia y en las noches la convertian
en un cuadrado fosforescente reptils 8.

El texto remite insistentemente a la imagen de la serpiente, la
cual queda reforzada si tenemos en cuenta el emplazaminto del burdel.
Este simbolismo que la Casa Verde representa apunta en una doble
direccién: la Serpiente en el desierto es la fuerza de la destruccién,
al mismo tiempo que es también el simbolo de la sexualidad, remi-
tiendo al mito de la Caida Original .

La imagen de la Serpiente como representacién de las fuerzas de
la destruccién estd confirmada en el texto por la insercién de una
serie de mitos biblicos, que aparecen recreados, y cuya funcionalidad
es la de ser elementos referenciales que conforman el contxto mitico.

Asi, cuando la Casa Verde se erige en el desierto que circunda la
ciudad y comienza su actividad, suena la voz del Padre Garcia:

17 La casa verde, E. C., p. 96.
B8 La casa verde, E. C,, p. 98.
¥ Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, 1969, p. 419.
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«Ya ven, ya ven —decia trémulo el Padre Garcia—; soélo falta que
llueva fuego sobre Piura; todos los males del mundo nos estin cayendo
encima» @,

Esta voz profética parecié confirmarse y Piura sufre distintos cas-
tigos, pasando de la sequia al desbordamiento de las aguas del rio y
a las plagas que diezmaron sus cosechas.

Vemos, pues, como en el contexio piurano y en relacién con la
Casa Verde aparecen continuas alusiones al espacio textual biblico,
cuyos mitos aparecen recreados ?. Por tanto, se puede establecer que
la dimensién mitica de esta historia estd cimentada en una serie de
mitos clasicos, que preexisten a la novela y que al mismo tiempo res-
catan la historia del plano real y objetivo para integrarla en una
realidad mitica de la que formara parte. Este es el proceso utilizado
por el autor para incorporar ese nivel de realidad a la obra.

En la época de la vejez, Anselmo aparece ligado a la Mangacheria
y a la casa de la Chunga, el prostibulo donde toca el arpa, siendo alli
uno de los componentes de la orquesta. La vida del personaje consti-
tuye ahora una realidad objetiva. El tiempo se va precisando al poner
en relacidn los hechos de esta historia con acontecimientos que marcan
el transcurso temporal.

La Chunga, Anselmo, la Selvitica, etc. son personajes que perte-
necen al tiempo de la narracién y que existen como una realidad obje-
tiva. Asi también la Casa Verde, que ha dejado de ser el mitico burdel
para convertirse en la casa de la Chunga, donde los Mangaches se
divierten y donde Anselmo, los Inconquistables y la Selvatica, la pu-
pila de las monjas de Santa Maria de Nieva, encierran su tremenda
frustracion.

Al establecer la conexion entre los dos espacios vemos que ambos
tienen el mismo nombre. Ahora bien, el primero, la construccién de
Anselmo, pertenece a un plano mitico, y el segundo, la casa de la
Chunga, es unarealidad objetiva. Sin embargo, existe un personaje
que enlaza estos diferentes niveles de realidad: Bonifacia, la Selvatica,
determinada por su origen indigena a ser engullida por el gran reptil
verde 2. Por eso, cuando Bonifacia enira en el prostibulo aparece en
su nombre la conexidon con su origen, con el mundo de la selva, que
la marcara ineluctablemente. Es importante considerar al respecto la

® La casa verde, E. C., p. 99,

1 No sélo se da una recreacién de mitos biblicos, sino que también el autor
utiliza el mismo procedimiento técnico. La premonicién y la profecia son ele-
mentos utilizados en el espacio textual biblico y que Vargas Llosa incorpora
también a su novela,

2 Véase José Luis Martin, La narrativa de Vargas ILlosa, Madrid, 1974,
pp. 128-131.
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aparicién de unas imAgenes que se presentan ligadas a la evolucién
del personaje. Estos simbolos premonitorios (el movimiento de la
mano de la Madre Angélica, esa «delgada viborilla blanca», la figura
de Josefino «rampando en la estera hacia Bonifacia» y sus propias
palabras: «Yo soy la serpiente que tenté a Eva») anticipan el destino
del personaje y, al mismo tiempo, remiten a la Casa Verde, espacio
que se identifica con el mitico reptil: la Serpiente.

La Casa Verde, pues, serd una realidad objetiva, la casa de la
Chunga, y también la legitima heredera de la primera Casa Verde, cuyo
acto de fundacién repite el acto cosmogoénico de la creacién del mundo.
De esta manera, el tiempo concreto en que se efectia la construccién,
la época de Chapiro Seminario, se proyecta en el tiempo mitico en el
que se produjo la creacién del mundo. Como resultado, este espacio
profano, ¢l prostibulo del desierto, pasa a ser un espacio trascendente,
vy el tiempo concreto deviene en un tiempo mitico, pudiéndose esta-
blecer que en la creacién de la Casa Verde se sigue un arquetipo o
modelo ejemplar: la creacién del hombre. De ahi que la historia apa-
rece asi entendida como eterno retorno y, por ello, renovadora perenne
del mito, apareciendo unos episodios que estdn insertos en un tiempo
histérico y que van a quedar identificados con uno de los grandes
arquetipos, quedando asi relciondo lo objetivo con lo subjetivo o,
lo que es lo mismo, el tiempo histérico con el tiempo mitico *.

Es evidente que todo este trsfondo mitico sirve a Vargas Llosa
para proyectar la ambigiiedad de la vida de Bonifacia, la nifia indi-
gena que intenta integrarse en la sociedad civilizada sin que logre
conseguirlo, la vida de la ciudad de Piura en su transformacién con el
transcurso de los afios, v a través de estos escenarios vy personajes
incorporar la realidad peruana a un contexto universal. Utilizando las
palabras del propio Vargas Llosa diremos que:

«La realidad de ficcién estara hecha ahora no sélo de acciones y senti
mientos, sino también de un nivel intemporal simbdélico o mitico, inser-
tandose dentro de esas creencias de los hombres que duran eternamente» 2.

La historia de Fushia nos introduce en otro nticleo espacial: el rio
Maranon. Este es un escenario mévil donde discurre la historia. Inti-
mamente relacionado con el nivel espacial se encuentra el motivo
literario del viaje. Este viaje tiene una doble dimensién: la dimensién
horizontal, es decir, el desplazamiento de unos personajes, Fushia v
Aquilino, desde la isla situada en el rio Santiago hasta el lazareto de
San Pablo, que tiene una duracién de treinta dias, siendo, por tanto,

Z Mircea Eliade, Mito y realidad, Madrid, 1973.
¥ Maroi Vargas Llosa, «Carta de batalla por Tirant lo Blancs, prélogo a
Tirant lo Blanc, Madrid, 1969.
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el tiempo de la narracién de la historia y una dimensién de profun-
didad. El viaje, a nivel paradigma4tico, abarcaria toda la vida de Fushia
y Aquilino, rememorada a lo largo del mismo y cuya duracién marca
en la obra la maxima distensién temporal o tiempo total de lo narrado.
Este enclave geografico presenta un marcado caracter simbélico: el
término rio se identifica con el término vida. Se ha producido la re-
creacion de la metéifora tradicional que desde Heraclito se viene repi-
tiendo a lo largo de la historia del pensamiento filosdfico y en las
creaciones literarias.

El viaje se desdobla en unas categorias que se suponen mutuamente
y que se determinan la una a la otra en un proceso reciproco:

biisqueda <« huida

La imposibilidad de la huida queda plasmada en el texto por un
determinismo. Ya desde el comienzo se plantea como algo que no
puede lograrse: Fushia es un pobre leproso cuando emprende el ca-
mino; es un camino que estd practicamente acabado en el momento
de su inicio. Es por ello un espacio cerrado que posee una connota-
cién tragica: el personaje viaja hacia su autodestruccién; en San
Pablo le espera ese fin al que se resiste a llegar.

Por esta razén, el espacio, el rio, adquiere un caricter opresor e
interviene decisivamente en la accién, entroncando asi con el espacio
opresor que domina la novela contemporanea y que produce ese efecto
psicolégico de angustia, la angustia del hombre ante un mundo en el
que no hay lugar para é1%.

Fushia es el héroe que se autodestruye y que va al encuentro de
su propio final, presentando una tenaz resistencia a aceptarlo. En San
Pablo no hay lugar para Fushia, alli serd solo ese «montoncito de
carne» en que ha quedado convertido y quedari totalmente alienado.
La cosificacién del personaje se hace patente al analizar la forma expo-
sitiva, empleando el autor para ello la misma técnica que Flaubert en
Madame Bovary.

Como el propio Vargas Llosa observa en el estudio citado:

«... la descripcién del personaje se cifie a sus rasgos exteriores, hace de
ellos una forma fisica, una presencia muda y quieta, una cosa. Esto se logra
mediante el disimulo de su intimidad y también mediante la desmembra-
cion de la figura. Al describir sélo algunas de sus partes, omitiendo las
otras: esas piezas sueltas desgajadas de la arquitectura humana por la
cirugia descriptiva del narrador y expuestas como unidades de dominante
o exclusivo valor fisico, dejan de vivir, se convierten en seres inanimados,
rozan lo inerte» %,

¥ Véase Julia Kristeva, El texto de la novela, Barcelona, 1974, p. 260.
% Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, Madrid, 1975, pp. 155156,
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Asi vemos cémo, cerrando la trayectoria dialogada de la historia,
aparecen dos secciones en las que el narrador nos da una vision del
personaje fragmentada, presentandolo mediante una serie de trazos
con los que el receptor tendri que componer una figura que se le va
dando completamente rota. Al mismo tiempo observamos que Fushia
en estos ultimos episodios no nos habla nunca desde si mismo, no
conocemos su interior y el narrador se limita a mostrar lo puramente
externo del personaje, lo puramente fisico:

«Las piernas se doblaron y, al estirarse, las mantas cayeron al suelo.
Ahora Aquilino podia ver, también los muslos traslicidos, las ingles, el
pubis calvo, el pequefio garfio de carne que habia sido el sexo y el vientre:
alli la piel estaba intacta. El viejo se incliné precipitadamente, cogid las
mantas, cubrié la hamaca» &,

Por otra parte, se advierte que, al ir describiendo los distintos ob-
jetos, se recogen también rasgos del personaje, y ambos elementos
quedan colocados al mismo nivel, como seres de la misma categoria.

Otro aspecto a destacar en este sentido es la utilizacion de imagenes
de seres inanimados para presentar los rasgos humanos. Estos re-
cursos técnicos quedan de manifiesto en el presente texto:

«El cuerpo hinchaba apenas las mantas que lo cubrian hasta la bar-
billa. E1 mosquitero sélo protegia media hamaca y reinaba un gran des-
orden en torno: latas desparramadas, cdscaras, calabazas con sobras de
masato, restos de comida. Habia una extrafia pestilencia y muchas moscas.
El viejo tocd en el hombro a Fushia, éste roncd y entonces el viejo lo
remecié con las dos manos. Los parpados de Fushia se separaron, dos
brasas sanguinolentas se posaron fatigadamente en el rostro de Aguilinos» 2.

Finalmente, en ¢l epilogo, Fushia confirmar4 su coseidad haciendo
patente la pérdida de la sensibilidad:

«Pero nosotros no sentimos ni con el sol ni cuando estd nublado —grita
Fushia— nunca sentiamos nada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no
parece que apestara, sino que asi fuera el olor de la vidas ®.

De esta manera nuestro héroe, Fushia, no tendri ni siquiera un
nombre: la autonegacién significa su autodestruccién. Para poder
entrar en el enclave espacial de San Pablo tiene que perder su iden-
tidad. Alli seguira existiendo como ser ahi colocado frente a la muerte,
habiendo dejado de ser él mismo. Ese es su tremendo drama.

7 La casa verde, B, C., p. 365.
% La casa verde, E. C., p. 3
B La casa verde, E. C., p. 3
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La historia que consideramos posee una estructura circular des-
arrollada en doble trayectoria simultdnea:

presente-riv-abajo y pasado-rio-arriba *

La circularidad estructural estd plasmada en el texio en la forma
expositiva, iniciandose la historia con el didlogo Fushia-Aquilino, para
acabar también con el didlogo entre los mismos personajes.

La primera trayectoria es dialogal y constituye un nivel subjetivo
de realidad; es la vision que de esta realidad nos van dando Fushia
y Aquilino en las once secciones que integran dicha trayectoria. Es,
por tanto, una rememoracién del pasado que tiene lugar en un espacio
de la enunciacion, el rio, en el que navegan estos personajes, que al
mismo tiempo van reconstruyendo su vida; Fushia, personaje sin
futuro, pero con historia, vuelve a su pasado en un intento desesperado
de reconocerse como hombre cuando va no es mas que un pobre
despojo humano con una enfermedad incurable: la lepra.

Cada una de las secciones es un segmento de la vida del protago-
nista y todas, a excepcién de la ultima, la del epilogo, son rememo-
raciones, es decir, son momentos del pasado que llegan hasta el pre-
sente.

La primera seccién (trayectoria dialogada) recoge v actualiza unos
hechos que pertenecen al momento pasado mas lejano con relacién
al tiempo de la narracién de la historia y que no pertenecen al mismo.,
En este pasaje, Fushia y Aquilino han comenzado a descender el rio
Marafion; simultaneamente se estd rememorando el inicio de la tra-
yectoria de la caida de Fushia, y este acto de la rememoracién lleva al
receptor hasta un espacio cerrado, la céarcel, la cual cierra también las
posibilidades de Fushia. A partir de aqui comenzara la pendiente de
su degradacién. Y se determinaran las actuaciones del personaje que
pueden sintetizarse en las categorias de:

venpanza < huida

Este proceso nos lleva a la identificacion de los términos rio-vida,
siendo el primero un simbolo del segundo. Al mismo tiempo este sim-
bolismo quedara confirmado por la estructura formal: la historia
comienza con el didlogo Fushia-Aquiline y acaba de la misma forma.
Las distintas secciones que presentan el tema de la vida del prota-
gonista estin comprendidas dentro de la circularidad que antes indi-
cdabamos. La vida, por tanto, esti comprendida dentro del rio, siendo
asi que cada pasaje de la vida del personaje se corresponde con una

3 Luis Alfonso Diez, «Conversacién en la Catedral saga de corrupcién y me-
diocridad», en Homenaje a Mario Vargas Llosa, Madrid, 1971, p. 210.
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etapa de la navegacién a través del Marafién, viaje que tiene una du-
racién de treinta dias o tiempo de la narracién de la historia.

También en este sentido hay que considerar dos aspectos: en pri-
mer lugar, hay que tener en cuenta que dentro de los didlogos que se
desarrollan a lo largo de los treinta dias de navegacién estdn insertas
otras secuencias narrativas, que a su vez presentan diversas historias,
las cuales quedan englobadas dentro de esta estructura circular que
constituye la historia-eje (entendemos asf la historia de Fushia). Vemos,
pues, que el recurso formal empleado es la técnica de los «vasos
comunicantes» ¥, ya que todas las historias de la novela estian conec-
tadas, bien a través de personajes, bien a través de situaciones, lo que
nos lleva a precisar que esta textura formal es totalmente relevante
para comprender ¢l significado global del mensaje narrativo. Al estar
las diversas historias encajadas dentro de la historia-eje participan
también de su simbolismo. En segundo lugar, hay que observar que
este simbolismo queda reafirmado con la imagen que el narrador uti-
liza para comenzar cada uno de los cuatro capitulos que constituyen
la obra. Asi tenemos que en el capitulo primero:

«...una lancha cabecea sobre las aguas turbias, enire dos murallas de
arboles gque exhalan un vaho quemante, pegajoso...» 2.

En el capitulo segundo:

«...una lancha se detiene roncando junto al embarcadero...» .
En el capitulo tercero:

«... la embarcacién es sélo una lucecita blanca sobre el rio...» *.
En el capitulo cuarto:

«... silenciosas, impulsadas por las pértigas, las canoas se arriman a la
orilla,. .» 5.

La imagen del barco, que encabeza todos y cada uno de los capi-
tulos de la novela, es el elemento que enlaza con el término rio,
pertenece al mismo campo semdantico, y por ello participa de su valor
simbdlico.

3 Mario Vargas Llosa, La novela, Buenos Aires, 1974. En este breve estudio,
el autor pone de manifiesto las distintas técnicas utilizadas en su narrativa.

2 La casa verde, E. C, p. 9.

3 La casa verde, E, C,, p. 13,

¥ La casa verde, E. C,, p. 195,

¥ La casa verde, E. C., p. 299,
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Bajo esta imagen se presentan todas las historias que integran el
libro; resulta entonces que €l rio es el simbolo de todas y cada una
de las vidas. La estructura formal nace, pues, de la necesidad de
expresar este contenido esencial .

La segunda trayectoria es visual y descriptiva y constituye un
nivel de realidad objetivo: el narrador se distancia de los personajes
recogiendo los didlogos, gestos, comportamiento y, a veces, la vida
psiquica *".

Desde el punto de vista tematico es complementaria de la trayec-
toria dialogada; los temas apenas esbozados en ella se tratan ahora
minuciosamente. En su totalidad abarca una serie de episodios de la
vida de Fushia y Lalita, que son los momentos mas trascendentales
vividos por ambos durante el tiempo gue permanecen juntos, es decir,
desde su huida a la isla del rio Santiago hasta que Fushia, ya enfermo,
abandona a Lalita y ella se une a Adridn Nieves.

La isla, espacio donde se desarrolla la accion que llena esta trayec-
toria, estd presentada desde una doble perspectiva: para Fushia es el
medio que permite su supervivencia fisica. Pero a esta vision se super-
pone la concepcién mitica o cosmoldgica de los huambisas, que consi-
deran este espacio como sagrado, y asi las lupunas son unos elemen-
tos magicos: los espiritus que pueblan este lugar y ahi donde ellos
habitan no se permite ninguna intrusién, sus limites no pueden ser
rebasados ®#; es asi que este medio rechazara a sus invasores destru-
véndolos fisicamente: Lalita perderd répidamente su juveniud, su
cara se desfigura cuando recibe ¢l duro trato del medio; Fushia con-
traerda una enfermedad incurable que le confinard en el lazareto de
San Pablo. Estos personajes son rechazados por un mundo natural
que ellos han violentade, cumpliéndose de esta manera el mito creado
por la conciencia indigena. Por tanto, hay un determinismo ambien-
tal ¥: Fushia aparece condicionado por el medio geogrifico que le
impone sus propias normas opuestas a las fantasias individuales del
personaje, siendo éste un medio qeu lo atenazard hasta que logre
destruirlo.

Cuando el personaje se instala en este lugar hay una ceremonia
premonitoria que predice su final, porque al romper la lancha que
le permitiera navegar a través del rio se estd condenando a dejar la
vida. A partir de estos momentos la naturaleza tendra una funcién

% Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela, Madrid, 1975, p. 21.

37 Este es un narrador que se limita a «mostrar» los hechos que va presen-
tando; seria una «visién por detras». Véase en este sentido Jean Pouillon,
Tiempo v novela, Buenos Aires, 1970, pp. 69-70.

38 Véase Olivier Dolfus, EI espacio geogrdfico, Barcelona, Barcelona, 1975.

»¥ Véase Rosa Boldosi de Baldussi, «<La ¢iudad v los perros: novela del deter-
minismo ambiental», en La novela hispanoamericanda actual, Madrid, 1971.
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relevante en la historia; la selva lo invadira todo, y aunque no apa-
recen largas descripciones dedicadas al entorno, sin embargo, cualquier
actuacién de los personajes aparece determinada por este poder que
todo lo-abarca ®. La forma utilizada por €l narrador para introducir
al receptor en este entorno espacial es la de mostrarlo a medida que
los personajes lo van descubriendo:

«Y una semana mds tarde abandonaron el rio y durante horas nave-
garon por un cafio estrecho donde no entraba el sol ¥ tan bajo que sus
cabezas tocaban el bosque. Salieron y él Lalita, la isla, mitala, el mejor
sitio que existe, entre el monte y los pantanos, y antes de desembarcar
hizo que los huambisas dieran vueltas por todo el contorno, y ella ;vamos
a vivir aqui? y él esta oculta, en todas las orillas hay bosque alto...» 4.

El viaje de Fushia y Lalita desde Iquitos hasta la isla del rio San-
tiago significa un largo retroceso en la historia. En este recorrido,
que dura apenas unas cuantas semanas, se pasa del siglo xx a la Edad
Prehistorica, porque remontar las aguas del Marafién supone remon-
tarse a los confines de la historia de la humanidad. La vida en este
medio natural es casi primitiva; el hombre vive de los productos de
la naturaleza.

Cuando los persomajes se instalan aqui, este recinto se presenta
como un espacio abierto que permite los desplazamientos de Fushia
a las distintas tribus indigenas de la Amazonia peruana con la fina-
lidad de conseguir la riqueza y la libertad, y en estos primeros mo-
mentos de toma de posesién del lugar anhelado un gran optimismo
invade a los personajes. Hay una actitud vitalista en Fushia que se
corresponde con el desbordamiento que refleja la naturaleza:

«El fuego iba limpiando la isla y despoblandcla: de entre la humareda
salian bandadas de pdjaros v entre las orillas aparecian maquisapas, fraile-
cillos, shimbillos, pelejos, que chillando saltaban a los troncos y ramas
flotantes... Cuando despertaron un paucar hacia su nido delante de la
cabafia, sus plumas negras y amarillas relucian entre la hojarasca...» 4,

A medida que transcurre la narracion se va produciendo un cam-
bio en el nivel espacial vy esa naturaleza amazénica que recibe a los
personajes se va convirtiendo en un medio opresor, cuyas

«nubes espesas y oscuras, inméviles sobre las lupunas vaciaron agua negra
dos dias seguidos y toda la isla se convirtié en un charco fangoso, la cocha

% Lydia Leén Hazera, La novela de la selva hispanoamericana, Bogota, 1971,
pDp. 218-248.

41 La casa verde, E. C, p. 217.

2 La casa verde, E, C, pp. 218219
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en una niebla turbia y muchos p4jaros caian muertos a la puerta de la
cabafias 4.

Al analizar los dos fragmentos transcritos observamos que hay una
clara oposicién entre ambos. El primero refleja una naturaleza presen-
tada como espacio abierto, como paraiso perdido y nuevamente
reencontrado, donde la vida se inicia expresada en la imagen del
paucar que hace su nido a la puerta de la cabaifia para dar la bienve-
nida a los nuevos pobladores.

El segundo texto estd presentando la naturaleza como un espacio
opresor que destruye, plasmado en esa imagen de los paijaros que
ahora caen muertos a la puerta de la cabafa. Entre estas dos image-
nes, el personaje se va deshaciendo, y estamos con ello llegando al
final de su historia. El medio geografico lo ha aniquilado fisicamente,
y en un proceso mimético sus miembros inferiores estin enfermos,
lo mismo que «los troncos leprosos de las lupunas».

Fushia se cnfrenta a la naturaleza, que al ser profanada extendera
su poder vengandose del intruso. Por ello, el espacio abierto, la Ama-
zonia, se ha convertido en un lugar destructor. Cuando esto sucede,
Fushia abandona la isla y emprende el Gltimo trayecto del camino
hacia su negacion. En el lazareto de San Pablo, donde pierde su iden-
tidad, entrara definitivamente en un espacio cerrado para no salir
jamas.

Este personaje a lo largo de su vida, «recogida en la narracién»,
pasard de una etapa vitalista {en su ascenso rio-arriba) a una etapa
existencialista (en su descenso rio-abajo) que, partiendo del valor
simboélico del rio como imagen de la vida, nos permite establecer una
nueva dimension simbolica desde el propio personaje: la trayectoria
ascendente corresponde a su juventud, al subir el rio se va remontando
la vida. En esta etapa hay un gran optimismo en el personaje, que, a
nivel formal, se traduce en una narracién de ritmo temporal acele-
rado. Es una trayectoria en la que Fushia se caracteriza por su volun-
tarismo; la norma moral vilida para sus actuaciones es la voluntad de
poder; de ahi su admiracion hacia los huambisas; la lucha, el poder
y la destreza son los términos que sintetizan el comportamiento del
protagonista en este periodo de su vida.

La trayectoria descendente se corresponde con una etapa pesimista
de Fushia, ésta es su época de vejez; todo el viaje rio-abajo es una
continua reflexién: el personaje se presenta a si mismo y vuelve sobre
sus hechos, siendo el sujeto vy el objeto de la narracién. En unos
momentos en que ya no es duefio de su destine y cuya tdnica realidad
es su existencia colocada frente a la muerte, se dirige hacia lo que

4 Ia casa verde, E. C., p. 286.
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ha sido, el pasado, ya que no puede correr hacia el porvenir, el futuro.
Por tanto, Fushia es el héroe moderno, el caballero de aventuras que
niega totalmente a los héroes de las novelas de caballerias. Es, para-
fraseando a Luckas, el individuo problematico del siglo xx. Su his-
toria no es una historia mas; se inicia dividiendo el espacio textual
de la novela en dos partes iguales, y esta ubicacién tiene una clara
funcionalidad: la de confirmar formalmente el cardcter de tema cen-
tral de la obra. De ahi se infiere que vitalismo y existencialismo son
las dos etapas por las que atraviesa el personaje. Son también los
movimientos ideolégicos que vive el hombre de nuestro siglo. La ju-
ventud de Fushia es vitalista; paralelamente los primeros afios del
siglo tienen ese signo. En oposicion vemos que Fushia, en su madurez,
ya enfermo, es una pura existencia que se sabe abocada a la muerte;
de la misma manera, el hombre de la mitad del siglo, que ha vivido
su propia destruccién y que ha visto que su afian de poder ha ser-
vido para aniquilarlo, deja esos ideales vitalistas y se convierte en un
individuo escéptico, cuya tnica certeza es la conciencia de su exis-
tencia destinada a la muerte.

Este simbolismo que Fushia representa es lo que hace que sea
la figura central de la obra, porque el personaje, partiendo de un
contexto social peruano, donde aparece situado, se despega de él para
presentar una problemdtica comun al hombre del siglo xx. Por tanto,
la ubicacién estructural de su historia, ocupando el centro del libro,
tiene un sentido muy preciso: el de trascender lo puramente peruano
o latinoamericano y conectar con la problematica que vive la huma-
nidad.

A partir de estas consideraciones queda de manifiesto que en la
historia de Fushia aparece el espacio con una doble dimensién: el rio
es un espacio real, el rio Marafién, y un espacio alegérico, es imagen
de la vida. El propio personaje presenta un marcado simbolismo que
se estructura en relacién al viaje como conformador del mito clasico
del paraiso perdido, cuya oposicién latente al mito indigena del espa-
cio sacralizado va progresivamente destruyendo al personaje hasta el
triunfo definitivo de la realidad selvatica, traducida en el segundo
nivel mitico. Resulta entonces que en el sistema narrativo de Mario
Vargas Llosa se produce una fusién mitica proyectada en el ambito
de una realidad inmediata, la realidad peruana, que adquiere dimen-
sion universal al conectarse ambas direct: y simbélicamente.
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