
«La casa verde»:
De la estructura mítica a la utopia

«Novelascomo La casa verde poseenla fuerza de enfrentar la realidad
latinoamericana,pero no ya como un hecho regional, sino como partede
una vida que afectaa todos los hombres>y quecomo la vida de todos los
hombresno es definible con sencillezmaniquea,sino que revela un movi-
miento de conflictos ambiguos»¾

Estas indicacionesde Carlos Fuentesse ven confirmadasal enfren-
tarnosa la lectura de la obraque significó la consagracióndefinitiva
de VargasLlosa comoescritorhispanoamericano,y en la que suautor
vuelve a retomarel temade la naturaleza>colocándoseasí en la línea
tradicional de estanarrativa porque dicha temática, desdesu formu-
lación como tal en la obra poéticade Andrés Bello, se convierte en
una de las constantesde la literatura hispanoamericana,en uno de
sus rasgosdefinidores.

Sin embargo, en la novela del narrador peruano ese viejo tema
adquiere una dimensión nueva al darle un contenido más amplio y
paraello el lenguajepenetraen el terrenode la utopía, rescatandode
esta forma la realidad de una cultura que pasaa constituirse desde
estos momentosen el punto de partida, en paradigmavalioso, con
lo que el escritor se convierte en un auténticocreadorqueabogapor
un sincretismocultural propuestocomo modelo ideológico de unarea-
lidad en la que apareceinmerso por su condición de ente histórico.
Desde estaperspectiva,la obra adquiere su total significado> apare-
ciendo como la más representativaentre las de su autor.

1 Carlos Fuentes,«El afán totalizante de Vargas Llosa», La nueva novelo
hispanoamericana,México, 1976, p. 36.
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Como muy certeramenteha indicado Nelson Osorio Tejeda2 en
VargasLlosa hay un intento conscientede expresarla realidad en sus
diversos niveles, los cuales aparecenimbricados, dando una imagen
más profunda del individuo y de la sociedad.

En La casa verde hay dos dimensionesfundamentales:la objetiva
y la mítica. La primera refleja una realidad inmediata que pasaa la
obra; tiene, pues,un referenteobjetivo verificable, ya que las histo-
rias y personajesfundamentalesde la novela estánconstruidosa par-
tir de experienciasvividas por sucreador3; estenivel socialconstituye
la estructuraobjetiva a la cual se enfrentala estructurasubjetiva, el

autor, y de esafusión en oposiciónse generael universonovelístico~.

Ahorabien, en esa realidad sociológicase insertauna realidad mítica
que trasciendea la primera, dándoleuna proyecciónmás universal.

La narraciónse desarrollaen tresescenariosfundamentales:Santa
María de Nieva, el río Marañóny la ciudad de Piura Los dosprimeros
constituyenel mundo de la selva y el terceroel mundo urbano. Estas
dos regiones del Perú aparecencomo universos autónomos, total-
menteantagónicos,y de ellos se vale el autor parapenetraren gran-
desámbitosde la realidadperuanay presentarla coexistenciade co-
munidadeshumanasque> agrupadasbajo la misma bandera,viven
separadasen el tiempo por un espacio de miles de años.Son, pues>
aspectosdiversosde unamisma realidadquereveíanla total fragmen-
tación de la sociedadperuanay que el escritor tratará de fijar con
un afán de síntesis totalizadora.

Los personajesfundamentalesde lanovelafuncionancomoelemen-
to de interconexiónentrelos espaciosantesaludidos, estableciéndose
las siguientesrelaciones:

SantaMaria de Nieva Piura

1 1
Bonifacia-El Sargento La Selvática-Lituma
SantaMaria de Nieva 1

$ Río Marañón
Lalita-Fushía $

Lalita-Fushia
Iquitos

2 Nelson Osorio Tejeda, «La expresiónde los niveles de la realidad en la
narrativa de Vargas Llosa», en Homenaje a Mario Vargas Llosa> Madrid, 1971.

3 Mario VargasLlosa, Historia secretade una novela, Barcelona,1971, pá-
ginas 36-39.

Antonio Prieto, Morfología de la novela, Barcelona,1975, pp. 16-18.
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Una experienciavivida

En el breve ensayo titulado Historia secreta de una novela, así
como en varias entrevistas% el escritornos habla de las conexiones
queexistenentre la realidad real y la realidad de ficción, explicando
todas las experienciaspor él vividas y que dieron como resultadoel
universo narrativo de La casa verde.

Con motivo de los dos viajes que Vargas Llosa realizó a la Ama-
zoníaperuana,entró en contactocon una amplia zonadel alto Mara-
ñón, donde vivían diversastribus: huambisasy aguarunas,y también
pudo conocer la localidad de SantaMaría de Nieva, un poblado sur-
gido en torno a una Misión de religiosasespañolasque albergabaa las
niñas indígenascon el fin de enseñarlesa hablar el castellano,la reli-
gión católica y toda una serie de normas y costumbrescivilizadas.
Así conoció el drama de estasniñas que,una vez formadas y finali-
zada su residenciacon las misionaras,no tenían cabida dentro del
mundo civilizado; tampocopodíanvolver a sus pobladosde origen,
ya quehabíanaprendidoa odiar suantiguaforma de vida y creencias>
por lo que acababande sirvientas de familias de clasemediao en los
prostíbulos de las ciudades.He aquí que se producía nua situación
irónica: sin proponérselo,las Madres de SantaMaría de Nieva esta-
ban sacrificandosus vidas, y con ello contribuían a mandar a estas
jóvenes a un mundo de perdición. Estoshechosvan a plasmarseen
La casa verde, dondeel problemacolectivo va a ser recreadode una
manera individual y concreta en ese magnífico personaje que es
Bonifacia.

Al considerarla obra advertimos que se iincia con una sección
introductoria cuyo tema es la captura de las niñas indígenas,que
llevan a cabounasmisionerasde SantaMaria de Nieva, ayudadaspor
los guardias. Pero al pasar a la sección siguiente nos encontramos
con la vida de Bonifacia. Dentro de la novela se ha producido así el
pasodel problemacolectivo al individual. A partir de aquí la historia
de Bonifacia llenará la narración hastael final> cerrandoincluso el
epilogo y con ello la obra. Es este, puesel procesocreadorde la no-
vela, siendo así que el caso general se particuiariza en un personaje
concreto,hilo conductor de una de las historias fundamentalesdel
libro.

En relacióncon el espaciode SantaMaría de Nieva, discurren tres
etapasde la vida de Bonifacia: su infancia como niña aguaruna,el
período de su vida en la Misión y su estanciaen casade los Nieves.
(Sólo consideraremosaquí la segundaetapade la vida del personaje.)

5 Elena Poniatowska, Antología mínima de Mario Vargas Llosa, Buenos
Aires, 1969.
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La vida de Bonifacia en la Misión está contadasiguiendouna do-
ble trayectoria6 alternándoseuna secuencianarrativa dialogada y
una narración en tercera persona.

La primera estáconstituida de las siguientesunidadesnarrativas:

— Descubrimientode la huida de las pupilas de la Mision.
Encuentro de Bonifacia y la Madre Superiora.
Confesión de Bonifacia de su participación en el hecho.
Bonifacia es amenazadacon la expulsión.

Esta trayectoria presentauna estructura circular, siendo así que
al comienzodel episodiose mencionael hecho principal de la unidad
narrativa, que es cronológicamenteel último: la Madre Angélica des-
cubre la fuga de las pupilas. Después,la narración vuelve al pasado
más remoto del hechomencionado,y a partir de aquí sigue una suce-
sión lineal de acontecimientoshastallegar al hechofuturo, que había
sido presentadoya al comienzodel episodio~: despuésdel descubri-
miento de la huida de las niñas indígenasse cuenta todo lo aconte-
cido hastallegar al hechomencionadoal principio (la primeraunidad
narrativa), que abre y al mismo tiempo cierra esta parte de la
historia.

Paralelamentese va desarrollandola trayectoriavisual y descrip-
tiva que discurre de principio a final, y cuyo ritmo de tiempo acele-
rado permite a esta secuencianarrativa en tercera persona llegar
hasta el momento en que empezabala narración dialogada. Ambas
secuenciasaparecenalternadas,yuxtaponiéndosea veces,y creando
una técnica de contrapunto que va enriqueciendo la narración. Al
niisutu tiempo la historia está vista desde dos niveles de realidad:
uno subjetivo, secuenciadialogada,y otro objetivo, secuencianarra-
tiva en tercera persona.

Desdeel punto de vista temático, las dos secuenciasson comple-
mentarias: la dialogadatransmite las escenasvividas en el interior
de la Misión, esto es, la Misión como espaciomoral, y la narración
en tercerapersonapresentael entornoespacialde la misma, pasando
del exterior al interior, donde ambassecuenciasse encuentran.Así>
pues, conocemostambién la Misión comoespaciofísico y como tal
presentaun marcado simbolismo, ya que anticipa la peregrinación
de Bonifacia desdeel convento de SantaMaria de Nieva hasta el
burdel de Piura:

6 Luis A. Díez, «Conversaciónen La Catedral, sagade corrupción y medio-
cridad», en Homenaje a Mario Vargas Llosa, Madrid, 1971, p. 210.

Véase Mario Vargas Llosa, García Márquez, historia de un deicidio, Bar-
celona, 1971, p. 549. Esta misma técnica apareceutilizada por los dos autores.
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«Desde la Misión un sendero escarpadodesciendehasta la Plaza, y
detrásde la Misión un muro terroso resisteel empuje del bosque,la fu-
riosa acometidavegetal. En ese muro hay una puerta clausurada»8

Las niñas indígenas>al integrarseen la Misión se encuentranse-
paradasde su origen por esa«puertaclausurada»en el «muro terro-
so», símbolo de la imposibilidad del retorno. ¿Cuál es entoncesla
salidapara estasjóvenes,una vez concluido suaprendizaje?La Plaza,
símbolo de la civilización, representadapor los edificios que consti-
tuyen el centro de la vida social en SantaMaría de Nieva> secomunica
con la Misión a través de un camino en descenso,lleno de dificultad,
que es la premonición de la degradaciónque sufren las chicasindí-
genas cuandointentan integrarse en el mundo civilizado, donde no
hay lugar para ellas. La Misión se erige como una fortaleza inexpug-
nable que intenta luchar contra la amenazade un mundo natural
brutal y salvaje, rescatandoa unos serespara poder liberarlos; sin
embargo, este será un esfuerzo vano, ya que el mundo civilizado es
también la barbarie que esclavizay destruyea los sereshumanos.

En estesentido,Bonifacia sepresentacomo un personajemarcado
por el signo fatal de su origen selvático, determinismo que se hace
patenteen esa conexión que apareceen’tre la selva y el prostíbulo,
expresadapor medio de unas imágenesque dibuja el narrador para
caracterizara los personajesy que aparecenen los momentos deci-
sivos de la vida de la niña aguaruna,

En el pasajeque presentael diálogo entre la Madre Angélica y
Bonifacia con motivo de la fuga de las pupilas, aparecendos elemen-
tos que predicenel triste futuro de Bonifacia: la oscuridaddel am-
biente y la imagen que describeel brazo de la religiosa:

«Eras como un animalito y aquí te dimos un hogar, una familia y un
nombre..- La Superiorase hallabasentadaen un costal, muy erguida,y
la Madre Angélica iba y veníaagitandoe] puño,a vecesse corríala manga
del hábito y asomabasu brazo: una delgada viborilla blanca»%

Si tenemosen cuenta que la Madre Angélica es la personaque ha
educadoa la niña indígena,esaimagen de la «delgadaviborilia blan-
ca» es altamentesignificativa, ya que por un lado el término viborilla
tiene la connotaciónde reptil y el término blanca connotala inocen-
cia. Resultaentoncesqueinocenciay reptil sonlas palabrasclave que
condensanel mensajenarrativo: sin saberlo>la Madre Angélica pone
a Bonifacia en el camino de esegran reptil verde que es el prostíbulo
piurano. Es así que las indígenasque dibuja el narrador en la indi-
cación del gesto o la actitud de los personajescumplen una función

8 Mario VargasLlosa, La casa verde, Ed. Seix Barral> Barcelona,1974, p. 26.
9 La casa verde,E. C., p. 45.
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muy importante dentro de la narración: son símbolospremonitorios
que tienenun mensajeoculto y que ademásconectanlos dos niveles
de realidad: el objetivo y el mítico> estableciéndosela siguiente re-
lación:

El brazo de la Madre Angélica (plano real).
La delgadaviborilla blanca (plano simbólico).
El gran reptil (piano mitico).

Una experiencia recordada

El otro granescenariode la obra vinculado a la vida de Bonifacia
es la ciudad de Piura,presentadaa lo largo de un amplio periodode
tiempo la vida de dos generacionesy es,por tanto, un espaciodiná-
mico que sufre con los años una transformación. Dos épocas de la
ciudad entranen la novela; en la primera, Piura es una ciudad sepa-
rada del resto del país por vastos arenalessin caminosy cuyo único
medio de transportees el caballo. Dos caraspresentaeste lugar, que
refleja la oposicióneconómicay social existente: el grupo de grandes
hacendados,que habitan el Malecón y la Plaza de Armas, donde se
erigen las grandesresidenciascoloniales de «muros encaladosy bal-
conescon celosías»,y frente a estasconstruccionesestánlos barrios
de Castilla> la Gallinacera, la Maganchería,el Camal> llenos de vivien-
das humildes, chozas de barro y caña brava> que ven incrementada
su población a causadel éxodo rural: los indios que emigran de la
sierra y llegan hambrientosde la ciudad.

Esta es la Piura que crea la CasaVerde> eseburdel que será tes-
tigo de los secretosamores de Anselmo y Antonia, y cuyo referente
objetivo es una

«solitaria construcción,en la otra orilla del río en pleno desiertoy que
podía ser vista desdeel Viejo Puente,entre los médanosde arena»‘~.

Este lugar, visto desdela perspectivade un niño de nueve años,
cuya desaforadaimaginación todo lo idealiza y mitifica, se convirtió
en una de las obsesionesque habríande tomar forma en eseprostí-
bulo que tiene una existencialegendariaen la concienciadel pueblo
piuranoy que presentaun profundo simbolismo.

En la segundaépoca,la de la generaciónsiguiente, Piura es una
ciudad queestácambiandoa pasosagigantados;el caballo es susti-
tuido por el auto,estoes,empiezaavivir el siglo xx; y en estesegundo
periodo, la ciudad es la Piura de la CasaVerde, el prostíbulo de la
Chunga,dondeBonifacia> la chiquilla urakusa,educadaen la Misión

lO Mario VargasLlosa,Historia secretade una novela, Barcelona,1971,, p. 11.
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de SantaMaría de Nieva y casadadespuéscon el sargentoLitmna,
acabatrabajandopara mantenera su marido. Este lugr está visto
desdela perspectivade un joven de dieciséisañosque se enfrentaa
una realidadobjetiva y que aceptatal como es

Vemos,pues,quela primera CasaVerde, la casade Anselmo, y la
segunda,el burdel de la Chunga,tienenun mismo referenteobjetivo>
aunquevisto en dos momentosdiferentes: la infancia y la juventud
del escritor. Esto da como resultado que las dos visiones de una
misma realidadconstituyanen la obraniveles diferentes.El primero
es legendarioo mítico> y el segundoes objetivo; y a esta segunda
realidad perteneceBonifacia, la Selvática, inmersaen una sociedad
que la condenaa la soledady el desamparo.

Tras la entradade Lituma en la cárcel, las palabrasde Bonifacia
son sumamentereveladoras:

« - - y ella gemía,su pueblo, las madrecitas,quería volverse, mas que
fuera tierra de chunchos,masque no hubieraedificios ni autos,Josefino,
volverse a SantaMaría de Nieva» í2~

El tema del retorno quedaplanteadoen esta búsquedaque Boni-
facia hace de su origen, sola y marcadacon el estigmade la bastar-
día; este personajeque significa la posibilidad de la integracióndel
indio en el mundo civilizado, y anteel rechazode estemedio por su
falta de asiderosen él> intenta el regresoal acto de la génesis,bus-
cando un amparoy una paternidadque no existenparaella por su
origen indígena.

El retornoa los origeneses también, segúnCarlosFuentes,

«una búsquedaque realiza la novela latinoamericanaen un intento de re-
dimir las culpas de violación original, de la bastaría fundadora: la con-
quista de la América españolafue un gigantescoatropello, un fusilico
descomunalque pobló el continentede fusiliquitos de siete leches»13

Estas afirmaciones se evidencian en la novela> donde todos los
personajesson bastardos:el padreno existe, apareciendocomo una
constanteel temadel desamparoo, lo que es lo mismo,el de la pater-
nidadausente,queesel traumaquevive el hombreamericano,negada
su raíz con la imposiciónde otra culturaque le era extraña.

La casáverde retomanuevamenteel eternoproblemade la integra-
ción del indio y el blanco,comoun intento de armonizarlas dos civili-

u VéaseHistoria secretade una novela, E. C., pp. 19-20.
~ La casa verde, E. C., p. 352.
13 Carlos Fuentes,«El afán totalizantede Mario Vargas Llosa.,en La nueva

novela hispanoamericana,México, 1976, p. 45.
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zaciones,hecho queestánegadoen la realidadobjetiva y que el es-
critor, como fiel testigo,negarátambiénen la realidadde ficción.

Con relación a Piura discurren dos historias fundamentales: la
historia de Anselmo y la continuaciónde la de Bonifacia. La primera
apareceligada al espacioqueda titulo a la obra> La casa verde,dis-
tinguiéndosedos épocasen el personaje: la juventud y la vejez. Cada
unade ellas se insertaen un espacioqueexiste en distinto plano de
realidad. Anselmo,en su primeraépoca,es un extranjeroque llega a
unaciudadlejanay aquíaparecerecreadoel temaclásicodel viaje del
héroea un país desconocido14 El personajemandaconstruir unacasa
en el desierto,entrelos médanosde arena>que seráel prostíbuloque
anime la tranquila ciudad de Piura. Allí se llevará a la ciega y muda
Antonia, de cuya unión naceráuna hija, la Chunga, la cual se salva
del incendio de la CasaVerde, volviendo ella misma a levantarla de
nuevo. Estaparte de la historia de Anselmo y la CasaVerde estápre-
sentadaal receptora travésde las visionessubjetivas de varios narra-
dores individuales en los que perdura la historia, siendo el narrador
en tercerapersonael eco de una voz colectiva: la concienciadel pue-
blo piurano~

No se precisa el momentoen que sucedieronlos hechos; sólo se
indica que la llegadade Anselmotuvo lugar «unacalurosamadrugada
de diciembre».La atemporalidadde la narraciónes un dato que con-
firma la estirpe mítica de la historia. Es por estarazón por la que el
personajeaparecerodeadode una aureola de misterio. La gran inte-
rrogantede los vecinos de la ciudad sobreAnselmo era la siguiente:

«¿Cómohabía atravesadoel arenal sin ser asaltado por los bandoleros?
Los vecinosno consiguieronsaber de dóndeveníani por quéhabíaelegido
Piura como destino»íó

En el texto transcrito apareceuna frase muy significativa que
hemos subrayado.La pregunta que se hace la gente con respectoal
personaje está cumpliendo una función referencial, ya que permite
relacionarla historia de Anselmo con los relatosque secuentanen las
desapaciblesnochespiuranas>cuandola arenaazota la ciudad. Estas
narracionesestáncontextualizandoel relato central de la historia de
Anselmoy todasconstituyenuna realidad mítica o legendaria,siendo,
por tanto, mitos popularescreadosdentro de la propia obra.

14 JuanVillegas, La estructuramítica del héroe, Barcelona,1973-
‘~ Este hechoha sido puesto de manifiesto por el propio autor en Historia

secretade una novela, E. C., p. 56. También es recogido por Rosa Boldori de
Baldussi,VargasLlosa: un narrador y susdemonios,BuenosAires, 1974, p. 49.

16 La casa verde,E. C., p. 55.
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A medida que avanzala narración,el personajeva a ser despla-
zado de su papel protagónico,lugar que ocuparáuno de los mitos
popularesque a él se atribuyen: la creaciónde la CasaVerde. La
narraciónse erige en dos planosde realidad: uno, el nivel objetivo,
que es muy escaso>sólo ocupa en el texto un brevefragmento,y el
nivel mítico, que llena casi la totalidaddel apartado.

La voz de un narradoren tercerapersona,perspectivadesdela
que se cuentala historia, es esa voz colectiva> que a vecesse indivi-
dualizaen la figura del PadreGarcíao en otros personajes,vecinos
de la ciudad,apareciendoen letracursivay entrecomillas.

Todo el relato de la construcciónde la CasaVerdeestásalpicado
de las exageracionespropias de la fantasíapopular,produciéndoseun
continuopaso de un nivel objetivo a un nivel mítico, y en esteplano
de realidad,la CasaVerde, esaextrañaconstrucciónde Anselmo,pre-
sentaun marcadosimbolismo,puestode manifiestoen los rasgosque
utiliza el narradorpara describirla:

«Hastalos niñosreíana carcajadasal ver cómo esosmuros se cubrían
de una piel esmeralda,donde se estrellabael sol y retrocedíanreflejos
escamosos»17

Los vocablos que animan esta naturalezainerte, «piel esmeralda»
y «reflejos escamosos»>dibujan a nivel connotativo la figura de un
reptil, imagencon la que nuevamentese la vuelve a comparar:

- y ahorano hay piurano capazde precisaren qué sectordel arenal
amarillo se irguió con sus luces, su música, sus brisas y ese resplandor
diurno de sus paredesque a la distancia y en las noches la convertían
en un cuadradofosforescentereptil» 18

El texto remite insistentementea la imagen de la semiente,la
cual quedareforzadasi tenemosen cuentael emplazamintodel burdel.
Este simbolismo que la CasaVerde representaapunta en una doble
dirección: la Serpienteen el desierto es la fuerza de la destrucción,
al mismo tiempo que es también el símbolo de la sexualidad,remi-
tiendo al mito de la CaídaOriginal 19

La imagende la Serpientecomó representaciónde las fuerzasde
la destrucciónestá confirmada en el texto por la inserción de una
seriede mitos bíblicos, que aparecenrecreados,y cuya funcionalidad
es la de serelementosreferencialesqueconformanel contxto mítico.

Así, cuandola CasaVerde se erige en el desiertoque circundala
ciudady comienzasu actividad>suenalavoz del PadreGarcía:

17 La casa verde,E. &, p. 96.
18 La casa verde,E. C., p. 98.
19 Juan EduardoCirlot, Diccionario de símbolos,Barcelona,1969, p. 419.
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«Ya ven, ya ven —decía trémulo el Padre García—; sólo falta que
llueva fuego sobre Piura; todos los males del mandonos estáncayendo
encima»~.

Estavoz proféticaparecióconfirmarsey Piura sufre distintos cas-
tigos, pasandode la sequíaal desbordamientode las aguasdel río y
a las plagasque diezmaronsus cosechas.

Vemos, pues, cómo en el contexto piurano y en relación con la
CasaVerde aparecencontinuasalusionesal espaciotextual bíblico,
cuyos mitos aparecenrecreados~‘ Por tanto> sepuedeestablecerque
la dimensión mítica de esta historia estácimentadaen una serie de
mitos clásicos,quepreexistena la novela y queal mismo tiempo res-
catan la historia del plano real y objetivo para integrarla en una
realidadmítica de la que formará parte.Este es el procesoutilizado
por el autor paraincorporaresenivel de realidada la obra.

En la épocade la vejez, Anselmo apareceligado a la Mangachería
y a la casa de la Chunga,el prostíbulo dondetoca el arpa,siendo allí
uno de los componentesde la orquesta.La vida del personajeconsti-
tuye ahorauna realidad objetiva. El tiempo seva precisandoal poner
en relaciónlos hechosde estahistoriaconacontecimientosquemarcan
el transcursotemporal.

La Chunga,Anselmo> la Selvática, etc, son personajesque perte-
necenal tiempode la narracióny que existencomouna realidadobje-
tiva. Así también la CasaVerde, queha dejadode ser el mítico burdel
para convertirseen la casade la Chunga,donde los Mangachesse
divierten y dondeAnselmo,los Inconquistablesy la Selvática,la pu-
pila de las monjasde SantaMaría de Nieva> encierransu tremenda
frustración.

Al establecerla conexiónentrelos dos espaciosvemos queambos
tienen el mismo nombre.Ahora bien, el primero, la construcciónde
Anselmo, pertenecea un plano mítico, y el segundo,la casa de la
Chunga,es unarealidadobjetiva. Sin embargo,existe un personaje
queenlazaestosdiferentesniveles de realidad: flonifacia, la Selvática,
determinadapor su origen indígenaa serengullida por el gran reptil
verde~. Por eso, cuandoBonilacia entra en el prostíbulo apareceen
su nombrela conexión con su origen, con el mundo de la selva> que
la marcaráineluctablemente.Es importanteconsideraral respectola

‘~ La casaverde, E. C, p. 99.
II No sólo se da una recreaciónde mitos bíblicos, sino que también el autor

utiliza el mismo procedimientotécnico. La premonicióny la profecíason ele-
mentosutilizados en el espacio textual bíblico y que Vargas Llosa incorpora
también a su novela.

22 Véase José Luis Martín, La narrativa de Vargas Llosa, Madrid, 1974,
pp. 128-131.
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apariciónde unas imágenesque se presentanligadas a la evolución
del personaje.Estos símbolos premonitorios(el movimiento de la
mano de la Madre Angélica, esa «delgadaviborilla blanca»,la figura
de Josefino«rampandoen la esterahacia Bonifacia» y sus propias
palabras: «Yo soy la serpienteque tentóa Eva») anticipan el destino
del personajey, al mismo tiempo, remiten a la CasaVerde, espacio
que se identifica con el mítico reptil: la Serpiente.

La Casa Verde, pues, será una realidad objetiva, la casa de la
Chunga,y tambiénla legítimaherederade la primera CasaVerde,cuyo
actode fundaciónrepiteel actocosmogónicode la creacióndel mundo.
De estamanera,el tiempo concretoen que se efectúala construcción>
la épocade Chapiro Seminario, se proyectaen el tiempo mitico en el
que se produjo la creacióndel mundo. Como resultado, esteespacio
profano, el prostíbulo del desierto,pasaa ser un espaciotrascendente,
y el tiempo concreto deviene en un tiempo mítico, pudiéndoseesta-
blecer que en la creación de la CasaVerde se sigue un arquetipo o
modelo ejemplar: la creacióndel hombre.De ahí que la historia apa-
receasí entendidacomo eternoretornoy, por ello., renovadoraperenne
del mito, apareciendounos episodiosque estáninsertos en un tiempo
histórico y que van a quedar identificados con uno de los grandes
arquetipos>quedandoasí relciondo lo objetivo con lo subjetivo o,
lo quees lo mismo, el tiempo histórico con el tiempo mítico 23

Es evidenteque todo este trsfondo mitico sirve a Vargas Llosa
para proyectarla ambigiledadde la vida de Bonifacia, la niña indí-
gena que intenta integrarse en la sociedadcivilizada sin que logre
conseguirlo,la vida de la ciudadde Piura en su transformacióncon el
transcursode los años,y a través de •estos escenariosy personajes
incorporar la realidad peruanaa un contexto universal.Utilizando las
palabrasdel propio Vargas Llosa diremos que:

«La realidad de ficción estaráhechaahorano sólo de accionesy senti-
mientos, sino también de un nivel intemporal simbólico o mitico, inser-
tándosedentro de esascreenciasde los hombresqueduraneternamente»~.

La historia de Fushíanos introduceen otro núcleo espacial:el río
Marañón.Este es un escenariomóvil donde discurre la historia. ínti-
mamente relacionado con el nivel espacial se encuentrael motivo
literario del viaje. Esteviaje tieneuna doble dimensión: la dimensión
horizontal, es decir> el desplazamientode unos personajes>Fushia y
Aquilino, desdela isla situadaen el río Santiagohastael lazaretode
San Pablo,que tiene unaduraciónde treinta días, siendo,por tanto,

~ Mircea Eliade, Mito y realidad, Madrid, 1973.
~ Maroi Vargas Llosa, «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», prólogo a

Tirant lo Blanc, Madrid, 1969.
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el tiempo de la narración de la historia y una dimensiónde profun-
didad. El viaje> anivel paradigmático,abarcaríatoda la vida de Fushia
y Aquilino, rememoradaa lo largo del mismo y cuya duraciónmarca
en la obra la máximadistensióntemporalo tiempototal de lo narrado.
Este enclave geográficopresentaun marcadocaráctersimbólico: el
término río se identifica con el término vida. Se ha producido la re-
creaciónde la metáforatradicional que desdeHeráclito se viene repi-
tiendo a lo largo de la historia del pensamientofilosófico y en las
creacionesliterarias.

El viaje se desdobiaenunascategoríasquesesuponenmutuamente
y que se determinanla una a la otra en un procesoreciproco:

búsquedae* huida

La imposibilidad de la huida quedaplasmadaen el texto por un
determinismo.Ya desde el comienzose plantea como algo que no
puedelograrse: Fushía es un pobre leproso cuandoemprendeel ca-
mino; es un camino que estáprácticamenteacabadoen el momento
de su inicio. Es por ello un espaciocerradoque poseeuna connota-
ción trágica: el personajeviaja hacia su autodestrucción; en San
Pablo le esperaesefin al que se resistea llegar.

Por estarazón, el espacio, el río, adquiereun carácteropresore
intervienedecisivamenteen la acción>entroncandoasí con el espacio
opresorquedomina la novela contemporáneay que produceeseefecto
psicológico de angustia>la angustiadel hombreanteun mundo en el
que no hay lugar para él >~.

Fushíaes el héroe que se autodestruyey que va al encuentrode
supropio final> presentandouna tenaz resistenciaa aceptarlo.En San
Pablo no hay lugar para Fushía, allí será sólo ese «montoncito de
carne»en que ha quedadoconvertido y quedarátotalmente alienado.
La cosificación del personajese hacepatenteal analizarla forma expo-
sitiva, empleandoél autorparaello la mismatécnicaque Flauberten
MadameBovary.

Como el propio VargasLlosa observaen el estudiocitado:

-. la descripcióndel personajese ciñe a sus rasgosexteriores,hace de
ellosunaforma física, unapresenciamuday quieta,unacosa.Esto se logra
medianteel disimulo de su intimidad y tambiénmediantela desmembra-
ción de la figura. Al describir sólo algunas de sus partes, omitiendo las
otras: esas piezas sueltas desgajadasde la arquitectura lumana por la
cirugía descriptivadel narradory expuestascomo unidadesde dominante
o exclusivo valor físico, dejande vivir, se conviertenen seresinanimados,
rozanlo inerte»~.

25 VéaseJulia Kristeva, El texto de la novela, Barcelona,1974, p. 260.
~ Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua,Madrid, 1975, Pp. 155-156.
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Así vemos cómo>cerrandola trayectoria dialogadade la historia,
aparecendos seccionesen las que el narradornos da una visión del
personaje fragmentada,presentándolomedianteuna serie de trazos
con los que el receptortendráque componeruna figura que se le va
dandocompletamenterota. Al mismo tiempo observamosque Fushía
en estos últimos episodiosno nos habla nunca desde sí mismo, no
conocemossu interior y el narradorse limita a mostrar lo puramente
externo del personaje>lo puramentefísico:

«Las piernasse doblarony, al estirarse,las mantascayeronal suelo.
Ahora Aquilino podía ver, también los muslos traslúcidos,las ingles, el
pubis calvo, el pequeñogarfio de carnequehabíasido el sexoy el vientre:
allí la piel estabaintacta. El viejo se inclinó precipitadamente,cogió las
mantas,cubrió la hamaca»~.

Por otra parte, se advierte que,al ir describiendolos distintos ob-
jetos, se recogentambién rasgos del personaje,y ambos elementos
quedancolocadosal mismo nivel, como seresde la misma categoría.

Otro aspectoa destacaren estesentidoes la utilización de imágenes
de seres inanimados para presentarlos rasgos humanos. Estos re-
cursos técnicosquedande manifiesto en el presentetexto:

«El cuerpo hinchabaapenaslas mantas que lo cubrían hastala bar-
billa. El mosquitero sólo protegía media hamacay reinabaun gran des-
orden en torno: latas desparramadas,cáscaras,calabazascon sobrasde
masato,restosde comida.Habíauna extrañapestilenciay muchasmoscas.
El viejo tocó en el hombro a Fushía, éste roncó y entoncesel viejo lo
remeció con las dos manos.Los párpadosde Fushía se separaron,dos
brasassanguinolentasseposaronfatigadamenteen el rostro de Aquilino» ~.

Finalmente>en el epílogo,Fushíaconfirmará su coseidadhaciendo
patentela pérdida de la sensibilidad:

«Peronosotrosno sentimosni con el sol ni cuandoestánublado—grita
Fushía—nuncasentíamosnada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no
parece que apestara,sino que así fuera e] olor de la vida» ~.

De esta manera nuestro héroe, Fushía, no tendrá ni siquiera un
nombre: la autonegaciónsignifica su autodestrucción.Para poder
entrar en el enclave espacialde San Pablo tiene que perder su iden-
tidad. Allí seguiráexistiendocomo serahí colocadofrente a la muerte>
habiendodejadode ser él mismo. Ese es su tremendodrama.

27 La casa verde,E. C, p. 365.
~ La casa verde,E. &, p. 365.
29 La casa verde, E. C, p. 387.



86 María GuadalupeFernándezAriza

La historia que consideramosposee una estructuracircular des-
arrollada en doble trayectoria simultánea:

presente-río-abajoy pasado-río-arriba

La circularidad estructural estáplasmadaen el texto en la forma
expositiva, iniciándosela historia con el diálogo Fushia-Aquilino, para
acabartambién con el diálogo entre los mismos personajes.

La primera trayectoria es dialogal y constituye un nivel subjetivo
de realidad; es la visión que de esta realidad nos van dando Fushía
y Aquilino en las once seccionesque integran dicha trayectoria. Es
por tanto>una rememoracióndel pasadoque tiene lugar en un espacio
de la enunciación,el río, en el que naveganestos personajes,que al
mismo tiempo van reconstruyendosu vida; Fushía, personaje sin
futuro, pero con historia, vuelvea supasadoen un intentodesesperado
de reconocersecomo hombre cuando ya no es más que un pobre
despojohumano con una enfermedadincurable: la lepra.

Cadauna de las seccioneses un segmentode la vida del protago-
nista y todas, a excepciónde la última, la del epílogo, son rememo-
raciones,es decir> son momentosdel pasadoque llegan hastaei pre-
sente.

La primerasección(trayectoria dialogada) recogey actualizaunos
hechos que pertenecenal momento pasadomás lejano con relación
al tiempode la narraciónde la historia y que no pertenecenal mismo.
En este pasaje,Fushíay Aquilino han comenzadoa descenderel río
Marañón; simultáneamentese está rememorandoel inicio de la tra-
yectoria de la caídade Fushía,y esteacto de la rememoraciónlleva al
receptorhastaun espaciocerrado,la cárcel, la cual cierra tambiénlas
posibilidadesde Fushía.A partir de aquí comenzarála pendientede
su degradación.Y se determinaránlas actuacionesdel personajeque
puedensintetizarseen las categoríasde:

venganzae huida

Este procesonos lleva a la identificación de los términos río-vida>
siendo el primero un símbolo del segundo.Al mismo tiempo estesim-
bolismo quedará confirmado por la estructura formal: la historia
comienzacon el diálogo Fushía-Aquilinoy acabade la misma forma.
Las distintas seccionesque presentanel tema de la vida del prota-
gonistaestán comprendidasdentro de la circularidad que antes indi-
cábamos.La vida, por tanto, está comprendidadentro del río, siendo
así que cadapasajede la vida del personajese correspondecon una

~ Luis Alfonso Díez, «Conversaciónen la Catedralsaga de corrupción y me-
diocridad», en Homenaje a Mario Vargas Llosa, Madrid, 1971, p. 210.
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etapade la navegacióna travésdel Marañón,viaje quetiene unadu-
ración de treinta días o tiempo de la narraciónde la historia.

También en este sentidohay que considerardos aspectos:en pri-
mer lugar, hay que tener encuentaquedentro de los diálogosquese
desarrollana lo largo de los treinta díasde navegaciónestáninsertas
otrassecuenciasnarrativas,que asuvez presentandiversashistorias,
las cualesquedanenglobadasdentro de estaestructuracircular que
constituyelahistoria-eje(entendemosasíla historia deFushía).Vemos,
pues, que el recurso formal empleadoes la técnica de los «vasos
comunicantes»~‘, ya que todas las historias de la novelaestánconec-
tadas,bien a travésde personajes>bien a travésde situaciones,lo que
nos lleva a precisarque esta texturaformal es totalmenterelevante
paracomprenderel significadoglobal del mensajenarrativo.Al estar
las diversas historias encajadasdentro de la historia-eje participan
también de su simbolismo. En segundolugar> hay queobservarque
estesimbolismo quedareafirmadocon la imagenque el narradoruti-
liza paracomenzarcada uno de los cuatrocapítulosque constituyen
la obra. Así tenemos que en el capítuloprimero:

- - una lancha cabeceasobre las aguasturbias, entredos murallasde
árbolesque exhalanun vaho quemante,pegajoso.- - » 32

En el capítulo segundo:

‘<... una lancha se detieneroncandojunto al embarcadero...»3~.

En el capítulo tercero:

«... la embarcaciónes sólo una lucecita blanca sobre el ño...»~.

En el capítulo cuarto:

- silenciosas,impulsadaspor las pértigas,las canoasse arriman a la

orilla, »

La imagen del barco> queencabezatodos y cadauno de los capí-
tulos de la novela, es el elemento que enlaza con el término río,
perteneceal mismo camposemántico>y por ello participa de suvalor
simbólico.

31 Mario Vargas Llosa,La novela, BuenosAires, 1974. En estebreve estudio,
el autor pone de manifiesto las distintastécnicasutilizadasen su narrativa.

~ La casa verde, E. C, p. 9.
33 La casa verde, E. C, p. 13.
~ La casaverde, E. C., p. 195.
35 La casaverde, E. CX, p. 299.
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Bajo esta imagen se presentantodas las historias que integran el
libro; resulta entoncesque el río es el símbolo de todas y cadauna
de las vidas. La estructura formal nace, pues, de la necesidadde
expresareste contenido esencial~.

La segundatrayectoria es visual y descriptiva y constituye un
nivel de realidad objetivo: el narradorse distanciade los personajes
recogiendo los diálogos, gestos, comportamiento y> a veces>la vida

- 37

psiquíca -

Desdeel punto de vista temático es complementariade la trayec-
toria dialogada; los temas apenasesbozadosen ella se tratan ahora
minuciosamente.En su totalidad abarcauna seriede episodiosde la
vida de Fushía y Lauta, que son los momentosmás trascendentales
vividos por ambos duranteel tiempoquepermanecenjuntos, es decir,
desdesuhuida a la isla del río SantiagohastaqueFushia,ya enfermo,
abandonaa Lauta y ella seune a Adrián Nieves.

La isla, espaciodonde se desarrollala acción quellena estatrayec-
toria> estápresentadadesdeuna doble perspectiva:para Fushíaes el
medio que permite susupervivenciafísica. Pero a estavisión se super-
pone la concepciónmítica o cosmológicade los huambisas,que consi-
deranesteespaciocomo sagrado,y así las lupunas son unoselemen-
tos mágicos: los espíritus que pueblan este lugar y ahí donde ellos
habitan no se permite ninguna intrusión, sus límites no puedenser
rebasados38; es así que estemedio rechazaráa sus invasoresdestru-
yéndolos físicamente: Lauta perderá rápidamente su juventud, su
cara se desfigura cuandorecibe el duro trato del medio; Fushíacon-
traerá una enfermedadincurable que le confinaráen el lazareto de
San Pablo. Estos personajesson rechazadospor un mundo natural
que ellos hanviolentado,cumpliéndosede estamanerael mito creado
por la concienciaindígena. Por tanto, hay un determinismo ambien-
tal ~ Fushia aparececondicionadopor el medio geográfico que le
impone sus propias normas opuestasa las fantasíasindividuales del
personaje, siendo éste un medio qeu lo atenazaráhasta que logre
destruirlo.

Cuando el personajese instala en este lugar hay una ceremonia
premonitoria que predice su final, porque al romper la lancha que
le permitieranavegara través del río se está condenandoa dejar la
vida. A partir de estos momentos la naturalezatendrá una función

36 Lucíen Goldmann,Para una sociologíade la novela, Madrid, 1975, p. 21.
~ Estees un narradorque se limita a <‘mostrar» los hechosque va presen-

tando; seríaura «visión por detrás».Véaseen estesentidoJeanPouillon,
Tiempo y novela, BuenosAires, 1970, Pp. 69-70.

38 VéaseOlivier Dolfus, El espacio geográfico, Barcelona, Barcelona,1975.
39 VéaseRosa Boldosi de Baldussi,«La ciudady los perros: noveladel deter-

minismo ambiental»,en La novelahispanoamericanaactual, Madrid, 1971.
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reíevanteen la historia; la selva lo invadirá todo, y aunqueno apa-
recenlargasdescripcionesdedicadasal entorno, sin embargo,cualquier
actuaciónde los personajesaparecedeterminadapor este poder que
todo lo abarcat La forma utilizada por el narradorpara introducir
al receptoren esteentornoespaciales la de mostrarlo a medida que
los personajeslo van descubriendo:

«Y una semanamás tarde abandonaronel río y durantehoras nave-
garon por un caño estrechodonde no entraba el sol y tan bajo que sus
cabezastocaban el bosque.Salierony él Lauta, la isla, mitala, el mejor
sitio que existe, entre el monte y los pantanos,y antesde desembarcar
hizo que los huambisasdieranvueltaspor todo el contorno,y ella ¿vamos
a vivir aquí? y él estáoculta, en todas las orillas hay bosquealto.- - » 41•

El viaje de Fushía y Lalita desdeIquitos hastala isla del río San-
tiago significa un largo retrocesoen la historia. En este recorrido,
quedura apenasunascuantassemanas,se pasadel siglo xx a la Edad
Prehistórica,porque remontarlas aguasdel Marañónsuponeremon-
tarse a los confines de la historia de la humanidad.La vida en este
medio natural es casi primitiva; el hombre vive de los productosde
la naturaleza.

Cuando los personajesse instalan aquí, este recinto se presenta
como un espacioabierto quepermite los desplazamientosde Fushía
a las distintas tribus indígenas de la Amazonia peruanacon la fina-
lidad de conseguir la riqueza y la libertad, y en estos primeros mo-
mentosde toma de posesióndel lugar anhelado un gran optimismo
invade a los personajes.Hay una actitud vitalista en Fushíaque se
correspondecon el desbordamientoque refleja la naturaleza:

«El fuego iba limpiando la isla y despoblándola:de entre la humareda
salíanbandadasde pájarosy entre las orillas aparecíanmaquisapas,fraile-
cillos, shimbillos, pelejos, que chillando saltabana los troncos y ramas
flotantes.- - Cuando despertaronun paucar hacia su nido delante de la
cabaña,susplumasnegrasy amarillasrelucían entre la hojarasca.- - »

A medidaque transcurrela narración se va produciendoun cam-
bio en el nivel espacialy esanaturalezaamazónicaque recibe a los
personajesse va convirtiendo en un medio opresor,cuyas

«nubesespesasy oscuras,inmóviles sobrelas lupunasvaciaronaguanegra
dos días seguidosy toda la isla seconvirtió en un charcofangoso,la cocba

40 Lydia León Hazera,La novela de la selva hispanoamericana,Bogotá, 1971.
pp. 218-248.

41 La casa verde, E. C., p. 217.
42 La casa verde, E. C., PP. 218-219.
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en una niebla turbia y muchospájaroscaían muertosa la puerta de la
cabaña»~‘.

Al analizarlos dos fragmentostranscritosobservamosquehay una
claraoposiciónentreambos.El primerorefleja unanaturalezapresen-
tada como espacioabierto, como paraíso perdido y nuevamente
reencontrado,donde la vida se inicia expresadaen la imagen del
paucarquehace su nido a la puertade la cabañaparadar la bienve-
nida a los nuevos pobladores.

El segundotexto está presentandola naturalezacomo un espacio
opresorque destruye,plasmadoen esa imagen de los pájaros que
ahoracaenmuertosa la puerta de la cabaña.Entre estasdos imáge-
nes> el personajese va deshaciendo,y estamoscon ello llegando al
final de su historia. El medio geográfico lo ha aniquilado físicamente,
y en un proceso mimético sus miembros inferiores estánenfermos,
lo mismo que «los troncos leprososde las lupunas».

Fushíase enfrentaa la naturaleza,queal ser profanadaextenderá
su poder vengándosedel intruso. Por ello, el espacioabierto, la Ama-
zonia, se ha convertido en un lugar destructor.Cuandoesto sucede>
Fushía abandonala isla y emprendeel último trayecto del camino
hacia sunegación.En el lazaretode San Pablo, dondepierde suiden-
tidad, entrará definitivamente en un espaciocerradopara no salir
jamás-

Este personajea lo largo de su vida, «recogidaen la narración»,
pasaráde una etapavitalista (en su ascensorío-arriba) a una etapa
existencialista (en su descensorío-abajo) que, partiendo del valor
simbólico del río como imagende la vida, nospermiteestableceruna
nueva dimensión simbólica desdeel propio personaje: la trayectoria
ascendentecorrespondeasujuventud>al subir el río se va remontando
la vida. En esta etapahay un gran optimismo en el personaje,que,a
nivel formal, se traduceen una narración de ritmo temporal acele-
rado. Es una trayectoriaen la queFushíase caracterizapor su volun-
tarismo; la norma moralválidaparasus actuacioneses la voluntadde
poder; de ahí su admiraciónhacia los huambisas;la lucha,el poder
y la destrezason los términos que sintetizan el comportamientodel
protagonistaen esteperiodo de su vida.

La trayectoriadescendentesecorrespondecon unaetapapesimista
de Fushia,ésta es su épocade vejez; todo el viaje río-abajoes una
continuareflexión: el personajese presentaa sí mismo y vuelvesobre
sus hechos, siendo el sujeto y el objeto de la narración. En unos
momentosen queya no es dueñode su destinoy cuyaúnica realidad
es su existenciacolocadafrente a la muerte, se dirige hacia lo que

La casa verde, E. C., p. 286.
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ha sido, el pasado,ya queno puedecorrerhaciael porvenir,el futuro.
Por tanto, Fushiaes el héroemoderno,el caballerode aventurasque
niegatotalmentea los héroesde las novelasde caballerías.Es, para-
fraseandoa Luckás, el individuo problemáticodel siglo xx. Su his-
toria no es una historia más; se inicia dividiendo el espaciotextual
de la novela en dos partes iguales,y esta ubicacióntiene una clara
funcionalidad: la de confirmar formalmente el carácterde tema cen-
tral de la obra. De ahí se infiere quevitalismo y existencialismoson
las dos etapaspor las que atraviesael personaje.Son también los
movimientos ideológicos que vive el hombre de nuestro siglo. La ju-
ventud de Fushía es vitalista; paralelamentelos primeros años del
siglo tienenesesigno. En oposiciónvemos que Fushía,en sumadurez,
ya enfermo,es una pura existenciaque se sabeabocadaa la muerte;
de la misma manera,el hombre de la mitad del siglo, que ha vivido
su propia destrucción y que ha visto que su afán de poder ha ser-
vido para aniquilarlo, deja esos idealesvitalistas y se convierte en un
individuo escéptico,cuya única certeza es la concienciade su exis-
tencia destinadaa la muerte.

Este simbolismo que Fushia representaes lo que hace que sea
la figura central de la obra, porque el personaje,partiendo de un
contextosocial peruano,dondeaparecesituado,se despegade él para
presentaruna problemáticacomún al hombre del siglo xx. Por tanto,
la ubicaciónestructural de su historia, ocupandoel centro del libro,
tiene un sentidomuy preciso: el de trascenderlo puramenteperuano
o latinoamericanoy conectarcon la problemática que vive la huma-
nidad.

A partir de estasconsideracionesquedade manifiesto que en la
historia de Fushiaapareceel espaciocon una doble dimensión: el río
es un espacioreal, el río Marañón, y un espacioalegórico, es imagen
de la vida. El propio personajepresentaun marcadosimbolismoque
se estructuraen relación al viaje como conformadordel mito clásico
del paraísoperdido, cuya oposiciónlatenteal mito indígena del espa-
cio sacralizadova progresivamentedestruyendoal personajehastael
triunfo definitivo de la realidad selvática, traducida en el segundo
nivel mítico. Resulta entoncesque en el sistema narrativo de Mario
Vargas Llosa se produce una fusión mítica proyectadaen el ámbito
de una realidad inmediata, la realidad peruana,que adquieredimen-
sion universal al conectarseambasdirecta y simbólicamente.
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