Novela e historia:
La visién fictiva del periodo peronista
(1944-1955) en las letras argentinas

«... en nuesiro pais e] olvido corre mas ligero gue
la historia, de manera que uno puede publicar un
episodio ocurride diez afios atrds, perfectamente
seguro de no incomodar a los vivos ni empafiar la
memoria de los muertos. No hay memoria que em-
pafiar, porque nadie recuerda nadas.

Adolfo Bioy Casares, en «La obra» (cuento de
El lado de la sombra, Bs. As. Emecé, 1962, p. 42).

«The price for liberty is the loss of the love of
paternalistic authority. That is, a willful disdain for
providence...»

Thomas Szansz, Heresies, 1976.

En las lineas que siguen, escritas entre 1969 y 1970, se intenta
relacionar dos procesos implicados e imbricados entre si, que tuvieron
lugar con muchos afios de diferencia. La realidad nacional de la dé-
cada peronista {repetimos: 1944-1955) y la produccién literaria, que
intento reflejarla, describirla, juzgarla, testimoniarla, condenarla a
través de la narrativa.

El autor esti seguro de que muchas de sus ideas, y hasta la consi-
deracion histérica del fendmeno politico a que ella hace referencia,
deberan ser replanteadas nuevamente desde la perspectiva de 1977 y,
sobre todo, de los afios préximos, Este es uno de los mas duros tri-
butos que todo trabajo de tipo histérico debe pagar al paso del
tiempo: su transcurso, inexorable e imprevisible, modificara ciertos
lineamientos, destacard otros que parecian carecer de importancia,
oscurecera alguno jugado como esencial. Congelar un momento de la
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realidad politica e histérica y analizar su reflejo en algo tan impreciso
y amplio como la literatura (o las actitudes intelectuales) supone estar
sujeto a estos imponderables tan poco previsibles.

Y antes de comenzar una consideracién personal. Después de releer
sus paginas (que han dormido afios esperando una ocasién de calma
y de prudente y auténtica vida intelectual en la Argentina, que parece
cada dia méas inalcanzable), el autor descubre con preocupacién y
sobresalto que sus consideraciones no gustaran a nadie, ni dejarin
totalmente satisfechos a ninguno de los factores aludidos en las mis-
mas. Los peronistas (si queda alguno en estos momentos) lo calificaran
duramente. Los conservadores y bien pensantes lo motejaran de li-
beral, subversivo, anti-histérico o, por lo menos, de anti-clerical. Los
liberales (los liberales argentinos, entiéndase bien}, con cuyas ideas me
siento bastante identificado, lo veran como un estudio tibio y dema-
siado concesivo frente a los pecados del oficialismo de otrora... Para
comunistas, izquierdistas y marxistas serd un ejemplo de lo que desde-
fiosamente han calificado de «mentalidad pequefio-burguesas». Creemos,
sin embargo, que nada hay de gratuito en sus péaginas o, por lo menos,
demasiado alejado de los hechos concretos y reales. Desde el punto
de vista critico intenta algo poco frecuente y peligrosamente expuesto
a errores v mal entendidos. El resto, la defensa de sus afirmaciones,
debe nacer de lo que aqui se diga. Se espera solamente que sea leido
con la misma honestidad y equilibric con que fue escrito o, por lo
menos, con la que ha sido pensado y ejecutado.

Narrativa y realidad. Objetivos

La actualidad sigue acompafiando al peronismo, el fenémeno poli-
tico, social e histérico mas explosivo de la vida argentina de los l-
timos treinta afos. Ante él los argentinos (como ante el periodo
rosista) se ven compelidos a tomar partido, se ven obligados a llegar
a las decisiones ultimas, aquellas que tocan a la totalidad de los
resortes emocionales, intelectuales, vitales de cada uno. De él puede
decirse cualquier cosa; lo tnico que no es posible ejercer ante su sola
mencién es la indiferencia.

Ha sido esta comprobacién y la conciencia de su peligrosa calidad
polémica lo que nos ha llevado a intentar un examen del impacto que
el periodo 1944-1955 dejé en la narrativa argentina. Nuestro estudio
parte de suponer en el lector un conocimiento mas o menos amplio
de los hechos importantes ocurridos en Argentina en ese periodo.
Intentar una sintesis de la época hubiera desbordado ampliamente
nuestros propoésitos y nuestros conocimientos.

Este estudio persigue varios objetivos. En primer lugar, ver de qué
manera todo un sector de los intelectuales argentinos —en este caso
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los escritores— reaccionaron ante un fenémeno histérico concreto. Esa
reaccién (y su examen consiguiente) mostrara que la literatura no
solamente se inscribe en el mundo de la historia del arte, sino esta
inserta en un confuso y a veces muy claro conjunto de ideas y creen-
cias determinadas en primer lugar por el grupo politico al que se
pertenece, por la situacién social, por la presién del entorno cultural
en el que se siente inscripto el escritor o al cual desea pertenecer.

En segundo término, toda una serie de problemas (alguno de muy
dificil comprensién) aparecerian a la luz: cémo se relaciona la lite-
ratura con la realidad; qué diferencia a la narrativa (la novela y el
cuento) de la historia; cuantas (y a veces muy distintas formas) asume
Io que se ha dado en llamar realismo en literatura; cémo expresa o
describe la literatura a la realidad social y politica; qué distancia
hay entre la crénica y la novela, la narrativa y el ensayo; qué es lo
narrativo y qué lo testimonial en una obra de ficcién... Por fin se
intentard ver cémo se reflexionan en una misma obra dos aspectos
que a primera vista parecen antagénicos: el de su fidelidad a una
visién individual (o grupal) de lo real-histérico y el de su capacidad
para crear un orbe estético autosuficiente que vaya mas alla de la
mera crénica, del puro documento o del panfleto propagandistico.

Por fin: ¢puede la literatura influir de alguna manera en la crea-
cién de una imagen especifica de un momento de un pais? ;Puede la
literatura influir sobre la realidad? ;Puede condicionar reacciones con-
cretas, conformar un tipo de mentalidad...? ;Hasta dénde la narra-
tiva puede ser historia? ;Hasta d6nde llegan las posibilidades de ex-
presar lo histérico-concreto y dar nacimiento a un cosmos novelis-
tico que posea suficiente poder auténomo como para escapar a las
determinaciones y limitaciones de lo ideoldgico?

Hemos reunido a los testimonios que estudiaremos en dos grandes
grupos. En el primero colocaremos a todos aquellos que, de una ma-
nera o de otra, persiguieron dar una visién positiva del periodo, a los
escritores que podriamos denominar oficialistas. En un segundo grupo
estaran todos aquellos que, condicionados politica o ideolégicamente,
dieron una visién del peronismo de esos afos, a partir de una actitud
critica y nunca totalmente afirmativa. Estos estaran ordenados en los
siguientes grupos: a) La visién del catolicismo nacionalista (Galvez);
b) La visién de la izquierda oficial; ¢) La visién del liberalismo argen-
tino {Borges, Peyrou, Cortézar, etc., el mas amplio y el que ha logrado
una visién mads rica en matices y en poder narrativo); d) La visién
del realismo critico de izquierda (David Vifias, Roszenmacher, etc.).
Como se vera, resulta imposible encontrar un escritor que haya inten-
tado una vision del periodo instalado en un mirador imparcial o, por
lo menos, alejado de preferencias especificas.
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Y antes de comenzar el andlisis concreto de los textos, una consi-
deracién previa, ésta de tipo critico. Creemos que la ideologfa no agota,
ni explica, ni justifica estética o histéricamente una obra literaria.
Para decirlo en otras palabras: una obra literaria no consiste sola-
mente en una visién del mundo, en una filosofia (creencias, rechazos,
aprobaciones, justificaciones, postulaciones ideolégicas en cualquier
sentido). Pero toda obra literaria de verdadero valor es producto de
un autor inserto en una época determinada. Y por detras, por debajo,
subyacente o manifiesta, en toda obra literaria estd presente una
actitud, o una suma de actitudes del autor en torno a un conjunto
concreto de asuntos. Aquellos que intenta narrar o describir la obra
que est4 escribiendo. Saber qué rechaza, descubrir qué le atrae, entre-
ver qué aprueba o condena, qué lo asusta o alegra, cuindo odia y
cuando ama es el primer paso para conocer una parte sustancial de
su existencia y de su obra. Si esas postulaciones no «agotan» ni «ex-
plican» totalmente el texto en consideracién, su exclusién sunondré.
sin embargo, una imagen recortada, limitada y empobrecida del texto
mismo. Y como toda descripcién de un objeto exige dar cuenta de
todas sus facetas esenciales, nosotros tendremos también en consi-
deracién ese aspecto en particular. Porque el entorno es parte de una
obra, de su discurso, de su sentido total.

A la vez, para no caer en esas lecturas fragmentadas (que convierten
a una novela en un documento y olvidan absolutamente sus valores
propiamente «literarios») se tratara siempre de ver la obra como una
totalidad en la que los valores estéticos tienen importancia. Por eso
para nosotros libros como la saga de Manuel Peyrou o algtin volumen
de Manuel Galvez deben ser considerados entre los mas logrados lite-
rariamente de toda esta extensa némina. Poseen autonomia novelesca,
valen como narracién, separados de toda consideracién ideolégica,
politica o histérica. Y esa es también una faceta que el critico no
puede-ni debe olvidar.

Los escritores «peronistas» y el fenémeno peronista

La historia de la ideologia peronista (si es que existe o existi6 algo
que merezca tal nombre), de sus fuentes y sus conceptos mas desta-
cables, la crénica de la «intelligentzia» peronista, de las relaciones
entre el movimiento politico y los intelectuales argentinos, no ha sido
escrita. Lo mismo ocurre con el examen desapasionado de las relacio-
nes entre la literatura —en general— y el peronismo. Poseemos al-
gunas crénicas parciales, asi como varios estudios panoramicos sobre
estos hechos, pero faltan —como siempre— los trabajos monograficos
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particulares que permitirian conocer con precisién y claridad diez
afios bastante oscuros de la vida intelectual argentina .

Lo evidente es que si hubo un aspecto descuidado e ignorado a
sabiendas, una carencia de politica coherente, una notable torpeza
en el régimen, ésta estuvo en la actitud del peronismo frente g los
intelectuales y en los contenidos ideoldgicos del movimiento 2. Esta

1 No se ha escrito todavia una crénica detallada de cuil fue el impacto del
peronismo en la vida cultural argentina. Un panorama que comenzara analizan-
do las postulaciones ideolégicas (de tipo politico, social, filoséfico, cultural, si
las hubo) del movimiento. Y que en un segundo momento pasara revista a la
relacién del grupo politico con los intelectuales y la literatura (escritores peros
nistas, revistas principales, obras narrativas y de poesia que hicieron referencia
al hecho politico, sus lideres, grupos, publicaciones, etc.). En cuanto a la lite-
ratura, algunos materiales pueden encontrarse en estas publicaciones de Ernesto
Goldar: «Peronismo, antiperonismo y literatura», en Meridiano 70, Buenos
Aires, niim. 3, mayo-junio 1968, pp. 14-18 y 25; «La literatura peronista» en Car-
denas y otros, El peronismo, ibidem, Carlos Pérez editor, 1969, pp. 139-186;
El peronismo en la literatura argentina, Freeland, 1971. Goldar ha adoptado
una actitud partidista elemental: todo lo que pueda ser una critica al movi-
miento, es condenable. Y siempre identifica las actitudes y opiniones de los
personajes de la ficcién con las de los respectivos autores. Una forma de sim-
plificacién que atenta casi siempre contra sus observaciones, alguna vez aten-
dibles.

Myron Lichtblau, «La representacién novelistica de la época de Perén», Armas
y Letras, Universidad de Nuevo Leén, nim. 4, abril-junio 1961, pp. 77-85. Una
némina detallada de intelectuales peronistas en Arturo Pefia Lillo, Los encan-
tadores de serpientes, La Siringa, 1965, pp. 74-76. El ambiente de la época y su
reflejo en la vida de algunos intelectuales puede verse en Pedro Orgambide,
«Literatura y peronismo», en Yo, argentino, J. Alvarez, 1968, pp. 155-161, testi-
monio a veces acre y tristisimo de la situacién social y econémica de los escri-
tores en un pais hispanoamericano... Sobre la literatura del periodo un pano-
rama rico en datos es el de Martin S. Stabb, «Argentine Letters and the Pero-
nato: An Overview», Journal of Inter-American Studies, XIII, julio-octubre
1971, pp. 434455. Para el teatro véase Ranl H. Castagnino, «Una década de estre-
nos argentinos: 1950-1960», en Ficcién, nims. 24-25, 1960. Todas las referencias
bibliograficas que no llevan lugar de edicién, corresponden a Buenos Aires
(libros, folletos, revistas).

2 Fayt y otros, La naturaleza del peronismo, 1967; Cardenas y otros, El pero-
nismo, citado; A. Ciria, «La doctrina peronista y sus fuentes», Mundo Nuevo,
Paris, num. 47. Ha sido George 1. Blanksten, en Peron's Argentina, Chicago, 1953,
el primero que intenta exponer con lucidez el contenido ideolégico del llamado
«justicialismo» peronista. Un trabajo no hecho es el de buscar las fuentes de la
oratoria de Perén, la méas eficaz (desde el punto de vista de su influjo sobre
las masas) que ha tenido la ‘Argentina este siglo. Un cotejo con discursos de
Mussolini permitiria llegar a fascinantes conclusiones. En cuanto a lo que he-
mos sefialado sobre la actitud del peronismo con respecto a la ensefianza, una
fina crénica analitica puede leerse en el volumen de Blanksten citado mas
arriba. Esta actitud se repiti6 —atenuada— tanto en la ensefianza como frente
a los intelectuales, en el gobierno que volvié al poder en 1973. La cadtica situa-
cién en que cayeron las Universidades, el desorden y la casi destruccién de la
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ausencia de trasfondo intelectual sélido en torno al peronismo se debid
fundamentalmente a varias razones: debilidad ideolégica del movi-
miento (cuyas postulaciones politicas concretas estuvieron limitadas
a los escritos y, sobre todo, a los discursos del jefe maximo); despre-
cio y temor frente a los intelectuales; entrega de los resortes educa-
tivos v del manejo de la vida cultural a los sectores mas reaccionarios
y menos capaces del clericalismo catélico, o a los segundones y figuras
anodinas de las letras o las artes; olvido de que las decisiones poli-
ticas se asientan en una concepcién totalitaria del mundo y de la
sociedad, a la cual debe recurrirse sobre todo en los casos extremos;
rechazo indiscriminado de todo el espectro ideolégico y cultural ante-
rior, desde los liberales conservadores hasta el marxismo de extrema
izquierda, con aceptacidén visible de los aspectos menos compromete-
dores de la filosofia catélica tradicional (véase como ejemplo el dis-
curso de Perdn en el Congreso de Filosofia de Mendoza, en 1949, que,
por lo que ocurrié con la Iglesia en los afios 1953-1955, demostré ser
nada mds que una fachada util para fines politicos concretos, sin creer
en ella de modo sustancial ni real); reclutamiento de los intelectuales
no sobre la base de su calidad o su capacidad concretas, sino a partir
de su obediencia y su aceptacién indiscriminada del movimiento y una
regimentacion adulona y acritica; ineficacia e indiferencia del gobierno
en cuanto a realizaciones renovadoras en el frente cultural (el pero-
nismo no hizo ni intenté hacer nada serio en lo que respecta a edu-
cacién publica primaria, secundaria o universitaria, a excepcién del
desarrollo del deporte que se usé como un medio mas de propaganda
politica; lo mismo ocurrié en la parte de cultura popular, universi-
dades o desarrollo de la investigacién).

Todo esto puede comprobarse facilmente a través de la literatura:
los intelectuales que merecen realmente el nombre de «peronistas»
fueron muy pocos, casi podria decirse que no existieron, por la sen-
cilla razén de que el peronismo como movimiento carecié de una
estructura concreta de ideas o postulaciones ideologicas. Mds bien de-
bera afirmarse que se tratd de un grupo de escritores que se acercaron
al movimiento y lo apoyaron sintiéndose de acuerdo (o simpatizando)
con las medidas de gobierno y la orientacién general de la politica de
Perén, de tibio y declamado antiimperialismo {que no se cumplié
—fuera de los discursos— en los hechos, como ha probado terminan-
temente Irazusta, quien es el Ginico que ha demostrado que Perdn favo-
recié el imperialismo inglés y el imperialismo norteamericano en la

ensefianza media v primaria, asi como la reaparicién del Ministro Ivanissevich
con sus hilarantes discursos en verso, parecieron repetir mondtonamente los
afios 1952 y 1953.



Novela e historia: La visidn fictiva del periodo peronista... 35

Argentina) >. Otros puntos que apoyaron esos intelectuales fueron la
afirmacién de los derechos populares, la defensa de los intereses popu-
lares, la defensa de algo vago que se llamé entonces «una cultura
nacional» y tradicional, la implantacién de la ensefianza religiosa obli-
gatoria en las escuelas, el rechazo indiscriminado de toda la tradicién
liberal argentina. En esas medidas de gobierno (y en sus postulaciones
oratorias) podrian sefialarse numerosas contradicciones y hasta una
falta relativa de unidad ideoldgica (lo mismo ocurrié muchos afos
antes con el radicalismo de Irigoyen, pero aquel movimiento fue, por
ejemplo, coherentemente nacionalista y antiimperialista, cosa que no
ocurrié con el peronismo). Esa gama tan amplia de tendencias y accio- .
nes le permitié a Perén agrupar en su torno a escritores de muy disi-
miles tendencias, origenes, inclinaciones e intereses.

Esto permitiria afirmar que muchos de los que colaboraron en los
diarios y revistas mas o menos oficialistas de los afios 1944-1955, que
muchos de los que integraron las estructuras burocraticas relacionadas
con la cultura o la ensefanza cumplieron esas funciones mas como
circunstanciales aliados en una lucha comuin, como ocasionales parti-
cipes en el disfrute del poder, que como convencidos y concientes
partidarios del régimen. Goldar ha sefialado que la nota definitoria
de la casi totalidad de los escritores que se acercaron al peronismo
fue su oposicién al liberalismo, o al régimen liberal anterior al 43, y
tal vez tenga razon; pero la cohesion de un grupo —y sobre todo su
eficacia en la lucha politica e ideolégica en lo cultural— no puede
partir solamente de una negaciéon o una oposicién. Necesita de un
conjunto de ideas, de una vision del mundo (sociedad, pasado, futuro,
economia, politica, valores, etc.) coherente y fundada que le dé sen-
tido y direccidn afirmativa. Esto es lo que no encontramos en los inte-
lectuales que adoptaron el rétulo de peronistas o justicialistas entre
1944 y 1955.

Un examen de la némina de intelectuales y escritores que estuvieron
junto al régimen permite algunas interesantes comprobaciones. Si exa-
minamos la lista que propone Goldar (El peronismo en la literaiura
argentinga, pp. 146-148) veremos que ninguno de ellos dejé de ser el
que era, porque el movimiento no tenia —ideolégicamente— nada que
darles, fuera de esa superficial suma de postulaciones practicas en
cuanto al populismo y sus intereses, que el gobierno defendié con rela-

s

3 Perdn v la crisis argentina, 1956, de Julio Irazusta, destruye la leyenda del

antiimperialismo de Perdén y demuestra con argumentos incontestables las mu-

tuamente fructiferas relaciones del politico con Inglaterra, asi como las eviden-

tes contradicciones entre la violencia antinorteamericana de muchos de los dis-

cursos del lider, y los malos negocios que realizé con Estados Unidos (muchas
veces en perjuicio de los intereses del pais que decia defender).
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tiva eficacia. De este modo apoyaron al gobierno en aspectos facticos
concretos, pero ni pudieron sumarle orientaciones ideoldgicas defini-
bles, ni recibieron otras nuevas o semejantes del mismo.

Muchos de los que fueron peronistas de la primera hora (en espe-
cial los catdlicos, como Marechal, Sepich, Rega Molina, Fermin Cha-
vez, etc.) se apartaron del gobierno al producirse las tirantes y con-
flictivas relaciones con la Iglesia de los afios 1953-1955. Otros mode-
raron sus convicciones cuando algunos hechos concretos hicieron tam-
balear la aparentemente sélida fortaleza del gobierno y llego la hora
de las definiciones, que significaban compromisos peligrosos.

Aqui habria que sefialar un hecho muy importante v que esta en
el meollo mismo del fendmeno peronista: éste usé de los intelectuales
cuando los necesité o los tuvo a mano; es lo que ocurrié con ciertos
tratadistas en cuanto a la teoria del Estado (como Sampay, por ejem-
plo) o en cuanto a ciertos asesoramientos técnicos. Pero, en general,
la actitud frente a los intelectuales fue de desconfianza, de temor, de
rechazo o de ignorancia completa. Como la «intelligentzia» argentina
estaba inficionada de liberalismo (y sigue estandolo), en muy pocos
y contados casos el gobierno conté con su apoyo. Pero ademas, por
parte de Peron, hubo siempre un constante v conciente rechazo, un
desprecic que sumaba temor, desconfianza y poca fe en sus posibili-
dades de usarlos para el poder, o la consecucién del poder. Perdn
siempre descreyé de la importancia de los intelectuales, los incluia
en esos grupos que alguna vez califico de «piantavotos» (‘aleja-votos’).
Y como su filosofia era lograr votos, apoyo popular, alejé de si a toda
figura que pudiera —por la sola presencia— empafar su imagen de
hombre partidario de los gustos mayoritarios...

Desde el punte de vista de los intelectuales, acercarse al peronismo
significaba entonces algo asi como dejar atrds todo lo anterior, mos-
trarse de acuerdo con un conjunto de actos y resoluciones concretas
de tipo econdmico-social, ingresar en una tierra de nadie donde no
habia (ni hubo) postulaciones concretas vy, sobre todo, claras, de tipo
cultural o artistico. Eso suponia algo minoritario, y el peronismo ex-
cluyd de si y de su ambito (y de sn imagen piblica) todo lo minoritario,
exclusivo, limitado o especial. El populismo peronista siempre pro-
clamo la igualdad de todos, que era en el fondo una muy particular
tendencia a igualar hacia abajo. Los intelectuales, que reclamaban
{(entonces en la Argentina, antes en el antiguo Egipto, después, ahora
y siempre) ser distintos de los demas, cuva unica vanidad era ser
distinguidos de todos los otros hombres, cuyo orgullo no era ni el
poder, ni la riqueza, ni la herencia de sangre o la nobleza, sino una
nobleza especial de cada uno, nacida de sus conccimientos o de sus
capacidades creadoras o intelectuales, no podian esperar recibir del
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peronismo ninguna de esas formas de reconocimiento. Esta es una de
las causas de la division enire este grupo politico y la gran mayoria
de los intelectuales argentinos.

El peronismo constituyé en politica una especie de praxis sin ideo-
logia concreta, fuera de una sdlida afirmacidn de los valores burgueses
caracteristicos de la clase media. Y ésta fue la causa de su sostenido
éxito politico. Ademads de la capacidad carismatica del lider, a Peron
le tocaron cinco afios de oro de la vida econdémica argentina (1946-
1950), durante los cuales despilfarré alegremente la rigqueza reunida
durante una década y media de acumulacién de bienes realizado por
el pais a costa de duros sacrificios (1930-1945). Y en los dltimos cinco
afios mencionados se sumaron las enormes reservas de oro y divisas
que el pais acumulé durante la segunda guerra mundial.

El hecho de que tanto el radicalismo (1916-1930 v nuevamente entre
1973-1976) como el peronismo fueron partidos de clase media, explica
el sostenido y permanente apoyo que ambos recibieron de las masas
argentinas. Y esto porque hay algo que debe decirse aqui, aun a costa
de que los historiadores, politicélogos y socitlogos lo censideraran
discutible y polémico: la gran mayoria de los argentinos defendieron,
defienden y defenderan una concepcién burguesa de la vida. Y esto
simplemente porque la casi totalidad de sus habitantes pertenecen a
clase media, sea ésta urbana o rural. Y es esa clase media, ya desde la
segunda mitad del siglo x1%, la que ha logrado implantar sus creencias
vy sus puntos de vista y difundirlos por todo el organismo social. Los
hombres que hicieron el pais, la gran generacién roméantica de 1837
(Echeverria, Mitre, Sarmiento, Alberdi, J. M. Gutiérrez) v los que lle-
varon a la practica su proyecto politico (la llamada generacién del 80,
cuyoe nombre maximo es Julio A. Reca), pertenecian a la clase media,
manejaban sus ideales, su concepciéon de la vida, su filosofia v su
proyecto existencial. Y esas ideas siguen teniendo poderoso apoyo
—conciente o inconciente— en la Argentina.

Este hecho explica algo que todos los partidos y politicos de iz-
quierda de la Argentina jamas comprenderan: que los obreros urbanos
y los trabajadores del campo quieren llegar a ser patronos, y han
adoptado para si y sus familias las comodidades y los valores bur-
gueses. Y éste fue el ideal que ofrecia el peronismo. Lo que ocurre
es que las circunstancias histéricas le permitieron no solamente pro-
poner esta forma de vida, sino disponer de la riqueza necesaria para
llevarla a cabo...

E]l peronismeo impuso la creencia de que era posible acceder a las
ventajas econémicas de la vida burguesa, eludiendo sus exigencias
éticas, sus dificultades y los trabajos necesarios para alcanzarlas. Pro-
puso una visiéon festival, comoda e irresponsable de la existencia.
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Cambi¢ perceptiblemente muchas de las normas, de las formas jerar-
quicas, represivas y en estratos bastante diferenciados, de Ias relacio-
nes sociales argentinas. Cambié las formas de vestir, las actitudes
ante el sexo y la moralidad publicas, la concepcién de la propiedad,
el sentido del dinero (y de su uso, prestigio, formas de lograrlo), des-
truyé (a través de una inflaccién creciente) el sentido del ahorro y de
la previsién del futuro, el sentido y la mision del Estado, la situacién
de la prensa y hasta la situacion y la funcién de la justicia *.
Propuso el bienestar burgués y sus valores de progreso econémico,
movimiento vertical en la socledad, acceso de todos al poder y a los
cargos del Estado, educacién gratuita, felicidad y goce del mundo,
sin los esfuerzos, los méritos, el sentido de las jerarquias (basado en
la idea de que a cada unoc lo suyo de acuerdo con sus capacidades
y sus deberes), v el de las obligaciones, derechos y funciones tipicos
de la sociedad burguesa. Y con olvido y hasta desprecio de su moral.
Perén ofrecié —y pudo cumplir con ello en una buena parte— las
ventajas y comodidades burguesas, con poco trabajo, sin ahorro ni
prevision, poco esfuerzo y ninguna rigidez moral. Muchos de los as-
pectos que la organizacién burguesa y capitalista de la economia y la
sociedad habia dejado en manos del individuo, fueron delegados en
el Estado. Y durante esa década se pervirtié hasta un grado impen-
sable pocos afios antes, la idea de que el esfuerzo personal y la acti-
vidad privadas debian cubrir multitud de aspectos de la vida nacional.
Esto explica que durante esa década el control del Estado sobre
actividades antes jamads puestas en sus manos, afectara la casi totali-
dad de la vida argentina: seguros, transportes, comunicaciones, co-
mercio exterior, previsiéon social, prensa, produccién industrial, ener-
gia, minerales, etc. Y es lo que ha hecho casi imposible hasta hoy
volver al punto de partida. Nos guste 0 no, ¢l peronismo significé una
socializacién casi total tanto de la economia (comenzando por los
bancos y el comercio exterior), como de los derechos y las obligacio-
nes del individuo. La mayoria pensé —porque era Io que se le daba
a entender desde el gobierno— que esa delegacion en manos del Es-
tado suponia un pafs enormemente rico gque podia darse el lujo de
que sus habitantes disminuyeran su capacidad productiva y se dejaran
alimentar, alegrar y vivir, sin demasiados esfuerzos. La inflacion feroz
que comienza con el peronismo es un indica de esta concepcién fes-
tiva de la economia que suponia que bastaba imprimir mas billetes
para enjugar con ellos los monstruosos déficits presupuestarios. Esa

4 En el nimero que la revista Conforno, Buenos Aires, 1956, nums. 7-8, dedicé
al peronismo, se hicieron numerosas observaciones todavia aprovechables sobre
el periodo. Véase, por ejemplo, Ismael Viflas, «Miedos, complejos y malosen-
tendidos», sobre la destruccitn de ciertos mitos; Tulio Halperin Donghi, «Del
fascismo al peronismos».
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inflacién no ha sido detenida por ningtin gobierno posterior {(a ex-
cepcion tal vez del periodo de Ongania: 1967-1969), y es esa inflacién
la que ha hecho imposible mejorar la capacidad de ahorro e inversion
del pais, que fue asombrosa en el periodo 1900-1940. Y que parecié
reaparecer durante el gobierno de Arturo Illia, en 1963-1966.

Si volviéramos ahora a lo que deciamos sobre los intelectuales pe-
ronistas y a los escritores del grupo, podriamos clasificarlos de esta
manera: 1) catélicos tradicionalistas: Leopoldo Marechal, Ignacio
B. Anzoategui, Leonardo Castellani, Arturo Cambours Ocampo, Ricar-
do Furlong, Luis Torre Revello, Tomas de Lara, Horacio Rega Molina,
Constancio C. Vigil, Luis Horacio Veldzquez, Jorge Newton, Claudio
Martinez Paivaz, Lizardo Zia, José Maria Castifieira de Dios, Juan
Oscar Ponferrada, Dalmiro Ayala Gauna, Juan Carlos Davalos, Héctor
Lafleur, José Luis Mufioz Azpiri, Luis Soler Cafias, Arturo Berenguer
Carisomo, Pablo Carvallo. 2) Boedistas y martinfierristas: Marechal,
Rega Molina, Z{a, César Tiempo, Elias Castelnuovo, Arturo Cerretani,
Homero Manzi, Nicolas Olivari. 3) Forjistas, nacionalistas y generacion
del 40: Fermin Chavez, Arturc Jauretche, Soler Canas, Juan Pinto,
Jorge Perrone, José Gobello, Alfonso Sold Gonzalez, Ramén Doll, Rail
Scalabrini Ortiz, Pablo Carvallo, Catulo Gonzalez Castille, Maria
Granata.

El testimonio coetdnec y positivo

Los testimonios narrativos favorables al régimen y aparecidos du-
rante el periodo 1945-1955 han sido, en general, examinados por Gol-
dar en su libro citado. Aqui intentaremos un analisis de alguno de
es0s textos con otra perspectiva: su valor testimonial, la calidad y
eficacia literaria, las orientaciones ileodégicas.

De todos los textos narrativos de la época, cuatro solamente pue-
den rescatarse por su relativa calidad literaria. En general fuercn
escritos por escrifores no peronisias que asumieron una actitud de
simpatia con respecto a hechos concretos de ese momento histérico.
Las cuatro novelas son: Roberto A. Vagni, Tierra extrasia, 1949; Jorge
Perrone, Se dice hombre, La Plata, 1952; Luis Horacio Velazquez, Ef
juramento, 1954, y Miguel Angel Speroni, Las arenas, 1954.

Todos estos autores provenian del nacionalismo. Unos, como Ve-
lazquez, habian sido radicales-forjistas. Otros, como Perrone, pertene-
cieron al nacionalismo catélico de la Alianza Libertadora Nacionalista.
Cuando examinemos el libro de Perrone veremos las notables dife-
rencias que pueden establecerse entre este nacionalismo populista y el
que representa Manual Gdlvez. Perrone pertenecié a Ia nueva genera-
cién nacionalista que aparecié en la Argentina después de 1940, grupo
que a la actitud tradicionalista heredada habia sumado un interés so-
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cial v populista que no conocieron los fundadores del nacionalismo
argentino de la década del 1920 al 1930°. Y, como se vera, bastara
confrontar la descripcién del 17 de octubre de 1945 hecha por Perrone
con la que realizé afios més tarde Manuel Galvez, para comprobar
la distancia que separaba a ambos grupos situados politicamente en
una linea semejante.

De todos ellos el tnico que se atrevid a poner en escena al lider
de]l movimienfo fue Speroni, que ficticiamente lo llamé coronel Bus-
tos. Su novela, Las arenas, da un muy completo panorama de los
hechos ocurridos entre 1943 y 1945, aludiendo a varios de los prota-
gonistas de esa época, apenas encubiertos bajo velados seudénimos:
Sprille Braeden, el embajador norteamericano de entonces (Mr. Dodge),
Cipriano Reyes, el lider obrero de la industria de la carne que fundé
el partido Laborista (Ibarra, en la novela), Eva Duarte de Peron (lla-
mada Ada en la ficcion), asi como Farrell, Dodero, Vernego Lima,
Miranda, Velazco, etc., etc. Las arenas fue una tipica novela-clave, li-
mitada por la no escrita censura de la época. Comienza con la ascen-
sién de Perén a la escena politica después de la revolucion de 1943
y se cierra el-viernes dia 13 de octubre de 1945, cuando Perén fue
separado de su cargo de Ministro de Trabajo y Previsién y enviado
preso a Martin Garcia. Tal vez sea la tinica obra de ficcion que historia
desde dentro la figura tragica y contradictoria del primer aliado sin-
dical importante que tuvo Perdn: Cipriano Reyes, asi como su sepa-
racion y ruptura con el lider (que le costé torturas, carcel y su desapa-
ricién total de la escena politica). Desde este punto de vista, Las
arenas tal vez sea la unica obra narrativa que intenta describir la
relacion del politico con las organizaciones obreras, historia —sobre
todo en sus comienzos— que no ha sido escrita y que mereceria un
detenido v cuidadoso estudio.

El juramento, de Veldzquez, estd dedicada sobre todo a la des-
cripeidon de los enormes movimientos de grupos obreros campesinos
que abandonaron sus lugares de nacimicnto para irse a vivir en los
cinturones chreros alrededor de Buenos Aires, v que fueron algunos
de los mas poderosos sostenedores del peronismo. Uno de sus capi-
tulos describe los prodromos del 17 de octubre de 1945.

Se dice hombre gand un concurse organizado por el gobierno de la
provincia de Buenos Aires en 1951. Editada el afio siguiente, la novela
de Perrone® constituye tal vez uno de los pequisimos testimonios

5 Veéase el documentado libro de Enrique Zuleta Alvarez El nacionalismo ar
gentinog, Buenos Aires, 1975, 2 vols., con una rica bibliografia.

¢ Jorge 1. Perrone fue el seuddnimo de Alejo Jorge A. Dully, ¥ su novela
Se dice hombre se editd en La Plata por el Ministeric de Educacion de la
provincia de Buaenos Aires, 1952, 173 pp. Todas las citas se extracn de esta
edicién.
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narrativos escrito por un nacionalista, de apoyo al peronismo. La
obra, ademas, es el tnico retrato de ciertos estratos intelectuales ca-
racteristicos del nacionalismo de esa época, con una exposicion de
sus ideas. Asi, por ejemplo, Perrone describe la existencia de un grupo
nacionalista-peronista que en 1952-53 edité una revista literaria:
Latitud 34 { jque realmente existio!) v en ella aparecen diversos escri-
tores, periodistas, artistas v criticos nacionalistas de la época: Lisardo
Zia, Brandan Caraffa, Centurién, etc., que exponen sus ideas contra-
rias al existencialismo sartriano y a la izquierda. Asi como el teluris-
mo, el tradicionalismo, la cultura nacional, el anti-europeismo, etc.

La descripcién que Perrone da del 17 de octubre’ posee una calidad
humana, y sobre todo literaria, un poder emotivo y una inmediatez
factica que debe ser aqui reconocida. Ningin otro escritor ha logrado
algo semejante:

«La revolucion. Suena un poco espectacular y se fe ocurre que no tiene
nada que ver con los porteros o los arrepentidos, que no tiene nada que
ver con las pa-la-bras.

La cosa te alcanzd sorpresivamente.

Estabas parado en Diagonal y Florida. Unos gritos te llegaron de re-
pente, haciéndote latir rapido el corazon. Cruzando por Cangallo, en direc-
cién al bajo, un mentdn de muchachos iba dando gritos. Traian banderas.

—jQueremos a Perdn! ;Que-re-mos-a-Perdn!

No supiste por qué, mas estabas sgeguro que ese grito era tuyo. Seguiste
hasta la Avenida. Algunos negocios bajaban las metélicas.

En las esquinas, pequefios grupos hacian comentarios y miraban a cada
uno que pasaba o se acercaba. Desde el fondo de la Avenida apareciercn
otros muchachos. También venfan con gritos y estandartes. Ahora notaste
su cansancio. Que cuando pasaron cerca de vos tenfan las camisas sucias
y mojadas de sudor. Algunos caltados, con un rumor pesado, de marcha
larga, fatigada, de zapatillas que machacaban el asfalto.

Vos también quisiste gritar. El grito te vino desde adentro, lo tuviste en
la garganta, y seguiste mirando con la boca apretada esto que sucedia.

Vinieron voceando la quinta, compraste Critica. En la primera pdgina
recordas que viste una fotografia, en la parte de abajo, en donde siete u

7 Para los no informados: el 17 de octubre de 1945, una enorme manifesta-
cién popular se concentrd en el centro de Buenos Aires y ante la Casa Rosada
exigid la libertad de Perén, detenido en la isla Martin Garcia y llevado después
al Hospital Militar, Por decisién del gobierno, Perén fue puesto en libertad y
desde los balcones de la casa de gobiernc anuncid el hecho. La fecha —impor-
tante por muchas razones-- ha alcanzado en la historia del movimiento politico
peronista ¥ en la historia social argentina una indiscutible relevancia. Véase:
Félix Luna, El 45. Crdnica de un aio decisivo, 1969. Hupo Gambini, El 17 de
octubre de 1945, Brajula, 1969, Tulio Halperin Donghi, «Crénica del periodo»,
en Argentina 1930-1960, volumen colectivo, Buenos Aires, Sur, 1961, con nume-
rosos estudios sobre esas tres décadas.
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ocho muchachos andaban por el medio de la calle, haciendo ademanes.
Un titulo irénico y despectivo: «Los descamisados de Peréns,

Venian mujeres; por la calle venian mujeres, muchachas de vestidos
descoloridos, desgrefiadas, con la cara arrebatada. Gritaban con voz ronca.
Y también pibes.

Los comercios habian cerrado ya sus puertas. La ciudad iba asurniendo
un aspecto de domingo, sin autos, cubiertos ahora por toda esa gente que
Hegaba desde muy lejos del asfalto.

Aquel silencio plomizo de la calle, en dias anteriores, se venia para
abajo y estallaba en gritos y pente cansada, anhelante. Volviste para el
norte; desde Esmeralda notaste gque en algunos balcones habian aparecido
banderas. En una esquina, un muchacho se trep6 a la garita del vigilante,
y desde lejos viste como hablaba a los otros, que escuchaban haciendo
gestos v agitando sus letreros.

Las palabras del muchacho eran confusas, embrolladas, rotas por el
cansancio, pero los de abajo aplaudian.

Hubieras querido encontrarte con un amigo. Pero era lo mismo. Cual-
quiera Hegaba y te decia cosas, te tuteaba, ni siquiera suponfa por un
instante que vos pudieras no estar con él. No supiste cémo, te hallaste
frente a una Iglesia de San Ignacic. En las verjas del Colegio Nacional de
Buenos Aires también habia gente encaramada que arengaba a las co-
lumnas.

Te quitaste el saco, y empezaste a gritar. Andabas coreando estribillos.
Descubriste un montén de consignas tuyas, aquellas por las que, por
gritarlas, habian caido Lacebrén Guzman o Garcia Montafio, consignas
de tu nacionalismo querido que ahora encontrabas en boca de esta gente
venida de Avellaneda o Barracas o San Martin.

La tarde habia rodado hasta no dar mas, volteando su tltimo sol tras
la cupula del Congreso.

Poco a poco, la plaza de Mayo se fue cubriendo. Una multitud enorme
la llenaba. Metian los pies ardides por la caminata en las fuentes donde
se bafiaban los gorriones. Otros andaban tirados por la tierra de los can-
teros. Otros llegaban con mas banderas, v mas gritos y mas cansancio.
Otros desde las ventanas del Banco de la Nacidén improvisaban més dis-
CUrsos.

Varios policias cerraban la entrada de la Casa de Gobierno, en donde
las verjas de seguridad habfan sido corridas desde las primeras horas
de la tarde.

Las paredes de los edificios estaban llenas de leyendas escritas a tiza
y carbom.

Tenias sed.

Al llegar la noche, la multitud desbordaba hacia la Avenida, por la
Diagonal, a lo largo de las calles adyacentes. Y una nueva grita fue tomando
cuerpo. Empezé como con un rumor apretade y ronco y el vocerio invadid
todo el aire de la ciudad.

— jQuere-mos-a-Pe-rén! jQuere-mos-a-Pe-rén! jQuere-mos-a-Pe-ron! jQue-
re-mos-a-Pe-rén!
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Era un rugir endiablado, que lo convertia a uno en pedacitos, lo tritu-
raba y acababa fundiéndolo en una sola masa. Esa. Muchachones y mu-
chachas con banderas y estandartes, y pafiuelos en la cabeza, y alpargatas.
Y hombres como vos, con el saco en el brazo.

Alcanzaste a ver que algunos aparecieron en los balcones de la Casa
Rosada pidiendo silencio con las manos. Por unos parlantes colocados
apresuradamente en los arboles de la plaza, se dijo algo asi como que el
coronel estaba enfermo, se nombrd un hospital. Pedian calma y rogaban
que se desconcentraran, gue todo iba a arreglarse.

Te parecié que habia pasado mucho tiempo desde esa tarde, desde
cuando te sorprendieron los primeros gritos, ahi, en Florida y Diagonal;
te parecid que esos hombres del balcén hablaban un lenguaje incompren-
sible, lleno de polvo, viejo, viejisimo. Hubieras querido explicarles que no
entendias, que nadie entendia, que ustedes estaban para “lo otro”, que
“lo otro” tenia que suceder, que iba a suceder de todas maneras.

El griterio de la multitud desparramé en un guifar de ojos las pala-
bras de aquel hombre.

Oiste decir que otra manifestacién andaba por la avenida Luis Maria
Campos, frente al hospital Militar Central.

Las horas comenzaron a amontonarse sobre este gentio del que for-
mabas parte, que aullaba y se impacientaba, con un jadeo que habia empe-
zacdo hacfa mucho tiempo y que no terminaria nunca. Desde aqui abajo us-
tedes gritaban como locos.

« iNo-nos-va-mos-sin-Pe-rén!  No-nos-va-mos-sin-Pe-rén!

Habia gente encaramada en los arboles, en los faroles, en el techo de
los camiones y los autos, en los edificios en construccién.

La noche era fresca, v se deslizaba hacia el rio.

Una fuerza movediza, incontrolable, suelta, una fuerza que hubiera es-
tado ahi, desde siempre, que podia tirar la ciudad, doblarla, volveria es-
combros, dejar todo Buenos Aires convertido en campo.

A veces la multitud ofrece un curioso aspecto. Asume la condicién de
un animal fabuloso con el hocico hacia el suelo, un hocico que percibe los
olores mas sutiles, mas imposibles de alcanzar. Vos solo, vos en tu con-
dicién de hombre solo, nunca serias capaz de alcanzar, de ubicar, los olores
en tal forma. La multitud siempre es un instinto. Estd en posesion de la
pureza. Aunque incendie tranvias o balee a otros hombres. Tal vez los
ataque porgque inconcientemente sepa que son hombres solos. La multitud
odia al hombre solo. Es ¢l que esti en la otra vereda. Es e] que esta
contra. Es el enemigo. Por él, es decir, contra él, se hizo la multitud. Ser
hombre solo no significa una ubicacién geogréfica, de dentro o de fuera,
geograficamente.

Es una cuestién de clores también. El que conduce la multitud siempre
estd separado —geograficamente— de ella, pero ése es la multitud por defi-
nicidn, es el mito multitud. De ahi que esté al tanto de lo que la masa
siente, quiere, ama u odia.

El hombre serda siempre multitud. Su soledad es una fuga. Cuando se
encierra en su cuarto pierde el control de la realidad, se evade, es extran-
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jero. Los hombres solos pueden ser muchos, en ocasiones suman mdés que
la multitud. Pero nunca alcanzan la condicién de multitud.

Son montén. Puede que en cierto tiempo la multitud se reduzca a uno.
Ese unico justifica la época y la salva.

Algo corrid entre el gentio. Algo sentiste que estalld como un pistole-
tazo en la vida de esa multitud que e estrujaba y cefiia como en una enre-
dadera. Habia aparecido sobre el balcén central de la Casa de Gobierno
un hombre que movia los brazos en el aire. El hombre estaba un poco
alejado de vos y no alcanzabas a distinguir su cara. Perc lo supiste instan-
tAneamente, como 1o supieron instantdnecamente los que estaban por Ta-
cuart 0 Mas atrds, o mas distantes. Un clamoreo que rajaba la ciudad como
una granada:

—iPerén! Peron! Peron! ;Peron!

El grito era ése. Pero queria decir, decia, otras cosas, muchas cosas
mas. Era una mezcla salvaje de hambre, de dolor, de esperanza, de fatiga,
de alegria. El hombre estaba ecntre mucha gente, alld arriba, pero era ése.

Alguien agitd el panuelo en el aire. Alguien encendié un diario retorcido
como una antercha. Y todo aquello fue un oleaje de {uego, brotando, vi-
viendo. El clamorco no acababa nunca. Te parecié que toda la vida habias
estado aguardando ese grito, este oleaje, esta furia, este fuego, pero desde
muy atras, desde sicmpre, Casi pensaste que desde el indio.

Cerca de vos, un hombre de barba sin afeitar, murmuré entre sollozos,
con los dientes apretados:

—iLa rep... madre!

Tenia la cara llena de lAgrimas, le temblaban los labios vueltos hacia
afuera, afinados, endurecidos. Vos también lo veias todo turbio.

Y la grita continuaba como una manaza enorme gue guisiera arrancarte
todo lo que llevaras dentre: los huesos, la sangre, los nervios, las tripas.

Después el hombre comenzé a hablar, entrecortado, como si cada pa-
labra tuviera que empujarla hacia afuera, hombredndola, roncamente, cali-
damente. A cada silaba Ta multitud lo interrumpia para seguir gritando. La
voz te trajo un escalofrio. Ya no importaba lo que dijera. Estaba aceptado
de antemano. Ya se sabia lo que iba a decir. No hacia falia decirlo, estaba
dicho, sabido» (pp. 34-43).

Aunque no posee un gran valor literario, la obra de Perrone re-
sulta digna de tenerse en cuenta por su cardcter documental, que
mezcla sin problemas lo periodistico con algunos aciertos emotivos.
Desde este punto de vista su testimonio del 17 de octubre, narrado en
una insdlita segunda persona (mas tarde convertida en recurso pres-
tigioso por algunos escritores franceses) combina diversos aspectos
que merecer sefialarse. Obsérvese de qué manera Perrone emplea la
segunda persona para hablarse (y describirse) a si mismo y —claro
estd— al lector. El narrador se desdobla y se autoexamina desde dis-
tintos dngulos. A la vez narra lo contemplado con una suma de testi-
monios particulares: las actitudes de la multitud, la de algunos tes-
tigos v actores, las reacciones personales. Perrone pasa sin problemas
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de la prosa descriptiva en tercera persona al autoandlisis y a la ex-
posicién doctrinaria,

Pero o mas singular estd en su consideracion del valor de la mul-
titud. Perrone, integrante de un grupo caracterizadamente minorita-
rio y enemigo de los movimientos de masa, adopta una idea roman-
tica y populista: la voz de la multitud es la voz de Dios. La multitud,
escribe, «estd en posesidn de la pureza», y los que se separan de ella
son sus enemigos. El que la dirige no es importante por ser su jefe;
es valioso porque la encarna y representa, porque posee su esencia.
Ya veremos cuan diferente es la postura de Gélvez ante las masas, y
qué sentido adopta en sus paginas la visidn paternalista del «jefes.

En Ja actitud de Perrone habia grandes contradicciones ideologi-
cas, pero esas fallas fueron tipicas de los grupos nacionalistas de
derecha que apoyaron a Perdn en su primera época. Muchos se acer-
caron al lider politice porque éste parecidé adoptar sus consignas anti-
imperialistas v se negd a romper relaciones con el Eje durante la
segunda guerra mundial, apoyo al catolicismo hispandfilo v se declard
enemigo de los liberales argentinos (as{ como rechazé la tradicién
cultural e histérica del liberalismo).

Literariamente creemos que estas breves paginas que describen
el episodio clave del 17 de octubre de 1945 deben ser las mas logra-
das que se han escrito narrando esta fecha singular en nuestra historia.

Manueld Gdlvez o el catolicismo conservador

El realismo francés del siglo x1x, el que tiene sus ejemplos mads
valiosos en Balzac, Stendhal y finalmente Flaubert, no llegé a Gal-
vez (1882-1962). Don Manuel mas bien deberia ser colocado entre los
discipulos directos de Galdds, con su intervencién permanente en la
accion, con sus opiniones personales que afloran con motivo de cual-
quier situacién, hecho o personaje, o se expresan directamente por
boca de algunos de ellos. Este realismo primario, ingenuo, este rea-
lismo que todavia no ha aprendido las sutiles trampas para ocultar
la voz del narrador y la del autor, es el que caracterizé a Manucl
Galvez. Esto explica que en ninguna de sus numerosas obras haya
buscado la impasibilidad (o lo que se persigue representar con ella),
el espejo de que hablaba Stendhal, una objetividad concreta y apa-
rentemente cientifica. Muy por el contrario, en todas sus novelas es
posible descubrir el o los agonistas por cuya boca habla el autor; y en
muchas partes es frecuente escuchar las opiniones de Gdlvez, no ya
ocultas en la neutralidad relativa de la tercera persona, sino directa-
mente por boca del narrador...

Lo que Gédlvez tomd de] realismo decimondnico fue, en primer lu-
gar, la técnica de la cuidadosa documentacién previa (el dossier de
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los franceses; véase lo que él mismo escribe en El mundo de los seres
ficticios, 1961). Por eso gran parte de su obra vale hoy como un do-
cumento de altisimo valor, como un testimonio descriptivo muchas
veces logrado de ciertos periodos, momentos y problemas concretos
de la vida argentina. Quien quiera conocer cual era la situacidén de
los escritores e intelectuales de Buenos Aires en las dos primeras
décadas de este siglo, debera recurrir inevitablemente a EI mal meta-
fisico. Para conocer la forma de vida, las costumbres, los valores que
regian ciertas dormidas ciudades provincianas del noroeste argentino
hacia 1920, debera leer La maestra normal. Y lo mismo puede decirse
de su hermosa reconstruccién de la época de Rosas, de su pintura de
la Cérdoba de comienzos de la centuria, de su rica novela sobre el
mundo turfistico, etc. Y como el autor no disimula en ningun instante
sus opiniones, sus textos sirven, claramente, como muy concretas ma-
nifestaciones de las ideas y actitudes que su grupo asumié ante epi-
sodios determinados de la realidad social y politica argentina. En ese
sentido, las dos novelas de Gélvez que analizaremos a continuacién
serviran muy bien para caracterizar las opuestas y distintas actitudes
que el catolicismo conservador argentino asumié frente a dos momen-
tos claves del régimen peronista: el del nacimiento y afirmacién del
movimiento (1945-1950) y el de su polémico - enfrentamiento con la
Iglesia (1954-1955).

Su mejor novela —segin la mayoria de los criticos— sirva tam-
bién para este mismo fin. Hombres en soledad, 1938, es un extenso
friso que nos informa detalladamente sobre las ambiciones, los deseos,
las formas de vida de ciertos grupos de la oligarquia tradicional ar-
gentina, entre los prédromos de la revolucién setembrina de 1930,
vy los afos posteriores, antes del comienzo de la segunda guerra
mundial.

Se ha sefialado con acierto que en Galvez prevalece lo descriptivo
(el realismo documental) por sobre la creacién de personajes y la ca-
lidad de la trama. Que los agonistas y las situaciones de sus obras se
supeditan casi siempre a la decisién visible del autor de mostrar, de
describir, antes que de narrar {N. Desinanc). En Hombres en Soledad,
Galvez logré por casi Unica vez eqnilibrar perfectamente la pintura
del momento histérico con las aventuras y avatares personales de sus
seres de ficcién. Hay una evidente congruencia, una correspondencia
funcional entre las existencias de los personajes vy los hechos y cir-
cunstancias histéricas que los rodean. Ni lo social y politico se dan
como un marco externo, convertido en mera crénica adosada al desen-
volvimiento dramaético de la novela. Ni esta tltima carece de una
estructura formal mas o menos lograda y coherente. Ni los personejes
parecen meros representantes de corrientes ideolégicas y sociales.
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En esta novela Galvez describié las actitudes y reacciones que
miembros de su grupo social tuvieron frente al golpe uriburista
de 1930: sus esperanzas previas, alentadas por el triunfo y primeros
éxitos del nazismo y fascismo europeos, asi como el proceso posterior
del régimen que desembocé en la negativa realidad de Justo, lo cual
los llevé al desconsuelo y a la desesperacién: habian perdido el poder
politico real, estaban perdiendo también el poder econémico y el com-
batido liberalismo se habia convertido en cabecera de puente y ser-
vidor incondicional del imperialismo anglosajon.

¢Por qué nos ocupamos de esta obra antes de analizar El uno y la
multitud, 1955? En primer lugar, el nucleo familiar en torno al cual
se desarrolla la accién de la novela de 1938 es casi el mismo: la fa-
milia Claraval, conocidos y amigos (Brigida Jos Loira, su tio, etc.)
reaparecen en la novela centrada en la primera etapa del peronismo.
Pero hay algo mas que también es importante destacar. Entre ambas
obras se da una evidente relacién que nace del proceso histérico mis-
mo vivido por el pais durante esos afios. Y ese proceso histérico esta
directamente relacionado con la situacién econdmica y politica de la
clase central a la que se alude en Hombres en soledad: la oligarquia
terrateniente. Entre 1938 y 1945 esa clase vera decaer su influencia
politica y también su situacién econdémica sufrira visibles deterioros.
Mientras en el periodo justista habia sido desplazada de los puestos
de mando por los abogados y empleados que servian a las compafiias
y frigorificos extranjeros, en el periodo peronista se vera sometida
y dominada por un nuevo elemento social: los obreros v la clase me-
dia (empleados, administradores, técnicos, profesionales), que ocu-
paran ahora el centro de la escena politica. Lo singular es que ese
nuevo motor de la realidad social no aparece sino muy contadas veces
en la novela El uno y la multitud, pero esti siempre presente, como
un deux ex machina a través de toda la obra. La situacién histérica
y social que rodeaba a los personajes en 1938 ha variado sustancial-
mente, y el elemento dindmico de toda la accidén en la obra de 1935
es también distinto. Ahora se trata de una clase social lanzada a la
conquista del poder politico, dirigida por un lider que solamente en
ciertos aspectos se parece a la imagen del «jefe» deseada y estimada
por Galvez v su grupo.

Como escribié Norma Desinano:

«El pueblo, el proletariado que Galvez habia tratado literariamente en
algunas de sus novelas anteriores, aparece ahora como una fuerza en acto,
que el autor hace aparecer muy poco en la ficcién, pero gque es la clave
de muchas de las reacciones y situaciones de la novela. Un nuevo lider,
Perdn, cercano en algunos aspectos politicos al nacionalismo de Gilvez,
permite al autor realizar una nueva encarnacién de su hombre fuerte,
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capaz de llevar a cabo los objetivos del nacionalismo. Otro elemento que
presta a esta novela un caricter distinio al de Hombres en soledad —a
pesar de tratarse en ambos casos de un mismo protagonista— es la apa-
ricién de una nueva generacion de jévenes que, sin separarse en la ficcion
de la ideologia nacionalista, representan puntos de vista un poco dife-
rentes» 8,

El uno vy la multitud, v en esto reside su excepcional valor histé-
rico, consiste fundamentalmente en la pintura de las reacciones de un
grupo central de personajes pertenecientes a ciertos niveles de la
oligarquia, frente al momento politico que vivid el pais entre 1942
y 1947. En ese grupo debemos destacar dos sectores muy bien diferen-
ciados por el autor. El del juez Claraval, que pertenece a la oligarquia
empobrecida (descendiente de antiguos poseedores de tierras), y el de
los administradores de empresas extranjeras, cuyo paradigma es Loira,
que dependen de esos intereses y los sirven en su accidn imperialista
en contra del pais.

Claraval expresa v tipifica con una claridad desusada no solamente
las ideas y las opiniones del mismo Galvez, sino que a través de sus
mondlogos y pensamientos se manifiestan las que sostenia todo un
sector social y politico argentino. El hijo de Claraval, Tito, estudiante
de medicina, encarna en el libro los ideales de los jévenes nacionalis-
tas de esos afios, con sus ribetes agresivos, fascistizantes, catélicos,
paternalistas y populistas, v con su sostenida actitud antiimperialista
en contra de la dependencia de Inglaterra v de los Estados Unidos®.
En la reaccién —por ejemplo— de Claraval frente a las medidas
obreristas de Perdn, es posible ver ciertos progresos, ciertas formas
de apertura que superan algo las posturas de tibio reformador social

8 Norma Desinano, La novelistica de Manuel Gdlvez, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1965, p. 38.

% No sc olvide que fueron los nacoinalistas los que iniciaron en la Argentina
la prédica —v Ia demostracién documental— de Ia dependencia econdmica del
pais Frente a Inglaterra, El libro esencial gue comenzo esa tarea politica —imi-
tada mas tarde por la izquierda— fue el que escribieron los hermanos Julio y
Rodolfo Irazusta, La Argentina y el imperialismo britdnico, 1934. Y fueron tam-
bién los nacionalistas de derechas quienes demosiraron gue esa dependencia
econdmica, nefasta para el pais, venia desde la época rivadaviana, en la primera
mitad del siglo x1x. Entre tantos volhimencs sobre este tema véase Raal Scala-
brini Ortiz, Politica britdnica en el Rio de la Plata, 1936; Historia de los ferro-
curriles argentinos, 1940, En cuanto a aspectos econdmicos det siglo xx: Jorge
del Rio, Politica argentina v monopolios eléctricos. Investigacion Rodriguez
Conde, 1958. En lo que respecta a la politica econdémica proteccionista —por
parte del Estado~— y a ciertos aspectos sociales, ya Lugones en 1930-1931 propuso
una serie de medidas que Perén pondra en marcha después de 1946. Véase nues-
tro trabajo: «El ensayo: del 30 a la actualidad», en Capitulo. La historia de la
literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1970, vo-
lumen III, pp. 1273-1296.
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que Galvez alenté en los afios 20 . Desde este punto de vista, la figura
del juez permite un andlisis muy atractivo de las disimiles influencias
ideologicas que conformaron al novelista. Y si comparamos las reac-
ciones de este personaje con las que Galvez expresé en otras anierio-
res (como La maesira normal o Historia de arrabal) veriamos que
—en ¢l fondo— Galvez no habia cambiado demasiado...

Con respecto a los sectores marginados, Claraval se da cuenta de
la dificil situacién econémica que soportan, de sus elementales necesi-
dades materiales. A través de su mujer, Bela (pp. 29-31), Galvez sefiala
la insuficiencia de la caridad, la necesidad de cambiar situaciones ex-
tremas e intolerables. Y lo que propone no pasa de ser un elemental
reformismo. Su cristiano rechazo a la injusticia se une, como en Cla-
raval, a un temor incontenible frente a la palabra revolucién o a cual-
quier tipo de medida socializante (un ejemplo tipico en las pp. 63-64) ™.

El capitulo IV de la primera parte estd dedicado a expresar las
ideas de Claraval en cuanto a los problemas sociales (pp. 34-41); ellas
difieren muy poco de las expresadas por Galvez durante toda su vida:
situacion de esclavitud de los obreros en ingenios y fabricas, salarios
bajos, incumuplimiento de las leyes obreras. Y termina echando la
culpa de todo al imperialismo (p. 36). Por eso reitera varias veces, ya
en boca de Bela, ya en la de Claraval, la frase de Perdon: «que no haya
ricos demasiado ricos, ni pobres demasiado pobres». Tanto Claraval
como su hijo apuntan a un evidente paternalismo. A medida que
avanza el libro y las medidas sociales del peronismo se acentdan, un
cierto temor comienza a roer el pecho impoluto del juez. Al comienzo
del capitulo XXIII leemos:

0 La imagen actual de Galvez debe matizarse, sin embargo, cuando se exa-
mina la situacidn gue occupd en la literatura argentina —e hispanoamericana—
de la primera y segunda década de este siglo, Cuando nadie —0 muy pocos— se
preocupaban por reflejar la sitwacion concreta de ciertos grupos proletarios y
de los bajos fondos argentinos (asi como algunos graves problemas sociales),
don Manuel describié la vida del arrabal, la trata de blancas, la prostitucion
v la vida obrera., Estos temas serdn retomados por los llamados escritores
sociales de Boedo (1920-1940). Estudiante de Derecho, su tesis de doctorado fue
sobre La trata de blancas; después publicé Nacha Regiiles, 1919 La inseguridad
de la vida obrera, ¢1909?; Historia de arrabal, 1922; Luna de Miel, ¢1923? Es
importante recordar que Nacha Regules fue editada como folletin por el diario
La Vanguardia, 6rgano del partido socialista. Y el primero —y tnico— libro
sobre la obra de nuestro novelista fue escrito por dos integrantes de Boedo,
N. Olivari y C. Stanchina, Manuel Gdlvez v su obra, 1932,

U El uno v la multitud, Alpe, 1955, describe —repetimos— el periodo 1942-1947.
Trdnsito Guzmdn, Theoria, 1956, los febriles y tragicos meses de 1955. Todas
nuestiras citas corresponden a estas ediciones, pues las novelas no han sido reedi-
tadas.
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«Comenzé el afo 1945, uno de los mas trascendentales y agitados de
nuesira historia... Aflo de infierno, de vida imposible, desagradable, histé-
rica, rabiosa...

Gervasio Claraval..., en medio de la lucha, vefa el avance de grandes
masas proletarias, la entrada en accién de un hombre nuevo, que no era
el hombre de la simple multitud, de la agregacién de millares de hombres
unos a otros, sinc del hombre que se siente formando parte de la masa,
que se mueve por un tremendo empuje hacia adeiante, que tiene conciencia
de su poder, de su justicia, de sus derechos confra el privilegio. No era
el viejo “pueblo” de los politicos liberales, sino la moderna masa revolu-
cionaria» (p. 181).

A Tito, Claraval le habia oido decir varias veces: —La libertad sélo favo-
rece a los explotadores. Si se deja libertad de prensa, como la que antes
habia, los vanquis compraran los diarios v haran tremendas campaias
contra la justicia social y la recuperacién nacional. El capital no tiene en-
trafas. Hay que amordazarlo para que no grite.

Claraval no exponia sus opiniones delante de cualquiera. Por el con-
trario, las callaba. Habia sido siempre individualista y liberal. ¢Cémo dejar
ver que habia cambiado de ideas? Pero ¢habia dejado por completo de
ser individualista y liberal? El creia que no. Y acaso algo le daba la razon,
porque mas de una vez, ante un avance del Poder, una protesta se habia
erguido en su interior» (p. 185).

A Galvez, como a tantos revolucionarios de izquierda, liberales
ateos v anticatélicos de esos afios, le molestaban los aspectos popu-
listas del peronismo, la invasién que pacificamente cumplieron los
obreros v empleados, disfrutando en grandes grupos de los lugares
veraniegos que hasta 1945 habian estado reservados solamente para
una minoria. A través de las palabras de Claraval nuestro novelista
expresaba su misoneismo aligdrquico v despectivo, su desprecio y su
temor por las multitudes que podian viajar, que podian ir de vaca-
ciones, que habian cambiado sus costumbres y empezaban a transfor-
mar el rostro mismo de muchos lugares del pais. Por eso califica a
Mar del Plata como «feria de impudores» (p. 126): le horrorizan el
amontonamiento, la relativa promiscuidad, el rozarse de las epider-
mis, [a mostracién desnuda del cuerpo... Los colectivos {autobuses)
le merecen el calificativo de «colectivismo... de traseros y olores», y
proseguia:

«... esto del bafio en las playas marplatenses le parecia mucho peor. El
no era moralista, pero preferia el pecado en secreto, el pecado que parece
avergonzarse de si mismo, a esta exhibicién de carne humana...

iVivir en multitud! ... La actual vida en multitud, horrible para el hom-
bre que se ha formado en la existencia individualista y vivido en ella, sera,
a juicio de Claraval, el modo de vida del futuro. Habia un conflicto tragico
entre el hombre y la masa, y todo, indudablemente, demostraba la préxima
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derrota del hombre. Todo cuanto ahora se hacia era para la masa: los
gigantescos edificios, las ciudades inmensas, las universidades populares.
Hasta la cultura, que parecia lo mds individual que existiese, habiase olvi-
dado del hombre para dirigirse a la masa. El humanismo desaparecerd o
se refugiard en donde pueda, como en la Edad Media, en los conventos.
El dolor del hombre formado en la cultura individualista sera ver cdémo,
al vivir vida colectiva, se ird convirtiendo en una infinita particula de la
masa. Claraval pensaba que el hombre perderia no sélo su individualidad,
sino también su alma... Vivir en la multitud. A él lo horrorizaba» (p. 126).

Esta actitud ante las multitudes, este temor sumado al desprecio
frente a los grandes grupos que Perén logré reunir y manejar durante
su gobierno con habilidad de maestro, estd magnificamente expresado
por Galvez en su descripcién del 17 de octubre de 1945. Su pintura
permite ver en primer lugar el apartamiento, el rechazo frecuente que
los intelectuales siempre han manifestado ante las opiniones masifica-
das; pero a la vez ella sintetiza no solamente la actitud del grupo que
representaba Galvez, sino también la reacciéon de numerosos sectores
politicos e intelectuales argentinos que en esos anos cruciales se opu-
sieron a la falta de gusto, a la groseria, a la bastedad y ordinariez de
quienes apoyaron a Peron (conservadores, liberales, catdlicos, socia-
listas, comunistas, radicales, etc.). Lo que valoriza esta pagina de
Galvez es que ¢l se atrevié a confesar sus opiniones y sentimientos:

«Pegado a la radio, Claraval enterabase, no sin algin asombro, del des-
pertar de las plebes... De pronto, gritos en la calle, Claraval corrié a la
ventana de su escritorio y la abrid de par en par... Era una columna como
de dos cuadras, que pasaba cantando, vitoreando y riéndose.

—Dan vivas al coronel Perén —le informé su marido— y piden su li-
bertad. Fijate jqué curioso! No dan mueras a nadie, ni insultan a las
ventanas de los oligarcas, que estidn cerrando con hostilidad. No levantan
el pufio. No amenazan de ningin otro modo.

—1iY casi todos son muchachos! Todos, mejor dicho. No se ve un viejo.
Parecen muchachos de veinte, de veinticinco afios. Y se rien, y cantan...»
{p. 252).

«Fueron por el Bajo, dejaron el automévil lo mds seguro que pudieron,
y trataron de penetrar en la plaza.

Era aquello una masa compacta de hombres y mujeres. Cada cuerpo
pegado a cada cuerpo, apretado, ajustado. Ni un solo clare, ni un res-
quicio. Habia que avanzar a fuerza de codo, entrando poco a poco, habil-
mentie. Claraval sentiase oprimido y sitiado por ojos ansiosos de avanzar,
a los que apenas distinguia en la oscuridad. Los altos focos alumbraban
la negrura de la multitud. Hacia la plaza veianse antorchas, sin duda
hechas de diarios. Aqui y alli, a su lado, brazos tremolantes, agitadoes, se
alzaban como lanzas. Gritos que entraban en su carne, le hacian doler, le
sacudian. Algo avanzaba Claraval. Avanzaba separado de su hijo y sus
amigos, junto con toda esa masa apretujada, ululante, de miles de ojos
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enormes, de miles de brazos, de miles de cuerpos que lo zarandeaban.
Y avanzaba poco a poco, a veces en arranques violentos, pisoteados sus
pies por miles de pies, tocado su cuerpo por miles de manos, Altoparlantes
informahan. Stpose, entre carcajadas, que habiase farmado el nuevo minis-
terio, pero que ya estaba en el suelo por el triunfo de Perén y del pueblo.

Las once de la noche. En un balcén de la Casa de Gobierne aparecieron
el general Farrell, presidente de la repiblica, v el coronel Perén. Claraval
ne podia verlos, pero oia aqullar el nombre del coronel. Debia ser el es-
truendo como el de las cataratas del Iguazd. Vociferacion enorme, inaca-
bable, hecha de gritos, de bramidos, de aullidos. Cuando eso calld, dijo
Farrell: 'Otra vez, junto a ustedes, el hombre que ha sabido ganar ¢l
corazon de todos.” El mundo parecié venirse abajo, tal era el estrépito.
Claraval sentiase apaleado. Farrell rogd silencio, disciplina, para que ha-
blase Perdn. Informd que el gabinete, el nonato, habia renunciado. En esta
ovacion, que fue también rechifla, entraron carcajadas, risas, chillidos.
'El gobierno no serd entregado a la Corte.” Delirantes aclamaciones.

Ahora callaron los murmullos més tenues, los suspiros, las respiracio-
nes. Tha a hablar Perdn. Informé que habia pedido su baja del Ejército:
serfa siempre el coronel Peron. Rogd al pueblo permanecer alli un cuarto
de hora: queria fijar en su retina el especticulo.

Claraval soportd con angustia el tremendo entusiasmo de la multitud.
A sus vecinos se les multiplicaban los cuerpos, los brazos, las contraccio-
nes, los olores. Lo distraian las antorchas erguidas en la plaza. El sentiase
contento, por el espectdculo grandioso a que estaba asistiendo, v desgra-
ciado por las molestias que expcerimentaba. Sentiase enfermo de multitud.
iY él, que buscaba la soledad, ir a meterse alli! No habia dejado de estar
solo, sin embargo: solo en medio del mar humano, sin un alma con la
cual comunicarse, Alli no habia almas individuales, sino una alma tnica,
el alma multitudinaria. Pero €l no se consideré sumergido, desaparecido
en ella. Aunqug opinase como ella, no sentia como ella, no vibraba como
ella. Luchaba por no perder su personalidad. Luchaba sin apoyos, v no
se consideraba €l misme sino cuande hablaba el altoparlante, cuando
hablaron Farrell y Perdn, hombres individuales, que no pertenecian a la
muchedumbre estentdrea de la plaza» (pp. 254-255).

El uso de ciertos términos muestra la actitud de Claraval (y de
tantos intelectuales argentinos de la época) frente a las transforma-
ciones que vivia el pafs. Obsérvese los calificativos y los nombres que
Galvez pone en boca del personaje para referirse a quienes apoyaban
masivamente a Peron: «Claraval enterdbase del despertar de las
plebes...». Los comentarios positivos que después se hacen sobre el
pacifismo de los manifestantes estdan en contradiccion visible con el
plural las plebes, cargado de temor y de indomado desprecio. Pero
ese pacilismo mostraba el otro costado concreto que ¢l peronismo
supo tener muy en cuenta: la falta de agresividad revolucionaria de
quienes lo apoyaron. Perén realizé una tipica revolucion burguesa,
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revolucién que —consciente o inconscientemente— significé cambios
sustanciales en la vida argentina.

Y [a actitud de Claraval {como la de Galvez) es representativa de
las razones por las cuales los catdlicos apoyaron a Perén: éste dictd
la ley de ensefianza religiosa obligatoria en las escuelas, entregé a la
jerarquia eclesidstica el manejo de la ensefianza oficial argentina,
concedid a la Iglesia y a los catélicos un poder discrecional en muchas
esferas concretas del gobierno. Pero también lo apoyaron porque vie-
ron en él una muy segura valla a toda intencién de transformar la
realidad social argentina, a cualquier posibilidad de trasvasar a las
estructuras sindicales u obreras algo del poder politico real. Los ca-
tolicos vieron en el peronismo la encarnacion efectiva del paternalis-
mo estatal, del bonapartismo a escala sindical; y no se equivocaron.
Por eso la satisfaccion que invade a Claraval y su mujer cuando ven
que los manifestantes no amenazan a nadie, ni insultan a los oligar-
cas {p. 252}, asi como el comentario del juez a sus hijos, revelando su
alegria porque la revolucién del 17 de octubre no ha desencadenado
ningin hecho de violencia..., lo cual mostraba que Galvez v su grupo
tenfan perfecta conciencia de que, en el fondo, Perén y el peronismo
no pasaban de ser un movimiento reformista ruidoso y declamatorio,
chacoton y festival, que no iban a cambiar —en el fondo— nada de
manera completa.

El costado aristocratizante de Galvez v su grupo (v el de muchos
liberales, socialistas, comunistas e intelectuales argentinos de su tiem-
po) se manifiesta en su visidon de la multitud en la plaza de Mavo.
Compérese la pintura de don Manuel con la de Perrone, por ejemplo,
v se tendra una idea de las diferencias que los separaban. Lo primero
que molesta al protagonista es la cercania fisica de los cuerpos (lo
mismo que le irritaba en Mar del Plata...}. Los gritos y ruidos lo
molestan, lo agreden. Como los olores, los apretujones v la inmediatez
de epidermis y presencias. La Multitud es identificada con algo in-
humano, como lo bestial y animal. Por eso se dice que aulla, ulula, da
bramidos, chilla, delira. Y el alma individual, liberal vy aristocratica
de Claraval no se siente identificada con ella; pero si percibe que es
a €, ser inteligente e individual, a quien se dirigen las voces de los
«jefes» que hablan por los altavoces... Las reacciones de la multitud lo
golpean y estrujan, lo hieren en su sensibilidad y en su fisico, lo an-
gustian y molestan. Por eso establece una cuidada diferencia entre las
ideas de la multitud, que comparte, y el alma de la multitud, a la que
no pertenece...

Los aspectos histéricos del periodo —como en otras obras del
mismo autor— estan bien descriptos, aunque se dan desgajados de
la accién principal. En ese sentido, Galvez deja una buena pintura
de los acontecimientos esenciales: conflictos entre nacionalistas v



54 Rodolfo A. Borello

aliadéfilos frente al problema de las relaciones de la Argentina con
el Eje, la formaciéon de la Unién Democritica {unién de partidos poli-
ticos que se opusieron a Perdn), la aparicion y actuacién del emba-
jador norteamericano Braden, las conspiraciones contra Perén, la
publicacién del Libro Azul de los Estados Unidos, las elecciones
de 1946, etc.

Donde la novela bordea el ridiculo es cuando describe el mundo
obrero; alli se ve que es un nivel que Galvez desconoce ¥ que en su
retina todavia perviven las imédgenes obreristas de comienzos de siglo.
El otro contexto proletario que atrajo a Galvez fue el de las numerosas
muchachas de las provincias del norte argentino (Catamarca, La Rioja,
Salta, Tucuman, Jujuy, Santiago del Estero), que integrando verdade-
ras caravanas emigraron hacia Buenos Aires en busca de trabajo. Puede
afirmarse que cilertos aspectos de esas migraciones han sido bien
documentadas por Galvez, pero siempre desde fuera, y dominado por
limitaciones explicables, dada su edad y su vision del mundo.

Politicamente, Galvez fue siempre nacicnalista. Si en 1910 su nacio-
nalismo era folklérico y, sobre todo, hispanizante, en 1930 fue anti-
imperialista y fascistizante 2. En 1945, Galvez defendid el neutralismo
de la Argentina frente a la guerra mundial, que era la posicién co-
rrecta, la independencia econdmica y la independencia ideolégica. En
cuanto a la sociedad fue lo que fue siempre: conservador, paternalista
v xenéfobo. En El uno y la multitud es posible detectar un irreprimi-
ble desprecio por las multitudes, actitudes reaccionarias y conserva-
tismos de toda laya: antisemitismo, ataques a los que tenian apellidos
no-hispédnicos (siriolibaneses, italianos, judios), visién infantilmente
conservadora de la mujer (las que estudian en la Universidad y, sobre
todo, las estudiantes de Medicina se le antojan todas ateas, anticleri-
cales y corrompidas desde el punto de vista moral...), asco y desprecio

12 Ya en El diario de Gabriel Quiroga, 1910, Galvez defendia un nacionalismo
espiritual que debia volver a las fuentes hispAnicas de nuestra cultura. En Ff
solar de la raza, 1913, escribié un canto de admiracién a la grandeza de Espafia
y revalorizé su herencia espiritual: lengua, religidn, valores éticos y vitales. Alli
sefialaba Galvez la necesidad de «re-espiritualizar» a la Argentina, volviendo
a la concepcidn anti-materialista de la vida tipica de Espafia. Y hacia un encen-
dido elogio de la tenacidad, el estoicisrno y la espiritualidad hispanicas. Las
opiniones politicas del Galvez de la década del 30 (de las que parecid apartarse
un poco cn afios posteriores) pueden leerse en Este pueblo necesita..., 1934, co-
leccién de articulos aparecido en La Nacidn de Buenos Aires. Alli pedia para su
pafs juventud, patriotismo, heroicidad, moralidad, ideales y jerarquia. Mostrabase
admirador de un estado totalitario, alababa la dictadura uriburista vy la obra
se cerraba con un elogio de Mussolini, Hitler ¥ Dollfus, y reclamaba para la
Argentina un estado fuerte y autoritario... Sobre todo este peiodo véase nuestro
trabajo «El ensayo moderno. Martinez Estradas, en Capitulo. La historia de la
literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1970, vol. IIT,
rp. 1033-1054.
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por los socialistas y por todos aquellos que asumian actitudes no
convencionales. Galvez parecia olvidar que la Argentina se ha hecho
gracias al aporte de millones de hombres venidos de todos los ori-
genes; y que en muchos de los cargos mas importantes del Estado (y
en numerosos de los estamentos mas altos de las Fuerzas Armadas, la
Administracién y la ensefianza universitaria) podrian contarse innu-
merables apellidos de origen sirio, judio, italiano, francés, irlandés,
inglgs, libanés, etc.

Persisten en esta novela ideas que Galvez ya habia expuesto en
La maestra normal (de 1914): que Jo argentino auténtico esta en las
provincias del noroeste, que lo hispanico es lo Gnico hereditariamente
argentino, que lo inglés y lo francés deforman nuestras mentes y nues-
tras creencias... La voz cantante de las ideas del autor las expresan
Tito, ¢l hijo nacionalista de Claraval, durante la primera mitad de la
novela (hasta la revolucidn de 1943). A partir de ese momento es su
padre quien las asume, el cual es colocado ahora en primer plano.
Y aunque Claraval toma con simpatia la evolucién del fendémeno
peronista, en varias partes es visible el temor que la organizacién social
y sindical del movimiento despiertan en el juez. Porque ve que en lugar
de ser un elemento anodino que recibe mejoras y se queda contento, el
grupo obrero comienza a reclamar una cada vez mayor participacion
politica, que llegarad pronto a preocupar al mismo catolicismo y lo
empujara a enfrentarse con Perdn.

Desde el punto de vista literario, la evolucién del caracter de Ger-
vasio Claraval es coherente: se ajusta a lo que el personaje es y desea.
No ocurre lo mismo con la solucién que se le da al hijo, Tito, en la
obra. Su final resulta forzado, porque de un activismo casi delirante
pasa a la entrega a la vida religiosa. Y aun dentro de ella acttia de
modo inconsecuente. Este alejamiento de la accién, tanto del padre
como del hijo, representa, de alguna manera, no solamente la actitud
de los catdlicos nacionalistas de entonces (desalojados de toda posibi-
lidad real de influir sobre la vida politica argentina), sino también la
de los sectores antiimperialisias que en un primer momento vieron
con simpatia a Perén. Por un lado, la preeminencia que éste dio a los
sindicatos; por otro, sus métodos para consolidar su poder, fueron
alejando lentamente a muchos de los que en un primer momento
vieron su aparicién con cierta esperanza. Es que Perdén proponia
algo distinto y nuevo; algo que cargaba en su seno posibilidades que
ni é] mismo se atrevié a llevar a su final irreversible. Ni fue capaz
de una transformacién social revolucionaria, ni logré un asentamiento
econémicamente s6lido del pais desde el punto de vista de su desarrollo
capitalista. La corrupcién visible del régimen fue acentuindose, la
megalomania politica crecié sin detenerse hasta el choque final con
los catdlicos, la ineptitud y el derroche festival se convirtieron en los
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modulos de gobierno, el sonado antiimperialismo fue decreciendo
hasta desembocar en los famosos contratos de explotacion de los yaci-
mientos petroliferos argentinos que se firmaron entre abril y mayo
de 1955.

Literariamente la obra sufre de fracturas insalvables:

<El contexto histérico se da nuevamente en forma de crénica, indepen-
diente del relato o de la accién. En un momento dado, vy regularmente a
lo largo de toda la novela, se produce un corte en la accidén y se intercala
un parrafo de estilo periodistico en el que se informa al lector de los
acontecimicntos ocurridos en la vida politica del pafs mientras se desarro-
llaba la trama de la novela; pero ademds esta crénica no alcanza una inde-
pendencia total con respecto al relato, por lo que no puede ser conside-
rada como un recurso estilistico. En esta novela, Galvez tampoco ha lo-
grado dar las caracteristicas de los personajes a través de su propia actua-
cién o de sus propias manifestaciones; es el relator de la novela el que
repetidamente, y a veces reiteradamente, se ocupa de mostrar a los perso-
najes, explicar su ideologia y su accién. Estos elementos negativos sefia-
lados son motivo suficiente para quitar agilidad a la novela, que, por
momentos, parece arrastrar los acontecimientos, alargarlos indefinidamente
sin ninguna justificacién» (Desinano, p. 46).

Trdnsito Guzmdn, 1956, describe el periodo que va de abril de 1955
hasta la revolucion antiperonisia de septiembre de ese mismo afio.
Centrada en las aventuras biogrificas de la solterona que le da titulo,
la novela constituye uno de los mds completos documentos sobre la
actitud de los sectores catdélicos tradicionales {rente al Perdon de 1955.
Pero es también una excelente crénica —a veces menuda— de muchos
episodios fundamentales ocurridos en Buenos Aires durante esos cinco
meses cruciales del régimen en decadencia: la persecucién contra los
catélicos, la conjura contra Per6n y su gobierno organizada desde las
iglesias por sacerdotes, militares y civiles, los terribles incendios de
los mds antiguos templos de la capital argentina, el conato revolucio-
nario del 16 de junio, la revolucién triunfante de Lonardi.

En muy pocas novelas como en ésta supo Gilvez unir a las refe-
rencias v descripciones directas de los hechos citados, las conversa-
ciones y los comentarios que ocupaban esos dias a los sectores anti-
peronistas de Buenos Aires. Y ial vez sea esia faceta testimonial la
tnica que salva y justifica el libro. Literariamente se reiteran defectos
ya sefialados: no hay relacién constructiva entre los hechos histdricos
y los destinos draméticos de los personajes; lo testimonial se da como
una crénica agregada y muy pocas veces estd unido al avance de la
trama del libro. Gdlvez ademds cae en la visién dicotémica tan cara
al romanticismo del siglo x1x: los personajes deleznables son todos
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feos (asi, Acisclo y Nicolds Orihuela, pp. 63 v 76) . Los buenos son
hermosos v admirables; claro que siempre resultan antiperonistas y
catélicos...

Otro aspecto muy bien documentado por Galvez es el del maquia-
velismo con que la Iglesia argentina siempre ha conseguido tener
hombres de sus filas, en los lugares claves del manejo de la educaciéon
publica del pais. Asi, un confesor aconseja a su feligrés no renunciar
al cargo que ocupa al lado del Ministro de Educacién (aunque éste
le confiesa que debe cumplir érdenes que repugnan a su conciencia
de catdlico), porque asi no dejara el campo a sus enemigos:

«No aguanto. Mas de un decreto infame tuve que redactarlo yo. Por
orden del Ministro, claro.

Emilio lo tomd del brazo y, apretandoselo con fuerza, le dijo enérgica-
mente:

-—No, ti no te vas. Debes quedarte para avisarme los atropellos que
prepara el canalla de tu Ministro.

—No me gusta ser alcahuete.

-—Seras alcahuete de la Iglesia perseguida, alcahuete de Dios. ¢Qué
mayor honor? —le contesté¢ Emilio, sonriendo» (p. 87) .

También documenta Galvez los argumentos teoldgicos con que
grupos de sacerdotes lograron convencer a muchos oficiales de las
fuerzas armadas, de la legitimidad de derribar a un gobierno que era
constitucional y legal (pp. 54-62).

Todos los puntos de vista del Galvez tradicionalista y conservador,
aristocratizante y anacrdnico reaparecen en esta novela con una asom-
brosa virulencia. Y es que si aparecian velados o silenciados ante el
ascenso de las masas peronistas, ello se debié fundamentalmente a la
conviccion de que la Iglesia seguia controlando —de alguna manera—
los resortes fundamentales del Estado argentino. Cuando ese dominio
comenzd a debilitarse, cuando Perdn intentd independizarse de ese

B QOrihuela es calificado de «mulatillo» ¥ un negro intenta robar en la Curia
de Buenos Aires durante los incendios y saqueos de 1935, p. 156 de la novela.

14 He aqui algunos proyectos de leyes que bastan para probar cémo la situa-
cidn descrita en la novela a través de un personaje, reflejaba exactamente la
realidad histérica. El 30 de diciembre de 1954 se sanciona la ley 14.394, cuyo
articulo 31 permitia la disolucién de! vinculo matrimonial y autorizaba a con-
traer nuevo matrimonio. El Il de mayo de 1935 ]la Camara de Senadores de la
Nacién, por unanimidad, derogd la ley 12.978, que disponia la enseiianza reli-
giosa en las escuelas. E] dia 13 de ese mismo mes, la Camara de Diputados
aprobaba la supresion de la ensefianza religiosa escolar... por 125 votos a favor
v 10 en contra. Ese mismo 13 de mayo de 1935, la Camara de Senadores aprobo
un proyecto por el cual toda institucion religiosa debia pagar impuestos. El 6 de
mayo va se habia presentado al Senado un proyecto (firmado por los parlamen-
tarios Tesorieri, Taborda, Ulloa, Carballido, Otero y Diskin, estos tultimos de
la C.G.T) en el que se disponia la separacion de la Iglesia y el Estado.
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control, las dificultades entre ambos grupos aparecieron de inmediato.
La xenofobia, el antisemitismo, el racismo, la més asombrosa beateria,
el temor a liberales, socialistas, izquierdistas, el indignado rechazo de
las libertades que el gobierno concedia a los cultos protestantes, judios
y espiritistas (que siempre disfrutaron de la mas abscluta libertad en
la Argentina), la aparicién de ciertas formas de libertades en las cos-
tumbres v el sexo, la secularizacién de la caridad {(que ahora dependia
del Estado) son algunos de los hechos que irritan al protagonista de
la novela y a su autor, y se dan como justificativos de los sucesos
histéricos que tuvieron Iugar durante ese afio.

Un balance sereno y desapasionado de la relacion de los catélicos
y la jerarquia eclesiistica con el régimen peronista no ha sido inten-
tado todavia a nivel histérico. Pero estas dos novelas permiten tener
una idea bastante clara de esa relacién que estuvo basada en un
acuerdo: apoyo mutuo a través de mutuas concesiones. Cuando Perdn
se dio cuenta de que una buena parte de su poder real estaba en
manos del catolicismo y cuando advirtié que este ultimo intentaba
entrar en la liza politica a través del partido Demécrata Cristiano
(cuyas actividades se inician hacia 1950), comenzaron las fricciones
que llevaron al enfrentamiento final. Este ultimo episodio tal vez fue
solamente el detonante decisivo de una situacién critica que siempre
existio entre los sectores mas conservadores del catolicismo naciona-
lista tradicional, y el populismo paternalista y sindical del régimen *.
Lo grave de ese enfrentamiento es que tuvo lugar justamente en el mo-
mento mads critico del peronismo, cuando al desgaste natural del ejer-
cicio del poder se sumaron numerosos desaciertos, v una visible co-
rrupcion festival parecia haberse convertido en hecho cotidiano.
Creemos, sin embargo, que el conflicto con la Iglesia fue la gota que
rebalsa la fuente, el empujon ultimo sobre un régimen politico que
habia tontamente perdido el apoyo del Ejército, la confianza de muchos
de sus mismos dirigentes (por catdlicos, porque se oponian a esa
corrupcion, porque se sentian traicionados en sus ideales naciona-
listas, porque temieron el visible aumento del poder de los sindica-
tos, etc.), y que comenzaba a perder poco a poco apoyo en la clase
media y en una buena porcién de los trabajadores.

Donde el conflicto con la Iglesia provocé reacciones decisivas fue
en el Ejército y en muy poderosos estamentos de la clase media y alta
argentinas. Alli inicié un proceso que era indetenible. No se olvide
(v hablamos de olvido porque la memoria histérica argentina parece
muy pobre) que fue Perén el gobernante que conmovié con medidas

15 Véase Garcia de Loydi, El peronismo y la Iglesia, 1968, y Hugo Gambini,
El peronismo y la Iglesia, Centro Editor de América Latina, 1971.
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mads violentas, las relaciones tradicionalmente cordiales y constantes
entre la Iglesia v el Estado en la Argentina. Es el anico que logréd
implantar en cuarenta y ocho horas el divorcio (lo cual explica que
haya unos veinte mil «separados» y vueltos a casar en la Argentina),
el tnico que prohibié (después de haberla autorizado) la ensefianza
religiosa en las escuelas, el tinico que establecid impuestos a las con-
gregaciones religiosas, el unico que ordend (o permitié) la destruccién
y el pillaje de los templos mas antiguos y prestigiosos de la ciudad
de Buenos Aires. Durante las noches del 16 y el 23 de junio de 1955,
en dantescos incendios a los que precedié o siguié el saqueo y la
destruccién sistematica, se quemaron el palacio y la Curia Arzobispal
(incluido el archivo, donde se perdieron documentos de los siglos xvi
al x1x y libros muy valiosos), San Roque, San Nicolds (archivo y
sacristia), La Merced (saqueada, se perdieron quince grandes libros
con actas de nacimientos, bautismos y casamientos anteriores a 1850),
San Miguel, La Piedad, Santo Domingo (con irrecuperables reliquias
histéricas), San Francisco, etc. Se perdieron ademas cuadros coloniales,
tres de Prilidiano Pueyrredén y dos pinturas atribuidas a Ribera.

Perdn, con ese olfato politico que muy pocos tuvieron en Hispano-
américa, se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos y comenzé
lentamente, con la habilidad que solo é]l poseyo, una retirada y una
serie de concesiones al poder eclesidstico v a los catélicos entre junio
y septiembre de 1955, que no alcanzaron ya a cambiar el proceso. Pero
una muestra de su astucia politica la da el hecho de que dedicé una
larga serie de afios de su exilio a pulir y restaurar sus relaciones con
el Vaticano, ya que habia sido excomulgado... En 1956 y 1972 logro
el perddn papal vy restaurd sus relaciones con la jerarquia eclesiastica
argentina .

¥ Galvez, en un articulo publicado por el diario catélico EI Pueblo, de Buenos
Aires, el 13 de agosto de 1944, titulado «La obra social del coronel Perdn», cali-
ficaba a la revolucién del 4 de junio de 1943 como «<el mas grande acontecimiento
imaginable» para los obreros. Llamaba a Perdn «un nuevo Irigoyen» y lo mos-
traba como hombre providencial, «Ningan gobernante de esta tierra —escribia—
ha dicho jamads palabras tan bellas, tan penetradas de humanidad, como las
que pronuncia con frecuencia el coronel Perdn», y citaba este parrafo de uno
de sus discursos:

«Queremos que desaparezca de nuestro pais la explotacién del hombre
por el hombre, v que, cuando ese problema desaparezca, igualemos un
poco las clases sociales para que no haya, como he dicho ya, hombres de-
masiade pobres ni hombres demasiado ricos.»

Obsérvese cémo €l personaje Claraval repite varias veces frases idénticas.
Véase de Galvez En el mundo de los seres reales, 1965, pp. 78-80 y 356-37. Sobre
Galvez y el peronismo, J. Hernandez Arregui, Imperialismo y cultura, 1957, pa-
ginas 7895 y 117-122.
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La vision de la izquierda oficial

Bajo este rétulo colocamos todos los textos que, de una u otra
manera, sintetizan la vision del fenémeno peronista (la visiéon narra-
tiva, claro esta), visto a través de escritores comunistas o que obe-
decieron a los dictados y las actitudes oficiales del partido pro-ruso.
La lista de libros (ya cuentos, ya novelas) escritos desde este angulo
es bastante mas nutrida que la de otros grupos ideolédgicos; solamente
la supera en calidad y cantidad la de los liberales que, como se ha
visto, componen el capitulo mds amplio. Algunos de esos libros podrian
ser los siguientes: Carlos Ruiz Daudet, El pueblo, 1949; Enrique
Wernicke, La ribera, 1955; Andrés Rivera, El precio, 1957; José Mu-
rillo, Los traidores, 1968; Juan A. Floriani, Los esperanzados, 1956;
Pablo Rivas, Uno, el pais, 1960. Todas novelas.

De Andrés Rivera (nacido en 1926) clegimos El precio, novela muy
representativa de la vision de este grupo. Rivera escribio ademas:
Los que no mueren, 1959, novela, v algunos volimenes de cuentos:
Sol de sdbado, 1962; Cita, 1966; El yugo y la marcha, 1968; Ajuste de
cuentas, 1972, Nuestro analisis se centrard en la novela de 1957 y en
dos cuentos de Sol de sdbado (especialmente los titulados «El apdstol»
y «Los libertadores»), que muestran personajes muy semejantes desde
el punto de vista de su representatividad social e histérica.

Novela de gran extension y de rico contenido (235 densas péaginas),
El precio sitta su accioén en un periodo critico del gobierno peronista,
los afios 1953-1954, cuando al optimismo y la abundancia del momento
de oro del peronismo (1945-1948) suceden diversas crisis econémicas
que provocan declaraciones de huclgas, tomas de [dbricas y algunos
movimientos (como los de los textiles v el de los metalargicos), pu-
sieron cn tela de juicio la aparente tranquilidad vy estabilidad social
que e] peronismo intentaba mostrar comoe una constante de su existen-
cia. En las huelgas se enfrentaron, por una parte, los intereses de Ia
burguesia industrial enriquecida (con crecientes relaciones con gran-
des empresas extranjeras), v las demandas de las bases obreras que
reclamaban el mantenimiento —por lo menos— del nivel de vida alcan-
zado en los afios anteriores. Y junto a este momento critico, descripto
a través de muy distintos estratos sociales (los obreros metalirgicos y
textiles, los patrones de esos establecimientos, los dirigentes sindicales,
los inmigrantes enriquecidos, los obreros convertidos en propietarios
de pequerios establecimientos industriales, ciertos grupos de la oli-
garquia tradicional), Rivera ha colocado con buena habilidad construc-
tiva v con evidente intencién comparativa el otro momento clave del
periodo y de la obra: el optimista y polémico afio de 1945.

Ya por medio de «flash-backs» que funcionan como raccontos auto-
biogrificos de distintos personajes, va a través de la insercion de
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trozos descriptivos de tipo unanimista y poético-documentales (casi
siempre en bastardilla, para diferenciarlos del contexto narrativo ba-
sico), Rivera ha ido dibujando una suma de visiones contrastadas que
enfrentan el periodo positivo y lleno de futuro del 45, con las dificul-
tades crecientes posteriores a 1952, Desde este punto de vista, la no-
vela da una de las pocas pinturas veraces de esos afos iniciales y cri-
ticos, cuando la demanda de mano de obra y de bienes produjeron un
crecimiento econdmico e industrial argentino realmente extraordina-
rio. En la descripcion de las fabricas textiles, Rivera muestra un cono-
cimiento de primera mano de una realidad casi siempre desconocida
por nuestros narradores (el autor ha sido obrero textil}, v esa familia-
ridad no solamente se manifiesta a nivel del oficio y sus tareas, sino
también en lo que respecta a los variados tipos de obreros que alli
intervinieron. Asi es como Rivera describe distintos personajes gue
son representativos de muy diferentes estratos sociales concretos:
obreros, aprendices, inmigrantes enriquecidos, propietarios de em-
presas que comenzaron como obreros, dirigentes sindicales peronistas,
obreros emigrados del norte y el centro del pais, activistas comunistas
de origen burgués, empresarios industriales.

Cada personaje estd visto con exactitud y veracidad (sobre todo
los del sector obrero y de clase media) v corresponde a tipos sociales
que fueron factores esenciales en ese momento de la vida obrera y
econémica del pais. Esos personajes conviven a través de toda la obra
{armada con una técnica contrapuntistica de trozos breves separados
por espacios en blanco), v en la segunda parte los vemos enfrentados
en las tomas de fabricas textiles v en las grandes huelgas del 53 y e] 54.
La atencidén de esta ultima parte estd centrada en la huelga meta-
largica de 1954, que puso a prueba el aparato sindical peronista, colo-
cando frente a frente, por una parte, a los paniaguados del régimen,
insertos en una estructura sindical verticalizada y aburguesada (venal,
digitada «desde arriba» y siempre en busca de la paz social), y a diri-
gentes de algunos gremios independientes, delegados de fabricas y
activista del P. C.

Puede decirse que estamos ante una tipica novela de espacio, obra
en la cual todos los personajes han sido extraidos de la realidad social
e histérica que la novela persigue describir. En este aspecto es evi-
dente que la intencion de Rivera fue presentar hombres y situaciones
que realmente tuvieron lugar —ocurrieron y existieron— en las fechas
y el espacio geogrifico en que la obra se sitia. Lo que ocurre es que
en esa pintura ambiciosa de toda una realidad v de un momento con-
creto del pafs, la veracidad de las acciones y caracteres no siempre es
idéntica. La vision de los personajes muestra evidentes diferencias.
Junto a aquellos que ademas de su tipicidad social poseen calidad ¥
hondura humanas v resultan finamente matizados (como Lev, el inm1-
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grante judio enriquecido; Juan Quintana, obrero nortefio que viene
a Buenos Aires en busca de trabajo durante los éxodos hacia la capital
del afio 1945; Adolfo, obrero convertide en patréon que ocupa un im-
portante espacio en la novela; Bruno Cuevas, dirigente peronista abur-
guesado), estan los que funcionan en la obra como tipos, v en los
cuales vale mucho mas esa representatividad social-historica que los
pocos y mecanizados rasgos propios. En este segundo grupo debemos
colocar a casi todos los que encarnan a la oligarquia tradicional, a los
patrones de grandes empresas y a ciertos ejemplares —que existie-
ron— de ex nazis que se instalaron en Buenos Aires después de la
caida del tercer Reich. Ademas de ciertos personajes excéntricos {ase-
sinos a sueldo, periodistas venales, la burguesia intelectual, la juventud
desorientada de la época). También debemos sefialar que en el dibujo
de algunos personajes (por ejemplo, el periodista descripto en la
p. 164 vy que lleva en la novela el nombre de Luis César Barrientos),
los lectores de 1956 creyeron reconocer a una muy conocida figura
del régimen que acababa de ser derribado. En otras palabras: la no-
vela fue leida entonces como obra en clave, con varios personajes
que retrataban a otros que habian existido en la realidad.

La pintura de los medios obreros, de ciertos personajes de la clase
media y baja, de inmigrantes enriquecidos es, como dijimos, veraz.
No ocurre lo mismo cuando Rivera se vuelve a describir ciertos des-
cendientes de nuestra clase alta (como Vidal de la Vega o Echegaray),
a algunos dirigentes sindicales peronistas, a clertos grupos fascistas
escapados de la Europa de posiguerra (que abundaron entre nosotros
después del 45...). Aqui funcionan demasiado bien las consignas parti-
darias y Rivera cae en un maniqueismo que lo lleva a separar los
personajes en dos grupos escindidos roméanticamente: de un lado,
toda la bondad y la generosidad; del otro, todas las maldades y abe-
rraciones... Y esta dicotomia —peligrosa desde el punto de vista del
realismo v la veracidad narrativas— funciona casi siempre a nivel
ideolodgico. La luz, Ia valentia, la pureza estan del lado de los obreros
que defienden su clase y sus derechos; la oscuridad, lo despreciable,
la maldad y la vileza caracterizan al obrero renegado de su clase
(Adolfo), al ex nazi homosexual, al burgués cobarde, al oligarca, al
financista internacional. Y algo mas: casi todos los burgueses de la
novela contemplan sus respectivas existencias como destinos fraca-
sados, como carentes de futuro y de sentido. Los personajes obreros, no.

¢Es Rivera un autor populista? Es evidente que los temas en los
que pone mas atencion, y los personajes mejor descriptos y conocidos,
pertenecen al sector obrero. Por otra parte, la obra apunta a una
cosmovisién de la realidad que describe, que parte de ese nivel del
mundo social. Por fin las simpatias, el calor humano mejor desplegado
por el autor estin centrados en escenas entre obreros. Y los temas
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fundamentales de la obra también se inscriben en ese sector del mundo.
Hay en Rivera una auténtica pasion y una visible actitud de simpa-
tia hacia esas vidas menores, asi como la conviccidén de que ellas son
las realmente representativas de nuestra realidad. De que merecen una
consideracidn, una atencién, que hasta hoy no habian logrado de parte
de nuestros narradores.

Y debe sefalarse que Rivera supera a sus antecesores en la vision
novelistica del mundo de los trabajadores. Jamas cae en el pietismo
sentimental tan caro a los boedistas (Castelnuovo, Barletta), nt en la
«macchietta» del discurso propagandistico, ni en el didactismo burdo
o en la moralina comunista. Su familiaridad con ese mundo y una
elogiable prudencia de narrador han salvado a Rivera de cometer estos
errores tan comunes. Asi entrega una visién de esas existencias que
posee objetividad y dinamismo: las conocemos siempre a través de
sus actos v sus palabras concretas. En general, la pintura es convin-
cente, coherente, consecuente. Y cuando quiere conmover al lector con
un personaje, lo hace siempre por medio de situaciones dramaticas
que se «presentan» y no se describen. Otro aspecto en el que Rivera
da buenos pasos adelante (por encima de Varela o de Manauta) es en
las escenas colectivas de luchas obreras (como, por ejemplo, la huelga
de pp. 205-221). Narra con brevedad, sin énfasis, y sabe en muchas
ocasiones alcanzar el lirismo de lo primario v lo tierno. En un pasaje
un grupo de asesinos, dirigentes venales y duefios de una fabrica, in-
tentan convencer a Juan Quintana de no proseguir en la lucha. Este
les explica qué ha querido toda su vida, con una sencillez llena de
poesia y furia:

«Yo sé que ustedes no me van a entender, no me pueden entender...
Cuando me vine a Buenos Aires, le prometi a una muchacha que iba a re-
gresar, trayéndole muy pocas cosas: un poco de tierra y semillas, unos
eucaliptos —a ella le gustaban los eucaliptos—, un huerto con rosas y le-
chugas, un poco de leche fresca y un camine hasta el arroyo... No era
mucho lo que queriamos, pero lo queriamos como a la vida misma: ésa
iba a ser nuestra vida... Poder sentarnos a la puerta de nuestra casa, y mirar
las estrellas, ¥ ofr palpitar la tierra y el descanso de nuestros hijos; sen-
tirnos gente entre la gente... Ustedes no pueden entender que yo deseara
levantarme cuando la madrugada tiene ese color azul y pilido, y nada se
mueve, ni la brisa, v tiene uno miedo de moverse porque el aire es de
cristal, y decirme: la tierra y la vaca que pace en el potrero, y ¢l despertar
de los pajaros, y el techo que me cubre, y la cama y la mujer que reposa
en ella, ¥ el pan del horno, son mios...» (pp. 153-154).

Hacia el final de la novela, Juan se unird —por necesidades de la
lucha— a los comunistas, representados en la obra por Ponce, acti-
vista y dirigente obrero. Herido de un balazo, va a la casa de Ponce
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en busca de ayuda. La escena, que sefiala el [in de la novela, esta
eficazmente resuelta por Rivera:

«Abrié, manteniéndola entornada, la puerta. Alli, frente a ella, un gi-
gante barbudo y desalifiado, con una mancha de sangre en la camisa, y
unos 0jos quietos, inmoviles, de indio, encerrando una inmemorial espera,
una paciencia de raices oscuras y profundas.

—¢Estd Ponce?

—¢De parte de quién?

— ¢ Esta Ponce?

Ponce se acerco silenciosamente a la puerta, bajo, ancho de hombros,
casi calvo, el rostro inexpresivo, en camiseta y pantalones, y una toalla
echada negligentemente sobre los hombros.

Los dos, Quintana y Ponce, se estuvieron mirando, puerta por medio.
Una garda fina, un rocio espeso venia del cielo.

—¢De parte de quién? —la madre tratd de mantener serena la voz.
No habia escuchado legar a Manuel, v clla estaba alli para protegerlo.

Ponce Je puso, suavemente, la mano sobre el hombro:

—Déjelo entrar, mama. No se asuste, Es un camarada» (p. 235).

En esta escena, como en varios otros pasajes de la obra, Rivera
usa expresiva y significativamente las formas compafiero (denomina-
cién peronista) v camarada {apelativo comunista), que llegaron a te-
ner entonces en la vida sindical (v todavia hoy) sentidos especificos,
y casi siempre antagénicos. Un ejemplo del uso agresivamente irdnico
en la conversacion entre Torres y Mendoza, en una huelga textil, cuan-
do el funcionario sindical intenta convencer al delegado de base de
que abandonen la fabrica ocupada (p. 108).

Otro tipo de la época perfectamente descrito, pero en el cual lo
tipico por momentos se sobrepone a la caracterizaciéon singular del
personaje, es Bruno Cuevas, especifico representante de ciertos diri-
gentes obreros peronistas (pp. 155-162). O Braun Gazcén, en quien
Rivera ha cargado las tintas, pero que corresponde a un especimen
repetido en la estructura gremial del régimen.

Lo testimonial histérico estd muy bien mostrado en las palabras
que durante una entrevista con patrones textiles expresa un jefe sin-
dical, enfrentado a la dificil tarea de conciliar intereses que para Ri-
vera eran inconciliables:

«Entiéndanos, sefior de la Vega. No se trata de favorecer a los comu-
nistas. Usted conoce perfectamente, la posicidn del Presidente respecto a
esa sccta internacional. De lo que se trata es del momento politico que
vivimos. Fijese usted; la ocupacidn, por parte de los obreros textiles, de
las fabricas, sc extiende... Si, de acuerdo, la crisis, pero ellos no razonan
como nosotros: eso es lo concreto, desgraciadamente... Bien, le decia que
se extiende... Recuerde ademas que la huelga ferroviaria no estd may
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lejana; que hay inquietud en el gremio metalirgico; que los rojos, con sus
publicaciones, agitan al pueblo...; la carestia de la vida...; Corea...; aumen-
tos de salarios...; en fin... Si sumamos a ello la cAscara que levanta la
ccupacién de las fabricas, la gente que se entera, que les lleva cosas, los
rumores, las reflexiones que necesariamente se producen entre los obreros,
llegamos a la conclusién que le estamos haciendo el juego a los extre-
mistas... No, mi estimado amigo, no se trata de estimularlos,.. Al contrario,
se trata de frenar estos movimientos antes que se nos escapen de las
manos. La direccién de la CGT ha comunicado a Su Excelencia, el senor
Presidente, que le resultard harto dificil prevenir el futuro estallido de
violencia... Dese cuenta... Entonces, si solucionamos nosotros estos con-
flictos, quitamos de las manos de los rojos un elementio de propaganda
impresionante, consclidamos la posiciéon gubernamental, y nos damos un
respiro que permitird ajustar las clavijas a los que saboteen el plan de
productividad. Confidencialmente puedo adelantarle que los estudios del
plan estin muy avanzados, e irdn acompafiados de una serie de medidas
represivas contra cualquier intento de paro, huelga o atentados a la li-
bertad de trabajo... Un cafecito, eh... jDos cafecitos!... Razones politicas:
el gobierno debe conservar su prestigio en el seno de la clase trabajadora,
y no desea irritarla, ¢me entiende, mi amigo? Ese prestigio es la tinica ba-
rrera que se opone al comunismo. Y usted no puede negarme su efecti-
vidad... Aconsejaré un prudente aumento en los precios de los articulos
textiles... No se preocupe: con los dirigentes del Sindicato y los organismos
policiales correspondientes nos encargaremos de los elementos perturba-
dores. Facilitenos los nombres. A su debido tiempo caeremos sobre ellos.
Confie en nosotros...» (pp. 106-107).

Estas palabras de un dirigente sindical de la época explican con
claridad meridiana la politica paternalista v pendular del peronismo,
en cuanto a las relaciones entre capital y trabajo. Y constituyen —pro-
bablemente— el aspecto mas combatido y denunciado por todos los
novelistas de este grupo con respecto a la politica de Perén. Un ejem-
plo acabado puede verse en la novela de Murillo citada mas arriba,
que se sitiia también en la huelga metalirgica de 1954.

Uno de los tipos mejor delineados es Lev (‘lobo’), inmigrante judio
centroeuropeo enriquecido; a costa de una vida de dura tarea ha le-
vantado una fabrica y amasado una enorme fortuna (pp. 2935 y
128-133). Personaje ricamente facetado, Rivera da de €l una imagen
comprensiva y lograda. Este mismo tipo humano y social reaparece
en el Weldman de uno de los cuentos de Sol de sdbado: «Los liberta-
dores». En el relato, junto al poderoso burgués de origen inmigratorio,
aparece otro ejemplar reiterado entre nosotros: su hijo, débil y fati-
gado, que parece haber perdido la sostenida energia paterna dirigida
a la consecucién del poder econémico. Convertido en gorila del 1955,
acttita en los comandos civiles que se oponen armados a Perdn.
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Por boca de Weldman oimos estas palabras que dan una imagen
concreta de c6mo miraban ellos lo que entonces sucedia. Son los afios
felices de 1945-1948:

«Nosotros levantamos calles, maquinas, industrias. Nunca hice tanto
dinero, ni alcancé tanta influencia como a partir del 24 de febrero de 1946.
Un peso bien invertido rendia tres. Cuando un teniente coronel Noailles
venia a verme y me hablaba de la UES, yo le firmaba un cheque por
doscientos mil pesos, y se lo entregaba bastante contento: "“Para las chi-
cas.” Que se diviertan. No, nada de papeles: no me firme nada. Acuér
dese... Hasta que me di cuenta de que nosotros creciamos, pero los negros
también. Era dificil de entender: ellos y nosotros subiendo...» (Sol de sd-
bado, p. 81).

Algo parecido, pero con una mirada de preocupacién, es lo que
piensa Lev en un pasaje de El precio:

«Antes él creia que éste era un pais de tangos, de vagos y revolucio-
narios de café. Ahora veia que fuera de eso, de las cufias, de los funciona-
rios venales y el mercado negro, habia seis millones de tipos dispuestos
a cambiar algo, a poner el pais patas arriba. Eso veia él, v si los demaés
estaban ciegos, alla ellos» (pp. 130-131).

Y en otro pasaje:

«De Diaz y los viejos obreros —los que desdefiaron la oportunidad de
independizarse— habia que cuidarse. Y de los cabecitas también. Traian,
en si, como un viento. Querian vivir mejor ¢se explica? 1945. Y con ellos
en movimiento, el pais seria un infierno sin nombre. De esto se derivaba,
insoslayable, el caricter de las luchas futuras, Lucha, su lucha, si. Pero
una lucha —¢1 lo sabia— sin objetivo, una lucha desesperada y sin mas
alla, sin nada que conquistar. Simplemente preservar, frenar, mante-
ner» (p. 34).

Este trozo muestra el temor de la burguesia frente al evidente
progreso de la clase obrera y a su visible poder social en ascenso,
y la conciencia de que el progreso de los proletarios redundaba —a la
vez— en el de su propia clase.

En el texto puesto en boca de Weldman, Rivera destaca un tema
que reaparecera en Peyrou: el de la corrupcién que cundié por mu-
chas esferas del régimen, desde los dirigentes sindicales venales, hasta
funcionarios de las mads distintas clases. Y por fin, la visién clasista
del autor, que ve a la burguesia como una clase destinada a impedir
el ascenso politico del proletariado y cuya tinica tarea consistirad en
mantener lo conquistado; pero sin objetivos futuros concretos.
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Los dos sectores que mayores rechazos provocan en Rivera son
el de la alta burguesia y el de los que entonces se denominaron «tra-
bajadores independientes». De estos tltimos («traidores a su clase»
segin la visidn ortodoxa del marxismo), Rivera destaca repetidamente
la falta de sentido de sus vidas. Adolfo, que comienza como obrero
textil, se independiza, y su biografia funciona como ejemplar en la
obra: de opositor a las huelgas de sus compaferos pasara a conver-
tirse en denunciante de los mismos, y ser4d mds tarde patrén. Politica-
mente vota a los radicales y terminara siendo socialista de centro.
Es una de las ovejas negras de la novela. En Adolfo el autor ha que-
rido mostrar la falta de sentido de un hombre que ha abandonado
su destino concreto y se ha pasado al enemigo (véase pp. 1-35, 48-54,
140-143 v 148). Esta existencia esti mostrada como una verdadera
tragedia, oscura y despreciable. Adolfo se siente fracasado, tanto a
nivel personal (enfermo, envejecido, atemorizado, solitario, envidioso,
vigilado y vigilante, casado con una mujer que no lo ama y lo despre-
cia, a la que descubre vieja y a la que no quiere mas), como desde el
punto de vista de sus intereses: no ha logrado ser rico, se siente odia-
do por los que trabajan para él, que son sus antiguos compafieros
de trabajo. Ve su propia vida como una pasién inatil y sin alegria.
Es natural que un comunista no pueda comprender este hecho —tan-
tas veces repetido en la Argentina de entonces, de antes y de después—
de trabajadores convertidos en patrones... Ese proceso echa por tierra
todo el esquema con el que intentan entender v ordenar la realidad
social y econdmica...

La clase media intelectual, los adolescentes y jovenes veinteafieros
del 45, que pocos afios mas tarde compondrian la «intelligentzia» des-
orientada del 50, asi como los profesores opositores del mismo pe-
riodo, estan notablemente bien descritos en un breve pasaje de la
obra (pp. 4546 y 54-59). A través de las paginas del diario de un
alumno de la Escuela Industrial, y de algunos mondlogos, Rivera ha
dejado una hermosa visién lirica de lo que para ciertos adolescentes
de la clase media fue el 45, afio crucial que parece haber marcado
a tantos argentinos como un acido indeleble. La desorientacién, el
descubrimiento de la muerte, la impunidad, la violencia, la transfor-
macién de un mundo que cambiaba velozmente, todo ello estd mos-
trado con un magnifico poder expresivo, como un nostélgico recordar
lirico donde a la crisis de la edad se sumaba la critica situacién poli-
tica del pais. Tal vez aqui estén —escondidas y como sumadas con
cierto desorden caracteristico de una novela primeriza— algunas de
las mds hermosas paginas de la obra. El que recuerda es Marcos, ado-
lescente que deja su casa, se afilia al partido y se hace tejedor en una
fabrica textil; en este personaje creemos ver numerosos rasgos auto-
biograficos y aqui parece confesarse y retratarse el autor:
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«Podia hablarle de ese no muy lejano afio 45, en que muchos de nosotros
—oh, ilusos jovencitos— crefamos ser duefios de nuestras vidas, impulso
de un salto adelante. (Oh, las bellas declaraciones: «El afio 45 pasard a la
etcétera; la generacién del 45, etcétera; la juventud del 43, etcétera; los
estudiantes del 45 escriben una pagina de gloria y etc.»)

«En ese afo crefmos que se rompia la rutina de los dias, las califica-
ciones v las reprimendas paternales, y el temor al Jefe de Celadores y las
amonestaciones, jal diablo! El heroismo estaba en nosotros. Y en ellos, en
los muchachos de enfrente, los de alpargatas, si; libros, no. Queriamos
un cambio. Necesitdbamos un cambio. Necesitibamos que algo cambiase.
Algo: la vida.

Y en nosotros cruzaban sus extrafias raices, el hastio y el heroismo.

¢Es que no se daban cuenta que descubriamos el cigarrillo, la mujer,
la generala, el revolver, 1a muerte, ¢l amor, la poesfa? ;Es que no advertian
que no temiamos matar; gue 1945 habia doblado el freno de la ley y la
moral con un chasquido irrecusable? En eso consistia nuesira gloria:
caer o matar. Muchachitos de fragiles espaldas, melenudos, con dos o
tres meses de pantaldn large v unos pelillos insolentes bajo la mnariz, vy
granitos, se disponian a matar, matar sin que la imagen del crimen asalte
la conciencia antes de matar» (pp. 54-55).

«¢Y si sacaban las pistolas? Los matabamos, nada més que eso. Los
matdbamos. Queriamos un cambio, No, inicamente poder fumar cigarrillos
a la vista de todos, del director del Colegio inclusive. Se nos habfa prome-
tido el cielo; la vida iba a cambiar. Y creimos. Nos prometieron demasiado.
Y creimos. Es que €ramos jovenes vy confiados. Y creimos. Creimos en las
palabras. Y hubo que pagar esa ingenuidad, hubo que pagar el duro
aprendizaje de la adolescencia, el paso hacia la hombria, la irrisoria inco-
herencia de nuestra juventud» (pp. 58-39).

«Ahora lo sé: cuando 1943 .—que pudo ser algo mas que un nimerg-—
ne fue mas que un nimero, una cifra que quedaba atrias, pisoteada, en-
vuelta en polvo, la soledad comenzd a ajustarse a nuestra estatura, nos
forjé el espejimos de una ilusoria, falseada libertad. Solo me creia inven-
cible. No amaba a nadie; ni a mis viejos, ni a una muchacha, ni a un
suefio. Era libre, poderoso, el gran Dios sole. Yo cursaba quinto afio de
Quimica y leia a Dostoiewsky, y me jodian la paciencia el butano y el
metano, v la teoria atémica; y Bardan dibujaba desnudos, Lage jugaba
a los submarinos, v en el bolsillo de Gomez la cachiporra y la libreta:
“Hoy le toqué los wombs (segin él, senos en inglés) a Felisa”; Vitagli,
compaifiero de mi rabona 25, sentados Ios dos en un bance del Parque
Centenario, frente al Museo de Ciencias Naturales, me confesaba, mordién-
dose los labios: “Huelo hembras por todos lados... ¢Esta va a ser nuestra
vida?... ¢Esta va a ser nuestra vida...?” Yo le contesté a Vitagli: “"Puede
ser. ;Quién nos va a dar un motivo, una bandera, una antorcha para
sostener: los profesores, el mundo que habitamos, los que nos reprochan
nuestra juventud? ¢Toda esa mierda?” (¢Donde estaban entonces mis her-
manos, mis amigos? ¢Quiza en La Prensa, en los telegramas cuerpo seis?)
¢Eran mis hermanos los chinos; ellos morian por mi? ¢Y los bolivianos,
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v los espafioles que marchaban al paredén, y los negros? ¢Eran mis her-
manos, mis amigos?» (pp. 62-63).

Esta veracidad -—donde a la autenticidad testimonial histérica se
suma la confesién magnificamente lograda desde el punto de vista
literario— muestra algo que Rivera, y la mayoria de los escritores
del P.C. no pueden dejar de lado: que hablan desde una conciencia
formada en las actitudes y los valores burgueses. Ese hecho explica
que en muchos pasajes, junto a los dictados internacionalistas tipicos
de las consignas del partido (las numerosas referencias inmotivadas
a los triunfos bélicos de la Rusia soviética, por ejemplo, que nada
tienen que ver con la novela), asomen —a veces sin quererlo el autor—
muchas de las condenas que los liberales y catélicos llevaron contra
el peronismo. Y eso explica que la Unidon Democratica estuviera inte-
grada por sectores tan disimiles como los conservadores, socialistas,
comunistas, radicales, etc.

Breves pantallazos, como ya hemos sefialado, insertan en la época
critica del 1953-1954, los acontecimientos de 1945. Esto si, por un lado,
infunde a la novela una amplitud temporal y un alcance histérico
mucho mas ricos, por otra, escamotea €l perfodo mas exitoso de Perén,
aquel durante el cual la situacién econdémica de los obreros (y la dis-
tribucién mucho mas equitativa del producto nacional), y la presencia
de Eva Per¢n, delineaba un cuadro en el que era inevitable mencio-
narlo. Rivera, como un buen intérprete de las posturas del P.C,, se
niega a reconocer la importancia capital de Perén en el momento his-
térico. Porque el objetivo fundamental de su visién de los hechos es
describir —desde una conciencia revolucionaria— el paternalismo pe-
ronista, su actitud tipicamente bonapartista, su negacién a una autén-
tica transformacién marxista de la sociedad argentina. En el contraste
entre la actualidad dramdtica y critica del 53, con los recuerdos y
«raccontos» del optimismo facil de la posguerra, Rivera elude la men-
cién (y la obligada descripcion) de los afios triunfales del 46 al 50. Al
no describirlos, al silenciarlos, los hunde en lo mecanico-histérico:
esos afios de mejoramiento econdmico y de bienestar pasan a la con-
ciencia del lector como productos de un tnero proceso histérico cum-
plido sin la intervencién activa de ninguna voluntad politica concreta.
Son el fruto de las ganancias de la posguerra que se irdn derrocando
y. al acabarse, comenzardn nuevamente las dificultades.

A su vez, el autor muestra una de las notas caracteristicas del pe-
rfodo: la conversidn de los sindicatos en aparatos de sostén politico
del Estado y de la figura central del régimen. Es evidente que Perén
intentdé apenas una revolucién burguesa, que jamas persiguié cambiar
las estructuras sociales del pais o entregar la totalidad del poder a los
obreros. Las fuerzas obreras fueron la plataforma para alcanzar el
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poder. Cuando la situacién econémica dependiente de la Argentina no
admitié mas un reparto generoso v dadivoso, Perén debidé levantar
frenos a los grupos sindicales de la G.G.T. y comenzé la organiza-
cién de un Estado tipicamente fascista: el equilibrio se hacia desde
el Estado paternal y fuerte, y para equilibrar el poder sindical puso
frente a éste otras organizaciones de sentido semejante: La Confede-
racién General de Empresarios (G. G. E.), la de Profesionales (C. G. P.),
la de Universitarios, y el Ejército, del cual jamds se aparté y al que
finalmente entregé el poder (y hasta la decisién tltima sobre su per-
manencia en el poder), en 1955. Y que fue el que decidié, el que per-
mitié, el que autorizé su caida, en esa fecha, sin defenderlo.

Lo que la mayoria de los escritores del grupo comunista (y un
ejemplo caracteristico puede leerse en Los traidores, de José¢ Mu-
rillo, 1968) no puede admitir es que a pesar de todos esos defectos
(y muchos otros que podriamos sefialarle al régimen), la experiencia
peronista dejé en el mundo obrero, en la situacién y la mentalidad
obrera argentina, un conjunto de aspectos positivos: una conciencia
activa y combativa del derecho a una vida mejor, una estructura sin-
dical poderosa y capacitada para tratar mano a mano con el poder
concreto (las fuerzas armadas o los partidos politicos) sus problemas
y sus demandas, una legislacion protectora de esos derechos. La su-
pervivencia de esas estructuras sindicales se ha probado a través de
los dures dieciocho afios que van de 1955 a 1973: siguen en pie, poseen
efectiva resonancia v poder suficiente para exigir v decidir. Y un
hecho concreto que no debe jamas ser olvidado: la gran mayoria de
esos dirigentes sindicales siguen siendo antimarxistas y anticomunis-
tas. Es evidente que hoy, como entonces, existieron v existen diri-
gentes venales, lanzados a lograr ventajas personales en detrimento
—a veces— de las reclamaciones de sus representados. Pero casi nin-
guno de los aspectos mds positivos de la legislacién obrera de los
afios 1944-1955 ha sido derogado: el aguinaldo, las vacaciones pagas,
el derecho al despido, la proteccién a la maternidad, ete.

Lo que los comunistas no podran perdonarle a Perén (y lo mismo
ocurre con casi todos los sectores de extrema izquierda) es que de-
mosird que pueden iniciarse y ponerse en marcha una sucesién de
cambios sustanciales en el pais sin apelar a una ideologia que recha-
zan la mayoria de los obreros argentinos. Que pueden realizarse mal-
tiples cambios sin sangre, sin paredones, sin empobrecernos, sin odios
y sin negar una forma tradicional de vida. En otras palabras: una
revolucion puede cumplirse (y el ejemplo peruano actual puede ser un
claro ejemplo de ello) sin apelar al ejemplo chino, cubano o argelino.
Puede transformarse un pais sin pasar por el marxismo. Por eso,
como Peréom defendié v acrecentd entre los obreros una conciencia
burguesa, un deseo de acceder al goce de los valores y bienes de la bur-
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guesia, atras6 y pulverizd, de modo eficacisimo, uno de los supuestos
fundamentales del P.C. Esta es la causa por la cual las jerarquias
del partido han estado siempre en actitud negativa frente a Perdn,
aunque hayan apoyado su candidatura en alguna eleccién por razones
circunstanciales.

Literariamente, El precio presenta algunos de los defectos tipicos
de toda obra primeriza: demasiados asuntos y mirajes, a veces no to-
talmente bien aprovechados, algunas fallas en la distribucién del rico
material narrativo, contradicciones en el manejo del didlogo (e inex-
periencias visibles), caidas en lo didactico y lo ingenuo, un cierto ma-
niqueismo romantico en los personajes, insercién de lo prosaico y lo
cronistico no siempre bien digerido en el contexto. Todo ello, sin em-
bargo, no impide que la novela muestre la mano de un escritor con
buena pasta de narrador, con momentos muy bien logrados y con una
habilidad infrecuente para expresar ciertos sentimientos colectivos
pocas veces descritos con felicidad entre nosotros. En primer lugar,
la solidaridad entre los hombres; el compartir empresas sociales en
busca de un bien comun; la camaraderia, la amistad. Una implicita
y emocionante fe esperanzada mueve la pluma de Rivera, fe en los de
abajo, en los mds pobres y menas poderosos.

En sus cuentos posteriores es visible, ademas, un evidente afina-
miento de sus medios expresivos. Rivera deja de lado las consignas
partidarias y se va convirtiendo en un habil testigo de los avatares
dltimos, personales, de esos personajes golpeados por la desgracia,
la injusticia, la desesperacion.

Populista y también insertada dentro de este grupo, Uno, el pais,
1960, de Pablo Rivas, constituye una novela en la cual las consignas
ideolégicas no alcanzan a oscurecer una visién de algunos momentos
fundamentales de la época. La obra abarca en saltos cronolégicos un
amplio espacio temporal: desde antes del periodo que nos interesa
(¢1938?), hasta el 16 de junio de 1955. Centrada en la descripcién de
grupos obreros, sobre todo los del cinturén industrial de Buenos
Aires (Barracas, Avellaneda), Rivas dedica especial atencién a las exis-
tencias de los empleados y trabajadores que desde el interior viajaron
a la capital en busca de trabajo. Asi muestra obreros que venian desde
Santiago del Estero, Tucuman, Cérdoba, Corrientes, y describe sus
primeros pasos en la gran ciudad, su instalacién en las Villas Miserias
y barrios pobres de extramuros, dejando una buena pintura de cémo
viajaron, trabajaron y vivieron los llamados «cabecitas negras» de los
afios 1946-1950.

Atractivo resulta comprobar las identidades circunstanciales que
encontramos entre la versidén que Rivas da de los dias 16 y 17 de octu-
bre del 45 (pp. 107-112) y la que trae Veldzquez en El juramento.
¢Recurrieron a la misma fuente oral, o Rivas se inspiré en el escritor
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nacionalista...? Rivas cierra su obra con la pintura del abortado golpe
del 16 de junio, con los bombardeos de Plaza de Mayo (pp. 167-172).
Debe decirse en rigor de verdad, que una cierta ingenuidad idelégica
y una visible inexperiencia narrativa, parecen atentar contra la verosi-
militud de algunos pasajes de esta novela menor.

Roporro A. BORELLO
University of Cincinnati
(EE. UU)



	f: 
	x: 


