
Novela e historia:
La visión lictiva del período peronista
(1944-1955) en las letras argentinas

- en nuestropaís el olvido corre más ligero que
la historia> de manera que uno puede publicar un
episodio ocurrido diez años atrás, perfectamente
segurode no incomodar a los ViVOS ni empañarla
memoriade los muertos.No hay memoriaque em-
paliar, porque nadie recuerdanada».

Adolfo Bioy Casares>en «La obra» (cuentode

El lado de la sombra,Bs. As. Emecé, 1962, p. 42).

«The price for liberty is the loss of the love of
paternalisticauthority. That is, a willful disdain for
providence.-

ThomasSzansz,Heresies,1976.

En las líneas que siguen> escritasentre 1969 y 1970, se intenta
relacionardos procesosimplicadose imbricadosentresí, quetuvieron
lugar con muchosaños de diferencia.La realidadnacional de la dé-
cadaperonista(repetimos: 19441955)y la producción literaria, que
intento reflejarla, describirla> juzgarla, testimoniaría, condenarlaa
travésde la narrativa.

El autor estásegurode quemuchasde sus ideas>y hastala consi-
deraciónhistórica del fenómepopolítico a que ella hace referencia,
deberánser replanteadasnuevamentedesdela perspectivade 1977 y>
sobre todo, de los añospróximos. Este es uno de los más duros tri-
butos que todo trabajo de tipo histórico debe pagar al paso del
tiempo: su transcurso,inexorablee imprevisible, modificará ciertos
lineamientos>destacaráotros que parecíancarecerde importancia,
oscureceráalguno jugadocomo esencial.Congelarun momentode la
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realidadpolítica e históricay analizarsu reflejo en algo tan impreciso
y amplio comola literatura (o las actitudesintelectuales)suponeestar
sujeto a estos imponderablestan poco previsibles.

Y antesdecomenzarunaconsideraciónpersonal.Despuésde releer
sus páginas(que han dormido años esperandounaocasiónde calma
y de prudentey auténticavida intelectualen la Argentina,queparece
cada día más inalcanzable),el autor descubrecon preocupacióny
sobresaltoque sus consideracionesno gustarána nadie, ni dejarán
totalmentesatisfechosa ninguno de los factoresaludidosen las mis-
mas.Losperonistas(si quedaalgunoen estosmomentos)lo calificarán
duramente.Los conservadoresy bien pensanteslo motejaránde li-
beral, subversivo,anti-histórico o, por lo menos,de anti-clerical. Los
liberales(los liberalesargentinos,entiéndasebien),con cuyasideasme
siento bastanteidentificado, lo veráncomo un estudio tibio y dema-
siado concesivofrente a los pecadosdel oficialismo de otrora.- - Para
comunistas,izquierdistasy marxistasseráun ejemplode lo quedesde-
ñosamentehancalificadode «mentalidadpequeño-burguesa».Creemos>
sin embargo>quenadahaydegratuito en sus páginaso, por lo menos>
demasiadoalejado de los hechosconcretosy reales. Desdeel punto
de vista crítico intenta algopoco frecuentey peligrosamenteexpuesto
a erroresy mal entendidos.El resto, la defensade sus afirmaciones,
debenacerde lo queaquí se diga. Se esperasolamenteque sealeído
con la misma honestidady equilibrio con que fue escrito o, por lo
menos, con la queha sido pensadoy ejecutado.

Narrativa y realidad. Objetivos

La actualidadsigue acompañandoal peronismo,el fenómenopolí-
tico, social e histórico más explosivo de la vida argentinade los úl-
timos treinta años. Ante él los argentinos(como ante el período
rosista) se ven compelidosa tomar partido,se ven obligadosa llegar
a las decisionesúltimas, aquellas que tocan a la totalidad de los
resortesemocionales>intelectuales,vitales de cadauno. De él puede
decirsecualquiercosa; lo único queno es posibleejercerantesu sola
menciónes la indiferencia.

Ha sido estacomprobacióny la concienciade su peligrosacalidad
polémicalo que nosha llevado a intentarun examendel impactoque
el período 1944-1955dejó en la narrativa argentina.Nuestroestudio
parte de suponeren el lector un conocimientomás o menosamplio
de los hechos importantesocurridos en Argentina en ese período.
Intentar una síntesisde la épocahubiera desbordadoampliamente
nuestrospropósitosy nuestrosconocimientos.

Este estudio persiguevarios objetivos. En primer lugar, ver de qué
maneratodo un sector de los intelectualesargentinos—en estecaso
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losescritores—reaccionaronanteun fenómenohistórico concreto.Esa
reacción (y su examenconsiguiente)mostraráque la literatura no
solamentese inscribeen el mundo de la historia del arte, sino está
insertaen un confusoy avecesmuy claro conjunto de ideasy creen-
cias determinadasen primer lugar por el grupo político al que se
pertenece>por la situaciónsocial, por la presión del entornocultural
en el que se siente inscripto el escritor o al cual deseapertenecer.

En segundotérmino, todauna seriede problemas(algunode muy
difícil comprensión)aparecerána la luz: cómo se relacionala lite-
ratura con la realidad; qué diferenciaa la narrativa (la novela y el
cuento)de la historia; cuántas(y avecesmuy distintasformas) asume
lo quese ha dado en llamar realismo en literatura; cómo expresao
describela literatura a la realidad social y política; qué distancia
hay entre la crónica y la novela, la narrativa y el ensayo; qué es lo
narrativo y qué lo testimonial en una obra de ficción. - - Por fin se
intentaráver cómo se reflexionan en una misma obra dos aspectos
que a primera vista parecenantagónicos:el de su fidelidad a una
visión individual (o grupal) de lo real-históricoy el de su capacidad
para crear un orbe estético autosuficienteque vaya más allá de la
mera crónica,del puro documentoo del panfleto propagandístico.

Por fin: ¿puedela literatura influir de algunamaneraen la crea-
ción de una imagen específicade un momentode un país?¿Puedela
literaturainfluir sobrela realidad?¿Puedecondicionarreaccionescon-
cretas, conformarun tipo de mentalidad...?¿Hastadóndela narra-
tiva puedeserhistoria? ¿Hastadóndellegan las posibilidadesde ex-
presar lo histórico-concretoy dar nacimiento a un cosmos novelís-
tico que poseasuficiente poder autónomocomo para escapara las
determinacionesy limitacionesde lo ideológico?

Hemosreunidoa los testimoniosque estudiaremosen dos grandes
grupos.En el primero colocaremosa todos aquellosque, de una ma-
nera o de otra> persiguierondar unavisión positiva del período,a los
escritoresquepodríamosdenominaroficialistas. En un segundogrupo
estarántodos aquellosque,condicionadospolítica o ideológicamente>
dieron unavisión del peronismode esosaños,a partir de una actitud
crítica y nuncatotalmenteafirmativa. Estosestaránordenadosen los
siguientesgrupos: a) La visión del catolicismonacionalista(Gálvez);
b) La visión de la izquierdaoficial; e) La visión del liberalismoargen-
tino (Borges,Peyrou,Cortázar,etc.> el másamplio y el queha logrado
unavisión más rica en matices y en poder narrativo); d) La visión
del realismocrítico de izquierda<David Viñas, Roszenmacher,etc.).
Como se verá, resultaimposible encontrarun escritorquehayainten-
tadounavisión del periodo instaladoen un mirador imparcialo, por
lo menos, alejado de preferenciasespecíficas.
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y antes de comenzar el análisis concreto de los textos, una consi-
deración previa, ésta de tipo crítico. Creemos que la ideología no agota,
ni explica, ni justifica estética o históricamente una obra literaria.
Para decirlo en otra~ palabras: una obra literaria no consiste sola-
mente en una visión del mundo, en una filosofía (creencias, rechazos,
aprobaciones, justificaciones, postulaciones ideológicas en cualquier
sentido). Pero toda obra literaria de verdadero valor es producto de
un autor inserto en una época determinada. Y por detrás, por debajo,
subyacente o manifiesta, en toda obra literaria está presente una
actitud, o una suma de actitudes del autor en torno a un conjunto
concreto de asuntos. Aquellos que intenta narrar o describir la obra
que está escribiendo. Saber qué rechaza, descubrir qué le atrae,tentre-
ver qué aprueba o condena, qué lo asusta o alegra, cuándo odia y
cuándo ama es el primer paso para conocer una parte sustancial de
su existencia y de su obra. Si esas postulaciones no «agotan» ni «ex-
plican» totalmente el texto en consideración, su exclusión su~ondrá.
sin embargo, una imagen recortada, limitada y empobre~ida d~l texto
mismo. Y como toda descripción de un objeto exige dar cuenta' de
todas sus facetas esenciales, nosotros tendremos también en consi-
deración ese aspecto en particular. Porque el entorno es parte de una
obra, de su discurso, de su sentido total.

A la vez, para no caer en esas lecturas fragmentadas (que convierten
a una novela en un documento y olvidan absolutamente sus valores
propiamente «literarios») se tratará siempre de ver la obra como una
totalidad en la que los valores estéticos tienen importancia. Por eso
para nosotros libros como la saga de Manuel Peyrou o algún volumen
de Manuel Gálvez deben ser considerados entre los más logrados lite-
rariamente de toda esta extensa nómina. Poseen autonomía novelesca,
valen como narración, separados de toda consideración ideológica,
política o histórica. Y esa es también una faceta que el crítico no
puede "ni debe olvidar.

Los escritores «peronistas» y el fenómeno peronista

La historia de la ideología peronista (si es que existe o existió algo
que merezca tal nombre), de sus fuentes y sus conceptos más desta-
cables, la crónica de la «intelligentzia» peronista, de las relaciones
entre el movimiento político y los intelectuales argentinos, no ha sido
escrita. Lo ¡nismo ocurre con el examen desapasionado de las relacio-
nes entre la literatura -en general- y el peronismo. Poseemos al-
gunas crónicas parciales, así como varios estudios panorámicos sobre
estos hechos, pero faltan --como siempre- los trabajos monográficos
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particulares que permitirían conocer con precisión y claridad diez
años bastante oscuros de la vida intelectual argentina l.

Lo evidente es que si hubo un aspecto descuidado e ignorado a
sabiendas, una carencia de política coherente, una notable torpeza
en el régimen, ésta estuvo en la actitud del péronismo frente ~ los
intelectuales y en los contenidos ideológicos del movimiento 2. Esta

1 No se ha escrito todavía una crónica detallada de cuál fue el impacto del
peronismo en la vida cultural argentina. Un panorama que comenzara analizan-
do las postulaciones ideológicas (de tipo político, social, filosófico, cultural, si
las hubo) del movimiento. Y que en un segundo momento pasara revista a la
relación del grupo político con los intelectuales y la literatura (escritores per~
listas, revistas principales, obras narrativas y de poesía que hicieron referencia
al hecho político, sus líderes, grupos, publicaciones, etc.). En cuanto a la lite-
ratura, algunos materiales pueden encontrarse en estas publicaciones de Ernesto
Goldar: «Peronismo, antiperonismo y literatura», en Meridiano 70, Buenos
Aires, núm. 3, mayo-junio 1968, pp. 14-18 Y 25; «La literatura peronista» en Cár-
denas y otros, El peronismo, ibidem, Carlos Pérez editor, 1969, pp. 139-186;
El peronismo en la literatura argentina, Freeland, 1971. Goldar ha adoptado
una actitud partidista elemental: todo lo que pueda ser una crítica al movi-
miento, es condenable. Y siempre identifica las actitudes y opiniones de los
personajes de la ficción con las de los respectivos autores. Una forma de sim-
plificación que atenta casi siempre contra sus observaciones, alguna vez aten-
dibles.

Myron Lichtblau, «La representación novelística de la época de Perón», Armas
y Letras, Universidad de Nuevo León, núm. 4, abril-junio 1961, pp. 77-85. Una
nómina detallada de intelectuales peronistas en Arturo Peña Lillo, Los encan-
tadores de serpientes, La Siringa, 1965, pp. 74-76. El ambiente de la época y su
reflejo en la vida de algunos intelectuales puede verse en Pedro Orgambide,
«Literatura y peronismo», en Yo, argentino, J. Alvarez, 1968, pp. 155-161, testi-
monio a veces acre y tristísimo de la situación social y económica de los escri-
tores en un país hispanoamericano... Sobre la literatura del período un pano-
rama rico en datos es el de Martin S. Stabb, «Argentine Letters and the Pero-
nato: An Overview», Journal oi Inter-American Studies, XIII, julio-octubre
1971, pp. 434-455. Para el teatro véase Raúl H. Castagnino, «Una década de estre-
nos argentinos: 1950-1960», en Ficción, núms. 24-25, 1960. Todas las referencias
bibliográficas que no llevan lugar de edición, corresponden a Buenos Aires
(libros, folletos, revistas).

2 Fayt y otros, La naturaleza del peronismo, 1967; Cárdenas y otros, El pero-
nismo, citado; A. Ciria, «La doctrina peronista y sus fuentes», Mundo Nuevo,
París, núm. 47. Ha sido George l. Blanksten, en Peron's Argentina, Chicago, 1953,
el primero que intenta exponer con lucidez el contenido ideológico del llamado
«justicialismo» peronista. Un trabajo no hecho es el de buscar las fuentes de la
oratoria de Perón, la más eficaz (desde el punto de vista de su influjo sobre
las masas) que ha tenido la 'Argentina este siglo. Un cotejo con discursos de
Mussolini permitiría ,llegar a fascinantes conclusiones. En cuanto a lo que he-
mos señalado sobre la actitud del peronismo con respecto a la enseñanza, una
fina crónica analítica puede leerse en el volumen de Blanksten citado más
arriba. Esta actitud se repitió -atenuada- tanto en la enseñanza como frente
a los intelectuales, en el gobierno que volvió al poder en 1973. La caótica situa-
ción en que cayeron las Universidades, el desorden y la casi destrucción de la
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ausenciade trasfondointelectualsólidoen tomoal peronismosedebió
fundamentalmentea varias razones: debilidad ideológica del movi-
miento (cuyas postulacionespolíticas concretasestuvieronlimitadas
a los escritosy> sobretodo, a los discursosdel jefe máximo); despre-
cio y temor frente a los intelectuales;entregade los resorteseduca-
tivos y del manejode la vida cultural a los sectoresmásreaccionarios
y menoscapacesdel clericalismocatólico,o alos segundonesy figuras
anodinas de las letras o las artes; olvido de que las decisiones polí-
ticas se asientanen una concepcióntotalitaria del mundo y de la
sociedad,a la cual deberecurrirsesobretodo en los casosextremos;
rechazoindiscriminadode todo el espectroideológicoy cultural ante-
rior, desdelos liberalesconservadoreshastael marxismo de extrema
izquierda,con aceptaciónvisible de los aspectosmenoscompromete-
doresde la filosofía católica tradicional (véasecomo ejemplo el dis-
cursode Perón en el Congresode Filosofía de Mendoza,en 1949, que,
por lo queocurrió con la Iglesia en los años 1953-1955,demostróser
nadamásqueunafachadaútil parafinespolíticosconcretos,sin creer
en ella de modo sustancialni real); reclutamientode los intelectuales
no sobrela basede sucalidado su capacidadconcretas,sino a partir
de suobedienciay suaceptaciónindiscriminadadel movimientoy una
regimentaciónadulonay acrítica; ineficaciae indiferenciadel gobierno
en cuanto a realizacionesrenovadorasen el frente cultural (el pero-
nísmo no hizo ni intentó hacernadaserio en lo que respectaa edu-
caciónpública primaria, secundariao universitaria,a excepcióndel
desarrollodel deportequese usó como un medio más de propaganda
política; lo mismo ocurrió en la parte de cultura popular, universi-
dadeso desarrollo de la investigación).

Todo esto puedecomprobarsefácilmente a travésde la literatura:
los intelectualesque merecenrealmente el nombre de «peronistas»
fueron muy pocos,casi podría decirse que no existieron, por la sen-
cilla razón de que el peronismo como movimiento careció de una
estructuraconcretade ideas o postulacionesideológicas.Más bien de-
berá afirmarseque setrató de un grupo de escritoresque se acercaron
al movimiento y lo apoyaronsintiéndosede acuerdo(o simpatizando)
con las medidasde gobiernoy la orientacióngeneralde la política de
Perón, de tibio y declamadoantiimperialismo (que no se cumplió
—fuera de los discursos—en los hechos,como ha probado terminan-
tementeIrazusta>quien es el único queha demostradoquePerónfavo-
reció el imperialismo inglés y el imperialismo norteamericanoen la

enseñanzamedia y primaria, así como la reaparicióndel Ministro Ivanissevicb
con sus hilarantes discursosen verso, parecieronrepetir monótonamentelos
años 1952 y 1953.
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Argentina)t Otros puntos que apoyaronesosintelectualesfueron la
afirmación de los derechospopulares,la defensade los interesespopu-
lares, la defensade algo vago que se llamó entonces«una cultura
nacional»y tradicional,la implantaciónde la enseñanzareligiosaobli-
gatoriaen las escuelas,el rechazoindiscriminadode toda la tradición
liberal argentina.En esasmedidasde gobierno(y en suspostulaciones
oratorias) podrían señalarsenumerosascontradiccionesy hastauna
falta relativa de unidad ideológica (lo mismo ocurrió muchos años
antescon el radicalismode Irigoyen, pero aquel movimiento fue, por
ejemplo, coherentementenacionalistay antiimperialista,cosa que no
ocurrió con el peronismo).Esagamatan amplia de tendenciasy accio-
nes le permitió a Perón agruparen sutorno a escritoresde muy disí-
miles tendencias,orígenes, inclinaciones e intereses.

Estopermitiría afirmar que muchosde los que colaboraronen los
diarios y revistasmás o menos oficialistas de los años 1944-1955,que
muchosde los queintegraronlas estructurasburocráticasrelacionadas
con la cultura o la enseñanzacumplieron esas funciones más como
circunstancialesaliados en una lucha común, como ocasionalespartí-
cipes en el disfrute del poder, que como convencidosy concientes
partidarios del régimen. Goldar ha señaladoque la nota definitoria
de la casi totalidad de los escritoresque se acercaronal peronismo
fue su oposición al liberalismo, o al régimen liberal anterior al 43, y
tal vez tenga razón; pero la cohesiónde un grupo —y sobretodo su
eficacia en la lucha política e ideológica en lo cultural— no puede
partir solamentede una negación o una oposición. Necesita de un
conjunto de ideas,de una visión del mundo(sociedad,pasado,futuro,
economía,política, valores> etc.) coherentey fundada que le dé sen-
tido y dirección afirmativa. Estoes lo queno encontramosen los inte-
lectualesque adoptaronel rótulo de peronistaso justicialistas entre
1944 y 1955.

Un examende la nóminade intelectualesy escritoresqueestuvieron
junto al régimenpermitealgunasinteresantescomprobaciones.Si exa-
minamos la lista que proponeGoldar (El peronismo en la literatura
argentina, pp. 146-148) veremos que ninguno de ellos dejó de ser el
que era, porqueel movimiento no tenía—ideológicamente—nadaque
darles, fuera de esa superficial suma de postulacionesprácticas en
cuantoal populismoy susintereses,queel gobiernodefendiócon reía-

Perón y la crisis argentina> 1956, de Julio Irazusta,destruye la leyendadel
antiimperialismo de Peróny demuestracon argumentosincontestableslas mu-
tuamentefructíferas relacionesdel político con Inglaterra,así como las eviden-
tes contradiccionesentre la Violencia antinorteamericanade muchosde los dis-
cursosdel líder, y los malos negociosque realizó con EstadosUnidos (muchas
vecesen perjuicio de los interesesdel país que decíadefender).
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tiva eficacia. De estemodo apoyaronal gobierno en aspectosfácticos
concretos,pero ni pudieron sumarleorientacionesideológicas defini-
bles, ni recibieronotras nuevaso semejantesdel mismo.

Muchos de los que fueron peronistasde la primera hora (en espe-
cial los católicos, como Marechal, Sepich, Rega Molina, Fermín Chá-
vez, etc.) se apartarondel gobierno al producirse las tirantes y con-
flictivas relacionescon la Iglesia de los años 1953-1955.Otros mode-
raron susconviccionescuandoalgunoshechosconcretoshicieron tam-
balear la aparentementesólida fortaleza del gobiernoy llegó Ja hora
de las definiciones, que significaban compromisospeligrosos.

Aquí habría que señalarun hecho muy importante y que está en
el meoll.o mismo del fenómenoperonista: ésteusó de los intelectuales
cuandolos necesitóo los tuvo a mano; es lo que ocurrió con ciertos
tratadistasen cuanto a la teoríadel Estado(como Sampay,por ejem-
pío) o en cuanto a ciertos asesoramientostécnicos. Pero,en general,
la actitud frente a los intelectualesfue de desconfianza,de temor>de
rechazoo de ignorancia completa.Como la «intelligentzia» argentina
estabainficionada de liberalismo (y sigue estándolo),en muy pocos
y contadoscasosel gobierno contó con su apoyo. Pero además,por
parte de Perón,hubo siempre un constantey conciente rechazo,un
desprecio que sumabatemor, desconfianzay poca fe en sus posibili-
dades de usarlos para eí poder, o la consecucióndel poder. Perón
siempre descreyóde la importancia de los intelectuales, los incluía
en esosgruposque algunavez calificó de «piantavotos»(‘aleja-votos’).
Y como sufilosofía era lograr votos, apoyo popular, alejó de si a toda

figura que pudiera —por la sola presencia—empañarsu imagen de
hombre partidario de los gustosmayoritarios...

Desdeel punto de vista de los intelectuales,acercarseal peronismo
significabaentoncesalgo así como dejar atrás todo lo anterior>mos-
trarsede acuerdocon un conjunto de actosy resolucionesconcretas
de tipo económico-social,ingresar en una tierra de nadie donde no
había(ni hubo) postulacionesconcretasy, sobre todo, claras,de tipo
cultural o artístico. Eso suponíaalgo minoritario, y el peronismo ex-
cluyó de síy de suámbito(y de suimagenpública) todo lo minoritario,
exclusivo, limitado o especial.El populismo peronista siempre pro-
clamó la igualdad de todos, que era en el fondo una muy particular
tendencia a igualar hacia abajo. Los intelectuales, que reclamaban
(entoncesen la Argentina, antesen el antiguo Egipto> después,ahora
y siempre) ser distintos de los demás, cuya única vanidad era ser
distinguidos de todos los otros hombres, cuyo orgullo no era ni el
poder, ni la riqueza, ni la herenciade sangreo la nobleza, sino una
nobleza especialde cada uno, nacida de sus conocimientoso de sus
capacidadescreadoraso intelectuales>no podían esperarrecibir del
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peronismoninguna de esasformas de reconocimiento.Esta es una de
las causasde la división entre estegrupo político y la gran mayoría
de los intelectualesargentinos.

El peronismoconstituyó en política una especiede praxis sin ideo-
logía concreta,fuera de una sólidaafirmación de los valoresburgueses
característicosde la clasemedia. Y ésta fue la causade su sostenido
éxito político. Ademásde la capacidadcarismáticadel líder, a Perón
le tocaron cinco años de oro de la vida económicaargentina (1946-
1950), durante los cuales despilfarró alegrementela riqueza reunida
duranteuna décaday media de acumulación de bienesrealizado por
el país a costade duros sacrificios (1930-1945).Y en los últimos cinco
años mencionadosse sumaronlas enormesreservasde oro y divisas
que el país acumulódurante la segundaguerra mundial.

El hechode que tanto el radicalismo(1916-1930y nuevamenteentre
1973-1976)como el peronismofueron partidos de clase media,explica
el sostenidoy permanenteapoyo que ambos recibieron de las masas
argentinas.Y esto porquehay algo que debedecirseaquí, aun a costa
de que los historiadores,politicólogos y sociólogos lo considerarán
discutible y polémico: la gran mayoríade los argentinosdefendieron,
defiendeny defenderánuna concepciónburguesa de la vida. Y esto
simplementeporque la casi totalidad de sus habitantespertenecena
clasemedia, seaéstaurbanao rural. Y es esaclasemedia,ya desdela
segundamitad del siglo xix, la que ha logrado implantar suscreencias
y sus puntos de vista y difundirlos por todo el organismosocial. Los
hombres que hicieron el país, la gran generaciónromántica de 1837
(Echeverría,Mitre, Sarmiento,Alberdi, 3. M. Gutiérrez) y los que lle-
varon a la prácticasuproyectopolítico (la llamada generacióndel 80,
cuyo nombre máximo es Julio A. Roca), pertenecíana la clasemedia,
manejaban sus ideales, su concepción de la vida, su filosofía y su
proyecto existencial. Y esas ideas siguen teniendo poderoso apoyo
—concienteo inconciente— en la Argentina.

Este hecho explica algo que todos los partidos y políticos de iz-
quierdade la Argentinajamáscomprenderán:que los obrerosurbanos
y los trabajadoresdel campo quieren llegar a ser patronos, y han
adoptado para sí y sus familias las comodidadesy los valores bur-
gueses.Y éste fue el ideal que ofrecía el peronismo.Lo que ocurre
es que las circunstanciashistóricas le permitieron no solamentepro-
poner esta forma de vida, sino disponerde la riqueza necesariapara
llevarla a cabo.- -

El peronismo impuso la creenciade que era posibleaccedera las
ventajas económicasde la vida burguesa, eludiendo sus exigencias
áticas, susdificultadesy los trabajosnecesariospara alcanzarlas.Pro-
puso una visión festival> cómoda e irresponsable de la existencia.
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Cambióperceptiblementemuchasde las normas,de las formasjerár-
quicas, represivasy en estratosbastantediferenciados,de las relacio-
nes sociales argentinas. Cambió las formas de vestir> las actitudes
ante el sexo y la moralidad públicas>la concepciónde la propiedad,
el sentidodel dinero (y de suuso, prestigio, formasde lograrlo), des-
truyó (a travésde una inflacción creciente)el sentido del ahorro y de
la previsióndel futuro> el sentidoy la misión del Estado>la situación
de la prensay hastala situacióny la función de la justicia k

Propusoel bienestarburguésy susvaloresde progresoeconómico,
movimiento vertical en la sociedad,accesode todos al poder y a los
cargos del Estado, educacióngratuita> felicidad y goce del mundo>
sin los esfuerzos>los méritos, el sentidode las jerarquías (basadoen
la idea de que a cada uno lo suyo de acuerdo con sus capacidades
y sus deberes),y el de las obligaciones,derechosy funcionestípicos
de la sociedadburguesa.Y con olvido y hastadespreciode su moral.
Perón ofreció —y pudo cumplir con ello en una buenaparte— las
ventajas y comodidadesburguesas>con poco trabajo, sin ahorro ni
previsión, poco esfuerzoy ninguna rigidez moral. Muchos de los as-
pectosque la organizaciónburguesay capitalista de la economíay la
sociedadhabía dejado en manos del individuo, fueron delegadosen
el Estado.Y duranteesa décadase pervirtió hastaun grado impen-
sable pocos años antes, la idea de que el esfuerzopersonaly la acti-
vidad privadasdebíancubrir multitud de aspectosde la vida nacional.

Esto explica que duranteesa décadael control del Estado sobre
actividadesantesjamás puestasen sus manos,afectara la casi totali-
dad de la vida argentina: seguros, transportes,comunicaciones,co-
mercio exterior, previsión social, prensa>producciónindustrial, ener-
gía, minerales, etc. Y es lo que ha hecho casi imposible hasta hoy
volver al punto de partida. Nos guste o no, el peronismo significó una
socialización casi total tanto de la economía(comenzandopor los
bancosy el comercio exterior)> como de los derechosy las obligacio-
nes del individuo. La mayoríapensó —porque era lo que se le daba
a entenderdesdeel gobierno— que esa delegaciónen manos del Es-
tado suponía un país enormementerico que podía darse el lujo de
que sushabitantesdisminuyeransucapacidadproductivay se dejaran
alimentar> alegrary vivir, sin demasiadosesfuerzos.La inflación feroz
que comienzacon el peronismo es un indica de esta concepciónfes-
tiva de la economíaque suponía que bastabaimprimir más billetes
para enjugarcon ellos los monstruososd¿ficits presupuestarios.Esa

En el númeroque la revistaContorno,BuenosAires, 1956, núms. 7-8, dedicó
al peronismo, se hicieron numerosasobservacionestodavía aprovechablessobre
el período. Véase,por ejemplo, Ismael Viñas, ~Miedos, complejos y malosen-
tendidos»,sobre la destrucciónde ciertos mitos; Tulio Halperín Donghi, «Del
fascismoal peronismo».
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inflación no ha sido detenidapor ningún gobierno posterior (a ex-
cepcióntal vez del períodode Onganía: 1967-1969),y es esa inflación
la queha hechoimposiblemejorarla capacidadde ahorroe inversión
del país, que fue asombrosaen el período 1900-1940.Y que pareció
reaparecerduranteel gobiernode Arturo Illia, en 1963-1966.

Si volviéramosahoraa lo quedecíamossobrelos intelectualespe-
ronistas y a los escritoresdel grupo, podríamosclasificarlos de esta
manera: 1) católicos tradicionalistas: Leopoldo Marechal, Ignacio
B. Anzoátegui,LeonardoCastellani,Arturo CamboursOcampo,Ricar-
do Furlong, Luis Torre Revello> Tomásde Lara,Horacio RegaMolina,
Constancio C. Vigil, Luis Horacio Velázquez,Jorge Newton, Claudio
Martínez Paivaz, Lizardo Zía, José María Castiñeira de Dios, Juan
OscarPonferrada,Dalmiro Ayala Gauna,JuanCarlos Dávalos,Héctor
Lafleur, JoséLuis Muñoz Azpiri, Luis Soler Cañás,Arturo Berenguer
Carisomo, Pablo Carvallo. 2) Boedistasy martinfierristas: Marechal,
RegaMolina, Zía, CésarTiempo> Elías Casteinuovo,Arturo Cerretani,
HomeroManzi, Nicolás Olivan. 3) Forjistas,nacionalistasy generación
del 40: Fermín Chávez, Arturo Jauretche,Soler Cañás,Juan Pinto,
Jorge Perrone,JoséGobello,Alfonso Solá González,RamónDolí, Raúl
Scalabrini Ortiz> Pablo Carvallo, Cátulo González Castillo, María
Granata.

El testimonio coetáneoy positivo

Los testimoniosnarrativosfavorablesal régimeny aparecidosdu-
rante el período 1945-1955han sido, en general,examinadospor Gol-
dar en su libro citado. Aquí intentaremosun análisis de alguno de
esos textos con otra perspectiva: su valor testimonial, la calidad y
eficacia literaria, las orientacionesileodógicas.

De todos los textos narrativos de la época, cuatro solamentepue-
den rescatarsepor su relativa calidad literaria. En general fueron
escritos por escritoresno peronistasque asumieron una actitud de
simpatíacon respectoa hechosconcretosde ese momento histórico.
Las cuatronovelas son: Roberto A. Vagni, Tierra extraña, 1949; Jorge
Perrone,Sedice hombre, La Plata, 1952; Luis Horacio Velázquez,El
juramento, 1954, y Miguel Angel Speroni, Las arenas, 1954.

Todos estos autoresproveníandel nacionalismo. Unos, como Ve-
lázquez,habíansido radicales-forjistas.Otros, como Perrone,pertene-
cieronal nacionalismocatólico de la Alianza LibertadoraNacionalista.
Cuando examinemosel libro de Perrone veremos las notables dife-
renciasque puedenestablecerseentreestenacionalismopopulistay el
que representaManual Gálvez. Perronepertenecióa la nueva genera-
ción nacionalistaque aparecióen la Argentina despuésde 1940, grupo
quea la actitud tradicionalistaheredadahabíasumadoun interés so-
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cial y populista que no conocieron los fundadoresdel nacionalismo
argentino de la décadadel 1920 al 1930~. Y, como se verá, bastará
confrontarla descripción del 17 de octubrede 1945 hechapor Perrone
con la que realizó años más tarde Manuel Gálvez, para comprobar
la distanciaque separabaa ambosgrupos situados políticamenteen
una línea semejante.

De todos ellos el único que se atrevió a poner en escenaal líder
del movimiento fue Speroni, que ficticiamente lo llamó coronel Bus-
tos- Su novela, Las arenas, da un muy completo panoramade los
hechosocurridos entre 1943 y 1945, aludiendo a varios de los prota-
gonistas de esa época,apenasencubiertosbajo velados seudónimos:
Sprillc Braeden,el embajadornorteamericanode entonces(Mr. Dodge),
Cipriano Reyes,ei líder obrero de la industria de la carneque fundó
el partido Laborista (Ibarra, en la novela),Eva Duarte de Perón (lla-
mada Ada en la ficción), así como Farrelí, Dodero, Vernego Lima,
Miranda, Velazco, etc., etc. Las arenas fue una típica novela-clave,li-
mitada por la no escrita censurade la época.Comienzacon la ascen-
sión de Perón a la escenapolítica despuésde la revolución de 1943
y se cierra el -viernes día 13 de octubre dc 1945, cuando Perón fue
separadode su cargo de Ministro de Trabajo y Previsión y enviado
presoa Martín García.Tal vez seala únicaobra de ficción quehistoria
desdedentro la figura trágica y contradictoria del primer aliado sin-
dical importante que tuvo Perón: Cipriano Reyes,así como su sepa-
racióny ruptura con el líder (quele costó torturas,cárcely su desapa-
rición total de la escenapolítica). Desde este punto de vista, Las
arenas tal vez sea la única obra narrativa que intenta describir la
relación del político con las organizacionesobreras,historia —sobre
todo en sus comienzos—que no ha sido escrita y que mereceríaun
detenido y cuidadosoestudio.

El juramento, de Velázquez,está dedicadasobre todo a la des-
cripción de los enormesmovimientos de grupos obreros campesinos
que abandonaronsus lugaresde nacimiento para irse a vivir en los
cinturonesobrerosalrededorde Buenos Aires> y que fueron algunos
de los más poderosossostenedoresdel peronismo.Uno de sus capí-
tulos describe los pródromos del 17 de octubrede 1945.

Sedice hombreganó un concursoorganizadopor el gobierno de la
provincia de BuenosAires en 1951. Editada el año siguiente, la novela
de Perrone6 constituye tal vez uno de los poquisimos testimonios

Véaseel documentadolibro de Enrique Zuleta Alvarez El nacionalismoar
gentino, Buenos Aires, 1975, 2 vois., con una rica bibliografía.

6 Jorge 1. Perrone fue el seudónimo de Alejo Jorge A. Dully, y su novela
Se dice hombre se editó en La Plata por ci Ministerio de Educación de la
provincia de Buenos Aires, 1952, 173 Pp. Todas las citas se extraen de esta
edición.
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narrativos escrito por un nacionalista, de apoyo al peronismo. La
obra, además,es el único retrato de ciertos estratos intelectualesca-
racterísticos del nacionalismo de esa época, con una exposición de
sus ideas.Así, por ejemplo, Perronedescribela existenciade un grupo
nacionalista-peronistaque en 1952-53 editó una revista literaria:
Latitud 34 (;que realmenteexistió!) y en ella aparecendiversosescri-
tores, periodistas>artistasy críticos nacionalistasde la época: Lisardo
Zía, BrandánCaraffa, Centurión,etc., que exponensus ideas contra-
rias al existencialismosartriano y a la izquierda.Así como el teluris-
mo, el tradicionalismo>la cultura nacional,el anti-europeísmo,etc.

La descripciónquePerrone da del 17 de octubre’ poseeuna calidad
humana,y sobre todo literaria, un poder emotivo y una inmediatez
fáctica que debeseraquí reconocida.Ningún otro escritor ha logrado
algo semejante:

«La revolución. Suenaun poco espectaculary se te ocurre que no tiene
nadaque ver con los porteros o los arrepentidos,que no tiene nadaque
ver con las pa-la-bras.

La cosa te alcanzó sorpresivamente.
Estabas parado en Diagonal y Florida. Unos gritos te llegaron de re-

pente,haciéndotelatir rápido el corazón. Cruzandopor Cangallo,en direc-
ción al bajo, un montón de muchachosiba dando gritos. Traían banderas.

— Queremosa Perón! ¡Que-reLmos-a-Perón!
No supistepor qué,mas estabasseguroque esegrito era tuyo. Seguiste

hasta la Avenida. Algunos negociosbajabanlas metálicas.
En las esquinas,pequeñosgrupos hacíancomentariosy mirabana cada

uno que pasabao se acercaba.Desde el fondo de la Avenida aparecieron
otros muchaéhos.También venían con gritos y estandartes.Ahora notaste
su cansancio.Que cuandopasaroncerca de vos tenían las camisassucias
y mojadas de sudor. Algunos callados,con un rumor pesado>de marcha
larga> fatigada, de zapatillas que machacabanel asfalto.

Vos tambiénquisiste gritar. El grito te vino desdeadentro,lo tuviste en
la garganta,y seguistemirando con la boca apretadaesto que sucedía.

Vinieron voceando la quinta, compraste Crítica. En la primera página
recordás que viste una fotografía, en la parte de abajo> en donde sieteu

Para los no informados: el 17 de octubre de 1945, una enormemanifesta-
ción popular se concentróen el centro de Buenos Aires y ante la CasaRosada
exigió la libertad de Perón, detenidoen la isla Martín Garcíay llevado después
al Hospital Militar. Por decisión del gobierno, Perón fue puestoen libertad y
desdelos balconesde la casa de gobiernoanunció el hecho.La fecha—impor-
tante por muchasrazones—ha alcanzadoen la historia del movimiento político
peronistay en la historia social argentinauna indiscutible relevancia. Véase:
Félix Luna, El 45. Crónica de un año decisivo, 1969. Hugo Gambiní, El 17 de
octubre de 1945, Brújula, 1969. Tulio Halperín Donghi, «Crónica del período»,
en Argentina 1930-1960,volumen colectivo, Buenos Aires, Sur, 1961, con nume-
rososestudiossobreesastresdécadas.
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ocho muchachosandabanpor el medio de la calle, haciendoademanes.
lUn título irónico y despectivo: «Los descamisadosde Perón».

Venían mujeres; por la calle veníanmujeres,muchachasde vestidos
descoloridos,desgreñadas,con la caraarrebatada.Gritabancon voz ronca.
Y tambiénpibes.

Los comercioshabíancerradoya sus puertas.La ciudad iba asumiendo
un aspectode domingo, sin autos, cubiertosahorapor toda esa gente que
llegabadesdemuy lejos del asfalto.

Aquel silencio plomizo de la calle, en días anteriores,se venía para
abajo y estallaba en gritos y gente cansada,anhelante. Volviste para el
norte; desdeEsmeraldanotasteque en algunosbalconeshabíanaparecido
banderas.En una esquina,un muchachose trepó a la garita del vigilante,
y desde lejos viste cómo hablaba a los otros> que escuchabanhaciendo
gestos y agitandosus letreros.

Las palabras del muchachoeran confusas,embrolladas, rotas por el
cansancio>pero los de abajo aplaudían.

Hubieras querido encontrarte con un amigo. Pero era lo mismo. Cual-
quiera llegaba y te decía cosas, te tuteaba> ni siquiera suponíapor un
instante que vos pudieras no estar con él. No supiste cómo, te hallaste
frente a una Iglesia de San Ignacio. En las verjas del Colegio Nacional de
Buenos Aires también había gente encaramadaque arengabaa las co-
lumnas.

Te quitasteel saco, y empezastea gritar. Andabas coreandoestribillos.
Descubriste un montón de consignas tuyas, aquellas por las que, por
gritarías> habían caído Lacebrón Guzmán o García Montaño, consignas
de tu nacionalismoquerido que ahoraencontrabasen boca de estagente
venida de Avellanedao Barracas o San Martín.

La tarde había rodadohasta no dar más, volteando su último sol tras
la cúpula del Congreso.

Poco a poco, la plaza de Mayo se fue cubriendo. Una multitud enorme

la llenaba. Metían los pies ardidospor la caminataen las fuentes donde
se bañabanlos gorriones.Otros andabantirados por la tierra de los can-
teros. Otros llegaban con más banderas, y más gritos y más cansancio.
Otros desde las ventanasdel Banco de la Nación improvisaban más dis-
cursos.

Varios policías cerrabanla entrada de la Casa de Gobierno, en donde
las verjas de seguridadhabían sido corridas desde las primeras horas
de la tarde.

Las paredesde los edificios estabanllenas de leyendasescritasa tiza
y carbón.

Tenias sed.
Al llegar la noche, la multitud desbordabahacia la Avenida, por la

Diagonal,a lo largo de lascalles adyacentes.Y una nuevagrita fue tomando
cuerpo.Empezócomo con un rumor apretadoy ronco y el vocerio invadió
todo el aire de la ciudad.

— ¡Quere-mos-a-Pe-rón!¡ Quere-mos-a-Pe-rón!¡ Quere-mos-a-Pe-rón!jQue-
re-mos-a-Pe-rón!
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Era un rugir endiablado,que lo convertíaa uno en pedacitos,lo tritu-
raba y acababafundiéndolo en una sola masa. Esa. Muchachonesy mu-
chachascon banderasy estandartes,y pañuelosen la cabeza,y alpargatas.
Y hombrescomo vos, con el saco en el brazo.

Alcanzastea ver que algunos aparecieronen los balconesde la Casa
Rosada pidiendo silencio con las manos. Por unos parlantes colocados
apresuradamenteen los árbolesde la plaza, se dijo algo así como que el
coronel estabaenfermo, se nombró un hospital. Pedíancalma y rogaban
que se desconcentraran,que todo iba a arreglarse.

Te pareció que había pasadomucho tiempo desde esa tarde, desde
cuando te sorprendieronlos primeros gritos, ahí, en Florida y Diagonal;
te pareció que esos hombresdel balcón hablaban un lenguaje incompren-
sible, lleno de polvo, viejo> viejisimo. Hubieras querido explicarlesque no
entendías,que nadie entendía, que ustedesestabanpara “lo otro», que
“lo otro» tenía que suceder,que iba a sucederde todas maneras.

El griterío de la multitud desparramóen un guiñar de ojos las pala-
brasde aquelhombre.

Oíste decir que otra manifestaciónandabapor la avenida Luis María
Campos,frente al hospital Militar Central.

Las horas comenzarona amontonarsesobre este gentío del que for-
mabasparte>que aullabay se impacientaba,con un jadeo quehabíaempe-
zadohacíamucho tiempo y que no terminaríanunca.Desdeaquí abajous-
tedesgritabancomo locos.

— ¡No-nos-va-mos-sin-Pe-rón!¡No-nos-va-mos-sin-Pe-rón!
Había genteencaramadaen los árboles, en los faroles,en el techode

los camionesy los autos, en los edificios en construcción.
La noche era fresca,y se deslizabahacia el río.
Una fuerza movediza, incontrolable, suelta, una fuerza que hubiera es-

tado ahí, desde siempre, que podía tirar la ciudad, doblarla, volverla es-
combros, dejar todo Buenos Aires convertido en campo.

A veces la multitud ofrece un curioso aspecto.Asume la condición de
un animal fabuloso con el hocico hacia el suelo, un hocico que percibe los
olores mas sutiles, más imposibles de alcanzar. Vos solo, vos en tu con-
dición de hombresolo, nuncaseriascapazde alcanzar,de ubicar, los olores
en tal forma. La multitud siempre es un instinto. Está en posesiónde la
pureza. Aunque incendie tranvías o balee a otros hombres. Tal vez los
ataqueporque inconcientementesepaque son hombressolos. La multitud
odia al hombre solo. Es el que está en la otra vereda. Es el que está
contra. Es el enemigo.Por él, es decir, contra él, se hizo la multitud. Ser
hombre solo no significa una ubicación geográfica, de dentro o de fuera,
geográficamente.

Es una cuestiónde olores también. El que conducela multitud siempre
estáseparado—geográficamente—de ella, peroésees la multitud por defi-
nición, es el mito multitud. De ahí que esté al tanto de lo que la masa
siente, quiere,amau odia.

El hombre será siempre multitud. Su soledades una fuga. Cuando se
encierraen su cuarto pierde el control de la realidad, se evade>es extran-
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jero. Los hombressolos puedenser muchos,en ocasionessumanmás que
la multitud. Pero nuncaalcanzanla condición de multitud.

Son montón. Puedeque en cierto tiempo la multitud se reduzcaa uno.
Eseúnico justifica la épocay la salva.

Algo corrió entre el gentío. Algo sentiste que estalló como un pistole-
tazoen la vida de esamultitud que te estrujabay ceñíacomo en unaem-e-
daclera. Había aparecidosobre el balcón central de la Casa de Gobierno
un hombrc que movía los brazos en el aire. El hombre estabaun poco
alejadode vos y no alcanzabasa distinguir su cara. Pero lo supisteinstan-
táneamente,como lo supieron instantáneamentelos que estabanpor la-
cuan o más atrás,o más distantes.lUn clamoreoquerajabala ciudadcomo
una granada:

— ¡Pe-rón! ¡Pe-rón! ¡Pe-rón! ¡Pe-rón!
El grito era ése. Pero quería decir, decía, otras cosas> muchas cosas

más.Era una mezclasalvajede hambre,dc dolor, de esperanza,de fatiga>
de alegría. El hombreestabaentremucha gente,allá arriba, pero era ése.

Alguien agitó el pañueloen cl aire. Alguien encendióun diario retorcido
como una antorcha.Y todo aquello fue un oleaje de fuego, brotando,vi-
viendo. El clamoreono acababanunca.Te pareció que toda la vida habías
estadoaguardandoese grito, esteoleaje,estafuria, este fuego, pero desde
muy atrás, desdesiempre. Casi pensasteque desdeel indio.

Cercade vos, un hombrede barba sin afeitar, murmuró entresollozos,
con los dientesapretados:

—¡La rcp... madre!
Tenía la cara llena de lágrimas,le temblabanlos labios vueltos hacia

afuera, afinados,endurecidos.Vos también lo veíastodo tutbio.
Y la grita continuabacomounamanazaenormequequisieraarrancarte

todo lo que llevaras dentro: los huesos,la sangre,los nervios,las tripas.
Despuésel hombre comenzóa hablar, entrecortado,como si cada pa-

labra tuviera que empujarlahacia afuera,hombreándola,roncamente,cáli-
damente.A cadasílabala multitud lo interrumpíapara seguir gritando.La
voz te trajo un escalofrío.Ya no importabalo que dijera. Estabaaceptado
de antemano.Ya se sabíalo que iba a decir. No hacía falta decirlo> estaba
dicho, sabido» (PP. 34-43).

Aunque no poseeun gran valor literario, la obra de Perrone re-
sulta digna de tenerse en cuenta por su carácterdocumental, que
mezcla sin problemas lo periodístico con algunos aciertos emotivos.
Desdeestepunto de vista su testimonio del 17 de octubre, narradoen
una insólita segundapersona(más tardeconvertida en recurso pres-
tigioso por algunos escritoresfranceses)combina diversos aspectos
que merecer señalarse.Obsérvesede qué maneraPerrone emplea la
segundapersona para hablarse(y describirse) a si mismo y —claro
está—al lector. El narrador se desdoblay se autoexaminadesdedis-
tintos ángulos.A la vez narra lo contempladocon una suma de testi-
monios particulares: las actitudes de la multitud, la de algunos tes-
tigos y actores,las reaccionespersonales.Perronepasasin problemas
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de la prosa descriptiva en tercerapersona al autoanálisisy a la ex-
posición doctrinaria.

Pero lo más singular estáen su consideracióndel valor de la mul-
titud. Perrone, integrante de un grupo caracterizadamenteminorita-
rio y enemigo de los movimientos de masa, adoptauna idea román-
tica y populista: la voz de la multitud es la voz de Dios. La multitud,
escribe,«estáen posesiónde la pureza»,y los que se separande ella
son susenemigos.El quela dirige no es importante por ser su jefe;
es valioso porque la encarnay representa,porque poseesu esencia.
Ya veremoscuándiferente es la postura de Gálvez ante las masas,y
quésentidoadoptaen sus páginasla visión paternalistadel «jefe».

En la actitud de Perrone había grandes contradiccionesideológi-
cas, pero esas fallas fueron típicas de los grupos nacionalistas de
derechaque apoyarona Perón en su primera época.Muchos se acer-
caron al líder político porqueésteparecióadoptarsusconsignasanti-
imperialistas y se negó a romper relaciones con el Eje durante la
segundaguerramundial, apoyo al catolicismo hispanófilo y se declaró
enemigo de los liberales argentinos (así como rechazó la tradición
cultural e histórica del liberalismo) -

Literariamente creemos que estas breves páginas que describen
el episodio clave del 17 de octubre de 1945 debenser las más logra-
das quese hanescrito narrandoestafechasingularen nuestrahistoria.

Manucid Gálvez o el catolicismo conservador

El realismo francés del siglo xix, el que tiene sus ejemplos más
valiosos en Balzac, Stendhal y finalmente Flaubert, no llegó a Gál-
vez (1882-1962).Don Manuel más bien deberíaser colocado entre los
discípulos directos de Galdós,con su intervención permanenteen la
acción, con sus opinionespersonalesque afloran con motivo de cual-
quier situación, hecho o personaje,o se expresandirectamentepor
boca de algunos de ellos. Este realismo primario, ingenuo, este rea-
lismo que todavía no ha aprendidolas sutiles trampaspara ocultar
la voz del narrador y la del autor, es el que caracterizó a Manuel
Gálvez. Esto explica que en ninguna de sus numerosasobras haya
buscadola impasibilidad (o lo que se persiguerepresentarcon ella),
el espejode que hablaba Stendhal, una objetividad concretay apa-
rentementecientífica. Muy por el contrario, en todas sus novelas es
posibledescubrirel o los agonistaspor cuya bocahabla el autor; y en
muchaspartes es frecuente escucharlas opiniones de Gálvez> no ya
ocultas en la neutralidad relativa de la tercerapersona,sino directa-
mente por boca del narrador.- -

Lo que Gálvez tomó del realismo decimonónicofue, en primer lu-
gar, la técnica de la cuidadosadocumentaciónprevia (el dossier de
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los franceses;véaselo que él mismo escribeen El mundode los seres
ficticios, 1961). Por eso gran parte de su obra vale hoy como un do-
cumento de altísimo valor, como un testimonio descriptivo muchas
veces logrado de ciertos períodos, momentosy problemasconcretos
de la vida argentina. Quien quiera conocer cuál era la situación de
los escritores e intelectuales de Buenos Aires en las dos primeras
décadasde estesiglo> deberárecurrir inevitablementea El mal meta-
físico. Paraconocerla forma de vida> las costumbres,los valores que
regían ciertas dormidasciudadesprovincianas del noroesteargentino
hacia 1920, deberáleer La maestranormal. Y lo mismo puededecirse
de suhermosareconstrucciónde la épocade Rosas,de su pintura de
la Córdoba de comienzosde la centuria, de su rica novela sobre el
mundo turfistico, etc. Y como el autor no disimula en ningún instante
sus opiniones,sus textossirven, claramente,como muy concretasma-
nifestacionesde las ideasy actitudesque su grupo asumió ante epi-
sodios determinadosde la realidad social y política argentina.En ese
sentido, las dos novelas de Gálvez que analizaremosa continuación
servirán muy bien para caracterizarlas opuestasy distintas actitudes
que el catolicismo conservadorargentinoasumiófrente a dos momen-
tos clavesdel régimenperonista: el del nacimientoy afirmación del
movimiento (1945-1950) y el de su polémico enfrentamiento con la
Iglesia (1954-1955).

Su mejor novela —según la mayoría de los críticos— sirva tam-
bién para este mismo fin. Hombres en soledad, 1938, es un extenso
friso quenos informa detalladamentesobrelas ambiciones>los deseos,
las formas de vida de ciertos grupos de la oligarquia tradicional ar-
gentina, entre los pródromos de la revolución setembrinade 1930,
y los años posteriores, antes del comienzo de la segundaguerra
mundial.

Se ha señaladocon acierto que en Gálvezprevalecelo descriptivo
(el realismo documental)por sobrela creaciónde personajesy la ca-
lidad de la trama. Que los agonistasy las situacionesdc susobras se
supeditancasi siempre a la decisión visible del autor de mostrar, de
describir, antesquede narrar (N. Desmano).En Hombresen Soledad,
Gálvez logró por casi única vez eqnilibrar perfectamentela pintura
del momentohistórico con las aventurasy avatarespersonalesde sus
seresde ficción. Hay una evidentecongruencia,una correspondencia
funcional entre las existenciasde los personajesy los hechos y cir-
cunstanciashistóricas que los rodean. Ni lo social y político se dan
como un marco externo,convertidoen meracrónicaadosadaal desen-
volvimiento dramático de la novela. Ni esta última carece de una
estructuraformal máso menoslograday coherente.Ni los personejes
parecenmeros representantesde corrientesideológicasy sociales.
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En esta novela Gálvez describió las actitudes y reaccionesque
miembros de su grupo social tuvieron frente al golpe uriburista
de 1930: sus esperanzasprevias,alentadaspor el triunfo y pfimeros
éxitos del nazismoy fascismoeuropeos,así comoe] procesoposterior
del régimenque desembocóen la negativarealidad de Justo, lo cual
los llevó al desconsueloy a la desesperación:habíanperdidoel poder
político real,estabanperdiendotambiénel podereconómicoy el com-
batido liberalismo se habíaconvertido en cabecerade puentey ser-
vidor incondicional del imperialismo anglosajón.

¿Porquénos ocupamosde estaobra antesde analizarEl uno y la
multitud, 1955? En primer lugar, el núcleo familiar en torno al cual
se desarrolla la acción de la novela de 1938 es casi el mismo: la fa-
milia Claraval, conocidos y amigos (Brígida ,los Loira, su tío, etc.)
reaparecenen la novela centradaen la primera etapa del peronismo.
Pero hay algo más que también es importante destacar.Entre ambas
obrasse da una evidenterelación que nacedel procesohistórico mis-
mo vivido por el país duranteesosaños.Y eseprocesohistórico está
directamenterelacionadocon la situación económicay política de la
clasecentral a la que se alude en Hombres en soledad: la oiigarquía
terrateniente.Entre 1938 y 1945 esa clase verá decaersu influencia
política y tambiénsu situacióneconómicasufrirá visibles deterioros.
Mientras en el período justista habíasido desplazadade los puestos
de mando por los abogadosy empleadosque servíana las compañías
y frigoríficos extranjeros, en el período peronista se verá sometida
y dominadapor un nuevo elementosocial: los obrerosy la claseme-
dia <empleados>administradores, técnicos, profesionales>,que ocu-
parán ahora el centro de la escenapolítica. Lo singular es que ese
nuevo motor de la realidad social no aparecesino muy contadasveces
en la novela El uno y la multitud, pero está siemprepresente,como
un deur ex machina a través de toda la obra. La situación histórica
y social que rodeabaa los personajesen 1938 ha variado sustancial-
mente, y el elementodinámico de toda la acción en la obra de 1955
es también distinto. Ahora se trata de unaclasesocial lanzadaa la
conquista del poder político, dirigida por un líder que solamenteen
ciertos aspectosse parecea la imagendel «jefe» deseaday estimada
por Gálvez y su grupo.

Como escribió Norma Desmano:

«El pueblo, el proletariadoque Gálvez habla tratadoliterariamenteen
algunasde sus novelasanteriores,apareceahoracomo unafuerzaen acto,
que el autor hace aparecermuy poco en la ficción, pero que es la clave
de muchas de las reaccionesy situacionesde la novela. Un nuevo líder,
Perón,cercanoen algunos aspectospolíticos al nacionalismode Gálvez,
permite al autor realizar una nueva encarnaciónde su hombre fuerte.
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capazde llevar a cabo los objetivos del nacionalismo.Otro elementoque
presta a estanovela un carácter distinto al de Hombres en soledad —a
pesar de tratarseen ambos casosde un mismo protagonista—es la apa-
rición de una nuevageneraciónde jóvenesque,sin separarseen la ficción
de la ideología nacionalista, representanpuntos de vista un poco dife-
rentes»8

El uno y la multitud, y en esto reside su excepcionalvalor histó-
rico, consistefundamentalmenteen la pintura de las reaccionesde un
grupo central de personajespertenecientesa ciertos niveles de la
oligarquía, frente al momento político que vivió el país entre 1942
y 1947. En ese grupo debemosdestacardos sectoresmuy bien diferen-
ciados por el autor. El del juez Claraval, que perteneceala oligarquía
empobrecida(descendientede antiguosposeedoresde tierras), y el de
los administradoresde empresasextranjeras,cuyo paradigmaes Loira>
que dependende esosinteresesy los sirven en su acción imperialista
en contra del país.

Claravalexpresay tipifica con una claridad desusadano solamente
las ideasy las opinionesdel mismo Gálvez, sino que a través de sus
monólogos y pensamientosse manifiestan las que sosteníatodo un
sectorsocial y político argentino. El hijo de Claraval, Tito> estudiante
de medicina, encarnaen el libro los idealesde los jóvenesnacionalis-
tas de esos años,con sus ribetes agresivos, fascistizantes,católicos,
paternalistasy populistas,y con su sostenidaactitud antiimperialista
en contra de la dependenciade Inglaterra y de los Estados Unidost
En la reacción —por ejemplo— de Claraval frente a las medidas
obreristasde Perón, es posible ver ciertos progresos,ciertas formas
de aperturaque superanalgo las posturasde tibio reformadorsocial

8 Norma Desmano,La novelísticade Manuel Gálvez, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1965, p. 38.

No sc olvide que fueron los nacoinalistaslos que iniciaron en la Argentina
la prédica—y la demostracióndocumental—de la dependenciaeconómicadel
país frente a Inglaterra.El libro esencialque comenzó esatareapolítica —imi-
tadamás tardepor la izquierda— fue el que escribieronlos hermanosJulio y
Rodolfo Irazusta,La Argentina y el imperialismobritánico, 1934. Y fueron tam-
bién los racionalistasde derechasquienesdemostraronque esa dependencia
económica,nefastapara el país> venía desdela épocarivadaviana,en la primera
mitad del siglo xix. Entre tantosvolúmenessobreestetema véaseRaúl Scala-
brini Ortiz, Política británica en el Río de la Plata, 1936; Historia de los ferro-
carriles argentinos, 1940. En cuanto a aspectoseconómicosdel siglo xx: Jorge
del Río, Política argentina y monopolios eléctricos. InvestigaciónRodríguez
Conde, 1958. En lo que respectaa la política económicaproteccionista—por
partedcl Estado—y a ciertosaspectossociales,ya Lugonesen 1930-1931propuso
una seriedc medidasquePerónpondráen marchadespuésde 1946.Véasenues-
tro trabajo-<’El ensayo: del 30 a la actualidad’>, en Capítulo. La historia de la
literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1970, vo-
lumen III, PP. 1273-1296.
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que Gálvez alentóen los años20 ‘». Desdeestepunto de vista, la figura
del juez permiteun análisis muy atractivo de las disímiles influencias
ideológicasque conformaron al novelista. Y si comparamoslas reac-
cionesde estepersonajecon las que Gálvez expresóen otras anterio-
res (como La maestra normal o Historia de arrabal) veríamos que
—en el fondo— Gálvez no había cambiadodemasiado.- -

Con respectoa los sectoresmarginados>Claraval se da cuenta de
la difícil situación económicaque soportan,de suselementalesnecesi-
dadesmateriales.A travésde su mujer, Bela (PP.29-31), Gálvez señala
la insuficiencia de la caridad>la necesidadde cambiar situacionesex-
tremas e intolerables.Y lo que propone no pasade serun elemental
reformismo. Su cristiano rechazoa la injusticia se une,como en CIa-
raya], a un temor incontenible frente a la palabra revolucióno a cual-
quier tipo de medida socializante(un ejemplo típico en las PP.63-64) “.

El capítulo IV de la primera parte está dedicado a expresarlas
ideas de Claraval en cuantoa los problemassociales(PP.34-41); ellas
difieren muy pocode las expresadaspor Gálvez durante toda suvida:
situación de esclavitudde los obreros en ingeniosy fábricas, salarios
bajos, incumplimiento de las leyes obreras. Y termina echando la
culpa de todo al imperialismo (p. 36). Por eso reitera variasveces,ya
en bocade Bela>ya en la de Claraval> la frase de Perón: «queno haya
ricos demasiadoricos> ni pobres demasiadopobres».Tanto Claraval
como su hijo apuntan a un evidente paternalismo. A medida que
avanzael libro y las medidassocialesdel peronismo se acentúan un
cierto temor comienzaa roer el pechoimpoluto del juez. Al comienzo
del capitulo XXIII leemos:

lO La imagen actualde Gálvez debematizarse,sin embargo,cuandose exa-
mina la situación que ocupó en la literatura argentina—e hispanoamericana—
de la primeray segundadécadade estesiglo. Cuandonadie—o muy pocos—se
preocupabanpor reflejar la situación concreta de ciertos grupos proletariosy
de los bajos fondos argentinos(así como algunosgraves problemas sociales),
don Manuel describió la vida del arrabal, la trata de blancas, la prostitución
y la vida obrera. Estos temasserán retomados por los llamados escritores
socialesde Boedo (1920-1940).Estudiantede Derecho,su tesis de doctoradofue
sobreLa trata de blancas; despuéspublicó Nacha Regúles,1919; La inseguridad
de la vida obrera, ¿1909?; Historia de arrabal, 1922; Luna de Miel, ¿1923?Es
importanterecordar que Nacha Regúlesfue editada comofolletín por el diario
La Vanguardia, órgano del partido socialista. Y el primero —y único— libro
sobre la obra de nuestronovelista fue escrito por dos integrantesde Boedo,
N. Olivan y C. Stanchina,Manuel Gálvezy su obra, 1932.

II El uno y la multitud,Alpe, 1955, describe—repetimos—el período1942-1947.
Tránsito Guzmán,Theoria, 1956> los febriles y trágicos mesesde 1955. Todas
nuestrascitas correspondena estasediciones,pues lasnovelasno han sido reedi-
tadas.
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«Comenzóel año 1945, uno de los más trascendentalesy agitadosde
nuestrahistoria.- - Año de infierno, de vida imposible> desagradable,histé-
rica, rabiosa..-

GervasioClaraval.- -, en medio de la lucha, vela el avance de grandes
masasproletarias,la entradaen acción de un hombre nuevo,que no era
el hombrede la simple multitud, de la agregaciónde millares de hombres
unos a otros, sino del hombreque se siente formandoparte de la masa,
quese muevepor un tremendoempujehaciaadelante,quetieneconciencia
de su poder, de su justicia, de sus derechoscontra el privilegio. No era
el viejo t~pueblo» de los políticos liberales,sino la modernamasarevolu-
cionaria» <p. 181).

A Tito, Claravalle habíaoídodecirvariasveces: —La libertad sólo favo-
recea los explotadores.Si se deja libertad de prensa>como la queantes
había, los yanquis comprarán los diarios y harán tremendascampañas
contra la justicia social y la recuperaciónnacional.El capital no tiene en-
trañas.Hay que amordazarlopara que no grite.

Claraval no exponía sus opinionesdelantede cualquiera. Por el con-
trario, las callaba.Habíasido siempreindividualista y liberal. ¿Cómodejar
ver que había cambiadode ideas?Pero ¿habíadejado por completo de
ser individualistay liberal? El creíaque no. Y acasoalgo le dabala razón,
porquemás de una vez, anteun avancedel Poder,una protestase había
erguido en su interior» (p. 185).

A Gálvez, como a tantos revolucionarios de izquierda, liberales
ateosy anticatólicos de esosaños, le molestabanlos aspectospopu-
listas del peronismo,la invasión que pacíficamentecumplieron los
obreros y empleados,disfrutando en grandesgrupos de los lugares
veraniegosque hasta 1945 habíanestadoreservadossolamentepara
una minoría. A través de las palabrasde Claraval nuestro novelista
expresabasu misoneísmooligárquico y despectIvo,su desprecioy su
temor por las multitudes que podían viajar> que podían ir de vaca-
ciones>que habíancambiadosus costumbresy empezabana transfor-
mar el rostro mismo de muchos lugaresdel país. Por eso califica a
Mar del Plata como «feria de impudores»(p. 126): le horrorizan el
amontonamiento,la relativa promiscuidad> el rozarsede las epider-
mis, la mostración desnudadel cuerpo.- - Los colectivos (autobuses)
le merecenel calificativo de «colectivismo.- - de traserosy olores», y
proseguía:

«... esto del bañoen las playasmarpíatensesle parecíamucho peor. El
no eramoralista, peroprefería el pecadoen secreto,el pecadoque parece
avergonzarsede sí mismo> a estaexhibición de carnehumana..-

¡Vivir en multitud! . - - La actualvida en multitud, horrible para el hom-
bre que se ha formadoen la existenciaindividualistay vivido en ella, será,
a juicio de Claraval,el modo de viña del futuro. Habíaun conflicto trágico
entreel hombrey la masa,y todo, indudablemente>demostrabala próxima
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derrota del hombre. Todo cuanto ahora se hacía era para la masa: los
gigantescosedificios, las ciudadesinmensas,las universidadespopulares.
Hasta la cultura, que parecíalo más individual que existiese,habíaseolvi-
dado del hombre para dirigirse a la masa. El humanismodesapareceráo
se refugiará en donde pueda,como en la Edad Media, en los conventos.
El dolor del hombreformado en la cultura individualista seráver cómo,
al vivir vida colectiva, se irá convirtiendo en una infinita partícula de la
masa. Claravalpensabaque el hombreperderíano sólo su individualidad,
sino tambiénsu alma..- Vivir en la multitud. A él lo horrorizaba»(p. 126).

Esta actitud ante las multitudes, estetemor sumado al desprecio
frente a los grandesgruposque Perón logró reunir y manejardurante
su gobiernocon habilidad de maestro,estámagníficamenteexpresado
por Gálvez en su descripción del 17 de octubre de 1945. Su pintura
permitever en primer lugar el apartamiento>el rechazofrecuenteque
los intelectualessiemprehan manifestadoante las opinionesmasifica-
das; pero a la vez ella sintetiza no solamentela actitud del grupo que
representabaGálvez, sino tambiénla reacción de numerosossectores
políticos e intelectualesargentinosque en esosañoscrucialesse opu-
sieron a la falta de gusto, a la grosería,a la bastedady ordinariez de
quienesapoyaron a Perón (conservadores,liberales, católicos, socia-
listas, comunistas, radicales, etc.). Lo que valoriza esta página de
Gálvez es que él se atrevió a confesarsus opinionesy sentimientos:

«Pegadoa la radio, Claravalenterábase,no sin algún asombro>del des-
pertar de las plebes...De prónto, gritos en la calle, Claraval corrió a la
ventanade su escritorioy la abrió de par en par..- Eraunacolumnacomo
de dos cuadras,quepasabacantando,vitoreandoy riéndose.

—Dan vivas al coronel Perón —le informó su marido— y piden su li-
bertad. Fíjate ¡qué curioso! No dan mueras a nadie, ni insultan a las
ventanasde los oligarcas,que estáncerrandocon hostilidad.No levantan
el puño. No amenazande ningún otro modo.

— Y casi todos son muchachos!Todos>mejor dicho.No se ve un viejo.
Parecenmuchachosde veinte, de veinticinco años.Y se ríen, y cantan...”
(p. 252).

«Fueronpor el Bajo, dejaronel automóvil lo más seguroque pudieron,
y trataronde penetraren la plaza.

Era aquello una masacompactade hombresy mujeres.Cada cuerpo
pegadoa cada cuerpo, apretado,ajustado. Ni un solo claro, ni un res-
quicio. Había que avanzara fuerzade codo, entrandopoco a poco,hábil-
mente.Claraval sentíaseoprimido y sitiado por ojos ansiososde avanzar,
a los que apenasdistinguía en la oscuridad.Los altos focos alumbraban
la negrura de la multitud. Hacia la plaza veíanseantorchas,sin duda
hechasde diarios. Aquí y allí, a su lado, brazos tremolantes,agitados,se
alzabancomo lanzas.Gritos que entrabanen su carne,le hacían doler> le
sacudían.Algo avanzabaClaraval. Avanzabaseparadode su hijo y sus
amigos, junto con toda esa masa apretujada,ululante, de miles de ojos
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enormes,de miles de brazos, de miles de cuerposque lo zarandeaban.
Y avanzabapoco a poco, a veces en arranquesviolentos, pisoteadossus
pies por miles de pies,tocadosucuerpo por miles de manos.Altoparlantes
informaban.Súpose,entrecarcajadas,quehablaseformadoel nuevo minis-
teno, pero que ya estabaen el suelo por el triunfo de Peróny del pueblo.

Las oncede la noche.En un balcónde la Casa de Gobiernoaparecieron
el general Farrelí, presidentede la república,y el coronel Perón.Claraval
no podía verlos, pero oía aullar el nombre del coronel. Debía ser el es-
trucado como el de las cataratasdel Iguazú. Vociferación enorme,inaca-
bable, hecha de gritos, de bramidos, de aullidos. Cuando eso calló, dijo
Farreil: ‘Otra vez, junto a ustedes,el hombre que ha sabido ganar el
corazón de todos.> El mundo pareció venirse abajo, tal era el estrépito.
Claraval seritíase apaleado.Farrelí rogó silencio, disciplina, para que ha-
blasePerón. Informó que el gabinete,el nonato, habíarenunciado.En esta
ovación, que fue también rechifla, entraron carcajadas,risas, chillidos.
‘El gobiernono será entregadoa la Corte.’ Delirantes aclamaciones.

Ahora callaron los murmullos más tenues,los suspiros>las respiracio-
nes. Iba a hablarPerón. Informó que habíapedido su baja del Ejército:
sería siempreel coronelPerón.Rogó al pueblo permanecerallí un cuarto
de hora: quería fijar en su retina el espectáculo.

Claraval soportó con angustiael tremendoentusiasmode la multitud.
A sus vecinos se les multiplicaban los cuerpos,los brazos,las contraccio-
nes,los olores.Lo distraíanlas antorchaserguidasen la plaza. El sentiase
contento,por el espectáculograndiosoa que estabaasistiendo,y desgra-
ciado por las molestiasque experimentaba.Sentíaseenfermo de multitud.
¡Y él, que buscabala soledad,ir a meterseallí! No habíadejado de estar
solo, sin embargo: solo en medio del mar humano, sin un alma con la
cual comunicarse.Allí no habíaalmas individuales, sino una alma única,
el alma multitudinaria. Pero él no se considerósumergido,desaparecido
en ella. Aunqu~ opinasecomo ella, no sentíacomo ella, no vibraba como
ella. Luchaba por no perder su personalidad.Luchaba sin apoyos, y no
se considerabaél mismo sino cuando hablaba el altoparlante,cuando
hablaron Farrelí y Perón,hombresindividuales, que no pertenecíana la
muchedumbreestentóreade la plaza» (pp. 254-255).

El uso de ciertos términos muestra la actitud de Claraval (y de
tantos intelectualesargentinosde la época) frente a las transforma-
ciones que vivía el país.Obsérveselos calificativos y los nombresque
Gálvez pone en bocadel personajepara referirse a quienesapoyaban
masivamentea Perón: «Claraval enterábasedel despertar de las
plebes..- ». Los comentariospositivos que despuésse hacen sobre el
pacifismo de los manifestantesestánen contradicción visible con el
plural las plebes, cargadode temor y de indomado desprecio.Pero
ese pacifismo mostraba el otro costado concreto que el peronismo
supo tener muy en cuenta: la falta de agresividadrevolucionaria de
quienes lo apoyaron. Perón realizó una típica revolución burguesa,
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revolución que —consciente o inconscientemente—significó cambios
sustancialesen la vida argentina.

Y la actitud de Claraval (como la de Gálvez) es representativade
las razonespor las cualeslos católicos apoyarona Perón: éstedictó
la ley de enseñanzareligiosa obligatoria en las escuelas,entregóa la
jerarquía eclesiástica eí manejo de la enseñanzaoficial argentina,
concedióa la Iglesiay a los católicosun poder discrecionalen muchas
esferasconcretasdel gobierno. Pero también lo apoyaronporquevie-
ron en él una muy seguravalía a toda intención de transformar la
realidad social argentina,a cualquier posibilidad de trasvasara las
estructurassindicalesu obreras algo del poder político real. Los ca-
tólicos vieron en el peronismo la encarnaciónefectiva del paternalis-
mo estatal, del bonapartismoa escalasindical; y no se equivocaron.
Por eso la satisfacciónque invade a Claraval y su mujer cuandoven
que los manifestantesno amenazana nadie, ni insultan a los oligar-
cas(p. 252), así como el comentariodel juez a sus hijos> revelandosu
alegríaporque la revolución del 17 de octubre no ha desencadenado
ningúnhecho de violencia.- -, lo cual mostrabaque Gálvez y su grupo
tenían perfectaconcienciade que, en el fondo, Peróny el peronismo
no pasabande ser un movimiento reformista ruidoso y declamatorio,
chacotóny festival, que no iban a cambiar —en el fondo— nada de
manera completa.

El costadoaristocratizantede Gálvez y su grupo (y el de muchos
liberales>socialistas>comunistase intelectualesargentinosde sutiem-
po) se manifiesta en su visión de la multitud en la plaza de Mayo.
Compáresela pintura de don Manuel con la de Perrone,por ejemplo,
y se tendráuna idea de las diferenciasque los separaban.Lo primero
que molesta al protagonistaes la cercaníafísica de los cuerpos (lo
mismo que le irritaba en Mar del Plata.-3. Los gritos y ruidos lo
molestan,lo agreden.Como los olores, los apretujonesy la inmediatez
de epidermis y presencias.La Multitud es identificada con algo in-
humano,como lo bestial y animal. Por eso se dice que aúlla, ulula, da
bramidos, chi/la, de/ira. Y el alma individual, liberal y aristocrática
de Claraval no se siente identificada con ella; pero sí percibe que es
a él, ser inteligente e individual, a quien se dirigen las voces de los
«jefes»quehablanpor los altavoces.- - Las reaccionesde la multitud lo
golpeany estrujan, lo hieren en su sensibilidady en sufísico, lo an-
gustiany molestan.Por eso estableceunacuidadadiferenciaentre las
ideas de la multitud, que comparte,y el alma de la multitud, a la que
no pertenece..-

Los aspectoshistóricos del período —como en otras obras del
mismo autor— están bien descriptos,aunque se dan desgajadosde
la acción principal. En ese sentido, Gálvez deja una buena pintura
de los acontecimientosesenciales: conflictos entre nacionalistas y
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aliadófilos frente al problema de las relaciones de la Argentina con
el Eje, la formación de la Unión Democrática(unión de partidos polí-
ticos que se opusierona Perón), la aparición y actuación del emba-
jador norteamericano Braden, las conspiracionescontra Perón, la
publicación del Libro Azul de los Estados Unidos, las elecciones
de 1946, etc.

Donde la novela bordeael ridículo es cuandodescribe el mundo
obrero; allí se ve que es un nivel que Gálvez desconocey que en su
retina todavíapervivenlas imágenesobreristasde comienzosde siglo.
El otro contextoproletarioqueatrajo aGálvezfue el de las numerosas
muchachasde las provincias del norteargentino(Catamarca,La Rioja,
Salta, Tucumán>Jujuy, Santiago del Estero),que integrandoverdade-
rascaravanasemigraronhaciaBuenosAires en buscade trabajo.Puede
afirmarse que ciertos aspectosde esas migraciones han sido bien
documentadaspor Gálvez,pero siempredesdefuera, y dominadopor
limitaciones explicables,dada su edady suvisión del mundo.

Políticamente,Gálvezfue siemprenacionalista.Si en 1910 sunacio-
nalismo era folklórico y, sobre todo, hispanizante,en 1930 fue anti-
imperialista y fascistizante En 1945, Gálvez defendióel neutralismo
de la Argentina frente a la guerra mundial, que era la posición co-
rrecta, la independenciaeconómicay la independenciaideológica.En
cuantoa la sociedadfue lo quefue siempre: conservador>paternalista
y xenófobo.En El uno y la multitud es posibledetectarun irreprimi-
ble despreciopor las multitudes> actitudesreaccionariasy conserva-
tismos de toda laya: antisemitismo,ataquesa los que teníanapellidos
no-hispánicos (siriolibaneses,italianos, judíos), visión infantilmente
conservadorade la mujer (las que estudianen la Universidady, sobre
todo, las estudiantesde Medicina se le antojan todas ateas,anticleri-
calesy corrompidasdesdeel punto de vista moral...)> ascoy desprecio

12 Ya en El diario de Gabriel Quiroga, 1910, Gálvezdefendíaun nacionalismo
espiritual que debíavolver a las fuenteshispánicasde nuestracultura. En El
salar de ¡a raza, 1913, escribióun cantode admiracióna la grandezade España
y revalorizó su herenciaespiritual: lengua, religión, valoreséticos y vitales. Allí
señalabaGálvez la necesidadde «re-espiritualizar»a la Argentina, volviendo
a la concepciónanti-matex-ialistade la vida típica de España.Y hacía un encen-
dido elogio de la tenacidad,el estoicismo y la espiritualidadhispánicas.Las
opinionespolíticas del Gálvez de la décadadel 30 (de las que pareció apartarse
un poco en añosposteriores)puedenleerseen Este pueblo necesita...,1934, co-
lección de artículos aparecidoen La Nación de BuenosAires. Allí pedíaparasu
país juventud,patriotismo,heroicidad,moralidad,idealesy jerarquía.Mostrábase
admirador dc un estado totalitario, alababala dictadura uriburista y la obra
se cerrabacon un elogio de Mussolini, Hitler y Dolífus, y reclamabapara la
Argentinaun estadofuerte y autoritario... Sobretodo estepeíodovéasenuestro
trabajo «El ensayomoderno.Martínez Estrada>’, en Capítulo. La historía de la
literatura argentina,BuenosAires,CentroEditor de AméricaLatina, 1970,vol. III,
PP. 1033-1054.
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por los socialistasy por todos aquellos que asumíanactitudes no
convencionales.Gálvez parecíaolvidar que la Argentina se ha hecho
gracias al aporte de millones de hombresvenidos de todos los oh-
genes; y queen muchosde los cargosmásimportantesdel Estado(y
en numerososde los estamentosmásaltos de las FuerzasArmadas,la
Administración y la enseñanzauniversitaria) podrían contarseinnu-
merablesapellidos de origen sirio, judío, italiano, francés,irlandés,
inglés, libanés,etc.

Persistenen esta novela ideasque Gálvez ya habíaexpuesto en
La maestranormal (de 1914): que lo argentinoauténticoestáen las
provinciasdel noroeste>que lo hispánicoes lo único hereditariamente
argentino,que lo inglésy lo francésdeformannuestrasmentesy nues-
tras creencias.- - La voz cantantede las ideasdel autor las expresan
Tito, el hijo nacionalistade Claraval,durantela primeramitad de la
novela (hasta la revolución de 1943). A partir de ese momentoes su
padre quien las asume,el cual es colocadoahora en primer plano.
Y aunqueClaraval toma con simpatía la evolución del fenómeno
peronista,en variaspartesesvisible el temorquela organizaciónsocial
y sindicaldel movimiento despiertanen el juez.Porquevequeen lugar
de serun elementoanodinoquerecibemejorasy sequedacontento,el
grupo obrero comienzaa reclamaruna cada vez mayor participación
política, que llegará pronto a preocuparal mismo catolicismo y lo
empujaráa enfrentarsecon Perón.

Desdeel punto de vista literario> la evolucióndel carácterde Ger-
vasio Claraval escoherente:se ajustaa lo queel personajees y desea.
No ocurre lo mismo con la solución que se le da al hijo, Tito, en la
obra. Su final resultaforzado,porque de un activismocasi delirante
pasaa la entrega a la vida religiosa. Y aun dentro ele ella actúa de
modo inconsecuente.Este alejamiento de la acción, tanto del padre
como del hijo, representa,de alguna manera,no solamentela actitud
de los católicosnacionalistasde entonces(desalojadosde toda posibi-
lidad real de influir sobre la vida política argentina), sino también la
de los sectoresantiimperialistas que en un primer momento vieron
con simpatíaa Perón.Por un lado, la preeminenciaqueéstedio a los
sindicatos; por otro, sus métodos para consolidar su poder, fueron
alejandolentamentea muchos de los que en un primer momento
vieron su aparición con cierta esperanza.Es que Perón proponía
algo distinto y nuevo; algo quecargabaen su senoposibilidadesque
ni él mismo se atrevió a llevar a su final irreversible.Ni fue capaz
de unatransformaciónsocial revolucionaria,ni logró un asentamiento
económicamentesólidodel paísdesdeel puntode vistade sudesarrollo
capitalista. La corrupción visible del régimen fue acentuándose,la
megalomaníapolítica creció sin detenersehasta el choquefinal con
los católicos,la ineptitud y el derrochefestival se convirtieronen los
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módulos de gobierno, el sonado antiimperialismo fue decreciendo
hastadesembocaren los famososcontratosde explotaciónde los yaci-
mientos petrolíferos argentinosque se firmaron entre abril y mayo
de 1955.

Literariamente la obra sufre de fracturasinsalvables:

«El contexto histórico se da nuevamenteen forma de crónica,indepen-
diente del relato o de la acción. En un momento dado, y regularmentea
lo largo de toda la novela, se produceun corteen la acción y se intercala
un párrafo de estilo periodístico en el que se informa al lector de los
acontecimientosocurridosen la vida política del país mientrasse desarro-
liaba la trama de la novela; pero ademásestacrónica no alcanzaunainde-
pendenciatotal con respectoal relato, por lo que no puedeser conside-
rada como un recurso estilístico. En esta novela, Gálvez tampoco ha lo-
gradodar las característicasde los personajesa travésde supropia actua-
ción o de sus propias manifestaciones;es el relator de la novela el que
repetidamente,y a vecesreiteradamente,se ocupa de mostrar a los perso-
najes, explicar su ideología y su acción. Estoselementosnegativosseña-
lados son motivo suficiente para quitar agilidad a la novela> que, por
momentos,parecearrastrarlos acontecimientos>alargarlosindefinidamente
sin ninguna justificación» (Desmano,p. 46).

Tránsito Guzmán,1956, describeel período queva de abril de 1955
hasta la revolución antiperonista de septiembrede ese mismo año.
Centradaen las aventurasbiográficasde la solteronaque le da título,
la novela constituyeuno de los más completos documentossobre la
actitud de los sectorescatólicos tradicionales frente al Perón de 1955.
Pero es tambiénunaexcelentecrónica—a vecesmenuda—de muchos
episodiosfundamentalesocurridosen BuenosAires duranteesoscinco
mesescruciales del régimenen decadencia:la persecucióncontra los
católicos,la conjura contra Perón y sugobierno organizadadesdelas
iglesias por sacerdotes,militares y civiles, los terribles incendios de
los más antiguostemplos de la capital argentina,el conatorevolucio-
nario del 16 de junio, la revolución triunfante de Lonardi.

En muy pocas novelascomo en ésta supo Gálvez unir a las refe-
rencias y descripcionesdirectas de los hechoscitados> las conversa-
ciones y los comentariosque ocupabanesos días a los sectoresanti-
peronistasde Buenos Aires. Y tal vez sea esta faceta testimonial la
única que salvay justifica el libro. Literariamentesereiteran defectos
ya señalados:no hay relación constructivaentre los hechoshistóricos
y los destinosdramáticosde los personajes;lo testimonial seda como
una crónica agregaday muy pocasveces está unido al avancede la
trama del libro. Gálvez ademáscae en la visión dicotómicatan cara
al romanticismo del siglo xlix: los personajesdeleznablesson todos
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feos (así, Acisclo y Nicolás Orihuela, PP. 63 y 76) ‘~. Los buenos son
hermqsosy admirables; claro que siempreresultanantiperonistasy
católicos- . -

Otro aspectomuy bien documentadopor Gálvez es el del maquia-
velismo con que la Iglesia argentinasiempre ha conseguidotener
hombresde sus filas, en los lugaresclavesdel manejode la educación
pública del país.Así, un confesoraconsejaa su feligrésno renunciar
al cargo que ocupa al lado del Ministro de Educación(aunqueéste
le confiesaque debecumplir órdenesque repugnana su conciencia
de católico)> porque así no dejará el campoa sus enemigos:

«No aguanto.Más de un decreto infame tuve que redactadoyo. Por
ordendel Ministro, claro.

Emilio lo tomó del brazo y, apretándoselocon fuerza, le dijo enérgica-
mente:

—No, tú no te vas. Debesquedartepara avisarme los atropellos que
preparael canallade tu Ministro.

—No me gustaseralcahuete.
—Serás alcahuetede la Iglesia perseguida,alcahuetede Dios. ¿Qué

mayor honor? —le contestó Emilio, sonriendo»(p. 87) ‘t

También documenta Gálvez los argumentos teológicos con que
grupos de sacerdoteslograron convencer a muchos oficiales de las
fuerzasarmadas,de la legitimidad de derribar a un gobierno que era
constitucional y legal (pp. 54-62).

Todos los puntosde vista del Gálveztradicionalistay conservador,
aristocratizantey anacrónicoreaparecenen estanovela con unaasom-
brosavirulencia. Y es que si aparecíanvelados o silenciadosante el
ascensode las masasperonistas,ello se debió fundamentalmentea la
convicción de que la Iglesia seguíacontrolando—de algunamanera--
los resortesfundamentalesdel Estadoargentino.Cuando esedominio
comenzó a debilitarse, cuando Perón intentó independizarsede ese

13 Orihuelaes calificado de «mulatillo» y un negro intenta robar en la Curia
de Buenos Aires durantelos incendiosy saqueosde 1955, p. 156 de la novela.

14 1-le aquí algunosproyectosde leyes que bastanparaprobar cómo la situa-
ción descrita en la novela a través dc un personaje,reflejaba exactamentela
realidad histórica. El 30 de diciembre de 1954 se sanciona la ley 14.394, cuyo
artículo 31 permitía la disolución del vinculo matrimonial y autorizabaa con-
traer nuevo matrimonio. El 11 de mayo de 1955 la Cámarade Senadoresde la
Nación, por unanimidad, derogó la ley 12.978, que disponía la enseñanzareli-
giosa en las escuelas.El día 13 de ese mismo mes> la Cámara de Diputados
aprobabala supresiónde la enseñanzareligiosa escolar.., por 125 votos a favor
y 10 en contra. Esemismo 13 de mayo de 1955, la Cámarade Senadoresaprobó
un proyectopor el cual toda institución religiosa debíapagar impuestos.El 6 de
mayo ya se habíapresentadoal Senadoun proyecto (firmado por los parlamen-
tarios Tesorieri, Taborda, Ulloa, Carballido, Otero y Diskin, estos últimos de
la C. O. TI en el que se disponía la separaciónde la Iglesiay el Estado.
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control,las dificultadesentreambosgruposaparecieronde inmediato.
La xenofobia,el antisemitismo,el racismo> lamás asombrosabeatería,
el temor a liberales,socialistas,izquierdistas,el indignadorechazode
las libertadesqueel gobiernoconcedíaa los cultosprotestantes,judíos
y espiritistas (que siempredisfrutaron de la más absolutalibertad en
la Argentina), la aparición de ciertas formas de libertadesen las cos-
tumbresy el sexo,la secularizaciónde la caridad (queahoradependía
del Estado) son algunos de los hechosque irritan al protagonistade
la novela y a su autor, y se dan como justificativos de los sucesos
históricos que tuvieron lugar duranteeseaño.

Un balanceserenoy desapasionadode la relación de los católicos
y la jerarquía eclesiásticacon el régimen peronistano ha sido inten-
tado todavíaa nivel histórico. Peroestasdos novelaspermiten tener
una idea bastanteclara de esa relación que estuvo basadaen un
acuerdo: apoyo mutuo a travésde mutuasconcesiones.CuandoPerón
se dio cuenta de que una buena parte de su poder real estaba en
manos del catolicismo y cuandoadvirtió que este último intentaba
entrar en la liza política a través del partido Demócrata Cristiano
(cuyas actividadesse inician hacia 1950), comenzaronlas fricciones
que llevaron al enfrentamientofinal. Este último episodio tal vez fue
solamenteel detonantedecisivo de una situacióncrítica que siempre
existió entre los sectoresmás conservadoresdel catolicismo naciona-
lista tradicional, y el populismo paternalistay sindical del régimen~
Lo grave de eseenfrentamientoesque tuvo lugar justamenteen el mo-
mento más crítico del peronismo,cuandoal desgastenatural del ejer-
cicio del poder se sumaronnumerososdesaciertos,y una visible co-
rrupción festival parecía haberse convertido en hecho cotidiano.
Creemos,sin embargo,queel conflicto con la Iglesia fue la gotaque
rebálsala fuente, el empujónúltimo sobre un régimen político que
habíatontamenteperdidoel apoyodel Ejército, la confianzade muchos
de sus mismos dirigentes (por católicos, porque se oponían a esa
corrupción, porque se sentían traicionadosen sus ideales naciona-
listas, porque temieron el visible aumentodel poder de los sindica-
tos, etc.), y que comenzabaa perder poco a poco apoyo en la clase
mediay en una buenaporción de los trabajadores.

Donde el conflicto con la Iglesia provocó reaccionesdecisivasfue
en el Ejércitoy en muy poderososestamentosde la clasemediay alta
argentinas.Allí inició un proceso que era indetenible. No se olvide
(y hablamosde olvido porquela memoria histórica argentinaparece
muy pobre) que fue Perón el gobernanteque conmovió con medidas

‘ VéaseGarcíade Loydi, El peronismoy la Iglesia, 1968, y Hugo Gambiní,
El peronismoy la Iglesia, Centro Editor de América Latina, 1971.
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más violentas, las relacionestradicionalmentecordialesy constantes
entre la Iglesia y el Estado en la Argentina. Es el único que logró
implantar en cuarentay ocho horasel divorcio (lo cual explica que
hayaunos veinte mil «separados»y vueltos a casaren la Argentina),
el único que prohibió (despuésde haberla autorizado) la enseñanza
religiosa en las escuelas,el único que establecióimpuestosa las con-
gregacionesreligiosas,el único que ordenó(o permitió) la destrucción
y el pillaje de los templos más antiguos y prestigiososde la ciudad
de BuenosAires. Durante las nochesdel 16 y el 23 de junio de 1955,
en dantescosincendios a los que precedió o siguió el saqueoy la
destrucciónsistemática>se quemaronel palacio y la Curia Arzobispal
(incluido el archivo> dondese perdieron documentosde los siglos XVI
al xix y libros muy valiosos)> San Roque> San Nicolás (archivo y
sacristía),La Merced (saqueada,se perdieron quince grandes libros
con actasde nacimientos,bautismosy casamientosanterioresa 1850),
San Miguel, La Piedad,SantoDomingo (con irrecuperablesreliquias
históricas),SanFrancisco,etc. Se perdieronademáscuadroscoloniales,
tresde Prilidiano Pueyrredóny dos pinturasatribuidasa Ribera.

Perón,con eseolfato político que muy pocos tuvieron en Hispano-
américa, se dio cuenta de que habíaido demasiadolejos y comenzó
lentamente,con la habilidad que sólo él poseyó,una retirada y una
seriede concesionesal podereclesiásticoy a los católicos entre junio
y septiembrede 1955, queno alcanzaronya a cambiarel proceso.Pero
una muestrade su astuciapolítica la da el hecho de que dedicó una
larga seriede añosde su exilio a pulir y restaurarsus relacionescon
el Vaticano, ya que había sido excomulgado...En 1956 y 1972 logró
el perdón papaly restaurósus relacionescon la jerarquíaeclesiástica
argentina16

16 Gálvez,en un artículopublicadopor el diario católicoEl Pueblo,de Buenos
Aires, el 13 de agostode 1944> titulado «La obra social del coronelPerón»,cali-
ficabaa la revolucióndel 4 de junio de 1943 como «el másgrandeacontecimiento
imaginable»para los obreros.Llamaba a Perón «un nuevo Irigoyen» y lo mos-
trabacomo hombreprovidencial.«Ningún gobernantede estatierra —escribía—
ha dicho jamás palabras tan bellas, tan penetradasde humanidad,como las
que pronunciacon frecuenciael coronel Perón»,y citabaeste párrafode uno
de sus discursos:

«Queremosque desaparezcade nuestropaís la explotacióndel hombre
por el hombre, y que, cuandoese problemadesaparezca,igualemos un
poco las clasessocialespara que no haya, como he dicho ya, hombresde-
masiadopobresni hombresdemasiadoricos.»

Obsérvesecómo el personajeClaraval repite varias veces frases idénticas.
Véasede Gálvez En el mundode los seresreales, 1965, pp. 78-80 y 356-57. Sobre
Gálvez y el peronismo,J. HernándezArregui, Imperialismo y cultura, 1957, pá-
ginas78-95 y 117-122.
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La visión de la izquierda oficial

Bajo este rótulo colocamos todos los textos que, de una u otra
manera,sintetizan la visión del fenómenoperonista (la visión narra-
tiva, claro está)> visto a través de escritorescomunistaso que obe-
decieron a los dictadosy las actitudesoficiales del partido pro-ruso.
La lista de libros (ya cuentos,ya novelas) escritosdesdeesteángulo
es bastantemás nutrida que la de otros grupos ideológicos; solamente
la superaen calidad y cantidad la de los liberales que> como se ha
visto, componenel capítulomás amplio. Algunosde esoslibros podrían
ser los siguientes: Carlos Ruiz Daudet, El pueblo, 1949; Enrique
Wernicke, ¡iba ribera, 1955; AndrésRivera, El precio, 1957; José Mu-
rillo, Los traidores, 1968; Juan A. Floriani, Los esperanzados,1956;
Pablo Rivas, Uno, el país, 1960. Todas novelas.

De AndrésRivera (nacido en 1926) elegimosEl precio, novela muy
representativade la visión de este grupo. Rivera escribió además:
Los que no mueren, 1959, novela, y algunos volúmenes de cuentos:
Solde sábado, 1962; Cita, 1966; El yugoy la marcha, 1968; Ajuste de
cuentas, 1972. Nuestro análisis se centraráen la novela de 1957 y en
doscuentosde Sol de sábado(especialmentelos titulados «El apóstol»
y <‘Los libertadores»),que muestranpersonajesmuy semejantesdesde
el punto de vista de su representatividadsocial e histórica.

Novelade gran extensióny de rico contenido(235 densaspáginas)>
El precio sitúa su acción en un periodo crítico del gobiernoperonista,
los años1953-1954>cuandoal optimismo y la abundanciadel momento
de oro del peronismo (1945-1948)sucedendiversascrisis económicas
que provocan declaracionesde huelgas, tomas de fábricas y algunos
movimientos (como los de los textiles y el de los metalúrgicos),pu-
sieron en tela de juicio la aparentetranquilidad y estabilidad social
que el peronismo intentabamostrarcomo una constantede suexisten-
cia. En las huelgasse enfrentaron,por una parte, los interesesde la
burguesíaindustrial enriquecida(con •crecientesrelacionescon gran-
des empresasextranjeras),y las demandasde las basesobrerasque
reclamabanel mantenimiento—por lo menos—del nivel de vida alcan-
zado en los añosanteriores.Y junto a estemomento critico, descripto
a travésde muy distintos estratossociales(los obrerosmetalúrgicosy
textiles, los patronesde esosestablecimientos,los dirigentessindicales,
los inmigrantesenriquecidos,los obrerosconvertidos en propietarios
de pequeñosestablecimientosindustriales, ciertos grupos de la oh-
garquíatradicional), Riveraha colocadocon buenahabilidad construc-
tiva y con evidente intención comparativael otro momentoclave del
períodoy de la obra: el optimista y polémico año de 1945.

Ya por medio de «flash-backs»quefuncionancomo raccontosauto-
biográficos de distintos personajes,ya a través de la inserción de
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trozos descriptivos de tipo unanimista y poético-documentales(casi
siempreen bastardilla, para diferenciarlos del contexto narrativo bá-
sico), Riveraha ido dibujando una suma de visionescontrastadasque
enfrentanel periodo positivo y lleno de futuro dei 45, con las dificul-
tadescrecientesposterioresa 1952. Desdeestepunto de vista, la no-
vela da una de las pocaspinturas veracesde esosañosiniciales y crí-
ticos, cuandola demandade mano de obray de bienesprodujeron un
crecimiento económicoe industrial argentino realmenteextraordina-
rio. En la descripciónde las fábricas textiles>Riveramuestraun cono-
cimiento de primera mano de una realidadcasi siempredesconocida
por nuestrosnarradores(el autor ha sido obrero textil), y esafamilia-
ridad no solamentese manifiestaa nivel del oficio y sus tareas,sino
también en lo que respectaa los variados tipos de obrerosque allí
intervinieron. Así es cómo Rivera describe distintos personajesque
son representativosde muy diferentes estratos sociales concretos:
obreros, aprendices, inmigrantes enriquecidos, propietarios de em-
presasque comenzaroncomo obreros,dirigentessindicalesperonistas,
obrerosemigradosdel norte y el centro del país,activistascomunistas
de origen burgués,empresariosindustriales.

Cada personajeestá visto con exactitud y veracidad(sobre todo
los del sectorobrero y de clasemedia) y correspondea tipos sociales
que fueron factores esencialesenese momento de la vida obrera y
económicadel país. Esospersonajesconviven a travésde toda la obra
(armadacon una técnica contrapuntísticade trozos breves separados
por espaciosen blanco)>y en la segundaparte los vemos enfrentados
en las tomasde fábricastextiles y en las grandeshuelgasdei 53 y el 54.
La atención de esta última parte está centradaen la huelga meta-
lúrgica de 1954, que pusoa pruebael aparatosindical peronista,colo-
candofrente a frente, por una parte,a los paniaguadosdel régimen,
insertosen una estructurasindical verticalizaday aburguesada(venal,
digitada «desdearriba» y siempreen buscade la paz social), y a diri-
gentes de algunos gremios independientes,delegadosde fábricas y
activista del P. C.

Puededecirsequeestamosanteuna típica novela de espacio,obra
en la cual todos los personajeshan sido extraídosde la realidad social
e histórica que la novela persigue describir. En este aspectoes evi-
dente que la intención de Rivera fue presentarhombresy situaciones
que realmentetuvieron lugar —ocurrierony existieron—en las fechas
y el espaciogeográfico en que la obra se sitúa. Lo que ocurre es que
en esapintura ambiciosade toda una realidad y de un momentocon-
creto del país, la veracidadde las accionesy caracteresno siemprees
idéntica. La visión de los personajesmuestraevidentesdiferencias.
Junto a aquellosque ademásde su tipicidad social poseencalidad y
hondurahumanasy resultanfinamentematizados(como Lev, el innil-
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grante judío enriquecido; Juan Quintana, obrero norteño que viene
a BuenosAires en buscade trabajodurantelos éxodoshacia la capital
del año 1945; Adolfo> obrero convertidoen patrón que ocupa un im-
portanteespacioen la novela; Bruno Cuevas,dirigenteperonistaabur-
guesado),están los que funcionan en la obra como tipos, y en los
cualesvale mucho más esa representatividadsocial-histórica que los
pocosy mecanizadosrasgospropios. En estesegundogrupo debemos
colocara casi todos los que encarnana la oiigarquía tradicional, a los
patronesde grandesempresasy a ciertos ejemplares—que existie-
ron— de ex nazis que se instalaron en Buenos Aires despuésde la
caída del tercer Reich. Ademásde ciertos personajesexcéntricos(ase-
sinosa sueldo,periodistasvenales,la burguesíaintelectual, la juventud
desorientadade la época).Tambiéndebemosseñalarque en el dibujo
de algunos personajes(por ejemplo, el periodista descripto en la
p. 164 y que lleva en la novela el nombre de Luis CésarBarrientos),
los lectores de 1956 creyeronreconocera una muy conocida figura
del régimenque acababade ser derribado. En otras palabras: la no-
vela fue leída entoncescomo obra en clave> con varios personajes
que retratabana otros que habíanexistido en la realidad.

La pintura de los medios obreros,de ciertos personajesde la clase
media y baja> de inmigrantes enriquecidoses, como dijimos, veraz.
No ocurre lo mismo cuandoRivera se vuelve a describir ciertos des-
cendientesde nuestraclasealta (como Vidal de la Vega o Echegaray),
a algunos dirigentes sindicalesperonistas,a ciertos grupos fascistas
escapadosde la Europade postguerra(que abundaronentrenosotros
despuésdel45). Aquí funcionandemasiadobien las consignasparti-
darias y Rivera cae en un maniqueísmoque lo lleva a separarlos
personajesen dos grupos escindidos románticamente: de un lado,
toda la bondady la generosidad;del otro, todas las maldadesy abe-
rraciones... Y estadicotomía —peligrosa desdeel punto de vista del
realismo y la veracidad narrativas— funciona casi siempre a nivel
ideológico.La luz> la valentía> la purezaestándel lado de los obreros
que defienden su clasey sus derechos; la oscuridad, lo despreciable,
la maldad y la vileza caracterizan al obrero renegado de su clase
(Adolfo), al ex nazi homosexual>al burgués cobarde,al oligarca, al
financista internacional.Y algo más: casi todos los burguesesde la
novela contemplan sus respectivasexistenciascomo destinos fraca-
sados,como carentesde futuro y de sentido.Los personajesobreros,no.

¿Es Rivera un autor populista? Es evidenteque los temas en los
que ponemásatención,y los personajesmejor descriptosy conocidos,
pertenecenal sector obrero. Por otra parte> la obra apunta a una
cosmovisión de la realidad que describe,que parte de ese nivel del
mundosocial. Por fin las simpatías,el calorhumanomejor desplegado
por el autor estáncentradosen escenasentre obreros.Y los temas
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fundamentalesde la obra también se inscriben en esesectordel mundo.
Hay en Rivera una auténticapasióny una visible actitud de simpa-
tía haciaesasvidas menores,así como la convicciónde queellas son
las realmente representativasde nuestra realidad. De que merecenuna
consideración,unaatención,quehastahoy no habíanlogradode parte
de nuestrosnarradores.

Y debe señalarse que Rivera supera a sus antecesoresen la visión
novelística del mundo de los trabajadores.Jamáscae en el pietismo
sentimentaltan caro a los boedistas(Casteinuovo,Barletta), ni en la
«macchietta»del discursopropagandístico,ni en el didactismoburdo
o en la moralina comunista.Su familiaridad con ese mundo y una
elogiableprudenciade narradorhan salvadoaRivera de cometerestos
errorestan comunes.Así entregauna visión de esas existenciasque
posee objetividad y dinamismo: las conocemossiemprea través de
sus actos y sus palabrasconcretas.En general,la pintura es convin-
cente,coherente,consecuente.Y cuandoquiereconmoveral lector con
un personaje,lo hace siempre por medio de situacionesdramáticas
que se «presentan»y no se describen.Otro aspectoen el queRivera
da buenospasosadelante(por encimade Varela o de Manauta) es en
las escenascolectivasde luchasobreras(como,por ejemplo, la huelga
de Pp. 205-221). Narra con brevedad, sin énfasis>y sabe en muchas
ocasionesalcanzarel lirismo de lo primario y lo tierno. En un pasaje
un grupo de asesinos,dirigentes venalesy dueñosde una fábrica, in-
tentan convencera JuanQuintana de no proseguiren la lucha. Este
les explica qué ha querido toda su vida, con una sencillez llena de
poesíay furia:

«Yo sé que ustedesno me van a entender,no me puedenentender.- -

Cuando me vine a BuenosAires, le prometí a una muchachaque iba a re-
gresar,trayéndole muy pocas cosas: un poco de tierra y semillas, unos
eucaliptos—a ella le gustabanlos eucaliptos—,un huerto con rosasy le-
chugas,un poco de leche fresca y un camino hastael arroyo.- - No era
mucho lo que queríamos,pero lo queríamoscomo a la vida misma: ésa
iba a sernuestravida... Podersentarnosa la puertade nuestracasa,y mirar
las estrellas,y oir palpitar la tierra y el descansode nuestroshijos; sen-
tirnos genteentre la gente.- - Ustedesno puedenentenderque yo deseara
levantarmecuandola madrugadatiene esecolor azul y pálido, y nada se
mueve, ni la brisa, y tiene uno miedo de moverseporque el aire es de
cristal, y decirme: la tierra y la vaca quepaceen el potrero,y el despertar
de los pájaros,y el techoque me cubre,y la cama y la mujer que reposa
en ella, y el pan del horno, son míos.- -» (PP. 153-154).

Hacia el final de la novela,Juanse unirá —por necesidadesde la
lucha— a los comunistas,representadosen la obra por Ponce,acti-
vista y dirigente obrero. Herido de un balazo,va a la casade Ponce
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en buscade ayuda. La escena,que señalael fin de la novela, está
eficazmenteresueltapor Rivera:

«Abrió, manteniéndolaentornada,la puerta. Allí, frente a ella, un gi-
gante barbudo y desaliñado,con una manchade sangreen la camisa, y
unos ojos quietos, inmóviles, de indio, encerrandouna inmemorial espera,
una pacienciade raícesoscurasy profundas.

—¿EstáPonce?
—¿De partede quién?
—¿EstáPonce?
Ponce se acercó silenciosamentea la puerta, bajo, ancho de hombros,

casi calvo, el rostro inexpresivo, en camisetay pantalones,y una toalla
echadanegligentementesobre los hombros.

Los dos> Quintanay Ponce, se estuvieronmirando, puerta por medio.
Una garúa fina, un rocío espesovenía del cielo.

—¿De parte de quién? —la madre trató de mantener serena la voz.
Ño habíaescuchadollegar a Manuel, y ella estabaallí para protegerlo.

Ponce le puso, suavemente,la mano sobre el hombro:
—Déjelo entrar,mamá.No se asuste.Es un camarada”(p. 235).

En esta escena,como en varios otros pasajesde la obra, Rivera
usa expresivay significativamente las formas compañero (denomina-
ción peronista) y camarada (apelativo comunista),que llegaron a te-
ner entoncesen la vida sindical (y todavía hoy) sentidosespecíficos,
y casi siempreantagónicos.Un ejemplo del uso agresivamenteirónico
en la conversaciónentreTorres y Mendoza,en unahuelgatextil, cuan-
do el funcíonaíío sindical intenta convenceral delegadode basede
que abandonenla fábrica ocupada(p. 108).

Otro tipo de la época perfectamentedescrito, pero en el cual lo
típico por momentos se sobreponea la caracterizaciónsingular del
personaje,es Bruno Cuevas,específico representantede ciertos diri-
gentes obreros peronistas (pp. 155-162). O Braun Gazcón, en quien
Rivera ha cargadolas tintas> pero que correspondea un especimen
repetidoen la estructuragremial del régimen.

Lo testimonial histórico está muy bien mostradoen las palabras
que duranteuna entrevistacon patronestextiles expresaun jefe sin-
dical, enfrentadoa la difícil tareade conciliar interesesque para Ri-
vera eran inconciliables:

«Entiéndanos,señor de la Vega. No se trata •de favorecera los comu-
nistas. Usted conoceperfectamente,la posición del Presidenterespectoa
esa sectainternacional.De lo que se trata es del momento político que
vivimos. Fíjese usted; la ocupación,por parte de los obreros textiles, de
las fábricas, se extiende...Sí, de acuerdo,la crisis, pero ellos no razonan
como nosotros: eso es lo concreto,desgraciadamente...Bien, le decía que
se extiende... Recuerdeademásque la huelga ferroviaria no está may
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lejana; quehay inquietud en el gremiometalúrgico; que los rojos, con sus
publicaciones,agitanal pueblo...; la carestíade la vida...; Corea...;aumen-
tos de salarios...; en fin. - - Si sumamosa ello la cáscaraque levanta la
ocupaciónde las fábricas, la gente que se entera,que les lleva cosas,los
rumores,las reflexionesque necesariamentese producenentrelos obreros,
llegamos a la conclusión que le estamoshaciendoel juego a los extre-
mistas...No, mi estimadoamigo,no se tratade estimularlos..- Al contrario,
se trata de frenar estos movimientos antes que se nos escapende las
manos.La dirección de la CGT ha comunicadoa Su Excelencia,el señor
Presidente,que le resultará harto difícil prevenir el futuro estallido de
violencia.- - Dese cuenta... Entonces,si solucionamosnosotrosestos con-
flictos, quitamos de las manos de los rojos un elementode propaganda
impresionante,consolidamosla posición gubernamental,y nos damos un
respiro que permitirá ajustar las clavijas a los que saboteenel pian de
productividad. Confidencialmentepuedo adelantarleque los estudios del
plan estánmuy avanzados,e irán acompañadosde una serie de medidas
represivascontra cualquier intento de paro, huelga o atentadosa la li-
bertadde trabajo.- - Un cafecito, eh... ¡Dos cafecitos!- -. Razonespolíticas:
el gobiernodebeconservarsu prestigioen el senode la clasetrabajadora,
y no deseairritarla, ¿meentiende,mi amigo? Eseprestigio es la únicaba-
rrera que se opone al comunismo.Y usted no puedenegarmesu efecti-
vidad.-. Aconsejaréun prudenteaumentoen los precios de los artículos
textiles...No sepreocupe: con los dirigentesdel Sindicatoy los organismos
policiales correspondientesnos encargaremosde los elementosperturba-
dores. Facilítenoslos nombres.A su debido tiempo caeremossobreellos.
Confíeen nosotros...» (PP.106-107).

Estas palabrasde un dirigente sindical de la época explican con
claridad meridiana la política paternalistay pendular del peronismo,
en cuantoa las relacionesentrecapital y trabajo. Y constituyen—pro-
bablemente—el aspectomás combatido y denunciadopor todos los
novelistas de estegrupo con respectoa la política de Perón.Un ejem-
Pío acabadopuedeverse en la novela de Murillo citada más arriba,
que se sitúa también en la huelgametalúrgica de 1954.

Uno de los tipos mejor delineadoses Lev (‘lobo’), inmigrante judío
centroeuropeoenriquecido; a costade una vida de dura tareaha le-
vantado una fábrica y amasadouna enorme fortuna (Pp. 29-35 y
128-133). Personajericamente facetado,Rivera da de él una imagen
comprensivay lograda. Este mismo tipo humano y social reaparece
en el Weldman de uno de los cuentosde Sol de sábado:«Los liberta-
dores». En el relato, junto al poderosoburguésde origen inmigratorio>
apareceotro ejemplar reiterado entrenosotros: su hijo, débil y fati-
gado,que parecehaberperdido la sostenidaenergíapaterna dirigida
a la consecucióndel poder económico.Convertido en gorila del 1955,
actúa en los comandosciviles que se oponenarmadosa Perón.
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Por boca de Weldman oímos estaspalabrasque dan una imagen
concretade cómo mirabanellos lo que entoncessucedía.Sonlos años
felices de 1945-1948:

«Nosotros levantamos calles, máquinas,industrias. Nunca hice tanto
dinero,ni alcancétanta influencia como a partir del 24 de febrero de 1946.
Un peso bien invertido rendía tres. Cuandoun tenientecoronel Noailles
venía a yerme y me hablaba de la UES, yo le firmaba un cheque por
doscientosmil pesos,y se lo entregababastantecontento: “Para las chi-
cas.” Que se diviertan. No, nada de papeles; no me firme nada. Acuér-
dese..Hasta queme di cuentade que nosotroscrecíamos,pero los negros
también. Era difícil de entender: ellosy nosotrossubiendo.- -» (Sol de só-
hado, p. 81).

Algo parecido,pero con una mirada de preocupación,es lo que
piensaLev en un pasaje de El precio:

«Antes él creía que éste era un país de tangos,de vagos y revolucio-
narios de café. Ahora veía que fuerade eso,de las cuñas>de los funciona-
rios venales-y el mercadonegro, había seis millones de tipos dispuestos
a cambiar algo, a poner el país patasarriba. Eso veía él, y si los demás
estabanciegos,allá ellos» (PP.130-131).

Y en otro pasaje:

«De Díaz y los viejos obreros—los que desdeñaronla oportunidadde
independizarse—habíaque cuidarse. Y de los cabecitastambién.Traían,
en sí, como un viento. Queríanvivir mejor ¿seexplica? 1945. Y con ellos
en movimiento,el país seríaun infierno sin nombre.De esto se derivaba,
insoslayable,el carácter de las luchas futuras. Lucha, su lucha> sí. Pero
una lucha —él lo sabía—sin objetivo, una lucha desesperaday sin más
allá, sin nada que conquistar. Simplemente preservar, frenar, mante-
ner» (p. 34).

Este trozo muestra el temor de la burguesíafrente al evidente
progresode la clase obrera y a su visible poder social en ascenso,
y la concienciade que el progresode los proletarios redundaba—a la
vez— en el de su propia clase.

En el texto puestoen boca de Weldman,Rivera destacaun tema
que reapareceráen Peyrou: el de la corrupción que cundió por mu-
chas esferasdel régimen,desdelos dirigentessindicalesvenales,hasta
funcionarios de las más distintas clases.Y por fin, la visión clasista
del autor> que ve a la burguesíacomo una clasedestinadaa impedir
el ascensopolítico del proletariado y cuya única tarea consistirá en
mantener lo conquistado; pero sin objetivos futuros concretos.
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Los dos sectoresque mayores rechazosprovocan en Rivera son
el de la alta burguesíay el de los que entoncesse denominaron«tra-
bajadoresindependientes».De estos últimos («traidores a su clase»
segúnla visión ortodoxadel marxismo),Riveradestacarepetidamente
la falta de sentido de sus vidas. Adolfo, que comienza como obrero
textil> se independiza>y su biografía funciona como ejemplar en la
obra: de opositor a las huelgas de sus compañerospasaráa conver-
tirse en denunciantede los mismos,y serámás tardepatrón. Política-
mente vota a los radicalesy terminará siendo socialista de centro.
Es una de las ovejas negrasde la novela. En Adolfo el autor ha que-
rido mostrar la falta de sentido de un hombre que ha abandonado
su destinoconcretoy se ha pasadoal enemigo(véasePP. 1-35, 48-54,
140-143 y 148). Esta existencia está mostrada como una verdadera
tragedia, oscura y despreciable.Adolfo se siente fracasado,tanto a
nivel personal(enfermo, envejecido,atemorizado,solitario, envidioso,
vigilado y vigilante, casadocon una mujer queno lo amay lo despre-
cia, a la quedescubrevieja y a la que no quieremás), como desdeel
punto de vistade sus intereses:no ha logradoser rico, se sienteodia-
do por los que trabajanpara él, que son sus antiguos compañeros
de trabajo. Ve su propia vida como una pasión inútil y sin alegría.
Es natural que un comunistano puedacomprenderestehecho—tan-
tas vecesrepetidoen la Argentinade entonces>de antesy de después--
de trabajadoresconvertidosen patrones...Eseprocesoechapor tierra
todo el esquemacon el que intentan entendery ordenar la realidad
social y economíca.- -

La clasemedia intelectual, los adolescentesy jóvenesveinteañeros
del 45, que pocosaños más tarde compondríanla «intelligentzia»des-
orientada del 50, así como los profesoresopositores del mismo pe-
ríodo, están notablementebien descritos en un breve pasajede la
obra (Pp. 45-46 y 54-59). A través de las páginas del diario de un
alumno de la EscuelaIndustrial, y de algunos monólogos,Rivera ha
dejado una hermosavisión lírica de lo que para ciertos adolescentes
de la clase media fue el 45> año crucial que parecehaber marcado
a tantos argentinos como un ácido indeleble. La desorientación,el
descubrimientode la muerte, la impunidad, la violencia> la transfor-
mación de un mundo que cambiabavelozmente, todo ello estámos-
trado con un magnífico poderexpresivo,como un nostálgicorecordar
lírico dondea la crisis de la edadse sumabala crítica situación polí-
tica del país. Tal vez aquí estén—escondidasy como sumadascon
cierto desordencaracterístico de una novela primeriza— algunasde
las máshermosaspáginasde la obra. El querecuerdaes Marcos,ado-
lescentequedeja sucasa,se afilia al partido y se hacetejedoren una
fábrica textil; en este personajecreemosver numerososrasgosauto-
biográficos y aquí parececonfesarsey retratarseel autor:
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«Podíahablarlede eseno muy lejanoaño45, en quemuchosde nosotros
—oh, ilusos jovencitos— creíamos ser dueñosde nuestrasvidas, impulso
de un salto adelante.(Ob, las bellas declaraciones:«El año 45 pasaráa la
etcétera; la generacióndel 45, etcétera; la juventud del 45, etcétera; los
estudiantesdel 45 escribenuna páginade gloria y etc.»)

«En eseaño creímosque se rompía la rutina de los días, las califica-
cionesy las reprimendaspaternales,y el temor al Jefe de Celadoresy las
amonestaciones,al diablo! El heroísmoestabaen nosotros.Y en ellos, en
los muchachosde enfrente, los de alpargatas,sí; libros, no. Queríamos
un cambio. Necesitábamosun cambio. Necesitábamosque algo cambiase.
Algo: la vida.

Y en nosotroscruzaban sus extrañas raíces,el hastío y el heroísmo.
¿Es que no se dabancuenta que descubríamosel cigarrillo, la mujer,

la generala,el revólver,la muerte,el amor, la poesía?¿Esqueno advertían
que no temíamosmatar; que 1945 había doblado el freno de la ley y la
moral con un chasquido irrecusable? En eso consistía nuestra gloria:
caer o matar. Muchachitos de frágiles espaldas,melenudos,con dos o
tres mesesde pantalón largo y unos pelillos insolentesbajo la nariz, y
granitos,se disponíana matar, matar sin que la imagen del crimen asalte
la concienciaantes de matar» (PP. 54-55).

«¿Y si sacabanlas pistolas? Los matábamos,nada más que eso. Los
matábamos.Queríamosun cambio,No, únicamentepoderfumar cigarrillos
a la vista de todos, del director del Colegio inclusive. Se nos había prome-
tido el cielo; la vida iba a cambiar.Y creímos.Nos prometierondemasiado.
Y creímos. Es que éramosjóvenesy confiados.Y creímos.Creímosen las
palabras. Y hubo que pagar esa ingenuidad,hubo que pagar el duro
aprendizajede la adolescencia,el pasohacia la hombría, la irrisoria inco-
herenciade nuestrajuventud» (pp. 58-59).

«Ahora lo sé: cuando1945 —que pudo ser algo más queun número—
no fue más que un número,una cifra que quedabaatrás, pisoteada,en-
vuelta en polvo, la soledadcomenzóa ajustarsea nuestraestatura,nos
forjó el espejimosde una ilusoria, falseadalibertad. Solo me creía inven-
cible. No amabaa nadie; ni a mis viejos, ni a una muchacha,ni a un
sueño. Era libre, poderoso, el gran Dios solo. Yo cursabaquinto año de
Química y leía a Dostoiewsky,y me jodían la pacienciael butano y el
metano,y la teoría atómica; y Bardán dibujaba desnudos,Lage jugaba
a los submarinos>y en el bolsillo de Gómez la cachiporray la libreta:
“Hoy le toqué los wombs (segúnél, senos en inglés) a Felisa’>; Vitagli,
compañerode mi rabona 25, sentadoslos dos en un banco del Parque
Centenario,frente al Museo de CienciasNaturales,me confesaba,mordién-
dose los labios: “Huelo hembraspor todos lados... ¿Estava a ser nuestra
vida?.- - ¿Estava a ser nuestravida. 2” Yo le contestéa Vitagli: “Puede
ser. ¿Quién nos va a dar un motivo, una bandera,una antorchapara
sostener: los profesores,el mundo quehabitamos,los que nos reprochan
nuestrajuventud? ¿Todaesamierda?” (¿Dóndeestabanentoncesmis her-
manos,mis amigos?¿Quizá en La Prensa, en los telegramascuerposeis?)
¿Eranmis hermanoslos chinos; ellos morían por mi? ¿Y los bolivianos,
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y los españolesque marchabanal paredón,y los negros? ¿Eranmis her-
manos,mis amigos?» (pp. 62-63).

Estaveracidad—dondea la autenticidadtestimonialhistórica se
suma la confesión magníficamentelograda desdeel punto de vista
literario— muestraalgo que Rivera, y la mayoría de los escritores
del P. C. no puedendejar de lado: que hablandesdeuna conciencia
formadaen las actitudesy los valoresburgueses.Ese hecho explica
queen muchospasajes,junto a los dictadosinternacionalistastípicos
de las consignasdel partido (las numerosasreferenciasinmotivadas
a los triunfos bélicos de la Rusia soviética, por ejemplo, que nada
tienen quever con la novela),asomen—a vecessin quererloel autor—
muchasde las condenasque los liberalesy católicosllevaron contra
el peronismo.Y eso explica quela Unión Democráticaestuvierainte-
gradapor sectorestan disímiles como los conservadores,socialistas>
comunistas,radicales,etc.

Brevespantallazos,como ya hemosseñalado,insertan en la época
crítica del 1953-1954,los acontecimientosde 1945. Esto si, por un lado,
infunde a la novela una amplitud temporal y un alcancehistórico
muchomásricos, por otra,escamoteael períodomásexitosode Perón,
aquel duranteel cual la situación económicade los obreros(y la dis-
tribución mucho más equitativadel producto nacional)>y la presencia
de Eva Perón, delineabaun cuadro en el que era inevitable mencio-
narlo. Rivera, como un buen intérprete de las posturasdel P. C,, se
niega a reconocerla importanciacapital de Perónen el momentohis-
tórico. Porqueel objetivo fundamentalde su visión de los hechoses
describir—desdeunaconcienciarevolucionaria—el paternalismope-
ronista, su actitud típicamentebonapartista>su negacióna una autén-
tica transformaciónmarxistade la sociedadargentina.En el contraste
entre la actualidad dramática y crítica del 53, con los recuerdosy
«raccontos»del optimismo fácil de la posguerra,Riveraelude la men-
ción (y la obligada descripción)de los años triunfales del 46 al 50. Al
no describirlos, al silenciarlos, los hunde en lo mecánico-histórico:
esosaños de mejoramientoeconómicoy de bienestarpasana la con-
ciencia del lector como productosde un mero procesohistórico cum-
plido sin la intervenciónactiva de ningunavoluntad política concreta.
Son el fruto de las gananciasde la posguerraque se irán derrocando
y, al acabarse,comenzaránnuevamentelas dificultades.

A su vez, el autor muestraunade las notas característicasdel pe-
nodo: la conversiónde los sindicatosen aparatosde sosténpolítico
del Estadoy de la figura centraldel régimen.Es evidentequePerón
intentó apenasunarevolución burguesa,quejamáspersiguiócambiar
las estructurassocialesdel paíso entregarla totalidaddel podera los
obreros.Las fuerzas obreras fueron la platafonnapara alcanzarel
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poder. Cuandola situacióneconómicadependientede la Argentinano
admitió más un reparto generosoy dadivoso, Perón debió levantar
frenos a los grupos sindicalesde la G. G. T. y comenzó la organiza-
ción de un Estado típicamentefascista: el equilibrio se hacía desde
el Estado paternal y fuerte>y para equilibrar el poder sindical puso
frente a ésteotras organizacionesde sentido semejante:La Confede-
ración Generalde Empresarios(O. G. E.)> la de Profesionales(C. G. P3,
la de Universitarios, y el Ejército, del cual jamásse apartóy al que
finalmente entregóel poder (y hastala decisiónúltima sobresu per-
manenciaen el poder)>en 1955. Y que fue el que decidió,el que per-
mitió, el que autorizó su caída,en esafecha> sin defenderlo.

Lo que la mayoría de los escritoresdel grupo comunista (y un
ejemplo característico puede leerse en Los traidores, de JoséMu-
rillo, 1968) no puede admitir es que a pesar de todos esosdefectos
(y muchos otros que podríamosseñalarle al régimen),la experiencia
peronista dejó en el mundo obrero, en la situación y la mentalidad
obrera argentina,un conjunto de aspectospositivos: una conciencia
activa y combativadel derechoaunavida mejor, unaestructurasin-
dical poderosay capacitadapara tratar mano a mano con el poder
concreto(las fuerzasarruadaso los partidospolíticos) susproblemas
y sus demandas>una legislación protectora de esos derechos.La su-
pervivencia de esasestructurassindicales se ha probado a través de
los duros dieciochoañosquevan de 1955 a 1973: siguenen pie, poseen
efectiva resonanciay poder suficiente para exigir y decidir. Y un
hecho concretoque no debejamás ser olvidado: la gran mayoríade
esosdirigentes sindicalessiguen siendo antimarxistasy anticomunis-
tas. Es evidente que hoy, como entonces,existieron y existen diri-
gentesvenales, lanzadosa lograr ventajas personalesen detrimento
—a veces—de las reclamacionesde sus representados.Pero casinin-
guno de los aspectosmás positivos de la legislación obrera de los
años 1944-1955ha sido derogado: el aguinaldo, las vacacionespagas,
el derechoal despido, la protección a la maternidad>etc.

Lo que los comunistasno podránperdonarlea Perón(y lo mismo
ocurre con casi todos los sectoresde extremaizquierda) es que de-
mostró •que puedeniniciarse y ponerseen marcha una sucesión de
cambios sustancialesen el país sin apelar a una ideología que recha-
zan la mayoría de los obrerosargentinos.Que puedenrealizarsemúl-
tiples cambiossin sangre,sin paredones>sin empobrecernos,sin odios
y sin negar una forma tradicional de vida. En otras palabras: una
revolución puedecumplirse(y el ejemploperuanoactualpuedeserun
claro ejemplode ello) sin apelaral ejemplochino, cubanoo argelino.
Puede transformarseun país sin pasar por el marxismo. Por eso,
como Perón defendió y acrecentóentre los obrerosuna conciencia
burguesa,un deseode accederal gocede los valoresy bienesde la bur-
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guesía,atrasóy pulverizó, de modo eficacisimo,uno de los supuestos
fundamentalesdel P. C. Esta es la causapor la cual las jerarquías
del partido han estadosiempreen actitud negativa frente a Perón,
aunquehayanapoyadosucandidaturaen algunaelecciónpor razones
circunstanciales.

Literariamente>El precio presentaalgunosde los defectostípicos
de todaobraprimeriza: demasiadosasuntosy mirajes,a vecesno to-
talmentebien aprovechados,algunasfallas en la distribución del rico
material narrativo, contradiccionesen el manejo del diálogo (e inex-
perienciasvisibles), caídasen lo didácticoy lo ingenuo,un cierto ma-
niqueísmorománticoen los personajes,inserciónde lo prosaicoy lo
cronísticono siemprebien digerido en el contexto.Todo ello> sin em-
bargo, no impide que la novela muestrela mano de un escritorcon
buenapastade narrador,conmomentosmuy bien logradosy con una
habilidad infrecuentepara expresar ciertos sentimientoscolectivos
pocasvecesdescritos con felicidad entre nosotros.En primer lugar,
la solidaridad entre los hombres; el compartir empresassocialesen
busca de un bien común; la camaradería, la amistad.Una implícita
y emocionantefe esperanzadamuevela pluma de Rivera, fe en los de
abajo, en los máspobresy menospoderosos.

En sus cuentosposterioreses visible, además,un evidenteafina-
miento de sus medios expresivos.Rivera deja de lado las consignas
partidariasy se va convirtiendo en un hábil testigo de los avatares
últimos, personales,de esospersonajesgolpeadospor la desgracia,
la injusticia, la desesperación.

Populistay tambiéninsertadadentro de estegrupo, Uno, el país,
1960, de PabloRivas, constituye una novela en la cual las consignas
ideológicasno alcanzana oscurecerunavisión de algunosmomentos
fundamentalesde la época.La obra abarcaen saltoscronológicosun
amplio espacio temporal: desde antes del períodoque nos interesa
(¿1938?),hasta el 16 de junio de 1955. Centradaen la descripción de
grupos obreros, sobre todo los del cinturón industrial de Buenos
Aires (Barracas>Avellaneda),Rivas dedicaespecialatencióna las exis-
tenciasde los empleadosy trabajadoresquedesdeel interior viajaron
ala capitalen buscade trabajo.Así muestraobrerosqueveníandesde
Santiagodel Estero,Tucumán, Córdoba,Corrientes,y describesus
primerospasosen la granciudad,suinstalaciónen las Villas Miserias
y barriospobresde extramuros,dejandounabuenapintura de cómo
viajaron, trabajarony vivieron los llamados«cabecitasnegras»de los
años 1946-1950.

Atractivo resulta comprobarlas identidades circunstancialesque
encontramosentre la versiónqueRivas da de los días 16 y 17 de octu-
bre del 45 (pp. 107-112) y la que trae Velázquez en Rl juramento.
¿Recurrierona la misma fuenteoral, o Rivas se inspiró en el escritor
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nacionalista...?Rivas cierrasuobracon la pintura del abonadogolpe
del 16 de junio> con los bombardeosde Plazade Mayo (pp. 167-172>.
Debe decirseen rigor de verdad,queunacierta ingenuidadidelógica
y unavisible inexperiencianarrativa,parecenatentarcontra la verosi-
militud de algunospasajesde esta novelamenor.

RODOLFO A. BORELLO
University of Cincinnati
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