
Pensamientossobre la poética
de Pablo Neruda

«Posiblementede otro modo
aúnmenosmelancólico.»

Al leer el poema Arte poética, de Pablo Neruda, se destacaun
versode modo casi desagradable,a saber,el versocitado en el título
de esteensayo.Molestapor múltiples razones:debidoal efectodema-
siadoprosaico del adverbio «posiblemente»,debido a la obstruyente
sucesiónde expresionesadverbialesy debido a la frase «aún menos
melancólico»,cuyo significado no parececoncordarplenamentecon
el contexto>porque,a pesarde que el poemaes muy oscuro,el lector
comprendeen una primera lectura que el tono predominantees de
tristeza y de suave melancolía.Pero ésta no es la única «contradic-
ción» del poema.La paradojacomienzaen realidad ya con el título,
queprometeun texto discursivoy de claroentendimiento,el desarrollo
de un programainteligible, similar a las respectivas‘<artes poéticas»
que suministranBorges y Huidobro, una «Ars poetica’>, que desde
Horaciopertenecea la buenatradición de los poetas.Aquí, en cambio,
sólo los seis últimos versos parecendesarrollarun programa,lo que
tampoco ocurre de modo discursivo, sino como consumaciónextáti-
camenteceJebradade unaescriturapoéticaque en estosversosmismos
ofrece testimonio. Los versos restantes,en cambio, impresionan al
principio como impenetrableso al menososcuros,y en lo queal verso
del título se refiere, incluso fuera de lugar, cuandono de mal gusto.
¿Intenta aquí Pablo Neruda dar forma con procedimientospoéticos
al desquiciamientoquetematizaen el versoII al referirseauna«cam-
pana un poco ronca»? ¿Tiene tal vez el irregular versocitado además
un significadomásprofundo como componentedel programa,cierta-
mentedifícil de descifrar, que esta arte poéticaformula? A primera
vista se compruebalo siguiente: desdeel punto de vista de la estruc-
tura del poema,el verso se destacacomo unaespeciede línea divi-
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soria; separael poemaen dos mitades desiguales,provistas con dos
tipos muy diferentes de enunciados.En el curso de la interpretación
se aclararási cumple tambiénuna función activa dentro del marcoy
el mensajepoetológico del texto.

ARTE Poética:

1 Entre sombray espacio>entre guarnicionesy doncellas,
dotadode corazónsingular y sueñosfunestos,
precipitadamentepálido, marchito en la frente,
y con luto de viudo furioso por cadadía de mi vida,

5 ay> para cada aguainvisible que bebo soñolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausentey la misma fiebre fría,
un oído que nace>una angustiaindirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas

lO y en una cáscarade extensiónfija y profunda,
comoun camarerohumillado, comounacampanaun pocoronca,
como un espejoviejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedesentran de noche perdidamenteebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausenciade flores,

¡5 —posiblementede otro modo aún menos melancólico—,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azotami pecho,
las nochesde sustanciainfinita caídasen mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en ini, con melancolía

20 y un golpe de objetosque¡lamansin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua,y un nombre confuso’.

La consideraciónde la estructurasintáctica nos permite dar un
primer paso tendientea la comprensiónde estos laberínticos versos.
Los versos 1-9 constituyen una unidad sintáctica dependientede la
forma conjugada«tengo>’,en la queun Yo, evidentementeel del poeta,
hablasobre sí mismo o, mejor dicho, sobresuestado; sólo los últimos
dos versosse aislan un poco frente a la sintaxis relativamentedesci-
frable del conjunto, ya que resultaun tanto difícil ubicar «un sonido
que nace»al mismo nivel que «sedausente»y «fiebre fría», es decir,
como complementodirecto de «tengo».El Yo se destacaademáspor
su tendenciaa la formación de oposiciones.«Sombra»vs ‘<espacio»y
«guarniciones»vs «doncellas»inician la serieal oponersombrae inte-
rioridad contra espacioy doncellas, es decir, contra una perspectiva
queabre un horizonte.«Corazónsingular»y «sueñosfunestos»amplían
estaoposición: «corazón»y <‘sueños»,instrumentosde la introspección
y de la comunicaciónemocional o imaginaria, aparecencon atributos

1 Texto según Pablo Neruda, Obras completas, 1, Buenos Aires (Losada),
1957, 5. 1841.
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de la desconexión(singular) y de la frustración. El verso 3, último
miembro de un clímax estilístico, conduceestos pares de oposiciones
a su punto culminante: en disposiciónde quiasmo se conectanaquí
dos conceptos que implican violento movimiento y autoproyección
hacia el futuro (precipitadamente,frente) con caracteresde la transi-
toriedad y de la vida que retrocede(pálido, marchito). En cambio,en
el verso 4 se moderael movimiento sintáctico: una circunstanciación,
querepresentala resolución del clímax y la síntesisde susignificado,
colma todo el verso. El poeta iguala aquí su estadocon la tristezade
un viudo rabiosopor cadadía de suvida. «Viudo» es,pues,la fórmula
sintética de una escritura poéticabasadaen la pérdida,una pérdida
que se renuevadía a día, es decir> que es fundamentaly posiblemente
de orden ontológico2 PabloNeruda sabeque él, como poeta, se halla
en una situación aparte (dotado de corazón singular) y que buscala
libertad del sueño>sin encontrarlanunca de mododefinitivo (sueños
funestos). Su modo de poetizar es una suma de audaz ascencióne
inutilidad> de espontáneopatetismoy decadencia(precipitadamente
pálido, marchito en la frente). Es la poesía de un hombre que vive
en la tristeza, pero que transforma esta tristezaen una ira que recu-
pera lo perdido en la forma de una poesíade un «viudo furioso». Esta
«ganancia»no es mencionadade modo inmediato. El enunciado de
los cuatro primeros versos se limita a expresarel estadodel poeta
antesde la composicióndel poemay suspostulados,con figuras alta-
mente desconcertantes,y da el primer pasoen la formulación de una
«Ars poetica»consideradacomo autotestimoniode la creaciónpoética.
Los versos 5-9 consumanel paso siguiente: el poeta reflexiona sobre
su entregaa una realidad que se expresaa través suyo en la palabra
y para la cual se ofrendaenteramente,una realidad que lo absorbe.
Esta actitud no es una actitud de mimesis.El poetano quiere relatar
ni reproducir con exactitud la vida. Quiere más bien comunicarsede
modo inmediato> entusiástico,como en un sueñofebril, con una rea-
lidad de la que deseadisfrutar, pero que lo rechaza: «bebo,soñolien-
tamente»,«acojo temblando»y «tengo la mismasedy la mismafiebre
fría», sueño,temblor y fiebre son empleadosaquí como instrumentos
y aparienciade unaexperienciaque excluyeun sentidoconstructivoy,
con ello, una aprehensióndel mundo meramentemimética. «Agua
invisible», «sedausente»y «fiebre fría» (subrayadomío) testimonian,
sin embargo,que la tensiónde esperaes inútil. Estasparadójicasimá-
genesson la formulación de una extática auto-aperturadesdeel inte-

2 La figura del viudo podría derivarse,como en Tango del viudo, de la bio-
grafía de Neruda,concretamentede su amor haciaJosie Bus». Existen analogías
textuales con Tango del viudo: «fiebre», «dormitorio», «espacio»> «nombre»,
«substancias»y «tirar al suelo los pantalones».Es notablecómo Nerudatrans-
forma estetrozo de vida en un elementode su poética.
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rior del recuerdo,una actitud de febril expectativa que transitoria-
mente termina en el vacio, en el estado anterior a la creación. El
poeta se detienehastacierto punto en el umbral, antesde la consu-
macióndel poema,para dar testimoniode sí mismo y de suquehacer,
suministraen cierto modo una poéticaaplicada.El lector es obligado
a seguir los razonamientosde estapoética y a proyectarsecompleta-
menteen el texto si quiere comprenderlos matices de esta poética,
que puedeser interpretadahasta sus últimos detalles como un auto-
testimonio programático.A primera vista parecetratarse de una va-
riación estilística cuando«sed>’ y «fiebre» se conectanuna vez con la
preposición«para» y otra vez con «de»,pero en realidad se trata de
dos aspectosdiferentes,e incluso de fasesdiferentes de la escritura
poética. En el caso de «sed para cadaagua invisible» se trata de la
extática orientaciónhacia la dimensión infinita de la palabra; el agua
es ya desdeMallarmé,y la escuelade los simbolistas,unametáforade
la palabrapoética.En el casode ‘<tengo la misma sedde todo sonido»
se trata, en cambio, de receptividad, de recepción de sonidos que
despiertany sustentanla sed.Receptividady tensiónse reúnenen «la
misma sed» y en «la misma fiebre», en la actitud del poeta antesde
la creación,mientrasel poemaseencuentraaúnhastacierto puntoen
estado de alumbramiento. Esa actitud se hace perceptible primero
en la forma de «un oído que nace»y de una «angustiaindirecta», es
decir, en forma de sonidos aún imprecisos,como un temor que no
tiene aún objeto, como cuandoalguien> que aún no hemosvisto, está
en la habitación.Resultaextrañoque PabloNeruda compareesapre-
senciacon la de «ladrones»y «fantasmas».Pero también esto es un
elemento de su poética inmanente implícita en esa imagen. «Fantas-
mas» aparecerelacionadocon «invisible» y ‘<ausente»: es un indicio
de que en su poesía lo inefable y lo indecible desempeñanun rol
importante.En lo que a «ladrones»se refiere, estapalabra introduce
la cadenade conotacioneslíricas negativasquecolmanlos versos10-14.
Allí aparecen«uncamarerohumillado», «unacampanaun pocoronca»,
«un espejoviejo», «un olor de casa sola», todo lo cual, al igual que
los ladronesy fantasmas>son metáforasde lo que surge en el poeta
en el instantede demorarseen el umbral del poema.Son imAgenesdel
poema«in statunascendi’>,imágenesque revelan claramentecarencia
de armoníay coherencia.En el momento de la «inventio» (para expre-
sarlo con un término retórico), las cosasno se ofrecen al poetacar-
gadasde significado, sino como un caosvaciado de sentido. Esto se
pone de manifiesto no solamentea través del significado de las pa-
labras empleadas,sino también por la carenciade todo orden sintác-
tico: con una «y» comienza y con dos «y’> termina la serie, fuera de
toda relación sintáctica. Lo que aquí se revela de nuevo como auto-
testimonio de la escriturapoética podría designarsecon las propias
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palabrasdel poema: una «cáscarade extensiónfija y profunda»: es>
en efecto, una fija y profunda cáscaraque está meramenteallí, un
desrrealizadomaterialya convertidoen palabraque esperael instante
de la creacióny entretantose reducea ser «ausenciade flores». Y así
llegamosal verso que fue nuestropunto de partida: «Posiblementede
otro modo aún menos melancólico».Con este verso se sugiere otra
vez el carácter transitorio e hipotético de este proyecto> su arbitra-
riedad como mera materia para la poesía> pero también su distan-
ciamiento de la vida misma.

El poetaquieredecir: el materialdel poema,el queaquíha presen-
tado, habríapodido ser diferente, menosimpregnadode la melancolía
de la vida de lo que ocurre en estecaso.Con otras palabras: el poeta
tiene plena concienciade la relativaarbitrariedaddel material elegido.
Este material no es eterno> sino contingente, casual, podría haber
sido de otro modo, por ejemplo: aún menosmelancólico.La ironía de
Neruda es significativa y soberana: estospensamientosdesilusionan-
tes se intercalan en un verso irregular dentro de un paréntesisinco-
nexo, de modo que lo afirmado aparecesubrayadootra vez por la
forma misma como se brinda. Tambiénes significativo que esteverso
aislado ponga punto final a la parte caótica. O, expresadode otro
modo, que esteverso cierre la fase de la ‘<inventio» a modo de desilu-
sionante «conclusio”. El verso vincula, sin embargo>también las dos
partes del poema, tiene también una función positiva con respectoa
los últimos seisversos>y no esanulado por éstos,como podríacreerse.
A pesarde las oposicionesque se expresana travésdel «pero»intro-
ductorio, el «depronto» y a través de toda la estructura expresivade
estos seis versos, se trata siempre de un «arte poética» de unidad
cerrada,en el cual los últimos seis versosno contradicena los ante-
riores. Es, en efecto, un importante componentede esta poética el
hechode que el poeta seasorprendidopor la verdadsúbitamente,con
latigazosde viento y que «las nochesde sustanciainfinita» y «el ruido
de un día que arde con sacrificio’> pidan lo profético que el poeta
llevaen si, esdecir, que la realidadpida,la redenciónpor suintermedio.
Es el momentoprecisode la creación>del anhelode las cosashaciaun
orden dicsino. También es significativo que esta oleada de verdad,
infinita sustanciade las nochesy ruido del día sucedancon melan-
colía, como un <‘golpe de objetos que llaman sin serrespondidos>’,es
decir, como un llamado inútil. El poetano logra acudiral llamado de
los elementos,en vano sele megaquerecubrala verdadcon un manto
profético. El poeta es sólo capazde expresarun movimiento intran-
quilo, el de la acometida de las cosas; es capazde ofrecer sólo <‘un
nombre confuso»>el nombrede un poemaque permaneceen la oscu-
ridad y la vaguedadde la alusión. Palabrascomo «sustanciainfinita»,
«sacrificio» y «lo profético» engañanal despertarel recuerdode una
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poéticatradicional segúnla cual la escriturapoéticaesun sacerdocio
profético, al igual que el «furioso» del verso 4, el temblor febril del
verso 7 y el «ebrio» del verso 13, términos todos que podrían recordar
la noción de embriaguezsagraday furor divino dentro de la poética
platónica. PabloNerudaes un poeta«perdidamenteebrio», una «cam-
panaun poco ronca”, un autor quesabeque supoesíano tiene acceso
al ámbito de la última necesidady que la superaciónde lo contingente
le está vedado; un poeta que sabeque su residenciaentre las cosas
permanecea ras de tierra y que su vuelo, por más alto que sea>no
es más que un vuelo imaginario y soñado (Arte de pájaros) -

No puedehacersecargodel «golpede los objetos»ni de sudemanda
de redención,no es capazde plasmarun poemadefinitivo y necesario;
escribe sólo un poema que habría podido salirle «posiblementede
otro modo aún menosmelancólico»,es decir, que conservaun cierto
gradode arbitrariedad.

Estapreocupaciónubicaa Nerudaen la tradición de los modernos,
lo relaciona sobre todo con Mallarmé, el de la poesíapura, el que
quería alcanzar la palabra necesariay tuvo que convencersede que
en última instancia no era posible eliminar completamenteel azar
y la arbitrariedad,y que,para pesar de los poetas,siempre quedaba
«una ceniza un poco invisible» (Eventail de Mtm’ Mallarmé), y que
por más perfecto que fuera, un golpe de dados no eliminaba el azar
(Un coup de dés jamais n’abolira le hasarcl). PabloNeruda no busca
la palabra como algo inmaterial, la busca para la redención de un
mundo de objetos que han perdido coherencia~, busca la dimensión
sagradade la poesía,y la encuentraparadójicamente>aunqueen forma
degradada,en la expresión idiomática de una dimensión mágica de
las cosas,en el torbellino de Residenciaen la tierra.

LEO POLLMANN
Lfniversitát Regensburg
Institut fiir Romanistik

(Alemania Federal)

Es significativo en este sentido que se puedandescubrir vestigios de la
vida en el poema (compáresecon nota 2); en cambio, una interpretaciónente-
ramentebasadaen el nivel biográfico no tendría validez> ya que la intención
poetológicaes la decisiva,segúnel título, que el propio autorcoloca, lo indica.



Diversos rostros de la muerte
en César Valle¡o

«La Muerte de rodillas mana
su sangreblanca que no es sangre...

que no hay nadie en mi tumba
y que me han confundido con mi llanto.»

CÉSAR VALLEJO

En ViernesSanto> el 15 de abril de 1938, murió hacecuarentaaños
CésarVallejo. Ante esa efeméridesque nos trae al recuerdovivo la
insignia de la muerte que caracterizóla vida de Vallejo —«en suma,
no poseo para expresarmi vida sino mi muerte»—queremoshacer
de ella el leit-motiv de nuestrotributo. «Roto el sortilegio de la muerte
recién llegada»,a cuarentaaños de trabajos diversos sobre Vallejo y
la persistenciade aquéllacomo tema sobreel que giraba el zumo de
su quehacer poético, pretendemosdeslindar las diversas acepciones
de esapolisemia,que era más allá de la palabramisma, el ente funda-
mental de unapoética quebasándoseen ella hizo del estremecimiento
y del lengua]e tantasveces inarticulado una nueva, original y tal vez
no superadaexpresión.

Es desdesu infancia tema de un angustiosoy misterioso senti-
miento:

Ya en «Absoluta»nos dice:

Mas, ¿nopuedes,Señor,contrala muerte,
contrael limite> contralo queacaba?
jAy!, la hagaencolor deropaantigua
icómo seentreabrey huelea miel quemada..-

Hasta entoncesse le aparececomo el «límite»> como «sombraen
el alma»,como «miel quemada».Sólo despuéstendrá una respuesta:

«¡La tumbaestodavía¡ un sexo demujer que atraeal hombre...I»Pero

* Los textos poéticos fueron tomados de CÉSAR VAILmO, PoesíasCompletas
(1918-1938), recopilación y prólogo de CésarMiró, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1949, y revisadosen CÉsc VÁLLESo, Obra poética compieta, edición con
facsímiles,Lima, FranciscoMoncloa editores, 1968.
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aún van dominando horizontes del poeta en imágenes.La desazón
interior, el constantegolpear de la existencia son: <‘los heraldos ne-
gros que nos mandala muerte...»>los álamosestaránensangrentados;
y en el saucedescubreya aquello de que <‘mientrasmis añosse vayan
curvando, ¡ curvará guadañasmi ruta veloz»; y hay <‘fríos óleos de
luna muriente» y «violentas flores negras»que anticipan ‘<la bárbara
y enorme pedraday el trecho glacial»... La tierra ‘<tiene bordes de
féretro en la sombra»; y un <‘indio dondonea¡ como un viejo esqui-
lón de camposanto»;y las tardesque muchasveces se le asemejan
muertas, tienen penumbrasdonde «llora un trágico azul de idilios
muertos».Va dominandoel escenariosentimental de Vallejo y retoma
el connubio modernistade sexo y religión a travésdel sentimientode
sufrimientoy muerte:

En estanoche raraque tanto me has mirado,
la muerteha estadoalegrey ha cantadoen su hueso...

En algún otro poemaestánunidos esostres elementos:amor, re-
ligión y muerte: «Por eso ¡oh negro cáliz! aun cuandoya te fuiste ¡
me ahogocon el polvo; ¡ y piafanen mis carnesmás ganasde beber...»

La obsesivapresenciade la muerte,que es «lúgubre tambor» que
constantementeestáresonandoen <‘las sienes»,lo lleva desdeenton-
ces—a pesar de su aplastantegolpe— a deseara veces que «un gran
beso amortaje a la vida».

Pensaríamosquesi la muerteestáunida al amor, seva sustancian-
do con la vida, con la creación; mas a ello llegará después.En tanto,
es siempreel final onmipresente,casi confusión de Dios, la eternidad
como un trágico e inevitable fin de todas las cosas:

Hoy queen mis brujos ojos hancandelas
comoen un condenado>
Dios mío, prenderástodastus velas>
y jugaremosconel viejo dado...
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte
deluniverso todo,
surgirán~asojerasde la Muerte
comodos asesfúnebresde lodo.

Es la noche con su misterio y su angustia,«sorda, oscura», y la
Tierra —como expresióno síntesisdel universo para el hombre—es
un ‘<dado roído y ya redondo’>que ‘<no puedoparar sino en un hueco,
¡ en el huecode inmensasepultura»

La muertees en Los heraldos negros fundamentalmenteun golpear
de la existencia,una visión de <‘cementerio»,untado en «alegre año
nuevo» y un límite dondese inicia el Misterio y lo sintetiza: «Queél
es la joroba / musical y triste que a distanciadenuncia / el pasomerí-
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diandode las lindesa las Lindes...” Pero aúnen Trilce continúa siendo
una transición, un paso,un ir hacia... «Pero una mañana ¡ sin ma-
ñana¡ entre los aros de que enviudemos,margende espejohabrá ¡
dondetraspasarémi propia frente ¡ hastaperderel eco ¡ y quedarcon
el frente hacia la espalda.»Y la separaciónque significa se patentiza
en muchosde los poemas:

Almohada
Y sólo cuandohayamosmuerto quién sabe!

Ob no. ¡Quiénsabe!,
entoncesnoshabremosseparado.
Mas,si> al cambiarel paso,me tocasea mí
la desconocidabandera,te he de esperarallá,
enla confluenciadel sopíoy el hueso,
como antaño,
como antañoen la esquinade los novios

ponientesdela tierra...

O en este otro:

¡Estásde frentemi amor
nieta Paloma!
De rodillas, ¡ni terror
y de cabezaini angustia,
madrealmamía!
Hastaqueun díasin dos,

esposaTumba
mi último hierro déel son
de unavíboraqueduerme,
padrecuerpomío...!

Como una consecuenciade lo anterior> ]a Muerte llega. La tene-
mos esplendorosa,radiante en ‘<Imagenespañolade la muerte»: ‘<Ahí
pasa la muerte por Irún: ¡ sus pasosde acordeón,su palabrota,¡ su
metro del tejido que te dije> ¡ su gramo de aquel peso que he ca-
llado...» ‘<Va buscándome,¡ con su cognac,su pómulo moral, ¡ sus
pasos de acordeón,su palabrota...>’ «De su imán para abajo, ¡ay de
mi tumba!»

En toda Españaaporta de mí estecáliz> la muertees la granintrusa
que llega destruyendo,aniquilando,volviendo escombrosla obra del
hombre. Contraella hay que lucharentonces.Está ella al frente. Llega
de fuera. No está dentro de uno, ni «amortajael amor» con un beso.
Y así como llega en esepoemario de les últimos años del poeta, tam-
bién lleva; y esa conciencia de su recolección produce la sensación
del vacío, de la ausencia,que sentimosdesdelos más antiguospoemas
de Vallejo:
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¡Hermano,hoy estoy en el poyo de la casa,
dondenos hacesuna falta sin fondo- - -!

Y el poetaasediadopor el recuerdode aquelhermanoniño muerto
dira:

Miguel tú te escondiste
unanochedeagosto,al alborear;
peroen vez deocultarteriendo, estabastriste.
Y tu gemelocorazónde esastardes
extintassehaaburrido de no encontrarte,Y ya
caesombraenel alma..-

Y la muerteva cobrando los delineamientosde la soledad.<‘Ya la
tarde pasó diez y seis veces por el subsueloempagrullado,¡ y se está
casi ausente¡ en e] número de madera amarilla ¡ de la cama que
estádesocupadatanto tiempo ¡ allá... ¡ enfrente.»Es el mismo poema
en que expresó: “Samain diría el aire es quieto y de una contenida
tristeza...’> «Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a
cadahebrade cabelloperdido...>’

En el recuerdo donde se pone a caminar surge en su soledad la
visión de <‘la cuja de los novios difuntos ¡ fue sacada,o tal vez qué
habrá pasado».Los padres están muertos, ella «ya no está’> y sólo
quedan<‘dos puertasque al viento van y vienen ¡

sombra a sombra,,

Ante su soledadquecobra caracteresdramáticos—«oh sin madre,
sin amada,sin porfía ¡ de aguaitar al fondo a puro ¡ pulso»— a la
horadel «yantar’>, en «el facundoofertorio de los choclos»,cuando«el
sírvete materno no sale de la tumba’>, Vallejo irá desesperadohasta
su casade Santiago de Chuco: ‘<Esta noche desciendodel caballo, ¡
ante la puertade la casa,donde ¡ me despedícon el cantar del gallo.»
Y estarácerrada para siempre, sin que nadie le responda...<‘Todos
estándurmiendo para siempre.» Y en particular aquella «tahonaes-
tuosa de aquellos mis biscochos ¡ pura yema infantil innumerable,
madre...>’.Lá que él extraña en la celda, la «amorosallavera de innu-
merablesllaves», la que sienteen sueñosde vigilia como aquellapared
larga que lo lleva por «bromuradosdeclives>’ de la mano.Pero al final
de todo es él el qué se va quedando...y las «marías’> se alejan de su
sepulcroflorecido. Aun, sin embargo,aquéllaes «la muerta inmortal»
hastala cual habráde ¡legar un día parahallar su «arco de asombro».
Y allá, en París, soñará: «La mujer de mi padreal oírme> almuerzay
sus ojos mortalesdesciendensuavementepor mis brazos...>’

Esta muerte como soledad,como vacio, como ausencia,llega hasta
el final de la poesíade Vallejo> en poemascomo ‘<La violencia de las
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horas>’, donde va martillando: «Murió doña Antonia la ronca, que
hacíapan baratoen el burgo.» Y desfilan el cura Santiago,la joven
rubia Carlota, la tía Albina, el viejo tuerto «cuyo nombre no recuer-
do», el perro Rayo, su cuñadoLucas, el músico Méndez...<‘Murió mi
eternidady estoy velándola.»

Un paso más allá, dentro del sentir existencial de su poesía,está
su ansia de muerte,su querer ir hacia ella, como fin> término y con-
clusión adelantadade estedolor de Dios, de estedolor de tiempo, de
este dolor de «vida» y de ‘<nada». De aquella imagen de la muerte,
al frente, Vallejo va encontrando la necesidad de consustanciarse
con ella para definir su desasosiego:«Quevaya así, trenzando/ sus
rollos de crespón: y que ate el gato trémulo ¡ del Miedo al nido he-
lado, al último fogón...» ‘<Yo estoy ahorasereno¡ con luz. 1 Y maya

en mi Pacífico ¡ un náufrago ataúd...»«Húmedatierra de cementerio
huelea sangreamada...»Toda«La cenamiserable”,quees a la vezuna
búsquedade la comunión que ya esperaen «Agape»,resulta la expre-
sión de un fin ya amado o deseado:« ¡Hasta cuándoestaremosespe-
rando lo que ¡ no se nos debe...Y en qué recodo estiraremos ¡ nuestra

pobrerodilla parasiempre! ¡Hastacuándo¡ la cruz quenosalienta no
detendrásusremos..2»<‘Y acercay aleja de nosotroscomo negra cu-
chara ¡ de amarga esenciahumana, la tumba...>’ En Trilce quiere
encontrarel signo de la muerte en un aspa,como estrella; y, por fin,
en el poemaLX, tan repetido,pedirá trémulo:

Y se apolilla mi paciencia
y mevuelvo a exclamar: ¡Cuándovendrá
el domingobocóny mudo del sepulcro;
cuándovendráacargarestesábado
de harapos,estahorrible sutura
del placerquenos engendrasin querer
y el placerquenosDestieRRa!

Vallejo llegó a la concepciónfundamentalde supoesíaa travésde
aquella idea que ya se expresaraen un poemacolonial peruanoatri-
buido a Caviedes:«Desdeel nacerme pude recelar ¡ porqueel morir
empiezadel nacer.»Que Vallejo exprime con dejo existencial: <‘¿Para
sólo morir, tenemosquemorir a cadainstante...?»O en otros términos:
‘<¡Haber nacido para vivir de nuestramuerte!» Que luego profundiza
en la idea de que la vida es estarsemuriendo y que arribamosa la
muertedondese puedehallar la vida, como síntesisde la experiencia
humana.Sólo con la muertese encuentrala plenitud de la vida, en la
integracióndel todo. Lo que ya se anticipabaen «La cenamiserable»,
de Los heraldos negros,va haciéndoseconciencia:

Lavazademáximaablución
calderasviajeras
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quesechocany salpicandefrescasombra
unánime,el color, la fracción,la duravida,
la duravida eterna.
No temamos.La muerteesasv..

Por ello resulta: <‘Nuestro pobre día y la nochegrande,a las dos
de la tarde inmortal.” A través de un procesopoético,Vallejo trata de
explicarseal hombreen suexistir:

No serálo queaúnno hayavenido,sino
lo queha llegadoy ya se ha ido,
sino lo quehallegadoy ya seha ido...

El poema «Estáismuertos» es una nueva toma de conciencia de
esa vida muriente del hombre que estámuriéndoseal vivir y que no
tiene por ello conocimiento de la vida. Cuando la halla es cuando
Vallejo puedeexclamar: <‘~Dejadme! La vida me ha dado ahoraen toda
mi muerte.>’ Un como preanuncio de esta conceptistaantítesis —la
muertecomo vida, la vida como muerte—se puedehallar en su cono-
cido cuento Más allá de la vida y de la muerte, que tiene estrecha
relación con el poema: ‘<Esta noche desciendodel caballo»—«LXI»,
de Trilce—; y donde despuésde dejar la casa vacía de Santiago de
Chuco —donde «nadie responde>’; <‘todos están durmiendo para siem-
pre’>—, encontraráa la madre muertaabriéndoleel portónde unacasa-
hacienday extrañándosede verlo a él queparaella estámuerto.Hay
una trasposiciónsensible,en el campo de la narrativa fantástica,del
poeta que halla viva a la madre muerta y ésta que sabe muerto al
poeta y que se asombrade verlo ante ella.

Los Poemashumanos son una continuadaexhibición de la condi-
ción del hombre,de su padecimiento,de sumorirse, y de la tremenda
sentencia: «quejamás de jamases,su jamás’>. Quehabráde repetirse
en otro poema: <‘¡Tanta vida y jamás...!>’ Y así llega por caminos
contradictorios«a gustar de la vida” con el pensamientode la <‘muerte
querida y mi café». Y esto como cerrando,por momentos,los ojos a
la verdad permanente: «Cómo hermanos humanos, ¡ no deciros que
ya no puedoy / ya no puedocon tanto cajón, ¡ tanto minuto, tanta ¡
lagartija y tanta ¡ inversión, tanto lejos y tanta sed de sed...» Van
pasdndo <‘años de tumba, litros de infinito, ¡tinta, pluma, ladrillos y
pendones>’.De vez en cuando se sueñaen que <‘se vive de nada y se
muere de todo». Y entoncesdespertamosa la muerte misma en que
vivimos. «Ya que,en suma,la vida es ¡ implacablemente,¡ imparcial-
mente horrible, estoy seguro.» Trata de explicarse y de salvarsea
través de los objetosy los demás sereshumanos:

Y exijo del sombrero la infausta analogíadel recuerdo,
ya que, aveces,asumoconéxito mi inmensidadllorada,
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ya que,aveces>meahogoenla voz demi vecino
y padezco
contandoen maíceslos años,
cepillandomi ropaal sondeun muerto,..
o sentadoborrachoenmi ataúd...

Paratratar de explicarseestemorirseno quedasino la palabra,la
expresiónde la poesía:<‘tu criatura> el alma, mi palabra»o «la voz del
vecino». Y así volvemos girando en torno del tema a aquella su feliz
frase: «En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte.»

Claro que, ademásquecon la palabra—que aveceses impotente—,
a la muerte se le combate —como vemos— con la comunidad, con
cantar voz a voz, y con esperarel milagro de la resurreccióncuando
todos los hombresseunan como en «Masa”, en corro, diciendo: «¡No
mueras,te amo tanto...!»
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