Pensamientos sobre la poética
de Pablo Neruda

«Pasiblemente de otro modo
atn menos melancolico.»

Al leer el poema Arte poética, de Pablo Neruda, se destaca un
verso de modo casi desagradable, a saber, el verso citado en el titulo
de este ensayo. Molesta por multiples razones: debido al efecto dema-
siado prosaico del adverbio «posiblemente», debido a la obstruyente
sucesion de expresiones adverbiales y debido a la frase «atin menos
melancélico», cuyo significado no parece concordar plenamente con
el contexto, porque, a pesar de que el poema es muy oscuro, el lector
comprende en una primera lectura que el tono predominante es de
tristeza y de suave melancolia. Pero ésta no es la Unica «contradic-
cion» del poema. La paradoja comienza en realidad ya con el titulo,
que promete un texto discursivo y de claro entendimiento, el desarrollo
de un programa inteligible, similar a las respectivas «artes poéticas»
que suministran Borges y Huidobro, una «Ars poetica», que desde
Horacio pertenece a la buena tradicién de los poetas. Aqui, en cambio,
s6lo los seis ultimos versos parecen desarrollar un programa, lo que
tampoco ocurre de modo discursivo, sino como consumacion extati-
camente celebrada de una escritura poética que en estos versos mismos
ofrece testimonio. Los versos restantes, en cambio, impresionan al
principio como impenetrables o al menos oscuros, ¥ en lo que al verso
del titulo se refiere, incluso fuera de lugar, cuando no de mal gusto.
¢Intenta aqui Pablo Neruda dar forma con procedimientos poéticos
al desquiciamiento que tematiza en el verso 11 al referirse a una «cam-
pana un poco ronca»? ¢Tiene tal vez el irregular verso citado ademas
un significado mas profundo como componente del programa, cierta-
mente dificil de descifrar, que esta arte poética formula? A primera
vista se comprueba lo siguiente: desde el punto de vista de la estruc-
tura del poema, el verso se destaca como una especie de linea divi-
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soria; separa el poema en dos mitades desiguales, provistas con dos
tipos muy diferentes de enunciados. En el curso de la interpretacion
se aclarara si cumple también una funcién activa dentro del marco y
el mensaje poetoldgico del texto.

ARTE Poética:

1 Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazén singular y suefios funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente,
vy con luto de viudo furioso por cada dia de mi vida,

5 ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente
v de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,
un oido que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones ¢ fantastnas,

i0 y en una cdscara de extensién fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
v hay un ojor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,

15 —posiblemente de otro modo atin menos melancélico—,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

20 v un golpe de objetos que [laman sin ser respondidos
hay, v un movimiento sin tregua, y un nombre confuso .

La consideracién de la estructura sintictica nos permite dar un
primer paso tendiente a la comprension de estos laberinticos versos,
Los versos 19 constituyen una unidad sintdctica dependiente de la
forma conjugada «tengo», en la que un Yo, evidentemente el del poeta,
habla sobre sf mismo o, mejor dicho, sobre su estado; sélo los tltimos
dos versos se aislan un poco frente a la sintaxis relativamente desci-
frable del conjunto, ya que resulta un tanto dificil ubicar «un sonido
que nace» al mismo nivel que «sed ausente» y «fiehre fria», es decir,
como complemento directo de «tengo». El Yo se destaca ademas por
su tendencia a la formacién de oposiciones. «Sombra» vs «espacio» y
«guarniciones» vs «doncellas» inician la serie al oponer sombra e inte-
rioridad contra espacio y doncellas, es decir, contra una perspectiva
que abre un horizonte. «Corazén singular» y «suefios funestos» amplian
esta oposicidén: «corazdén» y «suefios», instrumentos de la introspeccion
y de la comunicacién emocional o imaginaria, aparecen con atributos

- ! Texto segin Pablo Neruda, Obras completas, I, Buenos Aires (Losada),
1957, S. 184f.
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de la desconexion (singular) y de la frustracion. El verso 3, altimo
miembro de un climax estilistico, conduce estos pares de oposiciones
a su punto culminante: en disposicién de quiasmo se conectan aqui
dos conceptos que implican violento movimiento y autoproyeccién
hacia el futuro (precipitadamente, frente) con caracteres de la transi-
toriedad y de la vida que retrocede (palido, marchito). En cambio, en
el verso 4 se modera el movimiento sintdctico: una circunstanciacioén,
que representa la resolucién del climax y la sintesis de su significado,
colma todo el verso. El poeta iguala aqui su estado con la tristeza de
un viudo rabiocso por cada dia de su vida. «Viudo» es, pues, la formula
sintética de una escritura poética basada en la pérdida, una pérdida
que se¢ renueva dia a dia, es decir, que es fundamental y posiblemente
de orden ontolégico 2. Pablo Neruda sabe que é€l, como poeta, se halla
en una situacién aparte (dotado de corazén singular) y que busca la
libertad del sueiio, sin encontrarla nunca de modo definitivo (suefios
funestos). Su modo de poetizar es una suma de audaz ascencién e
inutilidad, de espontdneo patetismo y decadencia (precipitadamente
palido, marchito en la frente). Es la poesia de un hombre que vive
en la tristeza, pero que transforma esta tristeza en una ira que recu-
pera lo perdido en la forma de una poesia de un «viudo furioso». Esta
«ganancia» no es mencionada de modo inmediato. Bl enunciado de
los cuatro primeros versos se limita a expresar el estado del poeta
antes de la composicién del poema y sus postulados, con figuras alta-
mente desconcertantes, y da el primer paso en la formulacién de una
«Ars poetica» considerada como autotestimonio de la creacién poética.
Los versos 5-9 consuman el paso siguiente: el poeta reflexiona sobre
su entrega a una realidad que se expresa a través suyo en la palabra
y para la cual se ofrenda enteramente, una realidad que lo absorbe.
Esta actitud no es una actitud de mimesis. El poeta no quiere relatar
ni reproducir con exactitud la vida. Quiere mas bien comunicarse de
modo inmediato, entusidstico, como en un suefio febril, con una rea-
lidad de la que desea disfrutar, pero que lo rechaza: «bebo, sofiolien-
tamente», «acojo temblando» y «tengo la misma sed y la misma fiebre
fria», suefio, temblor y fiebre son empleados aqui como instrumentos
y apariencia de una experiencia que excluye un sentido constructivo y,
con ello, una aprehension del mundo meramente mimética. «Agua
invisible», «sed ausente» y «fiebre fria» (subrayado mio) testimonian,
sin emnbargo, que la tensién de espera es imitil. Estas paradojicas ima-
genes son la formulacién de una extatica auto-apertura desde el inte-

2 La figura del viudo podria derivarse, como en Tango del viudo, de la bio-
grafia de Neruda, concretamente de su amor hacia Josie Bliss. Existen analogias
textuales con Tango del viudo: «fiebre», «dormitorio», «espacios, «nombre»,
«substancias» vy «tirar al suelo los pantalones». Es notable cémo Neruda tramns-
forma este trozo de vida en un elemento de su poética.
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rior del recuerdo, una actitud de febril expectativa que transitoria-
mente termina en el vacio, en el estado anterior a la creacién. El
poeta se detiene hasta cierto punto en el umbral, antes de la consu-
macién del poema, para dar testimonio de si mismo y de su quehacer,
suministra en cierto modo una poética aplicada. El lector es obligado
a seguir los razonamientos de esta poética y a proyectarse completa-
mente en el texto si quiere comprender los matices de esta poética,
que puede ser interpretada hasta sus ultimos detalles como un auto-
testimonio programatico. A primera vista parece tratarse de una va-
riacion estilistica cuando «sed» y «fiebre» se conectan una vez con la
preposicion «para» y otra vez con «de», pero en realidad se trata de
dos aspectos diferentes, e incluso de fases diferentes de la escritura
poética. En el caso de «sed para cada agua invisible» se trata de la
extatica orientacién hacia la dimensién infinita de la palabra; el agua
es ya desde Mallarmé, v 1a escuela de los simbolistas, una metafora de
la palabra poética. En el caso de «tengo la misma sed de todo sonido»
se trata, en cambio, de receptividad, de recepcién de sonidos que
despiertan y sustentan la sed. Receptividad y tensién se retinen en «la
misma sed» v en «la misma fiebre», en la actitud del poeta antes de
la creacién, mientras el poema se encuentra aun hasta cierto punto en
estado de alumbramiento. Esa actitud se hace perceptible primero
en la forma de «un oido que nace» y de una «angustia indirecta», es
decir, en forma de sonidos atin imprecisos, como un temor que no
tiene aun objeto, como cuando alguien, que atn no hemos visto, esta
en la habitacién. Resulta extrafic que Pablo Neruda compare esa pre-
sencia con la de «ladrones» y «fantasmas». Pero también esto es un
elemento de su poética inmanente implicita en esa imagen. «Fantas-
mas» aparece relacionado con «invisible» v «ausente»: es un indicio
de que en su poesia lo inefable y lo indecible desempefian un rol
importante. En lo que a «ladrones» se refiere, esta palabra introduce
la cadena de conotaciones liricas negativas que colman los versos 10-14.
Alli aparecen «un camarero humillado», «uina campana un poco roncas,
«un espejo viejo», «un olor de casa sola», todo lo cual, al igual que
los ladrones y fantasmas, son metaforas de lo que surge en el poeta
en el instante de demorarse en el umbral del poema. Son imagenes del
poema «in statu nascendi», imagenes que revelan claramente carencia
de armonia y coherencia. En el momento de la «inventio» (para expre-
sarlo con un término retérico), las cosas no se ofrecen al poeta car-
gadas de significado, sino como un caos vaciado de sentido. Esto se
pone de manifiesto no solamente a través del significado de las pa-
labras empleadas, sino también por la carencia de todo orden sintac-
tico: con una «y» comienza y con dos «y» termina la serie, fuera de
toda relaciém sintactica. Lo que agui se revela de nuevo como auto-
testimonio de la escritura poética podria designarse con las propias
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palabras del poema: una «cascara de extensién fija v profunda»; es,
en efecto, una fija y profunda céscara que estd meramente alli, un
desrrealizado material ya convertido en palabra que espera el instante
de la creacién y entretanto se reduce a ser «ausencia de flores». Y asi
liegamos al verso que fue nuestro punto de partida: «Posiblemente de
otro modo alin menos melancdlico». Con este verso se sugiere otra
vez el caracter transitorio e hipotético de este proyecto, su arbitra-
riedad como mera materia para la poesia, pero también su distan-
ciamiento de la vida misma.

El poeta quiere decir: el material del poema, ¢l que aqui ha presen-
tado, habria podido ser diferente, menos impregnado de la melancolia
de la vida de lo que ocurre en este caso. Con otras palabras: el poeta
tiene plena conciencia de la relativa arbitrariedad del material elegido.
Este material no es eterno, sino contingente, casual, podria haber
sido de otro modo, por ejemplo: atin menos melancélico. La ironia de
Neruda es significativa y soberana: estos pensamientos desilusionan-
tes se intercalan en un verso irregular dentro de un paréntesis inco-
nexo, de modo que lo afirmado aparece subrayado otra vez por la
forma misma como se brinda. También es significativo que este verso
aislado ponga punto final a la parte caética. O, expresado de otro
modao, que este verso cierre la fase de la «inventio» a modo de desilu-
sionante «conclusio». El verso vincula, sin embargo, también las dos
partes del poema, tiene también una funcién positiva con respecto a
los ultimos seis versos, y no es anulado por éstos, como podria creerse.
A pesar de las oposiciones que se expresan a través del «pero» intro-
ductorio, el «de pronto» y a través de toda la estructura expresiva de
estos seis versos, se trata siempre de up «arte poética» de unidad
cerrada, en el cual los tltimos seis versos no contradicen a los ante-
riores. Es, en efecto, un importante componente de esta poética el
hecho de que el poeta sea sorprendido por la verdad subitamente, con
latigazos de viento y que «las noches de sustancia infinita» y «el ruido
de un dia que arde con sacrificio» pidan lo profético que el poeta
lleva en si, es decir, que la realidad pida la redencion por su intermedio.
Es el momento preciso de la creacién, del anhelo de las cosas hacia un
orden dicsino. También es significativo que esta oleada de verdad,
infinita sustancia de las noches y ruido del dia sucedan con melan-
colia, como un «golpe de objetos que llaman sin ser respondidos», es
decir, como un llamado inutil. El poeta no logra acudir al llamado de
los elementos, en vano se le ruega que recubra la verdad con un manto
profético. El poeta es solo capaz de expresar un movimiento intran-
quilo, el de la acometida de las cosas; es capaz de ofrecer sélo «un
nombre confuso», el nombre de un poema que permanece en la oscu-
ridad v la vaguedad de la alusién. Palabras como «sustancia infinita»,
«sacrificios y «lo profético» engafian al despertar el recuerdo de una
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poética tradicional segiin la cual la escritura poética es un sacerdocio
profético, al igual que el «furioso» del verso 4, el temblor febril del
verso 7 y el «ebrio» del verso 13, términos todos que podrian recordar
la nocién de embriaguez sagrada y furor divino dentro de la poética
platénica. Pablo Neruda es un poeta «perdidamente ebrio», una «cam-
pana un poco roncas, un autor que sabe que su poesia no tiene acceso
al ambito de la ultima necesidad y que la superacién de lo contingente
le estd vedado; un poeta que sabe que su residencia entre las cosas
permanece a ras de tierra y que su vuelo, por miés alto que sea, no
es mas que un vuelo imaginario y sohado (Arte de pdjaros).

No puede hacerse cargo del «golpe de los objetos» ni de su demanda
de redencién, no es capaz de plasmar un poema definitivo y necesario;
escribe sélo un poema que habria podido salirle «posiblemente de
otro modo ain menos melancélico», es decir, que conserva un cierto
grado de arbitrariedad.

Esta preocupacion ubica a Neruda en la tradicién de los modernos,
lo relaciona sobre todo con Mallarmé, el de la poesfa pura, el que
queria alcanzar la palabra necesaria y tuvo que convencerse de que
en ultima instancia no era posible eliminar completamente el azar
y la arbitrariedad, y que, para pesar de los poetas, siempre quedaba
«una ceniza un poco invisible» (Eventail de M™ Mallarmé), y que
por mas perfecto que fuera, un golpe de dados no eliminaba el azar
(Un coup de dés jamais n'abolira le hasard). Pablo Neruda no busca
la palabra como algo inmaterial, la busca para la redenciéon de un
mundo de objetos que han perdido coherencia’®, busca la dimensidn
sagrada de la poesia, y la encuentra paraddjicamente, aunque en forma
degradada, en la expresion idiomatica de una dimensién magica de
las cosas, en el torbellino de Residencia en la tierra.

LEo PoLiMaNN
Universitdt Regensburg
Institut fiir Romanistik

{Alemania Federal)

¥ Es significativo en este sentido gue se puedan descubrir vestigios de la
vida en el poema (compérese con nota 2); en cambio, una interpretacién ente-
ramente basada en el nivel biografico no tendria validez, ya que la intencién
poetolégica es la decisiva, segin el titulo, que el propio autor coloca, lo indica.



Diversos rostros de la muerte
en César Vallejo

«La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre...
..-que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto.»

CEsar VALLEIO

En Viernes Santo, el 15 de abril de 1938, murié hace cuarenta afios
César Vallejo. Ante esa efemérides que nos trae al recuerdo vivo la
insignia de la muerte que caracterizé la vida de Vallejo —«en suma,
no poseo para expresar mi vida sino mi muerte»— queremos hacer
de ella el leit-motiv de nuestro tributo. «Roto el sortilegio de la muerte
recién llegada», a cuarenta afios de trabajos diversos sobre Vallejo y
la persistencia de aquélla como tema sobre el que giraba el zumo de
su quehacer poético, pretendemos deslindar las diversas acepciones
de esa polisemia, que era mas alla de la palabra misma, el ente funda-
mental de una poética que basandose en ella hizo del estremecimiento
y del lenguaje tantas veces inarticulado una nueva, original y tal vez
no superada expresién. '

Es desde su infancia tema de un angustioso y misterioso senti-
miento:

Ya en «Absoluta» nos dice:

Mas, ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

jAy!, la laga en color de repa antigua

jcémo se entreabre y huele a miel quemada. . .!

Hasta entonces se le aparece como el «limite», como «sombra en
el alma», como «miel quemada». Sélo después tendra una respuesta:
«jLa tumba es todavia / un sexo de mujer que atrae al hombre...!» Pero

* Los textos poéticos fueron tomados de CEsar VaLlEJo, Poesias Completas
(1918-1938), recopilacién v prologo de César Miré, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1949, v revisados en CEsar VALLEw, Qbra poética completa, edicidén con
facsimiles, Lima, Francisco Moncloa editores, 1968.
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aun van dominando horizontes del poeta en imdgenes. La desazén
interior, el constante golpear de la existencia son: «los heraldos ne-
gros que nos manda la muerte...», los dlamos estaran ensangrentados;
y en el sauce descubre va aquello de que «mientras mis afios se vayan
curvando, / curvara guadafias mi ruta veloz»; v hay «frios éleos de
luna muriente» y «violentas flores negras» que anticipan «la barbara
y enorme pedrada y el trecho glacial»... La tierra «tiene bordes de
féretro en la sombra»; y un «indio dondonea / como un viejo esqui-
l6n de camposanto»; y las tardes que muchas veces se le asemejan
muertas, tienen penumbras donde «llora un tragico azul de idilios
muertos». Va dominando el escenario sentimental de Vallejo y retoma
el connubio modernista de sexo y religion a través del sentimiento de
sufrimiento y muerte:

En esta noche rara que tanto me has mirado,
la muerte ha estado alegre v ha cantado en su hueso...

En algin otro poema estin unidos esos tres elementos: amor, re-
ligién y muerte: «Por eso joh negro caliz! aun cuando ya te fuiste /
me ahogo con el polvo; / y piafan en mis carnes mas ganas de beber...»

La obsesiva presencia de la muerte, que es «lhigubre tambor» que
constantemente estd resonando en «las sieness», lo lleva desde enton-
ces —a pesar de su aplastante golpe— a desear a veces que «un gran
beso amortaje a la vida».

Pensarfamos que si la muerte estd unida al amor, se va sustancian-
do con la vida, con la creacién; mas a ello llegara después. En tanto,
es siempre el final onmipresente, casi confusién de Dios, la eternidad
como un tragico e inevitable fin de todas las casas:

Hoy que en mis brujos ojos han candelas
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

¥y jugaremos con el viejo dado...

Tal vez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte

como dos ases fuinebres de lodo.

Es la noche con su misterio y su angustia, «sorda, oscura», y la
Tierra —como expresién o sintesis del universo para el hombre— es
un «dado roido y ya redondo» que «no puedo parar sino en un hueco,
/ en el hueco de inmensa sepultura»

La muerte es en Los heraldos negros fundamentalmente un golpear
de la existencia, una visién de «cementerio», untado en «alegre afio
nuevo» y un limite donde se inicia el Misterio y lo sintetiza: «Que él
es la joroba / musical y triste que a distancia denuncia / el paso meri-
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diando de las lindes a las Lindes...» Pero atin en Trilce continia siendo
una transicién, un paso, un ir hacia... «Pero una mafiana / sin ma-
fiana / entre los aros de que enviudemos, margen de espejo habra /
donde traspasaré mi propia frente / hasta perder el eco / y quedar con
el frente hacia la espalda.» Y la separacion que significa se patentiza
en muchos de los poemas:

Almochada

Y sélo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh no. ;Quién sabe!,

entonces nos habremos separado.

Mas, si, al cambiar el paso, me tocase a mi

la desconocida bandera, te he de esperar alla,

en la confluencia del soplo y el hueso,

como antano,

como antafo en la esguina de los novios
ponientes de la tierra...

O en este otro:

{Estas de frente mi amor
nicta Paloma!

De rodillas, mi terror

y de cabeza mi angustia,
madre alma mia!

jHasta que un dia sin dos,
esposa Tumba

mi tltimo hierro dé¢ el son
de una vibora que duerme,
padre cuerpo mio...!

Como una consecuencia de lo anterior, ]Ja Muerte llega. La tene-
mos esplendorosa, radiante en «Imagen espafiola de la muerte»: «Ahi
pasa la muerte por Irin: / sus pasos de acordedn, su palabrota, / su
metro del tejido que te dije, / su gramo de aquel peso que he ca-
llado...» «Va buscandome, / con su cognac, su pémulo moral, / sus
pasas de acordedn, su palabrota..» «De su iman para abajo, jay de
mi tumba!»

En toda Espafia aparta de mi este cdliz, la muerte es la gran intrusa
que llega destruyendo, aniquilando, volviendo escombros la obra del
hombre. Contra ella hay que luchar entonces. Esta ella al frente. Llega
de fuera. No esta dentro de uno, ni «amortaja el amor» con un beso.
Y asi como llega en ese poemario de les ultimos afos del poeta, tam-
bién lleva; y esa conciencia de su recoleccién produce la sensacién

del vacio, de la ausencia, que sentimos desde los mas antiguos poemas
de Vallejo:
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jHermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo...!

Y el poeta asediado por el recuerdo de aquel hermano nifio muerto
dira:
Miguel ta te escondiste
unia noche de agosto, al alborear;
pero en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma. ..

Y la muerte va cobrando los delineamientos de la soledad. «Ya la
tarde pasé diez y seis veces por el subsuelo empagrullado, / y se esta
casi ausente / en €] numero de madera amarilla / de la cama que
estd desocupada tanto tiempo / alld... / enfrente.» Es el mismo poema
en que expresd: «Samain diria el aire es quicto y de una contenida
tristeza...» «Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero a
cada hebra de cabello perdido...»

En el recuerdo donde se pone a caminar surge en su soledad la
vision de «la cuja de los novios difuntos / fue sacada, o tal vez qué
habrd pasado». Los padres estan muertos, ella «ya no estd» vy sélo
quedan «dos puertas que al viento van y vienen /

sombra a sombran

Ante su soledad que cobra caracteres dramaticos —«oh sin madre,
sin amada, sin porfia / de aguaitar al fondo a puro / pulso»— a la
hora del «yantar», en «el facundo ofertorio de los choclos», cuando «el
sirvete materno no sale de la tumba», Vallejo ira desesperado hasta
su casa de Santiago de Chuco: «Esta noche desciendo del caballo, /
ante la puerta de la casa, donde / me despedi con el cantar del gallo.»
Y estard cerrada para siempre, sin que nadie le responda... «Todos
estan durmiendo para siempre.» Y en particular aquella «tahona es-
tuosa de aqueilos mis biscochos / pura vema infantil innumerable,
madre...». La que é] extrafia en la celda, la «<amorosa llavera de innu-
merables llaves», la que siente en suefios de vigilia como aquella pared
larga que lo lleva por «bromurados declives» de la mano. Pero al final
de todo es él el que se va quedando... y las «marias» se alejan de su
sepulcro florecido. Aun, sin embargo, aquélla es «la muerta inmortal»
hasta la cual habri de llegar un dia para hallar su «arco de asombro».
Y alla, en Paris, sofiard: «La mujer de mi padre al oirme, almuerza y
sus ojos mortales descienden suavemente por mis brazos...»

Esta muerte como soledad, como vacio, como ausencia, llega hasta

“el final de la poesia de Vallejo, en poemas como «La violencia de las
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horas», donde va martillando: «Muri¢ dofia Antonia la ronca, que
hacia pan barato en el burgo.» Y desfilan el cura Santiago, la joven
rubia Carlota, la tia Albina, el viejo tuerto «cuyo nombre no recuer-
do», el perro Rayo, su cufiado Lucas, el masico Méndez... «Murié mi
eternidad y estoy veldndola.»

Un paso mas alla, dentro del sentir existencial de su poesia, esta
su ansia de muerte, su querer ir hacia ella, como fin, término y con-
clusién adelantada de este dolor de Dios, de este dolor de tiempo, de
este dolor de «vida» y de «nada». De aquella imagen de la muerte,
al frente, Vallejo va encontrando la necesidad de consustanciarse
con ella para definir su desasosiego: «Que vaya asi, trenzando / sus
rollos de crespén: y que ate el gato trémulo / del Miedo al nido he-
lado, al dltimo fogén...» «Yo estoy ahora sereno / con luz. / Y maya
en mi Pacifico / un naufrago atadd...» «Humeda tierra de cementerio
huele a sangre amada...» Toda «La cena miserable», que es a la vez una
busqueda de la comunién que ya espera en «Agape», resulta la expre-
si6n de un fin ya amado o deseado: «jFHasta cudndo estaremos espe-
rando lo que / no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos / nuestra
pobre rodilla para siempre! jHasta cuando / la cruz que nos alienta no
detendrad sus remos...!» «Y acerca y aleja de nosotros como negra cu-
chara / de amarga esencia humana, la tumba..» En Trilce quiere
encontrar el signo de la muerte en un aspa, como estrella; y, por fin,
en el poema LX, tan repetido, pedird trémulo:

Y se apolilla mi paciencia

y me vuelvo a exclamar: {Cuéndo vendra
el domingoe bocdn vy mudo del sepulcro;
cudndo vendra a cargar este sabado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer

¥ el placer que nos DestieRRa!

Vallejo llegé a la concepcién fundamental de su poesia a través de
aquella idea que ya se expresara en un poema colonial peruano atri-
buido a Caviedes: «Desde el nacer me pude recelar / porque el morir
empieza del nacer.» Que Vallejo exprime con dejo existencial: «;Para
s6lo morir, tenemos que morir a cada instante...?» O en otros términos:
«jHaber nacido para vivir de nuestra muerte!» Que luego profundiza
en la idea de que la vida es estarse muriendo y que arribamos a la
muerte donde se puede hallar la vida, como sintesis de la experiencia
humana. Sélo con la muerte se encuentra la plenitud de la vida, en la
integracién del todo. Lo que ya se anticipaba en «La cena miserables,
de Los heraldos negros, va haciéndose conciencia:

l.avaza de maxima ablucion
calderas viajeras
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que se chocan y salpican de fresca sombra
unanime, el color, la fraccion, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi...

Por ello resulta: «Nuestro pobre dia y la noche grande, a las dos
de la tarde inmortal.» A través de un proceso poético, Vallejo trata de
explicarse al hombre en su existir:

No serd lo que atn no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino o que ha llegado y ya se ha ido. ..

El poema «Estdis muertos» es una nueva toma de conciencia de
esa vida muriente del hombre que estd muriéndose al vivir y que no
tiene por ello conocimiento de la vida. Cuando la halla es cuando
Vallejo puede exclamar: «jDejadme! La vida me ha dado ahora en toda
mi muerte.» Un como preanuncio de esta conceptista antitesis —la
muerte como vida, la vida como muerte— se puede hallar en su cono-
cido cuento Mds alld de la vida y de la muerte, que tiene estrecha
relacion con el poema: «Esta noche desciendo del caballo» —«LXI»,
de Trilce—: y donde después de dejar la casa vacia de Santiago de
Chuco —donde «nadie responder; «todos estdn durmiendo para siem-
pres—, encontrard a la madre muerta abriéndole el porton de una casa-
hacienda y extrafidndose de verlo a él que para ella estd muerto. Hay
una trasposicion sensible, en el campo de la narrativa fantastica, del
poeta que halla viva a la madre muerta y ésta que sabe muerto al
poeta vy gque se asombra de verlo ante eila.

Los Poemas huwmanos son una continuada exhibicién de la condi-
cion del hombre, de su padecimiento, de su morirse, y de la tremenda
sentencia: «que jamas de jamases, su jamdas». Que habra de repetirse
en otro poema: «jTanta vida y jamas..!» Y asi llega por caminos
contradictorios «a gustar de la vida» con el pensamiento de la «muerte
querida y mi café». Y esto como cerrando, por momentos, los ojos a
la verdad permanente: «Cémo hermanos humanos, / no deciros que
ya no puedo y / ya no puedo con tanto cajon, / tanto minuto, tanta /
lagartija y tanta / inversion, tanto lejos y tanta sed de sed..» Van
pasando «afios de tumba, litros de infinito, / tinta, pluma, ladrillos v
pendones». De vez en cuando se suefia en que «se vive de nada y se
muere de todo». Y entonces despertamos a la muerte misma en que
vivimos. «Ya que, en suma, la vida es / implacablemente, / imparcial-
mente horrible, estoy seguro.» Trata de explicarse y de salvarse a
través de los objetos y los demas seres humanos:

Y exijo del sombrerc la infausta analogia del recuerda,
ya gue, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,



Diversos rostros de la muerte en César Vallejo 303

ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino
v padezco

contando en maices los afios,

cepillando mi ropa al son de un muerto, ..

o sentado borracho en mi ataud. ..

Para tratar de explicarse este morirse no queda sino la palabra, la
expresion de la poesfa: «tu criatura, el alma, mi palabra» o «la voz del
vecino». Y asi volvemos girando en torno del tema a aquella su feliz
frase: «En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte.»

Claro que, ademds que con la palabra —que a veces es impotente—,
a la muerte se le combate —como vemos— con la comunidad, con
cantar voz a voz, y con esperar el milagro de la resurreccion cuando
todos los hombres se unan como en «Masa», en corro, diciendo: «jNo
mueras, te amo tanto..!»
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