
Arciniegas: Del relato al ensayo

El trabajo de GermánArciniegas al que se refieren estaspáginas
es el ensayo«El lenguajede las tejas»,que aparececomo un capítulo
en el libro del destacadoescritor colombianoAmérica, tierra firme,
publicadopor primera vez en 1937 ~. Paraabordarlonos proponemos
primeramentetrazar un esquemasumamentesucinto de la historia
del ensayohispanoamericano;luego mencionar un motivo literario
que creemospertinentepara interpretar la génesis de este ensayo
en particular,y, por último, examinarlas páginasmismasde Arcinie-
gas dentro del marco general de referenciaproporcionadopor esa
información previa.

1

Podríamosdividir toda la historia del ensayohispanoamericano
—génerovivo e importante,unido al nacimientode nuestrasletras y
a las inquietudesmás profundasde la épocapresente—en tresgran-
des períodos.

Claro que,como en todo problemade periodizaciónhistórica, sea
éstaliteraria o de otra índole, debentenerseen cuentados cosas:que
las divisiones mismasson arbitrarias—tonos y semitonosen el gran
glissandodel tiempo—y, en todo caso,que dentro de ellas cabensub-
divisionesy especificacionesposteriores.A esteproblemageneral,bien
conocido por todos los que hantrabajadoen historia literaria, no es

1 Con la excepciónindicada en la nota 7, seguimos el texto de la segunda
edición: BuenosAires, Sudamericana,1959, pp. 184-201, a la cual se refieren los
númerosde página (en paréntesis)que identifican las citas.



172 David Lagmanovich

ajeno el ensayomismo de GermánArciniegas, del que hablaré más
adelante; al contrario, este problema es uno de sus temas. Pero
en primer lugar quisierareferirmeal marco global del género,dentro
del cual este ejemplo ya mencionado—«El lenguajede las tejas»—
y muchosotros encuentranubicación.

Frente a otras tentativas de clasificación, que respeto,pero no
comparto2 creo que —como punto de partida, repito— puede sub-
dividirse en tres períodos,quenaturalmenteson tres tipos fundamen-
talesy distintos,la historia del ensayoen las letrashispanoamericanas.

A pesarde ilustrestentativasen contrario, no vamosa ir a buscar
ensayos,en el sentidoen que tal término comúnmentese tomat ni
en los grandeslibros de la época de la conquista—Cortés, Bernal
Díaz, Cabezade Vaca, Las Casas—ni en las letras de la Coloniaya
organizaday estable—Sor Juana,Sigúenzay Góngora—. El ensayo
en nuestrasletras apareceen la épocade vida independientede nues-
tras repúblicas,por obrade aquellaprimerageneraciónrománticaque
a la rápida absorciónde las letraseuropeasdel siglo XIX habíahecho
precederla formación en lo más renovadorde la ideologíadel xviii.
Pensemos,por ejemplo,en el discursopronunciadopor Andrés Bello
en la inauguraciónde la niversidadde Chile: un documentoteórico
—una declaración de principios— transmitido mediante recursos
específicamenteliterarios, eficaz aún hoy en la lectura tal como lo
fue, seguramente,en la directa presentacióna sus oyentesde 1843.

Desde los umbrales de la independenciade los primeros paises
hispanoamericanosque la alcanzaronhastala alboradade los díasen
que la última colonia españolaen América ha de luchar por la suya,
se extiendeesteprimer momento: en nombresilustres, desdeAndrés
Bello hastaEugenioMaria de Hostos,incluyendoa Sarmiento,Eche-
verría, Gutiérrez, Lastarria,Montalvo~. En el gran Sarmientose dan
las modalidadestemáticasfundamentalesde este período,que llama-
remosdecimonónicoen busca de una denominaciónsuficientemente

2 Por ejemplo,PETER G. FARLE y ROBERT G. MEAn, Jr., Historia del ensayohis-
panoamericano(México, De Andrea, 1973, clasifican su materiaen los siguientes
apartados: «La prosade la Colonia y de la Emancipación»,«Los grandespre-
cursores»,«Los primerosensayistas»,«El ensayodurantela renovaciónfinisecu-
lar», «Los maestrosdel siglo», «Los escépticos>’y «Hacia un nuevo ensayo>’.

SeñalaagudamenteRAÚL H. CASTAGNINO, «Estructuradel ensayo”, La Prensa
<BuenosAires), 23 de marzo de 1975: «Todo ensayoes creación,en el mismo
sentido que lo son un poema,una novela, un drama: vale decir, surge de un
acto por el cual la palabrada nacimientoa unaentidad mental, temporal, que
opera en una agenciadel espíritu. Si la entidadgeneralestructuradapor lo lite-
rano, de acuerdocon Jakobson,ha dado en llamarse“literaturidad” y las enti-
dadesespecíficasde la novela, el drama y el poema,respectivamente,“narrati-
vidad”, “dramaticidad” y “poeticidad’, la propuestapor el ensayopara que el
lector la recompongamentalmentedebería llamarse“ensayicidad”.Reconocerla
equivalea captar la estructuracreativa del ensayo.»



Arciniegas: del relato al ensayo 173

neutra: en suobra aparecenel ensayode interpretaciónde la realidad
americana,en el Facundo; el ensayobiográfico y autobiográfico,en
el mismo Facundo,asícomo en Recuerdosde provincia; en ensayocró-
nica de viajes, en los Viajes. El estilo está dominadopor las distintas
modalidadesexpresivasdel Romanticismo (desde lo lírico-subjetivo
hastalo objetivo-social); la forma de transmisióntípica es el ensayo
publicadocomo artículo periodístico,que a vecesencuentraluego su
camino hastalas páginasdel libro. Ensayo decimonónico:desde las
polémicas entre clasicismo y romanticismo hastael apogeodel rea-
lismo en la novela y del pensamientopositivista.

A esteensayosucedeotro tipo fundamental,un segundotipo que
en nuestravisión generalizadorallamaremosel ensayomodernistay
posmodernista.En un primer momento, Martí, Darío, GutiérrezNá-
jera, Rodó,Groussacrenuevanlos fundamentosmismosdel género;en
un segundo,sus ilustres continuadores—hombrescomo Alfonso Re-
yes, Martínez Estrada,Juan Carlos Mariátegui— amplían sus con-
fines sobreuna basede escrituranotablementehomogéneacon la de
los maestros.Desde 1880 hasta 1930, aproximadamente—por citar
fechas—,dura esta importante floración y reestablecimientodel en-
sayo hispanoamericano.

Se progresa—como en todo, como siempreque verdaderamente
se progresa—por acumulación,no por rechazo;se aceptanlos temas
del siglo xix, pero se los reexaminay se los reformula en un idioma
nuevo. Quedan los tres grandestipos temáticosque hemosmencio-
nado: quedael ensayode interpretaciónnacional—y aun más,conti-
nental— en Martí, por ejemplo; la biografía ensayistica,en formas
nuevas,desdeLos raros, de Darío, hastaLos que pasaban, de Grous-
sac; el ensayocrónicade viajes,corno en GómezCarrillo y en Angel de
Estrada.Y se agregaen forma plena el ensayode tipo estético,que
sólo habíaapuntadoen manera inicial —y generalmentepolémica—
en el período anterior,y queahoraabarcadesdelas tentativasdefini-
dorasde Darío hastala acuciosainvestigaciónde lo literario enAlfonso
Reyes.El escritor,en el modernismo,seve a sí mismo como objeto de
estudio: de ahí un título como Historia de mis libros, también de
Darío. El estilo se ha renovado;el idioma, cada vez másdúctil y más
fino, puede mirar con cariñoso desdénla prosa descuidadade los
románticos,la árida prosa de los positivistas.Aunque hay ejemplos
de lo contrario,más y más es el libro mismo, el libro integro y uni-
tario, el foco de atenciónde los escritores.En el siglo xíx encontrá-
bamos páginasnotablesen libros anómalos,como el Facundo; en la
época modernistay posmodernistaencontramosensayosunitarios
memorablesy misteriosos,como «NuestraAmérica», de Martí, y tam-
bién el libro total y cuidadosamenteestructurado, desdela brevedad
armoniosade Visión de Anáhuac,de Alfonso Reyes,hastala imponente
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arquitecturaensayfsticade Radiografía de la pampa,de EzequielMar-
tínez Estrada.

Pero tambiénestosnombresilustresson hoy nombresdel pasado;
aun los más recientesde estosescritores—Martínez Estrada,Alfonso
Reyes,Sanín Cano— son los nombresde nuestrosmaestros; su obra
estáya cerrada,inmutable y definitiva en los anaquelesde las biblio-
tecas. En sentidoestricto,ninguno de estos grandesnombrescorres-
ponde a escritores contemporáneos.Hay, se ha abierto, una nueva
época y —de nuevo— una escritura distinta. De aquí en adelante
—de 1930, por citar una fecha— podemos hablar del ensayo con-
temporáneo.

Ahora encontramosuna verdaderaconstelaciónde grandesnom-
bres, y entre ellos, por citar sólo tres, los de Jorge Luis Borges,Er-
nesto Sábatoy Germán Arciniegas. Los limites temáticos del ensayo
se amplían cada vez más: es verdad que, en un mundo reducido en
tamaño experiencialpor la facilidad de las comunicaciones>el ensayo
crónica de viajes —de abolengoromántico, despuésde todo— prácti-
camente desaparece.En cambio, las demás provincias temáticasse
mantieneny ensanchan.Nunca deja del todo, el ensayohispanoame-
ricano, el tema de la interpretación de lo nacional y continental: les
ensayosde Arciniegas —Este pueblo de América, o América, tierra
firme, o El continentede los siete colores—son buen ejemplo de ello.
(Pero, por otra parte, para percibir el ensanchamientobastaun título
de Sábato: tino y el universo.)Hacia adentro,haciaprofundidadesde
la conciencia individual, y hacia afuera, hacia un mundo —un pla-
neta, ¿un cosmos?—que es la inevitable patria del hombre, miran
estosescritores(así, lii. A. Murena: Momoatomicus).El libro —unita-
rio, pensado como afirmación individual— es su instrumento; los
medios de comunicación masiva audiovisual, su frecuente comple-
mento. Los ensayossobre temas estéticos —pensemosen Octavio
Paz— se multiplican. La prosa en que se escribenestos ensayos>a
caballoentrela poesíay la narración>entrela conversacióny la medi-
tación erudita,es un fenómenonuevo queaguardaaún su definición
por los especialistast La rigidez de los génerosliterarios se borra;
y si hay, como en Borges, ensayosconstruidos con la misma técnica
de los cuentos,hay también —en otros autores—novelaspor cuyo
interior transcurrela savia ideológicadel ensayo.

Nadase pierdey todo se transformaen la literatura hispanoameri-
cana de la segundamitad del siglo xx. Y en particular unacosa: la
unión entre prosaensayísticay prosanarrativa,queesperamospoder

No nos referimos aquí a la llamada «estilística», sino a un estudio que
recuperey organiceaquellasseñalesdel texto que dan razónde la «ensayicidad»
del mismo,en el sentidoen queCastagninousaestetérminoen la cita de la nota
anterior.
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mostrar, hábilmentedisimulada, en una composicióncontemporánea.
Pero antesquisiéramosdecir algo sobre un motivo de nuestralitera-
tura y, quizá, de todas las literaturas.

II

Hay un motivo literario que podemos llamar «el objeto testigo’>,
que hace su repetida aparición en nuestrasliteraturas nacionales.
Tiene que ver con la historia: como la vida individual tiene contornos
limitados—tempusfugit—, unavida de hombreo de mujer no alcanza
para dar testimonio más que de aquello que ocasionalmentele tocó
presenciar,quecasisiemprees un episodioo un periodo(o, máscorrec-
tamente,un fragmentode lo uno o de lo otro) y no un largodesarrollo
histórico. La función de testigo entoncesse transfierea un objeto sim-
bólico, cuanto más humilde mejor. Así, en la conocida composición
de AmadoNervo, la llave «queen un tiempofue, colgada¡ (del estrato
a la cancela,¡ de la despensaal granero),¡ del llavero de la abuela’>,
simbolizatodaunavida individual. O, en mejor ejemplo,porqueaquí
aparecela dimensión histórica supraindividual que particularmente
nos interesa>el cuento«El jarro de plata»,del escritorargentino(más
correctamente,tucumano) Pablo Rojas Paz (1896-1956),en su bello
libro El patio de la noche~. Eseobjeto—el jarro de plataheredadode
los antepasados—es el testigo: él ha visto díasfelices de tranquilidad
y días de lucha y anarquía;ha presenciadoepisodiosde la lucha por
la independenciay tambiéncontiendasfratricidas; ha contempladola
alegríay la muerte.El jarro es el testigo,como lo expresabellamente
Rojas Paz (52):

«Es la historia del jarro de plata que a través de los años>
por no decir de los siglos, concretala historia de la vida de un
pueblo. Ahora estabatranquilo, como un ser sensible, sobre el
aparador.La gente venía, lo miraba y preguntabasu historia.
Y si sucedíaque la mujer más vieja de la casahabíaamanecido
con la memoria resucitada,la historia del jarro de plata reflo-
recia en los labios resecosdel tiempo.»

Ya antes,en el siglo xix y en Colombia> apareceun motivo similar
en la obra de uno de los escritorescostumbristasde esepaís y de ese
siglo. Se tratade laestampa«Lastrestazas»,incluidaen el libro Museo

Usamos la tercera edición: Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft Ltd.,
1965, Pp. 45-52, a la que se refiere la paginación(en paréntesis)que identifica
las citas.
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de cuadros de costumbres6 (1866), del erudito JoséMaría Vergara y
Vergara (1831-1872).Aquí las etapashistóricas de Colombia —quizá
de América Hispana—aparecenejemplificadasen la humildemateria
con que se invita a los amigosen tresmomentosdistintos: la todavía
colonial tazade chocolate>en la Santaféde 1813; la tazade café, en
la republicanay románticaSantaféde Bogotá de 1848; la tazade té,
en la positivista y mercantilBogotá de 1865.

De inmediatose ve que el objeto simbólico se despliegaahoraen
el tiempo pararepresentar,en forma compendiada,las costumbresde
tresépocasdistintas. En 1813, el padredel narradores invitado a una
casa que conservaaún los lujos coloniales y donde se toma la cola-
ción entre paredesrevestidasde seda,bajo cuadros que representan
a conquistadoresy a nobles miembros de una familia linajuda. Se
baila luego una contradanzay, como estamosen el comienzo de las
guerrasde la independencia,«cuatroañosdespuéstodoslos hombres
de aquella tertulia, menos dos, habíansido fusilados; todas las mu-
jeres, menostres, habíansido desterradas»(70). Pero tambiénhay sig-
nos de cambio: «Pasóaquellatempestady vino Bolívar. Con Bolívar
vinieron los inglesesde la legión británica,y con ellos, cosa triste, el
uso islel café” (70).

En 1848, el narradores invitado a tomax café en unacasade «sen-
cillez patriarcal», con paredestotalmente encaladasy decoradascon
grabadosrománticos.El cafées descritopor Vergaracon intensaanti-
patía: «Me parecía que aquella solución de calamaco,que aquella
aguade cúbica,queaquelconocimientode filaila no se podíaprestar
a gran cosapara los placeresde la amistady de la reunión» (71). Se
baila —todavía— unacontradanza,pero también algunosvalses.Los
tiemposhancomenzadoacambiar.

Por último, años más tarde es invitado el narradora otra casa>la
de unosafrancesadosarribistas.Allí reinanla estupidezy la licencia.
También la ridiculez: como en las más o menoscoetáneasburlas de
BlestGanaen Martín Rivas—reaccióncontrael mismo mal—, «a cada
cuatro palabrasen mal español,se decíantres en mal francés”. Se
bailan valses—el escritor antonomásticamenteexpresaque «seispe-
pitos y seis extranjeroscorcoveabanun strauss>’—,pero también «un
muy indecente baile, cuyo nombre ignoro y que consiste en bailar
extremadamenteabrazado,con otras circunstanciasdeplorables>’(90).
Y, en fin, el té, que en las viejas costumbresera una infusión sudorí-
fica, servido por un criado vestido a la última moda y tocado con

6 En estetrabajocitamos «Las tres tazas»segúnla edición siguiente: SUSANA
ZANETTI (introd., sel. y notas prelim.), Costumbristasde América Latina Canto-
logia)> BuenosAires, Centro Editor de América Latina, 1973, Pp. 63,92, a la que
serefieren los númerosde página(entre paréntesis)queidentifican las citas.
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guantesblancos,que el pobre y anacróniconarrador toma por una
visita distinguida, tan ajena a las costumbrestradicionalesbogotanas>
es toda esa escena.

Toda narracióncostumbristaestá basadaen una idealización del
pasado>y ésta no es excepción;lo que la distinguede otros ejercicios
del géneroes su articulación, es decir, su visión de la vida como his-
toria que se simbolizaen estastazasy en los respectivosbrebajesque
contienen.Y de que tal fue precisamentela intención del autor dan
fe los últimos párrafos>en los que él mismo resumeel contenidode
los tres «artículos»,como ha liamado a sus tres sucesivoscuadros
narrativos:

«En 1813 se convidabaa tomar una taza de chocolate,en taza
de plata [¡la taza de plataque reapareceen Rojas Paz!], y había
baile,alegría,eleganciay decoro.

En 1848 seconvidabaatomarunatazade café,en tazade loza,
y había bochinche, juventud, cordialidad y decoro.

En 1866 se convida a tomar una taza de té en familia, y hay
silencio, equívocosindecentes,bailes de parva, ninguna alegría
y mucho tono» (91-92).

El chocolate,el café, el té; la tazade plata, la de loza, la de porce-
lana; la contradanza,el vals> los bailesmodernos>y, en definitiva, lo
hispánico,lo inglés, lo francés.Así va definiendoVergaray Vergaraen
sus aún frescas páginas, quizá injustamente poco conocidas hoy
fuerade supatria.

Pero ¿tienequever todo lo precedentecon el ensayode Arciniegas?
A eso vamos; pero antes repáreseen esta menciónen el texto del
distinguido escritor colombiano: «Los costumbristas»,dice, «han des-
crito el cambioque seexperimentóen las ciudadesde Américacuando
a los alegressaraosa queconvidabannuestrasabuelasy que tenían
por centrode interésunatazade chocolate,sucedieronlos tés,el té de
las cinco, flor de la cultura inglesa> apoyadaen la explotaciónde la
India y fundada en un género de consumo colonial típicamente in-
glés» (186). He aquíel vinculo: y veremospor fin, en las páginasque
siguen, cómo se articula la visión de Vergara y Vergara con la de
Arciniegas, y en qué medida el recuerdoconscienteo inconscientede
aquél ha operadoen la visión organizadorade la historia de América
de éste.

III

Aunque seaun capítulo, «El lenguajede las tejas»puedeser consi-
deradocomo un ensayoautónomodentro del libro de GermánArci-
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niegas América, tierra firme. Ahora la perspectivaha cambiado: hay
tres elementosunificadores e interpretadores>pero ellos no son suce-
sivos -en distintas generaciones—,sino coincidentes.Eso sí, repre-
sentan con la máxima simplicidad los momentos fundamentalesde
nuestrahistoria.

«Viajando en avión», comienzaArciniegas, «podemosver de un
solo golpe techos grisesde paja> tejadosde barro cocido y casitasde
teja metálica. Representanlos tres tipos de cultura que se han tur-
nado cronológicamenteen el país>’ (184). Lo que fue sucesivoes hoy
simultáneo, pero representaetapasdistintas de nuestrahistoria. He
aquí una mejor solución del motivo del objeto testigo que en los
casos mencionadosanteriormente.El objeto único, como el jarro de
plata de Rojas Paz> presenciala historia, pero no nos pCrmite, en sí
mismo, distinguir su articulación, sus etapas.(En cambio, la inten-
ción periodizadorade Arciniegas resaltadesde el primer momento;
más aún si cotejamosla redaccióndel párrafo inicial en la primera
edición del libro: «Siempre que viajo en avión encuentro que no
hay nada que me hable tan claro sobre los ciclos históricos como el
techo de las casas.Nosha tocadoa los americanosvivir en el campo
de experienciassocialesmás rico que puedaimaginarse,y por esopo-
demosver de un solo golpetechos grisesde paja, tejadosde barro co-
cido y casitasde teja metálica>que representanlos tres tipos de cul-
tura que se han turnadocronológicamenteen el país”, leemosallí; el
subrayadoes nuestro.)Los tres objetossucesivosy correlativos,como
en Vergaray Vergara, se ponenen relación con distintosmomentos,
pero cadauno de ellos está contenidoen un momentosólo: es la vi-
sión del escritorlo que los unifica.

Arciniegas va organizandosu exposición alrededordel núcleo de
esa observaciónoriginaria: los techos de las casas,vistos desdeel
avión. Y asínos lleva a los comienzos,a las civilizacionesindígenas,en
las cuales las casas «se protegíancon una cubierta vegetal” (184);
«entre la América culta precolombinael techo de paja es la nota dis-
tintiva» (185). El españoles el que introducela teja> y en ella afirma
«su cultura y su poder» (185); y «la casade teja» —como dicen los
campesinos—es «la casonaque tienegranerosy pesebreras,patios en
donde aventarel maíz o poner a asolear el cacao, huerto en donde

América, tierra firme: sociología, Santiagode Chile, Ediciones Ercilla, 1937.
Como explicación del subtítulo —luego desaparecido—leemos en la introduc-
ción: «Durante cuatro años tuve a mi cargo leccionesde sociología en varias
universidadescolombianas.Entoncespude presentarcon mayor ijación y am-
plias comprobacioneshistóricasmuchasde las cosasque en estelibro apenas
se insinúan,y les di a mis exposicionesun caráctermás científico, menoslite-
rano, que tuvo pretensionesde sociologíageneral.»
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crecenlos árbolesfrutales,ronda de niñasconsentidasy caprichosas,
blancasy limpias, cuyo ruedo de la falda lame en rueda la servidum-
bre de indias diciendo: ‘¡Qué linda que estála niña!’» (185-186).Viene
luego la repúblicay, con ella> la influencia inglesa (ya lo habíadicho
Vergaraen su referenciaa «la legión británica’>, citada másarriba):
cambian desdelos trajes hastalos caracteresde la escritura,sin ol-
vidar, por cierto, la necesidadde sustituir las hispánicastejas. A la
teja de barro sucedela chapagalvanizada,imitada de los ingleses:«La
misma tejaqueusanparasuscoloniaslos ingleses’> (187),anota—¿con
un retintín irónico?— el joven Arciniegas de 1937.

Así lanzadoel ensayo,suautor adviertemuy bien los vínculos que
su exposicióntienecon la narrativa.Ya hemosdicho que,oblicuamen-
te, cita a su precursorVergaray Vergara. Pero, además,al final de la
primera secciónde su ensayoviene estaexpresiónreveladora: «Y si
levantáis las techumbrescon la imaginación, si de este abigarrado
conjunto de casitasque véis desdeel avión: casitasde paja, casitas
de barro y casitasde metal, sacáisa la luz los hogares,veréis cosas
dignasde una novela” (188). De novela,en efecto,o por lo menosde
prosanarrativa: porque tal es el motor secretode estaspáginas.

A lo largo del ensayohay una clara búsquedade un factor unifi-
cadorparatodo lo queArciniegastiene que decir —en apretadocom-
pendio— sobrelas tresculturasque describe.Dice, por ejemplo: «No
encuentrosino unaspocascosascomunesa la América precolombina.
Tal vez las más pobresy perecederas:el barro y la paja. El barro en
que modelaronsus vasijas lo mismo los del Amazonasque los de los
Andes, lo mismo los aztecasque los araucanos.La paja con que todos
cubrieron el techo de sus casas»(192). ¿Y la teja? También la teja:
«Sólo una línea niveladora abrazabaa estasconstrucciones:la teja.
Lo mismo que la paja entre los indios>’ (194). Y, por fin, «Hastaque
llega un día en que las fuertes lluvias, las cascadasde granizo que
caensobreestasvertientesde los Andes,repican sobre los techos de
cinc, sobrela sonorateja metálicade los campamentos,que anuncia
la llegadade un conceptonuevo de la vida’> (199). En tresmomentos
distintos, siempre un factor unificador, y siempre determinadopor
los humildes objetos de la vida cotidiana,antesquepor las ideaso la
filosofía de cada época.

Claro que en todo estoestá de por medioel problemade la peno-
dizaciónde la historia.Y de másestádecirqueésteno esun problema
nuevo. En el libro de Daniel, capitulo 2, se narrael sueñodel rey de
Babilonia, Nabucodonosor,revelado al monarcapor Daniel: la gran
imagen, de aspectosublime y terrible, que estabade pie delantedel
rey, y cuya cabeza«era de oro fino; su pecho y sus brazos,de plata;
su vientre y sus muslos, de bronce; sus piernas, de hierro; sus pies,
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en parte de hierro y en parte de barro cocido»8 Es sabidoque el
sueñoprofético de Nabucodonosorse ha interpretadocomo una pre-
dicción de la sucesiónde los imperios que dominaríanel mundohasta
el advenimientodel Cristianismo—Babilonia, Persia,Grecia,Roma—;
problemas,pues,de periodizaciónhistórica, mostrada—ya entonces—
en una sucesión de sustanciasrepresentativas.Volviendo a los autores
latinoamericanos considerados, tampoco sus símbolos se refieren
—más que en forma sumamenteaproximada—a las mismasrealida-
des: a lo hispánico,lo inglés y lo francés,en el casode Vergaray Ver-
gara; a un fluir indiscriminadode lo histórico, en Rojas Paz; a lo in-
dígena,lo españoly lo inglés, en el casode Arciniegas.Un solo elemen-
to del complejo simbólico, la taza de té> es interpretado por el uno
como representativode lo francés;por el otro, como obvia aportación
inglesa.

Lo importantees notar, de todos modos,cómo el ensayode Arci-
niegasEl lenguajede las tejas debeconsiderableparte de su validez
a estadependenciade lo narrativo,aestareabsorciónde lo narrativo
dentro de su cuerpo ensayistico.Arciniegas reelabora—esto es evi-
dente— el motivo de Vergara y Vergara y, al desplegarlo sobre
un territorio histórico mayor, lo reabsorbeensayísticamenteaunque
muestre«cosasdignasde unanovela”. En estaambigúedad—en esta
oscilación entre lo narrativo y lo ensayistico—reside gran parte del
interés de los más distinguidos ensayistaslatinoamericanoscontem-
poráneos.Y si por unaparte en la obra de esteescritorencontramos
elementosnarrativos>o elementostomadosde la narrativa y reelabo-
radosen forma de ensayo>por otra parte, en la obra de narradores
hispanoamericanoscontemporáneostales como Cortázar, Sábato y
otros —pienso sobretodo en Libro de Manuel y en Abaddón,el exter-
minador— percibimos también la inclinación hacia lo ensayístico,
hacia los contenidosteóricos generalmenteaceptadosdentro de este
género,o haciasu reinterpretaciónsegúnlas categoríasde la novela.
Vamos llegandoasí auna especiede gransíntesisde génerosliterarios.
Un último ejemplobastaráparaprobarestepunto: Vistadel amanecer
en el trópico, de Guillermo CabreraInfante,esetexto «narrativouni-
tario»destinadoaprobarun puntode vista absolutamenteensayístico:
la violencia tiránicacomo constanteen la vida cubana,desdela expo-
liación españolahastala actualidad.Libro ensayísticoque se expone
y despliegade acuerdo con módulos narrativos, con personajesque
no por anónimos—o mejor, innombrados—son menosreales>hasta
constituir como un gran friso, unaCommediacuyos protagonistas,en

8 Daniel, 2:32-33; traducción de Casiodorode Reina, revisadapor Cipriano
de Valera.
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su desesperadaautonomía,son las voces de un nuevo ensayo: el en-
sayo de la novela de América.

En El lenguaje de las tejas, de Arciniegas,en fin, el temafunda
mental y unitivo en toda la historia del ensayohispanoamericano—el
temade quiénessomos,de quémuestrala historia del continente,de
cómo nos vemosa nosotrosmismos—estámagistralmentesintetizado
en la metáforade los techos,llena de antecedentesen la narrativadel
continente. Metáfora que nos inquieta porque —como en la épocade
la taza de té de Vergara y Vergara,hacia 1865— apuntaa un vacío,
a una labor inconclusa,al enigma de un camino que no sabemossi
tomaremoso a dóndenos conduce:

«Lo de ahora>el tejado de ahora,ahí está.Ruidoso>metálico,
no tiene huella humanaque recoger.El cuidado del indio que
acolchonóla techumbrede su choza,el de quienessobrela cama
fresca de barro pusieronteja a teja sin mayor geometríani artes
matemáticas,seva perdiendo.La historia precolmbinay colonial
queda apenas como punto de apoyo para reconstruir nuestra
vida nacionalen la paja y el barro de las viejas techumbres.El
desasosiegofeudal, la anarquíalibertadoraempiezan.

Comopunto medio y fiel de nuestrahistoria, estánlas tejas
de barro. De tejasparaabajo,los indios; de tejasparaarriba, la
república’> (200-201).

En este desasosiego«de tejas paraarriba’> vivimos aúnhoy. Pero
ello no le quita (al contrario: le confiere),al ensayoamericano>y en
particular a estesugeridorensayode GermánArciniegas,su poderosa
originalidad.
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