Arciniegas: Del relato al ensayo

El trabajo de Germéan Arciniegas al que se refieren estas paginas
es el ensayo «El lenguaje de las tejas», que aparece como un capitulo
en el libro del destacado escritor colombiano América, tierra firme,
publicado por primera vez en 1937 . Para abordarlo nos proponemos
primeramente trazar un esquerma sumamente sucinto de la historia
del ensayo hispanoamericano; luego mencionar un motivo literario
que creemos pertinente para interpretar la génesis de este ensayo
en particular, y, por ultimo, examinar las paginas mismas de Arcinie-
gas dentro del marco general de referencia proporcionado por esa
informacidn previa.

Podriamos dividir toda la historia del ensayo hispanoamericano
—género vivo e importante, unido al nacimiento de nuestras letras y
a las inquietudes mds profundas de la época presente— en tres gran-
des periodos.
~ Claro que, como en todo problema de periodizacion histdrica, sea
ésta literaria o de otra indole, deben tenerse en cuenta dos cosas: que
las divisiones mismas son arbitrarias —tonos y semitonos en el gran
glissando del tiempo— vy, en todo caso, que dentro de ellas caben sub-
divisiones y especificaciones posteriores. A este problema general, bien
conocido por todos Ios que han trabajado en historia literaria, no es

S —

I Con la excepcién indicada en la nota 7, seguimos ¢l texto de la segunda
edicién: Buenos Aires, Sudamericana, 1959, pp. 184-201, a la cual se refieren los
numeros de pagina (en paréntesis) que identifican las citas.
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ajeno el ensayo mismo de Germén Arciniegas, del que hablaré mas
adelante; al contrario, este problema es uno de sus temas. Pero
en primer lugar quisiera referirme al marco global del género, dentro
del cual este ejemplo va mencionado —«El lenguaje de las tejas»—
y muchos otros encuentran ubicacién.

Frente a otras tentativas de clasificacién, que respeto, pero no
comparto ?, creo que —como punto de partida, repito— puede sub-
dividirse en tres periodos, que naturalmente son tres tipos fundamen-
tales y distintos, la historia del ensayo en las letras hispanoamericanas.

A pesar de ilustres tentativas en contrario, no vamos a ir a buscar
ensayos, en ¢l sentido en que tal término comiinmente se toma’, ni
en los grandes libros de la época de la conquista —-Cortés, Bernal
Diaz, Cabeza de Vaca, Las Casas— ni en las letras de la Colonia ya
organizada y estable —Sor Juana, Sigiienza v Géngora—. El ensayo
en nuestras letras aparece en la época de vida independiente de nues-
tras republicas, por obra de aquella primera generacidon roméantica que
a la rapida absorcién de las letras europeas del siglo x1x habia hecho
preceder la formacién en lo mas renovador de la ideologia del xvriL.
Pensemos, por ejemplo, en el discurso pronunciado por Andrés Bello
en la inauguracién de la niversidad de Chile: un documentio teédrico
—una declaracion de principios— transmitido mediante recursos
especificamente literarios, eficaz ain hoy en la lectura tal como lo
fue, seguramente, en la directa presentacién a sus oyentes de 1843,

Desde los umbrales de la independencia de los primeros paises
hispancamericanos que la alcanzaron hasta la alborada de los dias en
que la dltima colonia espafiola en América ha de luchar por la suya,
se extiende este primer momento: en nombres ilustres, desde Andrés
Bello hasta Eugenio Maria de Hostos, incluyendo a Sarmiento, Eche-
verria, Gutiérrez, Lastarria, Montalvo... En el gran Sarmiento se dan
las modalidades temadticas fundamentales de este periodo, que llama-
remos decimondnico en busca de una denominacién suficientemente

2 Por ejemplo, PETER G. EARLE y ROserT G, MEap, Ir., Historia del ensayo his-~
panoamericano (México, De Andrea, 1973, clasifican su mafteria en los siguientes
apartados: «La presa de la Colonia v de la Emancipacién», «Los grandes pre-
cursores», «Los primeros ensayistass, «El ensayo durante la renovacién finisecu-
lar», «Los maestros del siglo», «Los escépticos» v «Hacia un nuevo ensayo».

3 Sefiala agudamente RavL H, CAsTAGNINO, «Estructura del ensayo», La Prensa
(Buenos Aires), 23 de marzo de 1975: «<Todo ensayo es creacidn, en el mismo
sentido que lo son un poema, una novela, un drama: vale decir, surge de un
acto por el cual la palabra da nacimiento a una entidad mental, temporal, que
opera en una agencia del espiritu, Si la entidad general estructurada por lo lite-
rario, de acuerdo con Jakobson, ha dado en llamarse “literaturidad” v las enti-
dades especificas de la novela, el drama v el poema, respectivamente, “narrati-
vidad”, “dramaticidad” y "poeticidad”, la propuesta por el ensayo para que el
lector la recomponga mentalmente deberia llamarse “ensayicidad”. Recenocerla
equivale a captar la estructura creativa del ensayo.»
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neutra: en su obra aparecen el ensayo de interpretacién de la realidad
americana, en el Facundo; el ensayo biografico y autobiografico, en
el mismo Facundo, as{ como en Recuerdos de provincia, en ensayo cré-
nica de viajes, en los Viagjes. El estilo estd dominado por las distintas
modalidades expresivas del Romanticismo (desde lo lirico-subjetivo
hasta lo objetivo-social); la forma de transmisién tipica es el ensayo
publicado como articulo periodistico, que a veces encuentra luego su
camino hasta las péaginas del libro. Ensayo decimonénico: desde las
polémicas entre clasicismo y romanticismo hasta el apogeo del rea-
lismo en la novela y del pensamiento positivista.

A este ensayo sucede otro tipo fundamental, un segundo tipo que
en nuestra vision generalizadora llamaremos el ensayo modernista y
posmodernista. En un primer momento, Marti, Dario, Gutiérrez Na-
jera, Rodé, Groussac renuevan los fundamentos mismos del género; en
un segundo, sus ilustres continuadores —hombres como Alfonso Re-
yes, Martinez Estrada, Juan Carlos Mariategui— amplian sus con-
fines sobre una base de escritura notablemente homogénea con la de
los maestros. Desde 1880 hasta 1930, aproximadamente —por citar
fechas—, dura esta importante floracién y reestablecimiento del en-
sayo hispanoamericano.

Se progresa —como en todo, como siempre que verdaderamente
se progresa— por acumulacién, no por rechazo; se aceptan los temas
del siglo x1x, pero se los reexamina y se los reformula en un idioma
nuevo. Quedan los tres grandes tipos tematicos que hemos mencio-
nado: gueda el ensayo de interpretacion nacional —y aun mds, conti-
nental— en Marti, por ejemplo; la biografia ensayistica, en formas
nuevas, desde Los raros, de Dario, hasta Los que pasaban, de Grous-
sac; el ensayo crénica de viajes, como en Gémez Carrillo y en Angel de
Estrada. Y se agrega en forma plena el ensayo de tipo estético, que
s6lo habia apuntado en manera inicial —y generalmente polémica—
en el periodo anterior, y que ahora abarca desde las tentativas defini-
doras de Dario hasta la acuciosa investigacién de lo literario en Alfonso
Reyes. El escritor, en el modernismo, se ve a si mismo como objeto de
estudio: de ahi un titulo como Historia de mis libros, también de
Dario. El estilo se ha renovado; el idioma, cada vez mas dictil y mas
fino, puede mirar con carifioso desdén la prosa descuidada de los
romanticos, la arida prosa de los positivistas. Aunque hay ejemplos
de lo contrario, mas y més es el libro mismo, el libro integro y uni-
tario, el foco de atencién de los escritores. En el siglo XI1X encontra-
bamos pdginas notables en libros anémalos, como el Facundo; en la
época modernista y posmodernista encontramos ensayos unitarios
memaorables y misteriosos, como «Nuestra América», de Marti, y tam-
bién el libro total y cuidadosamente estructurado, desde la brevedad
armoniosa de Visidn de Andhuac, de Alfonso Reyes, hasta la imponente
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arquitectura ensayistica de Radiografia de la pampa, de Ezequiel Mar-
tinez Estrada.

Pero también estos nombres ilustres son hoy nombres del pasado;
aun los méas recientes de estos escritores —Martinez Estrada, Alfonso
Reyes, Sanin Cano— son los nombres de nuestros maestros; su obra
estd ya cerrada, inmutable y definitiva en los anaqueles de las biblio-
tecas. En sentido estricto, ninguno de estos grandes nombres corres-
ponde a escritores contemporaneos. Hay, se ha abierto, una nueva
época y —de nuevo~— una escritura distinta. De aqui en adelante
—de 1930, por citar una fecha— podemos habiar del ensayo con-
temporineo.

Ahora encontramos una verdadera constelacién de grandes nom-
bres, v entre ellos, por citar solo tres, los de Jorge Luis Borges, Er-
nesto Sabato y German Arciniegas. Los limites tematicos del ensayo
se amplian cada vez mas: es verdad que, en un mundo reducido en
tamafio experiencial por la facilidad de las comunicaciones, el ensayo
crénica de viajes —de abolengo romantico, después de todo— practi-
camente desaparece. En cambio, las demas provincias temadticas se
mantienen y ensanchan. Nunca deja del todo, el ensayo hispanoame-
ricano, el tema de la interpretacion de lo nacional vy continental: los
ensayos de Arciniegas —FEste pueblo de América, o América, tierra
firme, o EI continente de los sieie colores— son buen ejemplo de ello.
(Pero, por otra parte, para percibir el ensanchamiento basta un titulo
de Sabato: Uno v el universo.) Hacia adentro, hacia profundidades de
la conciencia individual, y hacia afuera, hacia un mundo —un pla-
neta, ;un cosmos?— que es la inevitable patria del hombre, miran
estos escritores (asi, H. A. Murena: Homo atomicus). El libro —unita-
rio, pensado como afirmacién individual— es su instrumento; los
medios de comunicaciéon masiva audiovisual, su frecuente comple-
menio. Los ensayos sobre temas estéiicos —pensemos en Octavio
Paz— se multiplican. La prosa en que se escriben estos ensayos, a
caballo entre la poesia y la narracién, entre la conversacién y la medi-
tacién erudita, es un fendmeno nuevo que aguarda aun su definicion
por los especialistas ®. La rigidez de los géneros literarios se borra;
y si hay, como en Borges, ensayos construidos con la misma técnica
de los cuentos, hay también —en otros autores— novelas por cuyo
interior transcurre la savia ideoldgica del ensavo.

Nada se pierde y todo se transforma en la literatura hispanoameri-
cana de la segunda mitad del sigio xX. Y en particular una cosa: la
unién enire prosa ensayistica y prosa narrativa, que esperamos poder

4 No nos referimos aqui a la llamada «estilistica», sino a un estudio que
recupere y organice aquellas sefiales del texto que dan razdn de 1a «ensayicidad»
del mismo, en el sentido en que Castagnino usa este término en la cita de 1a nota
anterior.
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mostrar, hdbilmente disimulada, en una composicion contemporanea.
Pero antes quisiéramos decir algo sobre un motivo de nuestra litera-
tura y, quizd, de todas las literaturas.

I

Hay un motivo literario que podemos llamar «el objeto testigo»,
que hace su repetida apariciéon en nuestras literaturas nacionales.
Tiene que ver con la historia: como la vida individual tiene contornos
limitados —tempus fugit—, una vida de hombre o de mujer no alcanza
para dar testimonio mas que de aquello que ocasionalmente le toco
presenciar, que casi siempre es un episodio o un periodo (o, mas correc-
tamente, un fragmento de lo uno o de lo otro) ¥ no un largo desarrollo
histérico. La funcién de testigo entonces se transfiere a un objeto sim-
bélico, cuanto mas humilde mejor. Asi, en la conocida composicion
de Amado Nervo, la llave «que en un tiempo fue, colgada / (del estrato
a la cancela, / de la despensa al granero), / del Havero de la abuela»,
simboliza toda una vida individual. O, en mejor ejemplo, porque aqui
aparece la dimension histdrica supraindividual que particularmente
nos interesa, el cuento «El jarro de plata», del escritor argentino {mas
correctamente, tucumano) Pablo Rojas Paz {1896-1956), en su bello
libro El patio de la noche ®. Ese objeto —el jarro de plata heredado de
los antepasados— es el testigo: él ha visto dias felices de tranquilidad
y dias de lucha y anarquia; ha presenciado episodios de la lucha por
la independencia y también contiendas [ratricidas; ha contemplado la

alegria y la muerte. El jarro es el testigo, como lo expresa bellamente
Rojas Paz (32):

«Es la historia del jarro de plata que a través de los afos,
por no decir de los siglos, concreta la historia de la vida de un
pueblo. Ahora estaba tranquilo, como un ser sensible, sobre el
aparador. La gente venia, lo miraba y preguntaba su historia.
Y si sucedia que la mujer mas vieja de la casa habia amanecido
con la memoria resucitada, la historia del jarro de plata reflo-
recia en los labios resecos del tiempo.»

Ya antes, en el siglo X1x y en Colombia, aparece un motivo similar
en la obra de uno de los escritores costumbristas de ese pais y de ese
siglo. Se trata de la estampa «Las tres tazas», incluida en el libro Museo

5 Usamos la tercera edicidén: Buenos Aires,  Editorial Guillermo Kraft Ltd.,
1965, pp. 4552, a la que se refiere la paginacién (en paréntesis) que identifica
las citas.
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de cuadros de costumbres® (1866), del erudito José Maria Vergara y
Vergara (1831-1872). Aqui las etapas histéricas de Colombia —quiza
de América Hispana— aparecen ejemplificadas en la humilde materia
con que se invita a los amigos en tres momentos distintos: la todavia
colonial taza de chocolate, en la Santafé de 1813; la taza de café, en
la republicana y romantica Santafé de Bogotd de 1848; la taza de té,
en la positivista y mercantil Bogota de 1865.

De inmediato se ve que el objeto simbélico se despliega ahora en
el tiempo para representar, en forma compendiada, las costumbres de
tres épocas distintas. En 1813, el padre del narrador es invitado a una
casa que conserva aun los lujos coloniales y donde se toma la cola-
cién entre paredes revestidas de seda, bajo cuadros que representan
a conquistadores y a nobles miembros de una familia linajuda. Se
baila luego una contradanza y, como estamos en el comienzo de las
guerras de la independencia, «cuatro afios después todos los hombres
de aquella tertulia, menos dos, habian sido fusilados; todas las mu-
jeres, menos tres, habian sido desterradas» (70). Pero también hay sig-
nos de cambio: «Pasé aquella tempestad y vino Bolivar. Con Bolivar
vinieron los ingleses de la legion britanica, v con ellos, cosa triste, el
uso del café» (70).

En 1848, el narrador es invitado a tomar calé en una casa de «sen-
cillez patriarcal», con paredes totalmente encaladas y decoradas con
grabados roménticos. El café es descrito por Vergara con intensa anti-
patia: «Me parecia que aguella solucién de calamaco, que aquella
agua de cubica, que aquel conocimiento de filaila no se podia prestar
a gran cosa para los placeres de la amistad v de la reunidn» (71). Se
baila —todavia— una contradanza, pero también algunos valses. Los
tiempos han comenzado a cambiar.

Por ultimo, afios mas tarde es invitado el narrador a otra casa, la
de unos afrancesados arribistas. Alli reinan la estupidez y la licencia.
También la ridiculez: como en las mas o menos coetdneas burlas de
Blest Gana en Martin Rivas —reaccion contra el mismo mal—, «a cada
cuatro palabras en mal espanol, se decian tres en mal francés». Se
bailan valses —el escritor antonomadsticamente expresa que «seis pe-
pitos y seis extranjeros corcoveaban un strauss»—, pero también «un
muy indecente baile, cuyo nombre ignoro y que consiste en bailar
extremadamente abrazado, con otras circunstancias deplorables» (90).
Y, en fin, el té, que en las viejas costumbres era una infusién sudori-
fica, servido por un criado vestido a la ultima moda y tocado con

¢ En este trabajo citamos «Las tres tazas» segiin la edicién siguiente: Susana
ZANETTI (introd., sel. y notas prelim.), Costtmbristas de América Latina (anto-
logia), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1973, pp. 63,92, a la que
se refieren los ntimeros de pagina (entre paréntesis) que identifican las citas.
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guantes blancos, que el pobre y anacrénico narrador toma por una
visita distinguida, tan ajena a las costumbres tradicionales bogotanas,
es toda esa escena.

Toda narracién costumbrista estd basada en una idealizacién del
pasado, y ésta no es excepcién; lo que la distingue de otros ejercicios
del género es su articulacién, es decir, su vision de la vida como his-
toria que se simboliza en estas tazas y en los respectivos brebajes que
contienen. Y de que tal fue precisamente la intencién del autor dan
fe los ultimos parrafos, en los que él mismo resume el contenido de
los tres «articulos», como ha llamado a sus tres sucesivos cuadros
narrativos:

«En 1813 se convidaba a tomar una taza de chocolate, en taza
de plata [jla taza de plata que reaparece en Rojas Paz!], y habia
baile, alegria, elegancia y decoro.

En 1848 se convidaba a tomar una taza de café, en taza de loza,
y habia bochinche, juventud, cordialidad y decoro.

En 1866 se convida a tomar una taza de 1é en familia, y hay
silencio, equivocos indecentes, bailes de parva, ninguna alegria
y mucho tono» {91-92).

El chocolate, el café, el té; la taza de plata, la de loza, la de porce-
lana; !a contradanza, el vals, los bailes modernos, y, en definitiva, lo
hispanico, lo inglés, lo francés. Asi va definiendo Vergara y Vergara en
sus aGn frescas paginas, quizd injustamente poco conpocidas hoy
fuera de su patria.

Pero ¢tiene que ver todo lo precedente con ¢l ensayo de Arciniegas?
A eso vamos; peroc antes reparese en esta mencién en el texto del
distinguido escritor colombiano: «Los costumbristas», dice, «han des-
crito el cambio que se experimenté en las ciudades de América cuando
a los alegres saraos a que convidaban nuestras abuelas y que tenian
por centro de interés una taza de chocolate, sucedieron los tés, el té de
las cinco, flor de la cultura inglesa, apoyada en la explotacién de la
India y fundada en un género de consumo colonial tipicamente in-
glés» (186). He aqui ¢l vinculo: y veremos por fin, en las paginas que
siguen, cémo se articula la visién de Vergara y Vergara con la de
Arciniegas, y en qué medida el recuerdo consciente o inconsciente de
aquél ha operado en la visién organizadora de la historia de América
de éste.

111

Aunque sea un capitulo, «El lenguaje de las tejas» puede ser consi-
derado comeo un ensayo auténomo dentro del libro de Germéan Arci-
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niegas América, tierra firme. Ahora la perspectiva ha cambiado: hay
tres elementos unificadores e interpretadores, pero ellos no son suce-
sivos —en distintas generaciones—, sino coincidentes. Eso si, repre-
sentan con la maxima simplicidad los momentos fundamentales de
nuestra historia.

«Viajando en avién», comienza Arciniegas, «podemos ver de un
solo golpe techos grises de paja, tejados de barro cocido v casitas de
teja metalica. Representan los tres tipos de cultura que se han tur-
nado cronolégicamente en el pais» (184). Lo que fue sucesivo es hoy
simultaneo, pero representa etapas distintas de nuestra historia. He
aqui una mejor solucién del motivo del objeto testigo que en los
casos mencionados anteriormente. El objeto tnico, como el jarro de
plata de Rojas Paz, presencia la historia, pero no nos permite, en si
mismo, distinguir su articulacién, sus etapas. (En cambio, la inten-
cién periodizadora de Arciniegas resalta desde el primer momento;
mas ann si cotejamos la redaccién del parrafo inicial en la primera
edicién 7 del libro: «Siempre que viajo en avién encuentro que no
hay nada que me hable tan claro sobre los ciclos histéricos como el
techo de las casas. Nos ha tocado a los americanos vivir en el campo
de experiencias sociales mas rico que pueda imaginarse, y por eso po-
demos ver de un solo golpe techos grises de paja, tejados de barro co-
cido y casitas de teja metdlica, que representan los tres tipos de cul-
tura que se han turnado cronolégicamente en el pais», leemos alli; el
subrayado es nuestro.) Los tres objetos sucesivos y correlativos, como
en Vergara y Vergara, se ponen en relacion con distintos momentos,
pero cada uno de ellos estd contenido en un momento sélo: es la vi-
sién del escritor lo que los unifica,

Arciniegas va organizando su exposicién alrededor del micleo de
esa observacién originaria: los techos de las casas, vistos desde el
avién. Y asi nos lleva a los comienzos, a las civilizaciones indigenas, en
las cuales las casas «se protegian con una cubierta vegetal» (184);
«entre la América culta precolombina el techo de paja es la nota dis-
tintiva» (185). El espaiiol es el que introduce la teja, v en ella afirma
«su cultura y su poder» (185}, vy «la casa de teja» —como dicen los
campesinos— es «la casona que tiene graneros y pesebreras, patios en
donde aventar el maiz o poner a asolear el cacao, huerto en donde

T América, tierra firme: sociologia, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937.
Como explicacién del subtitulo —luego desaparecido— leemos en la introduc-
cion: «Durante cuatro afios tuve a mi cargo lecciones de sociologia en varias
universidades colombianas. Entonces pude presentar con mayor ilacién y am-
plias comprobaciones histéricas muchas de las cosas que en este libro apenas
se insintan, y les di a mis exposiciones un caracter més cientifico, menos lite-
rario, que tuvo pretensiones de sociologia generai.»
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crecen los arboles frutales, ronda de nifias consentidas y caprichosas,
blancas y limpias, cuyo ruedo de la falda lame en rueda la servidum-
bre de indias diciendo: ‘{Qué linda que esta la nifial’» (185-186). Viene
luego la republica v, con ella, la influencia inglesa (ya lo habia dicho
Vergara en su referencia a «la legién britanica», citada mas arriba):
cambian desde los trajes hasta los caracteres de la escritura, sin ol-
vidar, por cierto, la necesidad de sustituir las hispénicas tejas. A la
teja de barro sucede la chapa galvanizada, imitada de los ingleses: «La
misma teja que usan para sus colonias los ingleses» (187), anota —¢con
un retintin irénico?— el joven Arciniegas de 1937.

Asi lanzado el ensayo, su autor advierte muy bien los vinculos que
su exposicién tiene con la narrativa. Ya hemos dicho que, oblicuamen-
te, cita a su precursor Vergara y Vergara. Pero, ademas, al final de la
primera seccion de su ensayo viene esta expresion reveladora: «Y si
levantais las techumbres con la imaginacién, si de este abigarrado
conjunto de casitas que véis desde el avidn: casitas de paja, casitas
de barro v casitas de metal, sacdis a la luz los hogares, veréis cosas
dignas de una novela» (188). De novela, en efecto, o por lo menos de
prosa narrativa: porque tal es el motor secreto de estas paginas.

A lo largo del ensayo hay una clara busqueda de un factor unifi-
cador para todo lo que Arciniegas tiene que decir —en apretado com-
pendio— sobre las tres culturas que describe. Dice, por ejemplo: «No
encuentro sino unas pocas cosas comunes a la América precolombina.
Tal vez las mds pobres y perecederas: el barro y la paja. El barro en
que modelaron sus vasijas lo mismo los del Amazonas que los de los
Andes, lo mismo los aztecas que los araucanos. La paja con que todos
cubrieron el techo de sus casas» (192). ;Y la teja? También la teja:
«So6lo una linea niveladora abrazaba a estas construcciones: la teja.
Lo mismo que la paja entre los indios» (194). Y, por fin, «Hasta que
llega un dia en que las fuertes lluvias, las cascadas de granizo que
caen sobre estas vertienies de los Andes, repican sobre los techos de
cinc, sobre la sonora teja metalica de los campamentos, que anuncia
la llegada de un concepto nuevo de la vida» (199). En tres momentos
distintos, siempre un factor unificador, y siempre determinade por
los humildes objetos de la vida cotidiana, antes que por las ideas o la
filosofia de cada época.

Claro que en todo esto estd de por medio el problema de la perio-
dizacion de la historia. Y de mas esta decir que éste no es un problema
nuevo. En el libro de Daniel, capitulo 2, se narra el suefio del rey de
Babilonia, Nabucodonosor, revelado al monarca por Daniel: la gran
imagen, de aspecto sublime y terrible, que estaba de pie delante del
rey, y cuya cabeza «era de oro fino; su pecho y sus brazos, de plata;
su vientre y sus muslos, de bronce; sus piernas, de hierro; sus pies,
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en parte de hierro y en parte de barro cocido»®. Es sabido que el
suefio profético de Nabucodonosor se ha interpretado como una pre-
diccién de la sucesién de los imperios que dominarian el mundo hasta
el advenimiento del Cristianismo —Babilonia, Persia, Grecia, Roma—;
problemas, pues, de periodizacién histérica, mostrada —ya entonces—
en una sucesion de sustancias representativas. Volviendo a los autores
latinoamericanos considerados, tampoco sus simbolos se refieren
—mas que en forma sumamente aproximada— a las mismas realida-
des: a lo hispanico, lo inglés y lo francés, en el caso de Vergara y Ver-
gara; a un fluir indiscriminado de lo histérico, en Rojas Paz; a lo in-
digena, lo espafiol y lo inglés, en el caso de Arciniegas. Un solo elemen-
to del complejo simbélico, la taza de té, es interpretado por el uno
como representativo de lo francés; por el otro, como obvia aportacién
inglesa.

Lo importante es notar, de todos modos, cémo el ensayo de Arci-
niegas El lenguaje de las tejas debe considerable parte de su validez
a esta dependencia de lo narrativo, a esta reabsorcién de lo narrativo
dentro de su cuerpo ensayistico. Arciniegas reelabora —esto es evi-
dente—— el motivo de Vergara y Vergara y, al desplegarlo sobre
un territorio histérico mayor, lo reabsorbe ensayisticamente aunque
muestre «cosas dignas de una novela». En esta ambigtiedad —en esta
oscilacién entre lo narrativo y lo ensayistico— reside gran parte del
interés de los mas distinguidos ensayistas latinoamericanos contem-
poraneos. Y si por una parte en la obra de este escritor encontramos
elementos narrativos, o elementos tomados de la narrativa y reelabo-
rados en forma de ensayo, por otra parte, en la obra de narradores
hispanoamericanos contemporaneos tales como Cortdzar, Sabato y
otros —pienso sobre todo en Libro de Manuel y en Abaddon, el exter-
minador— percibimos también la inclinacién hacia lo ensayistico,
hacia los contenidos teéricos generalmente aceptados dentro de este
género, o hacia su reinterpretaciéon segun las categorias de la novela.
Vamos llegando asi a una especie de gran sintesis de géneros literarios.
Un dltimo ejemplo bastara para probar este punto: Vista del amanecer
en el tropico, de Guillermo Cabrera Infanie, ese texto «narrativo uni-
tario» destinado a probar un punto de vista absolutamente ensayistico:
la violencia tirdnica coma constante en la vida cubana, desde la expo-
liacién espaifiola hasta la actualidad. Libro ensayistico que se expone
y despliega de acuerdo con mdédulos narrativos, con personajes que
no por anénimos —o mejor, innombrados— son menos reales, hasta
constituir como un gran friso, una Commedia cuyos protagonistas, en

8 Daniel, 2:32-33; traduccién de Casiodoro de Reipa, revisada por Cipriano
de Valera.
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su desesperada autonomia, son las voces de un nuevo ensayo: el en-
sayo de la novela de América.

En El lenguaje de las tejas, de Arciniegas, en fin, el tema funds
mental v unitivo en toda la historia del ensayo hispanocamericano —el
tema de quiénes somos, de qué muestra la historia del continente, de
cOmo nos vemos a nosotros mismos— estd magistralmente sintetizado
en la metafora de los techos, llena de antecedentes en la narrativa del
continente. Metafora que nos inquieta porque —como en la época de
la taza de té de Vergara y Vergara, hacia 1865— apunta a un vacio,
a una labor inconclusa, al enigma de un camino que no sabemos si
tomaremos o a dénde nos conduce:

«Lo de ahora, el tejado de ahora, ahi esta. Ruidoso, metélico,
no tiene huella humana que recoger. El cuidado del indic que
acolchoné la techumbre de su choza, el de quienes sobre la cama
fresca de barro pusieron teja a teja sin mayor geometria ni artes
matemadticas, se va perdiendo. La historia precolmbina y colonial
queda apenas como punto de apoyo para reconstruir nuestra
vida nacional en la paja y el barro de las viejas techumbres. El
desasosiego feudal, la anarquia libertadora empiezan.

Como punto medio y fiel de nuestra historia, estdn las tejas
de barro. De tejas para abajo, los indios; de tejas para arriba, la
repablica» (200-201).

En este desasosiego «de tejas para arriba» vivimos auin hoy. Pero
ello no le quita (al contrario: le confiere), al ensayo americano, y en
particular a este sugeridor ensayo de German Arciniegas, su poderosa
originalidad.
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