De la subliteratura a la literatura:
El ’Elemento anadido’

en «La tia Julia y el escribidor»
de M. Vargas Llosa

La altima novela de Mario Vargas Llosa * presenta un aspecto
sumamente interesante: la mitad de los capitulos de que consta trans-
criben una serie de radioteatros atribuidos al personaje de la novela,
Pedro Camacho. Se produce asi el caso de la utilizacién, por parte
de Vargas Llosa, de un subgénero literario, el radioteatro {eso si,
transformado), como uno de los elementos basicos en la construccion
de la novela.

Vargas Llosa ya habia empleado un método similar en su novela
anterior, Pantaledn y las visitadoras, a través de la incorporacién a
la literatura de elementos, en principio, al margen de la misma; en
ese caso, partes militares, imitados por Vargas Llosa en sus aspectos
formales (la diferencia esta en el contenido y en el contexto). Seme-
jantes técnicas han empleado también otros narradores hispanoameri-
canos, como Manuel Puig en Bogquitas pintadas, incorporando una
estructura de «novela rosa», o Cortdzar en Ef [ibro de Manuel, a través
del continuado uso de fragmentos periodisticos, por no hablar ya del
«collage» que supone La vuelta al dia en ochenta mundos, o Ultimo
round.

Cuando el lector que ha comenzado a leer La tia Julia y el escri-
bidor llega al capitulo segundo se sorprende, indudablemente, por el
corte del hilo narrativo adoptado en el primer capitulo. Se encuentra
con una nueva historia en la que sobre todo le admira el modo de
expresion. Fijémonos en el comienzo:

«Era una de esas soleadas mafianas de la primavera limeiia,
en que los geranios amanecen mas arrebatados, las rosas mas

* La tia Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1977,
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fragantes, y las buganvilias mas crespas, cuando un famoso ga-
leno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros —frente ancha,
nariz aguilefla, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espf-
ritu—, abrio los ojos y se desesperezé en su espaciosa residencia
de San Isidro» (p. 29).

A medida que avanza la narracion de esta historia, el lector se dara
cuenta de que se trata de un relato que nada tiene que ver con lo an-
terior, ni en cuanto al tema ni en cuanto al estilo, v mas adelante
sabra que forma parte de uno de los radioteatros de Pedro Camacho.
Lo que agni me interesa destacar es que el lector percibe inmediata-
mente que se trata de un tipo de escritura que se puede englobar en
el apartado de los géneros subliterarios (folletines, radionovelas, «no-
velas rosas», et¢.). ¢Cual es la intencion de Vargas Llosa al utilizar este
recurso? En otro articulo' he aludido a que, en esta novela, Vargas
Llosa llevaba a sus limites {en relacién con su anterior novelistica) la
problematica de lo gue es la «literaturas, al utilizar la autobiografia
como elemento que plantea el problema de la «realidad» frente a la
«ficcién» en la obra literaria. Aparte de otros motivos, de los que ira-
taré mas adelante, también creo que es ésta su intencion al utilizar,
nada menos que en la mitad de las paginas dé la novela, recursos pro-
pios de la subliteratura; analizar el proceso de la creacién literaria
enfrentando a lo «literario» lo «subliterario», o lo que es lo mismo,
experimentando con los recursos propios de la subliteratura, para ob-
tener un resultado contrario, una cbra literaria. Esta buisqueda de lo
que es la literatura es algo constante en Vargas Llosa, y buen ejemplo
de ello son sus libros de critica literarvia (Garcia Mdrguez. Historia
de un deicidio y La orgia perpetua) y sus multiples articulos; en ellos,
reflexionando sobre la obra de otros escritores (aun cuando en el fondo
siempre es un planteamiento sobre la suya propia) para llegar a crear
una teoria de lo que es el hecho literario concretizado en la novela; en
sus novelas, desde la propia practica. Lo que aqui me propongo es ana-
lizar la forma en que Vargas Llosa utiliza elementos pertenecientes a
la subliteratura y los convierte en literarios: en definitiva, analizar
qué es lo gue origina gue una aparente muestra subliteraria se con-
vierta en literaria,

" 8i aqui pretendo exponer las diferencias que van de lo sublitera-
rio a lo literario v cémo esos elementos subliterarios se transforman
en literarios, seria necesario antes definir qué es lo literaric v qué es
lo subliterario. Las fronteras entre ambos son tan ambiguas que difi-

1 «Realidad frente a ficcidn, o el proceso de la creacidn literaria. (Un estudio
en torno a la «autobiografia» en La tia Julia y el escribidor, de M. Vargas
Llosa)s, Estudios Humanisticos, nim. 1, Colegic Universitarioc de Leén, 1979,
pégs. 99-108.
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cilmente llegariamos a conclusiones claras, particularmente para lo
«literario» lo mas que podemos hacer son acercamientos; en cuanto a
lo «subliterario», sus caracteristicas se sefialan por oposicién a lo
presuntamente «literario» y su tipologia se ha creado en base a una
serie de factores considerados como negativos al compararios con lo
«literario». Sin entrar ahora en el tema, lo que es indudable es que el
llamado «criterio de calidad» estd siempre presente en la mente del
autor y lector de una obra literaria. Como dice Francisco Ynduréin,
«el criterio de calidad casi siempre es tautoldgico, salvo en los casos
de méxima apertura, pues suele escoger para el rango superior de
valores literarios aquellas obras cuyas cualidades estan en consonancia
con su tabla, o, cuando mas, se atiene a un consenso decantado en
tiempo y lugar, pero entre personas de nivel cultural idéntico» ?, A pesar
de sus limitaciones en el tiempo, es un criterio que nos sirve aqui y
ahora, y que, en mayor o menor medida, posee tanto el escritor de
«literatura literaria» (acertada expresién de F. Yndurdin, por opo-
sicion a subliteratura) como el lector de la misma. En este sentido es
evidente que los criterios en que se basan Vargas Llosa y su lector
critico sobre lo literario, aun siendo dificiles de explicar teéricamente,
son comurnes para ambos en virtud de una convencién cultural similar
que se mueve en un mismo eje cronolégico de tendencias culturales *.
Asi pues, considerando, bajo el prisma del criterio de calidad, que la
ultima novela de Vargas Llosa pertenece al ambito de lo literario,
punto de partida necesario para este trabajo, nos podemos adentrar
ahora en la consideracion de c6mo un elemento extraliterario, los radio-
teatros en cuanto subgénero literario, pasan en esta obra a formar parte
de Ia literatura.

Una primera objecion se podria hacer que invalidaria todo el tra-
bajo: la consideracién de que no se trata de auténticos radioteatros,
dado que es el propio Varpgas Llosa quien los escribe; pero aqui es
donde casualmente aparece lo atractivo del planteamiento de Vargas
Llosa en esta novela: se trata de una invitacion al lector para que
descubra los entresijos de la propia creacién literaria, que el autor ha
querido mostrar aun mas claramente que en otras novelas. El paso
que en toda obra hay entre «realidad real» y «realidad ficticia», em-
pleando la propia terminologia de Vargas Llosa o, lo que es lo mismo,
entre lo no-literario y lo literario (no conformado v conformado), se
puede dar dentro de la propia novela: el radioteatro como tal es lo

? F. YNDURAIN, «Sociologia y literatura», en De lector a lector, Escelicer, Ma-
drid, 1973, p. 282.

3 Sin embargo, tal criterio de calidad es méas discutible en un plano diacré-
nico. Se podrian citar muchos ejemplos de cdmo varia la consideracion de las
obras literarias de una generacién a otra. Por otra parte, es imposible no tener
en cuenta tal criterio.
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no-literario frente a su utilizacién especial que lo convierte en materia
ya literaria (conformada).

Este es el planteamiento ofrecido al lector por Vargas Llosa, que
revela la complejidad de composicién de la novela; de ahi que resulte
totalmente inadecuado (v sélo a primera vista se podria considerar
asi) la calificacién de obra sencilla para esta novela y la divisién en
dos grupos de su novelistica: obras dificiles, hasta la aparicién de
Pantaleon y las visitadoras, y obras féciles, ésta y la que aqui estamos
estudiando. Creo que en ambas novelas Vargas Llosa no ha bajado
su rendimiento como novelista y ha escrito obras «menores». Si la
preocupacidn artistica en sus obras anteriores ha sido suficientemente
demostrada, también lo deberia de estar en las dos ultimas. Ambas
tienen un punto en comun: Vargas Llosa ha introducido elementos
aliterarios, presentandonos su proceso de transforiacién en literarios;
esto indica que Vargas Llosa sigue indagando en lo que es el hecho
literario, abandonando unas técnicas que sorprendieron a los criticos
(«los vasos comunicantes», «las cajas chinas», «el salto cualitati-
vo», etc.), pero continuando investigando en el proceso creador que
ha descrito en sus libros de critica literaria: el paso de la «realidad
real» a la «realidad ficticia». En la novela que estoy enjuiciando, bajo
su aspecto de sencillez, se esconde todo un haz de complicadas rela-
ciones que nos permiten captar el proceso creador que dota de ca-
lidad artistica a una obra. En tal proceso pretendo detenerme, cir-
cunscrito a la transformacién del radioteatro de ser subliteratura a
ser literatura.

Como primer paso analizaré los radioteatros que aparecen en la
novela considerdandolos como algo auténomo; un segundo paso sera
ver las relaciones que se establecen entre ellos, y, por tltimo, estudiaré
la relacién radioteatro-resto de la novela.

L0OS RADIGTEATROS

Analizando individualmente cada radioteatro se puede percibir una
serie de notas que lo caracterizan como tal género subliterario v, al
mismo tiempo, las caracteristicas que demuestran que se ha producido
un cambio ¥ que nos encontramos con una obra literaria. Primero
sefialaré los aspectos formales que hacen que el lector identifique el
texto como perteneciente a la subliteratura v, luego, la razdén por la
cual se observa que tal texto se sitita en un nivel mas alto: el lite-
rario.

Lo primero gue podemos observar es la semejanza del estilo de
los radioteatros contenidos en La tia Julia y el escribidor con el tipico
de la subliteratura (comun a folletin, novela rosa, etc.}. En el fragmento
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citado al comienzo del trabajo se puede observar alguna de las carac-
teristicas sefialadas por A. Amorés como tipicas del género*; por
ejemplo, el abuso en la adjetivacion, siempre cayendo en el tdpico:
«las rosas mas fragantes y las buganvilias mas crespas» (p. 29), «sus
cabellos nevados» (p. 29), 1a descripcidn del doctor Quinteros que se
repite practicamente idéntica en todos los radioteatros atribuida a al-
glin personaje, con quien se identifica Pedro Camacho, «su porte dis-
tinguido» (p. 29), «su elegancia de maneras» (p. 29). Lo mismo se
podria observar en cualquiera de los radioteatros, como, por ejemplo,
al comienzo del capitulo X, donde se narra la tragedia de Lucho Abril
Marroquin; alli, en una sola pagina, encontramos todos estos adjetivos
llamativos: «un futuro promisor..., una soleada mafana..., esa profesiéon
itinerante..., su sangre joven v su corazén enamorado..., su flamante
Volkswagen..., un frondoso eucalipto» (p. 209). Indudablemente, Var-
gas Llosa ha sabido captar los resortes lingiiisticos de ese tipo de sub-
literatura y los ha parodiado: adjetivos no usuales con fuerte sabor
culto al lado de adjetivos tdpicos.

Lo mismo habria que decir de las numerosas frases construidas
mediante una retérica basada en tépicos, caracteristica de la sublitera-
tura, que Vargas Llosa imita con perfeccion:

«Un resplandor azuloso se insinuaba en el cielo y de la ne-
grura surgian, espectrales, grisaceos, aherrumbrados, populosos,
los edificios del Callao» (p. 93).

«En la noche chalaca, himeda y oscura como boca de lobo»
p. 77).

«Esas glorias no habian alterado su modestia, tan grande como
su valentia y honradez» (p. 77).

«Era el muchacho mas apuesto de la tierra, un joven dios
brufiido por la intemperie» (p. 32).

«Estaba realmente bellisima, en su vaporoso vestido blanco, y
su carita, perfilada bajo el velo, tenia algo extraordinariamente
gracil, leve espiritual» (p. 39).

También la utilizacién de interrogaciones retéricas’, particular-
mente al final de lo que el lector supone se trata de un capitulo del
radioteatro, es, sin duda, uno de los rasgos mas tipicos del folletin,
de la ya extinguida novela por entregas, v de los radioteatros o radio-

4 A. AMoRrds, Subliteraturas, ed. Ariel, Barcelona, 1974. Particularmente el ar-
ticulo «José Maria o el Ravo de Andalucia», pp. 27-44. También utilizado de
Josg M.» Dfez Borgoug, Literatura vy cultura de masas, ed. Alborak, Madrid, 1972,
v de FrANCISCO YNDURAIN, Galdds entre la novela y el folletin, Taurus, Ma-
drid, 1970,

5 Diez BorQUE, op. cit., p. 193, y F. YNDURAIN, op. cit,, p. 61.
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novelas (como se denominan en Espafia), como modo de cortar la na-
rracién en un punto culminante y mantener de esa forma la atencién
del receptor. En el capitulo XVIII, en la narracién que versa sobre
Crisanto Maravillas, se encuentra, por ejemplo: «;Amaba Sor Fatima
al invélido como €l a ella?» (p. 390). «Pero ¢podia ser de otra manera?»
(p. 391), aunque lo mas interesante es el final, semejante en todos los
radioteatros de la novela:

«¢Era el diablo quien se los llevaba? ;FEra el infierno el epi-
logo de sus amores? (O era Dios, que, compadecido de su azo-
roso padecer, los subia a los cielos? ¢Habia terminado o tendria
una continuacién ultraterrena esta historia de sangre, canto mis-
ticismo v fuego?» (p. 401).

A través de estos rasgos puramente formales, el lector es consciente
del intento por parte del autor de escribir al modo de ciertas obras de
la subliteratura. Mas atin se convenceri al observar que Ia tematica
responde también, si bien de forma exagerada, a la propia de un
auténtico radioteatro. Hasta en los mas pequefios detalles se comprueba
gue Vargas Llosa ha logrado imitar a la perfeccion las caracteristicas
de un tipico serial radiofénico.

Sin embargo, por debajo de esa apariencia, real por otra parte,
aparecen una serie de datos que nos impiden considerar estas narra-
ciones como obras subliterarias, no ya por el hecho de que su autor
sea Vargas Llosa, apriorismo que indudablemente el lector tiene en
cuenta, sino por caracteristicas propias de los. radioteairos. Voy a
sefialar, pues, algunas diferencias que se observan en los radioteatros
de La tia Julia y el escribidor respecto de un auténtico radioteatro.

La presentaciéon de los mismos ante el lector de la novela supone
ya una primera oposicién: no se puede olvidar que una de las caracte-
risticas basicas del radioteatro es que se trata de una obra escrita,
pero pensada para ser leida, dado que el receptor de la misma es el
ovente de radio, y que, por lo tanto, aparte de la necesaria presencia
de un narrador, el peso de la obra la llevan personajes encarnados
por distintos actores; se trata, pues, de obras en las que domina el
didlogo. Sin embargo, en los radioteatros de Pedro Camacho, eviden-
temente, se trata de obras aptas para ser leidas, pero que dificilmente
admitirian el ser radiadas. No obstante, el lector debe suponer que
estas narraciones que se van intercalando a lo largo de toda la novela
responden de manera idéntica a los libretos que escribe Pedro Ca-
macho:

«Una vez terminado el capitulo, no lo corregia, ni siquiera lo
lefa; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias» (p. 158).
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En la parte final del capitulo V se presenta el momento de la gra-
bacion de uno de estos radioteatros y todo hace suponer (la presencia
de cinco actores) que, al igual que en los programas radiofénicos
reales, lo esencial es, como hemos dicho, el didlogo. Sin embargo, obser-
vemos lo que sucede: si en los tres primeros radioteatros hay un equi-
librio entre narrador omnisciente y personajes que dialogan, no ocurre
lo mismo en los demas; en el cuarto, séptimo y octavo solamente apa-
recen una o dos frases de los personajes, todo lo demas esta narrado
desde la tercera persona; en el sexto y noveno ni una sola vez inter-
vienen los personajes; tinicamente en el quinto no es tan absorbente
la presencia del narrador (capitulos VII, XIV, XVI, XII, XVIII y X,
respectivamente). El progresivo alejamiento del modelo radiofénico
tiene su razoén de ser en la propia personalidad del personaje Pedro
Camacho, autor en la novela de dichos radioteatros, por lo que cuando
mas adelante se traten las conexiones entre el nivel de los radioteatros
v el del resto de la novela, explicaré las razones, pero por ahora es
suficiente constatar esta primer diferencia entre un radioteatro como
tal y los que aparecen en la novela,

Hay, sin embargo, un procedimiento clave que Vargas Llosa emplea
para transformar el radioteatro, de la mera repeticion de situaciones
tépicas, en algo original, exclusivo, base para la consideracion de los
mismos como pertenecientes a un rango superior, el literario: se trata
del procedimiento de la exageracion. J. M. Oviedo sefialaba como una
caracteristica de los radioteatros que aparecen en la novela su catas-
trofismo, algo que los diferenciaba de los verdaderos . Se trata, efecti-
vamente, de una de las muestras mas claras de la exageracién como
procedimiento aplicado sistematicamente a las distintas narraciones;
el motivo por el cual se llega a estas situaciones no me interesa ana-
lizarlo ahora, se trataria, como en el caso anterior, de buscar su ex-
plicacién fuera de los propios radioteatros como algo auténomo (lo
seflalaré al comparar los radioteatros con el otro nivel de la novela).

El procedimiento de exageracion funciona tanto a nivel formal
como tematico en los radioteatros. Toda esa estilistica subliteraria,
que, como sefialaba anteriormente, imitaba Vargas Llosa a la perfec-
cidn, se presenta bajo la perspectiva de un procedimiento de exage-
racién: en relacién con el modelo se multiplican los rasgos caracteri-
zadores, de forma que el resultado va no es el mismo. En cuanto a los
temas, atin es mas notorio el uso de este procedimiento. Si el tema
normal de un radioteatro tipico suele ser el amoroso en su vertiente

6 J. M. Oviepo, «La tia Julia v el escribidor o el autorretrato en claves, en
Mario Vargas Liosa: la invencion de una realidad, Barral ed., Barcelona, 1977,
pp. 293-314.
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«rosa», presentando, eso si, una situacién dramatica, tinica forma de
mantener la atencion del oyente a lo largo de un dilatado periodo de
emisién, en el caso de los radioteatros de Pedro Camacho, en ninguno
de ellos aparece este tema y, por ¢l contrario, presentan una temética
ajena a la del radioteatro real, fruto de las obsesiones de su autor.
Afladiendo a esto el efecto producido por el recurso de la exageracién
antes sefialado, observamos cémo Vargas Llosa consigue unos resul-
tados totalmente diferentes a los del modelo tomado como base.
Asi, de los radioteatros de Pedro Camacho, tal vez sélo el primero,
en cuanto al tema, tiene semejanzas con un verdadero radioteatro. La
situacién melodraméatica, aunque exagerada, no dejaria de tener cabida
para un verdadero autor de este tipo de subliteratura: en el medio
ambiente de la alta burguesia limefia se desarrolla una historia de
incesto entre dos hermanos: la hermana, al quedar embarazada,
contrae matrimonio con un antiguo pretendiente suyo con el fin de
encubrir el hecho, pero el mismo dia de la boda el marido se entera
accidentalmente. La historia, como se¢ puede apreciar, es bastante tru-
culenta. Aun cuando este tipo de historias atraen a los oyentes de los
seriales radiofdnicos, se puede observar que ya en el primero, Pedro
Camacho Ilega al limite de lo verosimil, sobrepasindolo en los si-
guientes. A medida que se suceden, a través de un proceso de exage-
racién cada vez mayor, las acciones que se relatan resultan mas inve-
rosimiles. Si ya es poco creible la historia del segundo radioteatro, la
del «negro calato», las posteriores van a ir acentuando este rasgo, que
supone ya una diferencia notable con el radioteatro como subgénero
literario: los siguientes que tratan sobre «el testigo de Jehova», «el
exterminador de ratas» y «el propagandista médico» van acentuando
ese extremismo hasta llegar en los Gltimos a catastrofes increibles, por
ejemplo, en la historia de «Joaquin Hinostrosa, el arbitro de fatbol»
o en «Crisanto Maravillas, el bardo de Lima». En los apartados si-
guientes analizaré este catastrofismo y la razén de que aparezca, pero
desde la perspectiva adoptada en este punto creo que las diferencias
de los radioteatros de Pedro Camacho con los reales resultan evidentes.
Hasta aqui se ha podido observar cémo, por una parte, Vargas
Llosa imita la subliteratura de los radioteatros, y cémo, por otra parte,
introduce elementos nuevos que originan creaciones diferentes al mo-
delo en que se basan. Nos podemos preguntar: ¢qué finalidad per-
sigue Vargas Llosa al dedicar la mitad de la novela a estas narracio-
nes? Hay que tener en cuenta gue son historias totalmente al margen
una de otra y pienso que el lector debe, en primer lugar, apreciar su
valor como tales entidades independientes. En este sentido no creo
que exista, contra lo que algunos criticos piensan, «un atosigamiento
de historias que, mediada la novela, pierden interés, y algunas de ellas
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se vuelven fatigosas» 7. Seria éste un grave fallo en la novela, teniendo
en cuenta que Vargas Llosa ha dedicado nada menos que la mitad
de la misma a estos radioteatros. Desde mi punto de vista, ciertamente
subjetivo, me parecen tremendamente atractivas estas historias, sin
necesidad de relacionarlas con el resto de la novela con la que forman
una unidad.

A través de ellas, Vargas Llosa ejercita una parodia del subgénero
literario, similar a la que en Pantaledn vy las visitadoras llevaba a cabo
a través de los partes militares. Dicha parodia supone una exageracién
de ciertos motivos de esa clase subliteraria, de forma que el resultado
es totalmente dispar que en los supuestos modelos radiofénicos en
que se basa. El lector, casualmenie a través de esa parodia, puede
apreciar el paso que va de ser una obra subliteraria a ser una obra
literaria o, lo que es lo mismo, cémo Vargas Llosa transforma algo
que no es literaric en literario (aspecto que sefialaba al comienzo del
articulo como una de las preocupaciones del autor).

Hay otra razén que creo muy importante para explicar la conti-
nuada presencia de los radioteatros a lo largo de la novela, y por la
que, aparte de su valor en la estructura de la novela, habria que consi-
derarlos auténomamente: hoy asistimos a una revalorizacién de cierta
literatura considerada de segunda fila (diferenciada, eso si, de la sub-
literatura) en base a distintos motivos, pero entre los cuales siempre
aparece uno muy claro: la curiosidad del lector por conocer esa his-
toria que le brinda el autor. Es, sin duda, una de las caracteristicas
mas cldsicas del género narrativo, el ser exactamente eso: narracion
(narrar-accién); el lector no se para a pensar en los artificios que el
autor ha empleado para construir su novela, lo que le interesa es
propiamente el tema, la historia y el desenlace de la misma, es lo que
busca generalmente el lector de novelas policiacas (Simenon, Doyle)
o el lector de Jules Verne; en este sentido son historias narradas lineal-
mente, sin complicaciones, el lector se siente absorbido por la «his-
toria narrada». Tal vez sea ésta una de las razones de la sencillez
aparente con que Vargas Llosa ha escrito la novela, sobre todo si se
recuerda la complejidad técnica de sus novelas anteriores; se puede
apreciar una dificultad en aumento hasta Conversaciones en la Ca-
tedral, para simplificar las historias narradas en Pantaledn y las visi-

7 Irnacto M. ZuLuera, «Nostalgia, amor y parodia en una novela de Vargas
Llosa», Estafeta Literaria, 1 de noviembre de 1977, seccidén «libros», p. 2978, De
forma similar opina J. M. Oviedo cuando dice: «el lector puede encontrar que
algunos de esos pasajes son enojosas muestras de la grafomania de Camacho v,
como tales, verdaderos impasses narrativos, obstrucciones a los cautivantes
relatos de la tia Julias, en op. cit., pp. 303-304.
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tadoras y, mas aun; en La tia Julia y el escribidor®. Simultdneamente
se introduce a partir de Pgntaleon y las visitadoras una vena humo-
ristica, practicamente ausente en su anterior novelistica, en la que no
hay humor, sino amarga ironia. Sin embargo, en estas dos novelas
abundan los rasgos de humor, buscados intencionadamente para que
el lector se divierta, y esto no solo a través de los radioteatros, sino
en toda la novela. Con esto entramos en un rasgo més que caracteriza
a la novela: su intento de entretener, de divertir al lector, curiosa-
mente una de las finalidades que mas persistencia han tenido en toda
la historia de la literatura. Desde la Edad Media hasta el siglo xvri,
el «deleitar ensefiando» es una norma consiante. Ese deleitar es el
que origina una de las caracteristicas mas notables de la novela rena-
centista: la profusién de historias que poco o nada tienen que ver con
el eje central de la narracion, pero que tan deil agrado son del lector
de la época; caracteristica de la novela griega, también lo es de la pas-
toril o de la novela de caballerias, que parten de ese criterio de «delei-
tar». A este respecto es interesantfsimo el caso de Cervantes en el
Quijote: en la segunda parte tiene que defenderse de las criticas que
le han hecho a la primera parte y acatarlas, dejando de intercalar
narraciones independientes. No otras parecen ser las criticas que, antes
he expueste, hacen a Vargas Llosa: aparte del valor en la estructura
de la novela, que luego explicaré, parece que Vargas Llosa ha querido
resucitar ahora aquella vieja técnica cuya finalidad era la de «entre-
tener» al lector, sélo que al conseguir esto logra también poner en
practica su teoria del novelista como «deicida», pues en estas narra-
ciones (radioteatros) logra mantener de tal modo la atencion del lector,
que la realidad de ese mundo de ficcion le absorbe hasta llegar a ol-
vidar la propia realidad.

Si los radioteatros tienen, segtin creo, un interés primordial para
el lector, considerandolos simplemente como historias independientes,
no se¢ puede olvidar gue forman un todo con el resto de los capitulos
de la novela, por lo que el lector debe encontrar los puntos de re-
lacién que inevitablemente deben existir entre ambas partes. Si esta
relacion no existiese, habria que concluir que una novela en que la
mitad de los capitulos sobran es una novela fracasada. En los apar-
tados siguientes, al relacionar los radioteatros entre si y con el resto
de la novela, podremos ir observando ese procesc de transformacién
del radioteatro como subgénero literario, aspecto que me he propuesto
estudiar en este articulo, pero al mismo tiempo también se podra

8 No existe contradiccién con lo expresade anteriormente sobre la comple-
jidad de la novela, pues en esa ocasidon me referia al procesc de elaboracidn
por parte del autor ¥, en este caso, a la impresiéon que recibe el lector.
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apreciar el complejo nudo de relaciones que se establecen entre todos
los capitulos de la novela, de forma que quede destacada su unidad.

LA RELACION ENTRE LOS RADIOTEATROS

El lector, una vez leidos los primeros radioteatros, salvo pequefios
detalles, no aprecia las conexiones que existen entre ellos. Sin em-
bargo, a medida que van transcurriendo, ird percibiendo una mayor
interrelacién, para, al final de la novela, asombrarse de que todos
forman una unidad. Va a ser asi cémo Vargas Llosa da un nuevo paso
para mostrar esa transformaciéon del radioteatro subliterario en ele-
mento plenamente literario de la novela. El lector va percibiendo esa
unidad, primero, a través de pequefios detalles que se repiten a lo
largo de los radioteatros, tales como el odio a los argentinos, las catas-
trofes, los personajes que equivocadamente pasan de unos radioteatros
a otros, determinadas descripciones v costumbres, etc. Al finalizar la
novela, el lector se dara cuenta de que, al margen de los diferentes
argumentos de cada radioteatro, hay un tnico tema en todos ellos,
la plasmacién, a través de diferentes historias y personajes, de las
obsesiones que tiene su creador, Pedro Camacho: el trabajo sin des-
canso, el triunfo social, la mujer elevada a idolo y, contrariamente, la
misoginia mas exacerbada, la crueldad, eic. De esta forma pierden
toda relacién con su modelo real, convirtiéndose en uno de los ejes
basicos de la novela (autobiografia-radioteatros), tal como se podra
ver en el apartado siguiente.

De los diferentes rasgos que muestran ese sentido de unidad de
los radioteatros hay dos, va sefalados, que destacan sobre los demais
por su cuidadosa elaboracién. Uno de ellos es la acentuacién del catas-
trofismo a medida que avanzan los radioteatros, y otro, la confusién
de los personajes o de sus nombres, al aparecer equivocadamente en
radioteatros que no les corresponde. En cuanto al primero, las autén-
ticas catdstrofes se producen en los dos altimos radioteatros, pero ya
desde el primero se puede observar la complacencia del autor en si-
tuaciones tragicas que revelan esa crueldad en aumento de Pedro
Camacho; en este sentido, el cuarto radioteatro es un claro ejemplo
de lo que ocurre en los demas: el exterminador de ratas, golpeado y
tal vez muerto por su propia familia, es un buen exponente de esta
actitud de su creador que llega a manifestarse sadicamente. Pero es
a partir del quinto radioteatro (capitulo X) donde realmente comien-
zan las catastrofes, siempre sin motivaciones suficientes. Asi, el doble
accidente que da lugar al desarrollo de la historia del propagandista
médico, ¢ los finales de los radioteatros sexto y séptimo (capitulos XII
y XIV), en que los respectivos protagonistas, convertidos en incendia-
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rios, estdn a punto de realizar una masacre. La culminacién llegara
con los dos dltimos radioteatros, en los que se producen las auténticas
catastrofes: las largas descripciones finales de los capitulos XVI y
XVIIT no ocultan la complacencia que en el autor producen la tragedia
del campo de futbol-plaza de toros y el hundimiento de la iglesia aba-
rrotada de gente. Inclusive el lector se entera, indirectamente, a través
del otro nivel narrativo, que otro de los radioteatros de Pedro Cama-
cho, el del doctor Alberto de Quinteros, también ha terminado en catis-
trofe: todos los personajes perecen en el hundimiento de un barco,
que sobreviene sin motivos que lo justifiquen.

Mis claramente aun, sin duda, se puede apreciar la necesidad de
una lectura unitaria de todos los radioteatros, en el rasgo de la con-
fusion de los personajes. Es en el quinto (capitulo X) donde comienzan
las confusiones: en una ocasion, el narrador, en vez de referirse al
doctor Schawalb, alude a Federico Téllez Unzategui, protagonista del
anterior radioteatro. En los siguientes, los deslices van a ir en aumento
hasta llegar a su limite en el ultimo radioteatro {(capitulo XVIII),
maximo ejemplo de los cambios producidos, de forma que se produce
un confusionismo total.

Si en el anterior apartado podiamos ver cémo Vargas Llosa, par-
tiendo de radioteatros aparentemente iguales a los auténticos, intro-
ducia una serie de elementos que los distanciaba del modelo y les
daba una categoria superior, literaria, ahora se puede apreciar cémo
se ha transformado ain mas esa realidad, cuyos elementos bdsicos
pertenecen a la subliteratura, a través de una serie de conexiones entre
todos los radioteatros de la novela, lo que hace necesario, por una
parte, una lectura unitaria de todos ellos, y, por otra parte, considerar
que escapan ya totalmente a su origen subliterario al tener que si-
tuarlos como uno de los ejes de la novela. En el tercer y ultimo apar-
tado voy a relacionar los dos ejes de la novela, para poder observar la
ultima fase de transformacién en literatura de esos radioteatros.

RELACION RADIOTEATROS-RESTO DE LA NOVELA

La continua interrelacién de los radioteatros con el otro nivel de
la novela se va apreciando a medida que transcurre la novela, hasta
convertirse en un elemento basico de interpretacion de la misma. Asi,
algo que el lector percibe, particularmente una vez finalizada la lec-
tura de la novela, es la multitud de referencias que desde el nivel A
(capitulos de caracter autobiografico, en que no aparecen los radio-
teatros) se hacen al nivel B (capitulos formados por los radioteatros),
de forma que se establece una intima relacién entre ambos niveles:
si el nivel A da origen a los radioteatros del nivel B, en una especie
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de reciprocidad, éstos colaboran en el propio desarrollo del nivel A,
constituyéndose en partes basicas del relato. Es asi como Vargas
Llosa ha logrado que unas historias aparentemente independientes sean
parte esencial de la novela y, al mismo tiempo, mostrar al lector cémo,
partiendo de unos materiales subliterarios, mediante «elementos afia-
didos», se logra construir una obra literaria.

Entre los muchos puntos de relacién que el lector puede ver entre
los dos niveles hay dos aspectos que considero basicos y en los que
me voy a detener: 1) los radioteatros en relacién con su creador, Pedro
Camacho, y 2) en relacién con el propio Vargas Llosa como protago-
nista de la novela. (A partir de ahora aludiré a Mario, como personaje
de la novela, aunque es dificil sustraerse a no pensar en Vargas Llosa,
dado su caracter de autor.)

1) A través de los radioteatros se presentan los caracteres y cir-
cunstancias en las que vive inmerso Pedro Camacho, reflejo de las
cuales son muchos datos que llaman la atencién en los radioteatros.
Senalaré algunos. El antiargentinismo de los radioteatros sera reflejo
del que siente Pedro Camacho; el misterio de esta continuada fobia
(en el nivel A aparece en las paginas 66, 154-155, 160, 202 y 244, y en
el nivel B en las 129, 212, 215, 252-253, 300, 349 y 397) se explicara en
el dltimo capitulo, cuando el lector se entera de que su mujer, una
argentina, le habia abandonado. La fobia contra los nifios por parte del
propagandisia médico del quinto radioteatro (capitulo X) tiene su
punto de partida en la misma fobia de Pedro Camacho, expresada en
el capitulo IX, pagina 191; lo mismo que el radioteatro cuarto (capi-
tulo VIII), que alude al exterminador de ratas, tiene su paralelo en
la pension la Tapada y los ratones que Pedro Camacho tiene que ex-
terminar, La misma pensién Colonial del radioteatro sexto (capi-
tulo XII), no deja de ser un reflejo de la de Pedro Camacho. Su devo-
cién por el Sefior de Limpias (p. 289) la encontramos en el radioteatro
noveno (capitulo XVIII), que trata sobre el bardo de Lima, Crisanto
Maravillas (p. 381), v en ¢l séptimo (capitulo XIV), historia sobre el
padre Seferino Huanca Leyva {(p. 295). Pedro Camacho se identificara
con sus personajes, como se puede apreciar en esta descripciéon de
Crisanto Maravillas:

«Era muy flaquito, pues —sefial fehaciente de naturaleza
artistica, esbeltez que hermana a los inspirados— vivia crénica-
mente inapetente» (p. 387).

Pedro Camacho empezara a confundir realidad y ficcién y nos ha-
blara en el capitulo XI de un joven que llora por las noches en su
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pensién, para preguntarse a continuacion: «;Un hijo del de las ratas?»
{(p. 235). Asi, el lector se entera de que la razén de que sus tltimos
radioteatros terminen en catistrofes se debe a la necesidad de poner
orden en sus ideas, ya que todo lo confunde.

Estas relaciones que se establecen entre radioteatros y su creador
—que se podrian ampliar con muchos mas ejemplos— se complemen-
tan con un estudiado paralelismo entre esos mismos radioteatros y el
resto de la novela.

2} Si Vargas Llosa, con el relato de sus propias experiencias de
juventud, va dando al lector una crénica compleja de ese mundo
ficticio en que se mueve como personaje (Mario, Varguitas) es a través
de dos temas: sus relaciones amorosas con Julia y su preocupacion por
llegar a ser escritor. En ambos ¢asos existe una relacién —directa en
el primero e indirecta en el segundo— con los radioteatros que for-
man el nivel B.

En el primer caso esa relacion es directa porque Vargas Llosa ha
estructurado todoe lo referente a su relacién con la tia Julia cual si
se tratase de un verdadero radioteatro: su enamoramiento de una tia
suya de treinta y dos afios, divorciada, cuando é] aun no ha cumplido
los dieciocho, su idilio en secreto, las peripecias a través de los dis-
tintos ayuntamientos de pueblos alejados en busca de un alcalde que
acceda a casarlos ilegalmente, el enfado familiar al enterarse, con epi-
sodios como el de la carta del padre y la amenaza de la pistola, todo
ello, aun cuando sea realmente cierto, no dejan de proporcionar al
lector el sentimiento de encontrarse ante un nuevo radioteatro de
Pedro Camacho, con los que incluso se llega a indicar su paralelismo:
«—Los amores de un bebe y una anciana que ademas de algo asi como
su tia —me dijo una noche la tfa Julia, mientras cruzabamos el Parque
Central—. Cabalito para un radioteatro de Pedro Camacho» (p. 112).
Ademas, toda esa trama folletinesca se refleja a veces a través de un
lenguaje apropiado. En una ocasion, Mario se confiesa a tal respecto:
«—Tengo una pena de amor, amigo Camacho —le confesé a boca de
jarro, sorprendiéndome a mi mismo por la férmula radioteatral»
(p. 191). En algunas ocasiones tal tipo de lenguaje aparece, como en
estos dos casos:

«8i no obedeces al pie de la letra y esa mujer no sale del pais
en el plazo indicado, te mataré de cinco balazos como a un perro,
en plena calle» (p. 414).

«La tomé de la cintura, la atraje hacia mi e intenté besarla.
No me rechazé, pero tampoco me beso: senti su boca fria contra
la mia» (p. 108).
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Claro que siempre se rompe este cardcter folietinesco por la intro-
duccién de algan elemento, que como en los radioteatros de Pedro
Camacho —la constante actitud parédica— distorsiona el efecto ante-
riormente conseguido.

En el segundo caso hay una relacién indirecta pero constante: el
tema de la literatura aparece reiteradamente en la novela. En muchos
casos se llegard a una exposicion tedrica que completard la propia
practica llevada a cabo en la novela. En este tema, de nuevo, se esta-
blece una relacién continua con los radioteatros como subgénero lite-
rario. Pedro Camacho vy los radioteatros, todo el mundo relacionado
con él, forman un bloque, la subliteratura, a la que Vargas Llosa opone
la actividad del verdadero escritor, la literatura. Sin embargo, no es
una oposicién tajante, pues ya al comienzo de la novela Mario mani-
fiesta la atraccion especial que siente por ese subgénero de los radio-
teatros, por dos razones:

a) Es algo que tiene un gran publico, que no accederi segura-
mente al rango mas elevado, el literario, pero que lo sigue &dvida-
mente. Mario indagara en el porqué de ese interés por la sublitera-
tura v, en cambio, en el desinterés de la «buena literatura». Las
respuestas que obtiene son que «es una cosa mas viva, oir hablar a los
personajes, es mas real» (p. 113) o «porque eran entretenidos, tristes
o fuertes, porque las distraian y hacian sofiar, vivir cosas imposibles
en la vida real» (p. 113). No es extrafio que los radioteatros interesen
como género a Vargas Llosa, pues parecen suplantar mediante su
realidad ficticia la propia realidad en que vive ese pablico receptor,
algo que Vargas Llosa ha considerado que todo buen novelista debe
lograr. Pero, ademds, Mario relaciona los radioteatros con lo popular,
en cuanto que es algo compartido por las clases populares; lo mismo
que al comparar las dos emisoras, la Panamericana y fa Central, pre-
fiere la segunda, donde se dan los radioteatros, por «su vocacién
multitudinaria, plebeya, criollisima» (p. 12). En toda la novelistica de
Vargas Llosa, sin que las dificultades técnicas sean un obstaculo, late
un profundo humanismo, un mundo que siendo «ficticio» se acerca
mucho al «real». Esa sensacion de vida es la que une los radioteatros
y su mundo con su novelistica.

b) A Mario le fascina esa forma de escribir Pedro Camacho los
radioteatros, algo que surge fluido, sin dificultad, frente a la agotadora
tarea de escribir literatura. Pedro Camacho encarna, ademads, la profe-
sionalidad, una dedicacién total a lo que él considera «su arte»: «Lo
mas cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y apasio-
nado con su vocacién, que conocia, era el radionovelista boliviano:
por eso me fascinaba tanto» (p. 236). Y asi, frente a ese fruto palpable
del trabajo de Pedro Camacho, los radioteatros que jalonan la novela,
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Mario va a mostrar las dificultades de sus comienzos de escritor, sus
continuos fracasos, en esos cuentos que escribe y rompe, una y otra
vez («E] salto cualitativo», «La humillacién de la cruz», «La tia Elia-
na», etc.). Vargas Llosa, como si dedicara un homenaje a su propio
personaje Pedro Camacho, escribe esos nuevos radioteatros, pero ya
transformados en literatura.

La tia Julia y el escribidor es una novela de sencilla lectura, pero
de complicada creacién. El aspecto aqui tratado, el radioteatro como
elemento subliterario y su transformacién en literario, se presenta
como unc de sus factores mas interesantes, pues, a través del mismo,
Vargas Llosa ha indagado en el proceso de transformacién que lleva
consigo toda obra literaria, v el lector, tal vez como en pocas ocasiones,
puede presenciar ese proceso de la creacidn literaria.
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