Miguel Angel Asturias y Quevedo

{(Documentos inéditos)

1. Dentro del favor de que en la literatura hispanoamericana del
siglo XX gozo la obra de Francisco de Quevedo, ya subrayado por mi,
por lo que se refiere a la poesia, en anteriores trabajos’, me parece
interesante establecer el alcance que esta obra tuvo en la vida y la
creacién artistica de Miguel Angel Asturias.

El escritor guatemalteco fue, no sabemos exactamente desde cuan-
do, lector atento de la obra festiva, satirica y sobre todo filosofico-
moral del escritor espafiol del siglo xvir. Ello aparece evidente en su
creacién artistica, aunque nunca Asturias hizo alusién a Quevedo an-
tes de 1966, fecha en que en mi libro La narrativa de M. A. Asturias?
aventuré por vez primera posibles puntos de contacto con el gran sati-
rico del Siglo de Oro. Mas tarde declararia Miguel Angel Asturias ser
Los suefios su lectura preferida, su «libro de cabecera». Curiosamente,
sin embargo, no me fue posible encontrar en la biblioteca personal
parisienes del Premio Nobel, puesta a mi disposicién por la amabili-
dad de su esposa, ningiin ejemplar de dicha obra en fecha de edicién
bastante remota. Por otra parte, hay que advertir, como ya en otra
ocasion aclaré’, que esta biblioteca se remonta a época bastante re-
ciente; tratase de libros reunidos en el ultimo periodo parisiense del
escritor, el de los afios de su exilio europeo, pero especialmente de los
ultimos afios de su vida, cuando regresé a Paris como embajador de

1 G, Berrinig, Quevedo nella poesia ispano-americana del Novecento, Milano,
Viscontea, 1967, y Quevedo in America, Milano, Cisalpino, 1974.

2 G. BeLLing, La narrativa di Miguel Angel Asturias, Milano, Cisalpine, 1966
(ed. castellana: Buenos Aires, Losada, 1969).

3 Cf. G. BELLINI, Storia delle relazioni letterarie tra Ultalia e U'America di
lingua spagnola, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1977, p. 298.
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su pais, Las muchas vicisitudes del largo destierro de Asturias fueron
seguramente causa de que se dispersaran y se perdieran varios de sus
libros, los que €l iba reuniendo con pasién en los distintos paises en
donde residio.

Debido a estos motivos es posible que Los suefios, libro de lectura
Frecuente, especialmente en una época primera, como aislado conoci-
miento de Quevedo y preferencia por ¢l, se haya en alguna ocasion
perdido. En la mencionada biblioteca particular del escritor guatemal-
teco, que sigue en su residencia de Paris, encontramos un tomo de las
Obras completas quevedescas, el primero, dedicado a la Obra en prosa,
en la edicién cuidada por Felicidad Buendia en 1961, por la Editorial
Aguilar, edicién que sustituyé la maés antigua de Luis Astrana Marin.

2. La huella de Quevedo autor de Los sueiios me parece evidente
en la novelistica de Asturias. No me refiero, por cierto, a las Leyendas
de Guatemala (1930), en las que destaca poderosa, al contrario, la
huella del Popol-Vuh; huella que aparecera de nuevo, con renovado
vigor, afios mas tarde, en la extraordinaria novela Hombres de maiz
(1949). La presencia de Los suefios en la obra de Asturias se nos pro-
pone a partir de su primera novela, E! sefior Presidente, publicada
en 1946, aunque remonta a afos anteriores y ya estaba terminada
en 1932*

Se aprecia inmediata en E! serior Presidente, cual huella de
Quevedo, por encima de la leccién esperpéntica aprendida en Valle
Inclan, el de Tiarno Banderas, pero ya propia de Quevedo en Los sue-
fios, la novedad y vitalidad del lenguaje. Asturias, como Quevedo, se
revela dominador absoluto del idioma, transformador e inventor de
la palabra, inventor gigantesco, en una notfa totalmente original, arrai-
gada en la realidad viva del castellano de Guatemala, al que da expre-
sion nueva y profunda acudiendo, como Quevedo, al neologismo atre-
vido ¢ inédito, a la onomatopeya, a una suerte de bombardeo verbal,
al uso intenso de la hipérbole, al juego conceptista de la palabra, al
uso intenso de la metafora. No debemos olvidar que en el concepto
asturiano la novela es la suprema aventura de la palabra, en la cual,
de manera indescifrable por sus ingredientes, se expresa la sustancia
del mundo americano. En una ocasion Asturias afirmd, en efecto:

«Cada nuestra novela es, por sobre todo, una hazafia verbal.
Hay una alquimia. Lo sabemaos. Pero, ¢cudles son sus ingredien-

1 Cf. G. BELLINI, La narrativa de Miguel Angel Asturias, ob. cit,, p. 31, ¥
recientemente confirmado por Georges Pillement, quicn rescaté de su archivo
privado el manuscrito de E! Sefior Presidente, que Asturias, fntimo suyo, le habia
entregado en 1933 al marcharse de Paris. Cf. la edicion de Ia novela indicada,
Paris, Klincksieck-México, Fondo de Cultura Econdmica, 1978.
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tes? No es facil darse cuenta de la obra hecha de los materiales
empleados. Palabras. Si, esto es, palabras. Pero, ¢usarlas cé6mo?
¢De acuerdo con qué leyes, ;Con qué reglas? Generalmente no
obedecen a ninguna. Han sido puestas como una pulsacién de
mundos que se estdn formando. Palabras que suenan como pie-
dras. Que no son palabras, sino piedras. Otras que se oyen como
maderas. O metales. Es el sonido, es la onomatopeya. ;Cuantos
ecos compuestos o descompuestos de nuestro paisaje, de nuestra
naturaleza, hay en nuestros vocablos, en nuestras frases!» .

Pero no es solamente en la expresién donde se hace patente un
contacto con Quevedo —que la originalidad creadora de Asturias
hace pronto olvidar—, sino en determinados tonos de la novela y en
temas fundamentales.

A pesar de la original nota surrealista del comienzo, salta a la vista
que en El sefior Presidente el l6brego ambiente presentado en la pri-
mera pagina del libro ofrece puntos de contacto inmediato, por los
inquietantes matices, con Los suefios, especialmente en las infinitas
bartolinas donde estdn penando los desgraciados que cayeron en ma-
nos de la policia. Las zahurdas de Plutén son el modelo evidente é. Por
otra parte los ministros de la justicia que aparecen en la novela, de
sexualidad dudosa, son parientes muy cercanos de los corchetes gque-
vedescos, de los que el autor espafiol realiza una caricatura cruel en
E!l alguacil endemoniado, junto con «los que se enamoran de viejas»,
de los que los mismos diablos, en el citado suefio, con ser tan feos,
atn no piensan estar seguros ’. Tratase de figuras siniestras que, como
en Los suefios, circulan por toda la novela de Asturias, contribuyendo
fundamentalmente a volver irrespirable la atmésfera negativa de la
dictadura, cuando todo un mundo esti penando, en poder de seres
que representan la inmoralidad mas absoluta. El Auditor de Guerra,
el sefior Presidente, I6brego y aterrador en sus dos notas distintivas
de color, negro y gris, son la imagen misma de la muerte; pero de una
muerte no va justa, severa, que todo lo arregla para la eternidad, como
aparece en Quevedo, sino que todo lo trastorna y destruye, difun-
diendo injusticia y dolor. Punto de contacto por divergencia, pues,
pero que en la fuerza de las representaciones revela el magisterio de
Quevedo.

5 M. A. AsTurIas, La novela latinoamericana como testimonio de una época,
conferencia pronunciada (invierno 1963) en la Universidad «Bocconi» de Milan.
Texto inédito.

§ Naturalmente las posiciones son distintas: en Los suefios penan los mal-
vados; en El Sefior Presidente, los buenos.

T Cf. El Alguacil endemoniado, en F. pDE QUEVEDO, Obras Completas, 1, Madrid
Aguilar, 19453, p. 199.
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3. Si dejamos a un lado el tema de la muerte, tan preminente no
sélo en El serior Presidente, sino en Hombres de maiz, en Viento fuerte
y demds tomos de la «trilogia bananera», y que mereceria un examen
mds detenido, es posible sefialar otro punto en que, en el segundo
tomo de la mencionada trilogia, E! Papa verde, Asturias presenta
contacto evidente con Quevedo. Me refiero al pasaje en que el nove-
lista guatemalteco describe Chicago como simbolo de una situacién
exasperada del hombre explotado, que en la ciudad del dinero pierde
su individualidad humana. Si por un lado la pintura del Bosco se pre-
senta a la mente del lector como punto de referencia inmediata, la
fuerza verbal, el vigor de las imagenes llaman poderosametne el re-
cuerdo de Los suefios; sin que sea posible, sin embargo, localizar con-
tactos materiales. S6lo que la técnica deformadora y la expresién
lingliistica son de tanto vigor como las de Quevedo. Es el propio
«Papa verde» que nos introduce en una ciudad totalmente inhumana,
una realidad quevedescamente deformada:

«Dejé Michigan-avenue, donde se da cita la riqueza del mundo,
e interndndose en el dédalo de los barrios en que las calles
hieden a intestinos largos y las bocacalles son como anos cua-
drados adonde asoman los transeintes no suficientemente dige-
ridos por la miseria de la vida, pues se los ve desaparecer por
otros callejones intestinales y salir a otras calles. Chicago: de
un lado la grandiosidad de los marmoles, el frente de la gran
avenida, y de otro, el mundo miserable, donde la gente pobre no
es gente, sino basura»®.

La destruccién del personaje es técnica caracteristica de Asturias,
pero la animalizacién, la cosificacion del mismo, que la distingue, tiene
un parecido patente con Quevedo. Asi como quevedescas som, en el
mismo libro, las recriminaciones de ciertos personaies, aparentemente
insignificantes, en torno a la decadencia del hombre, debido a las fuer-
zas corruptoras del dinero. Frente al atropello que el poder econdémico
de la «Platanera» permite sobre los indigenas, los trabajadores y los
pequefios propietarios de parcelas de tierra cultivada, obligindoclos a
abandonarlas, un miembro de la misma empresa, Jinger Kind, llega
a sentir una intima vergiienza y quevedescamente expresa su condena
contra el dinero:

«—I[...] Duele verse la cara al espejo cuando se ha estado en
Centroamérica, donde arrebatamos la tierra a los que la poseen

pacificamente y hacemos muchas otra cosas cubriéndolo todo

& M. A. AsTurias, El Papa verde, Buenos Aires, Losada, 1954, p. 112
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con el unto del metal amarillo, oro que hiede a merde, porque

eso hemos hecho, transformar el oro en porqueria...»’.

El mismo poder gigantesco de corrupcion que Quevedo denunciaba
en el dinero como motivo principal de la perdicién del hombre, lo
denuncia Miguel Angel Asturias, subrayando la sustancia demoniaca
de la riqueza, su fuerza disolvente, con el resultado expresado por
Sabina Gil, personaje secundario de El Papa verde:

«-—Se acabaron las personas [...] ¥ es tal vez mas una escoba,
que una gente. La escoba barre porque vos la ponés a barrer.
Pero la gente, la gente, la gente de aqui se presta, se ofrece para
que barran con ella... Mejor no siglo hablando...» ™.

La condena del dinero de parte de Asturias tiene su punto cumbre
en toda una novela, Mulata de tal... (1963), precisamente en la pérdida
del protagonista, Celestino Yumi, codicioso de riqueza. Es en esta
novela donde encontramos también otros puntos que nos revelan
una leccién activa de las lecturas de Quevedo: la pululante presencia
en el mundo de Tierrapaulita de los demonios, demonios terrigenas y
demonio cristiano llevado a tierras de América por conquistadores
y colonizadores. La singular batalla entre los dos bandos destaca un
concepto del pecado que la religion cristiana ha introducido negativa-
mente en la conciencia indigena, antes inocente. El combate recuerda
el de los demonios de Quevedo, al fin y al cabo moralistas, contra el
demonio verdadero, el hombre.

Ya se hablé de una presencia, en esta concepcién «demonoldgica»
de Mulata de tal..., de la Divina Comedia, pero impropiamente !\
Dante es referencia facil y exterior a Asturias, a pesar de su tardia
predileccion por la Commedia, totalmente ajena a esta novela. Lo
que si es patente en ella es la presencia de Los suefios, no ya por el
«dejo de démine» denunciado en el escritor castellano por Unamuno ©,
sino por el dominante motivo moral, el juego poderoso de la fantasia,
creadora de figuras y construcciones imborrables y alucinantes, el po-
der del lenguaje, su vigor y valor pldstico, la facultad prodigiosa de
renovacién y transformacion del idioma. En este sentido Asturias re-
presenta en el castellano de América un papel de la misma importancia
que el de Quevedo en el castellano de la Espafia del siglo xviL

8 Ibid., p. 86.

0 Ibid., p. 136.

it Cf. A, WURMSER, «Dante au Guatemala», Les lettres frangaises, 1522 avril
1965.

12 Cf, G. BELLINI, Storia delle relazioni letterarie, etc., ob. cit., p. 298.

B M. pE UnaMuno, Soliloquios y conversaciones, Madrid, 1946, p. 69.
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Puntos de contacto mdas concretos materialmente con el escritor
del Siglo de Oro nos impide individualizarlos la poderosa originalidad
de la invencién asturiana, Sin embargo, domina el libro una atmésfera
infernal de culpa, de pecado, que nos lleva irresistiblemente al esce-
nario inquietante de Los suefios.

4. No menos singular es el contacto que Asturias revela con Que-
vedo por el recurso al grotesco en la destruccion del personaje. Lo
evidencia la ultima novela de la trilogia bananera, Los ojos de los
enterrados (1960), especialmente por como el novelista se divierte la-
brando ¢! monumento negativo al polizonte «Parpaditos»**. Pero
también el cuidado con que Asturias se dedica a la demolicién de
tantos personajes negativos de la misma novela, transformandolos
en hombres-demonios, lo acerca una vez mas al escritor espafiol.

El ultimo libro publicade en vida por Miguei Angel Asturias, Vier-
nes de dolores (1972), presenta nuevamente, en sus capitulos iniciales,
puntos de contacto con el mundo quevedesco de Los suefios. Tratase
aqui de un infierno situado en la superficie de la tierra, las afueras
de la capital guatemalteca, cuyo punto focal es el cementerio, y po-
blade por una multitud de seres extrafios, hondamente caracterizados
a través deun logrado humor negro y contrastes intensos de color. Un
mundo aparte, pero que tiene hondo significado simbdlico: el muro
del cementerio es «Cal y llanto» “ y delimita en la ciudad un universo
funebre, «Fuera la ciudad. Dentro las tumbas» ¥, pero un unico se-
pulcro.

Ir aislando los temas quevedescos en estos capitulos de Viernes
de dolores no presenta dificultades. Ya en la pagina inicial sale al en-
cuentro del lector el tema de la «eterna brevedad del tiempo» ; un
lébrego conjunto de manos se levanta a testimoniar el «eterno desapa-
recer», la «Ultimna frontera sin aduanas» . E] clima de ultratumba, tan
caracteristico de Los sue¢fios de Quevedo, se manifiesta en clausulas
donde, a manera de los sastres del Suefio del infierno, los humanos
son «combustible» para un mundo donde « jla muerte es natural como
la vida. .!»".

La descripcion de los entes que pueblan este infierno en la tierra
es habilmente insistida. Asturias se revela en estas paginas, una vez
mas, artista ciertamente no inferior a Quevedo en lo macabro y el re-

¥ Cf. M. A. AsTURIAS, Los ojos de los enterrados, Buenos Aires, Losada, 19612,
pp. 341-346.

15 M. A. AsTurias, Viernes de Dolores, Buenos Aires, Losada, 1972, p. 7.

16 Fhid.

17 Ibid.

& Fhid.

¥ Ibid. .
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curso al humor, en una serie original de tipos. Los postillones de los
carros funebres son, muy quevedescamente, definidos «jinetes de la
muerte» y presentados <recortados en un gran silencio de sepelio» *.
El juego de palabras es también frecuente, como en Quevedo: «Exe-
quiosos» por «obsequiosos» #; un facil juego entre «Carbones o cabro-
nes» 2; una sarta de apodos soeces: «Cagatintas», «Cagaleito», «Ca-
gaceite», «Cagachin», «Cagarriendo» ?; uso de verbos tan caracteristi-
cos como «desbeber», «descomer»®. Y ademds un inquietante juego
macabro en torno a ciertos dibujos en las paredes «convertidas en pi-
zarras de locos sexuales sueltos, delirantes que dibujaban, méas alla
del amor carnal, en el reino del amor dseo, esqueletos y esqgueletas
posevéndose: besos no de labios, sino de engranajes blancos, dientes
contra dientes, dedos de manos radiografiadas en busca de senos v
pezones en los vacios intercostales, piernas entrelazadas como compa-
ses [...]»%; o bien juegos no menos significativos en el ambito del hu-
morismo mas negro, como la descripcion de los frecuentadores de la
taberna «Las Movidas de Cupido»: «cocheros de carruajes finebres,
enjutos, patilludos, bebedores de cerveza negra para no desuniformar-
se y devoradores de panes con mortadela, que asi la muerte no faltaba
ni en sus alimentos» %,

El triunfo de la muerte se impone en el «golpe fofo de la argamasa
que pegaba sus cachetes a la sepultura ya cerrada y el frote arcilloso
del afinador [...]» ¥, en personajes inquietantes, como el ciego que
«retrataba la nada con sus ojos sin pupilas» 2. Las metaforas lé6bregas,
de sabor quevedesco, definen mds el clima; valga como ejemplo la
que se refiere a los fabricantes de atatdes, definides «grandes sastres
del vestido de madera a la medida» ®, 0 la extraordinaria, distorsio-
nada alegoria con que Asturias representa a los oficiales de la muerte
intentos a sus funciones humanas, «funérea aristocracia hedionda a
caballeriza», «proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos» *:

«Los cocheros, postillones, palafreneros y maceros de pompas
funebres, enlutados, como conservas de la muerte, en sus cuellos,
pecheras y pufios de almidén y pez, charolados, emplumados,

™ Ibid., p. 38.
2 Ibid,

2 pid., p. 10.
3 Ibid., p. 22.
# fbid.,, p. 9.
5 Ibid., p. 20.
% Ibids, p. 26.
7 Ibid, p. 38.
% Ibid., p. 39,
® Ibid., p. 43.
% Ibid., p. 45.
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espejeantes, brindaban, entre nubes de humo de tabaco, con los
sepultureros rojizos de polvo de ladrillo de tumba, marmoleados
de cal, con los tipdgrafos de esquelas mortuorias, con los car-
pinteros de atatides y con todo aquel que algo representaba en
la préspera industria funeraria. Caian de paso a tomarse su tra-
guito, so6lo de paso, curas de responso y hoyo, notarios de dltima
voluntad, médicos de acta de defuncién, oradores ftinebres de voz
temblona, periodistas de necrologias [...]»*.

La extraordinaria danza macabra remata el clima quevedesco que
domina Viernes de dolores, con la fuerza de una originalidad total, a
pesar de las sugestiones del estilo y las representaciones, que tienen
su principal punto de partida en la intima adhesién a Los suefios.

5. Curioseando, en busca de presencias bibliograficas italianas en
la biblioteca personal de Miguel Angel Asturias en Paris, tuve la suerte
de encontrar, como ya dije, el tomo primero de las Obras completas
de Quevedo, al cuidado de Felicidad Buendia, 1961. Hojeando este
tomo de la obra quevedesca dedicado a la prosa encontré cuatro se-
fiales, puestas por Asturias, cuatro sutiles tiras de papel rosado, el que,
con el amarillo intenso, el escritor preferia, en su aficién a los colores
que le recordaban la base popular de su mundo guatemalteco. Dichas
tiras estaban puestas, v estdn, entre las pAginas 322-323, 1216-1217,
1384-1385, 1436-1437, sefialando respectivamente paginas de La vida
del Buscon, La cuna y la sepultura, La constancia y la paciencia del
Santo Job, La Providencia de Dios.

La primera sefial, paginas 322-323, evidencia el capitulo primero
del segundo libro de La vida del Buscon, titulado «De lo que sucedié
en la corte luego que llegué hasta que amanecié». Tritase de la lle-
gada de Pablos a Madrid, en compaiifa de don Toribio, ¥ de los prime-
ros contactos con los amigos de éste, profesionales «de la vida bara-
tar*?, a los que el «Buscén» quiere unirse.

Aparecen en estas dos paginas —dejado a un lado el final del capi-
tulo anterior, que ocupa la primera mitad de la pagina 322 y no pre-
senta interés alguno para nuestro examen— algunos personajes singu-
lares que por cierto debieron de impresionar la fantasia del lector
Asturias por lo humoristico y lo grotesco de sus estampas: una «es-
tantigua» singularmente ataviada, «vestida de bayeta hasta los pies,
mds raida que su vergiienza» ¥ y por debajo «en las espaldas una
gatera, acompanada de un remiendo de lanilla y de una mancha de

3 fhid., pp. 44-45.

32 F, oe Queveno, Obras Completas, estudio preliminar, edicién v notas de
F. Buendia, tomo I, Obras en prosa, Madrid, Aguilar, 1961, p. 322.

B Ibid.
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aceite», de modo que un «pedazo de rebozo lo cubre, y asi se puede
andar» *. Lo mas llamativo del personaje es, sin embargo, la faita de
camisa y de gregiiescos, sustituidos por «dos rodajas de cartén, que
traia atadas a la cintura y encajadas a los muslos, de suerte que hacian
apariencias debajo del luto» *. Lo que deja admirado a Pablos es la
bondad de Dios que a los hombres les ha dado industria, cuando les
quité riquezas.

Otro personaje extravagantemente ataviado se presenta «con sus
botas de camino y su vestido pardo, con un sombrero prendidas las
faldas por los dos lados», que «traia [...] la ropilla de pafio pardo la
delantera, y la trasera de lienzo blanco, con sus fondos en sudor» *.
Tratase de un estafador mas. Y a estos personajes se afiaden otros dos,
«el uno con una ropilla de pafio larga hasta medio valén y su capa de
lo mismo, levantando el cuello, por que no se viese el angeo, que es-
taba roto», el otro con valona «por no traer cuello, y unos frascos por
no traer capa, y una muleta, con una pierna liada en trapajos y pelle-
jos, por no tener mas de una calza» ¥.

Supongo que la fuerza de estas representaciones sea la que llamé
la atencién a Miguel Angel Asturias. Por eso la sefial, para encontrar
rdpidamente lo que le interesaba. Acaso se encuentre aqui, en el fuerte
claroscuro de los tipos, un punto de partida para la fuerza descriptiva
de las figuras extraordinarias de las primeras paginas ya aludidas de
Viernes de dolores.

De mayor interés, por la sustancia, es la sefial que distingue las
paginas 1216-1217, especiaimente la primera de estas paginas de La
cuna y la sepultura, donde Quevedo trata de la brevedad de Ia vida
humana y la enfermedad, que «ha venido a ser paga y restitucién a la
naturalezas ¥, Quevedo incita a seguir a San Pablo, a no hacer «plei-
tear a la tierra lo que le debe» * uno, a oir «con gozo» lo que advierte
de lo inevitable de la muerte: «Vuestra merced dé buenas nuevas a su
alma y a su cuerpo; al uno se le previene descanso, a la otra libertad» *.
Y si por un lado hay razén de consuelo —«vengo a decir a vuestra
merced que su vida va acabando de ser muerte para empezar a ser
vida» #*— no menos duro suena el motivo de la muerte irremediable:
«Vuestra merced estd ya en estado que habiendo muerto la salud pro-
pia, la enfermedad estd para acabarse» ¥.

¥ Ibid., p. 323.
% Ibid.
% Ibid.
3 Ibid.
3 Ibid., p. 1216.
» Ibid.
© Ibid.
4 Tbid,
42 [bhid.
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Este ultimo pasaje, en particular, puede servirnos para identificar
el motivo y el momento de esta lectura de parte de Miguel Angel As-
turias. En 1973 las condiciones de su salud empeoran. En una carta
gue me envia desde Paris, con fecha 28 de junio, escribe:

«Le quiero contar que he estado algo mal, con cdlicos, y esto
me llevé a buscar a los médicos, y después de examenes y demés
resulté con un pdlipo intestinal, que tendrin que extirparme. Me
tendré, pues, que someter a una operacién quirurgica, con partida
de panza, el 20 de julio, y estaré hospitalizado 20 dias [...]. Por
un lado lo de la operacién, como toda operacién, es malo, pero
por otra parte mas vale asi, para evitar un tumor maligno. En
fin, esa es la vida... y no la del pescadito...» ®.

La operacién quirirgica pareci6 tener éxito. En realidad, la enfer-
medad ya no tenia remedio. Creo que la lectura de Quevedo, en el
pasaje indicado de La cuna v la sepultura, debe hacerse remontar al
periodo inmediatamente anterior a su ingreso al hospital por el motivo
indicado. El escritor, el hombre, buscaba consuelo en la fe —nunca
habia dejado Asturias de ser devoto, a su manera— y la resignacion.
Lo confirman pasajes de la pagina 1217, que representan instancias de
ultima hora: con David: «Averte faciem tuam a peccatis meis; et res-
pice in faciem Christi tui Jesu (Yo diré: Aparta, Sefior, tu cara de mis
pecados y mireme en la cara de Cristo Jestis)» . Y la confesién final
del hombre pecador: «Pecadores somos, y en el hombre que es mentira
(Omnis homo mendax), s6lo esto es verdad» ¥. Nunca como en este
momento Asturias debia de sentirse tan cerca de su autor preferido.
Ser4 Quevedo quien presidira hasta los altimos dias del escritor guate-
malteco.

La sefial que privilegia las paginas 1436-1437, pasajes de la obra
ascética La Providencia de Dios, nos propone un tema en el que As-
turias insistié en toda su obra: el de la riqueza. Ya fui subrayando
este tema en mi lejano libro La narrativa de M. A. Asturias (1966) *,
y en estas mismas paginas, con relacion a El Papa verde y Mulata de
tal..., sobre todo. En la primera de estas novelas, [a muerte del todo-
poderoso «Papa verde», dueno de la «Bananera», es el ejemplo ate-
rrador de la impotencia final de la riqueza; en Mulata de tal.., la
codicia de Celestino Yumi, que por hacerse rico vende su esposa al
demonio Tazol, es totalmente burlada. Pero el tema penetra toda la
obra de Asturias hasta Viernes de dolores, donde la prepotencia

4 Carta inédita.

“ F. pe Queveno, Obras Completas, cit, [, p. 1436,

4 Ibid.

% Cf.,, en La narrativa de M. A. Asturias, especialmente los capitulos IV y VIL
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desalmada del rico frente al pobre e indefenso es duramente denun-
ciada.

Por este argumento también Quevedo puede ser comsiderado el
maestro de Miguel Angel Asturias. Se explica asi la seleccién, dentro
de La Providencia de Dios, de las paginas indicadas. En ellas se alude
a los ricos «que no pueden ver a los ciegos» y que «peores ciegos
son» 7, a los «desatinos del dineros, al «rico desengafio v espléndida
doctrina» que la gentilidad nos dio con la fabula de Midas ®, al equi-
vocado proceder humano:

«Requebramos nuestros males poniéndolos nombres de bie-
nes; pedimos poder, para ser desapoderados; y puestos, para ser
capaces de deposicidon; queremos subir, para tener de donde caer.
Veis al pobre virtuoso hundido, vy tenéisle por bajo; al rico so-
berbio en la cumbre, y tenéisle por alto [...]» *.

También rememora Quevedo, en estas paginas, la ensefianza evan-
gélica, con alusién a la mayor facilidad con que un camello podria
entrar por el ojo de una aguja, que no un rico en el reino de los cielos;
con la légica consecuencia de que «el que deja la riqueza se abre la
entrada, se allana para ser capaz della, y se quita el estorbo; [...]» %,

Mas directamente aplicable a la vida de Miguel Angel Asturias se
presenta este pasaje:

«[...] las calamidades dan mejor cuenta del seso humanc que
la prosperidad. Son deste sentir las palabras de San Agustin:
Nulla infelicitas frangit, quem nulla infelicitas corrumpit. Hom-
bre bueno a prueba de la felicidad, de los trabajos hace defensa,
y con la bateria que le dan se pertrecha y fortalece» ™.

Asi fue Asturias en toda su vida, fortalecido en la desventura, bon-
dadoso y justo en las adversidades.

La dltima indicacién que aparece en el tomo de la prosa de Que-
vedo (paginas 1384-1385 de La constancia y la paciencia del Santo Job)
no nos depara nada llamativo, que nos permita penetrar el motive
por el cual el escritor guatemalteco privilegié estas paginas. A no ser
el pasaje de la pagina 1385, donde nuevamente Quevedo destaca la
miseria del hombre frente a los designios de Dios, de un Dios «pode-
roso» que humilla a los poderosos.

4T F. pE QueEvEne, Obras Completas, cit., I, p. 1436.
® Ibid.

¥ I'bid., p. 1437.

% Ibid.

st Ibid.
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6. La gran amabilidad de dofia Blanca de Asturias me favorecid,
autorizando su publicacion, los dltimos escritos, versos, todavia iné-
ditos, de Miguel Angel Asturias, documentos preciosos desde el punto
de vista humano, ademas de artistico. Corresponden al pericdo de su
permanencia en la Clinica de Nuestra Sefiora de la Concepcion, de la
Fundacion Jiménez, en Madrid, o sea, a los tltimos dias de vida del
escritor. Aunque Asturias dedicé gran parte de esos dias a su novela,
inacabada v todavia inédita, Dos veces bastardo, volvid, mas intima-
mente, a la poesia y en ella a su autor preferido: Quevedo. Tres
documentos nos quedan, pues, de los cuales es imposible establecer
exactamente la prioridad, a no ser la escritura del poeta mds o menos
segura. Son tres hojas, de las cuales dos escritas a mano y una a
maquina, con correcciones y anadiduras del poeta.

Debido a la mayor seguridad de la escritura me parece posible
considerar primero de la serie, cronolégicamente, el que contiene al-
gunos versos, o reflexiones, de mano de Asturias, media hoja tamano
«memorandum», con el membrete de la Clinica. Asturias acude aqui
directamente a Quevedo, y escribe:

«Si Quevedo hubiese pensado // en transformar tu cara de
belleza // en una encarnacion de mujer fea // habria escogido
el disfraz que puesto llevas y que es el reflejo // de la fealdad y de
la muerte.»

¢A quién puede escaparsele que en la mente de Asturias estd pre-
sente el conocido pasaje del Suedio del infierno, en que Quevedo de-
fine el suefio «imagen de la muerte», pues la retrata en si? ¥, Es verdad
que el poeta guatemaiteco varia algunos términos v en lugar del suefio
es el disfraz de una mujer —¢acaso su esposa, agobiada por el do-
lor?—, reflejo, imagen de la muerte y de la fealdad. Lo que mas inte-
resa es constatar que Quevedo no es para Asturias una lectura «lite-
raria», sino algo vital, si a €l se adhiere hasta en sus ultimos mo-
mentos.

El textn citado presenta una raya breve, horizontal, al final, bajo
el daltimo renglén, para indicar que esta reflexién es un momento
acabado. Se evidencian dos tachaduras, la primera eliminando un
ahora, la segunda puesto, adelantado en ¢l pasaje que puesto llevas,
el cual originariamente era que ahora llevas puesto,

El sucesivo documento, con intervencion todavia segura de la
mano del poeta, €s un poema escrito a maquina en una hoja grande,
con tachaduras y correcciones autdgrafas, rodeado de versos también
escritos por mano del artista, entre ellos una suerte de «promemo-

2 Cf. F. oe QueveDo, Obras Compiletas, cit., I, Madrid, Aguilar, 19453, p. 212
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ria», un verso de Quevedo. En la margen izquierda de la hoja, As-
turias escribe de su pufio y letra:

Quevedo
y voy quedando
presente sucesiones de difunto.

La referencia es al conocido soneto del poeta espafiol en el que
«represéntase la brevedad de lo que se vive y cuan nada parece lo que
se vivid», v empieza con el verso: «jAh de la vida! ;Nadie no res-
ponde?». Este soneto termina con la reflexion: «[...], y he quedado /
presentes sucesiones de difunto» .

Al final de la hoja de Asturias hay otros versos escritos de mano
del poeta, pruebas de versos del texto que antecede. Y son:

que va de un lado a otro
va y viene
al crecer
hace del hombre el consabido
muerto.

Al comienzo de la hoja, en la parte alta, van otras pruebas de
versos, esta vez escritos a maquina:

que va y viene (tachadura), va y viene, va y viene
que va y viene, va, va, va y viene

que va sin ir y sin volver reviene
que va sin ir y al regresar no viene.

E] texto del poema, a maquina como he dicho, es el siguiente:

Oropéndola en péndulo de oro,
que va y viene, viene, va y viene,

va, viene, viene, viene, va y viene
imagen de la vida que aminoro
acreciendo el instante que me tiene,

si el dolor qué largo, lo deploro,
si de gozo se fue, quien lo detiene,
¥ de gozo o dolor, de ambos afiore
pues sin ellos la vida no contiene

el anima que habita los engafios
de llorar y el reir, tinicos dones
de la criatura en el combate incierto

53 ¥, pE QuUEVEDO, Poesia original, ed. de J, M. Blecua, Madrid, Planeta, 1963,
p. 4.
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de un existir que al cabo de los afios
sin consuelo ninguno ni perdones
harda de mi, el consabido muerto.

El soneto, como puede verse, presenta todavia sin resolver el se-
gundo verso del primer cuarteto. Al texto que acabo de transcribir
sigue, al final, una repeticién del ultimo verso del segundo terceto:
hace del hombre el consabido muerto, posteriormente tachado en su
primera parte: hace del hombre, que el poeta de su mano sustituye
por hard de mi, como corresponde a la versién definitiva.

El poema presenta escasas correcciones: el cuarto verso del primer
cuarteto manifiesta un repetido momento de indecisién de parte del
poeta en su primera parte, donde originariamente figuraba un al
crecer, tachado v de nuevo rescatado, siempre a maquina, de nueve
tachado y sustituido por el gerundio acreciendo; en el segunde verso
del segundo cuarteto se fue ha sustituido, con intervencién directa
del poeta, el originario se va; en el mismo cuarteto, la segunda parte
del tercer verso, originariamente ay los afioro, seguidamente tachada
a maquina, ha sido sustituida por de ambos afioro; el primer verso
del primer terceto presenta una correccidn, siempre a maquina, que
sustituye un originario kabia con habita; en el segundo terceto, el pri-
mer verso presenta al comienzo, tachado a mano, #in, sustituido, siem-
pre a mano, con un, y el Gltimo verso un eso, a mano, y luego ta-
chado, que precede el comienzo: hard de i, etc.

El soneto iiene un evidentie parecido con los poemas mas desenga-
fiados de Quevedo. El dolor, el prolongarse de una vida destinada irre-
mediablemente a la muerte, fracaso de los afios «sin consuelo», «ni
perdones», que hara del hombre Asturias, quevedescamente, «el consa-
bido muerto», todo es contemplado por el poeta con fria conciencia
de su situacién, pero’ también con nostalgia transparente por una
vida que estd a punto de perder y a la que, a pesar de las muchas
desilusiones, fracasos, dolores, estaba tan apegado, en la que se sentia
tan a gusto, rodeado de sus amigos, francamente dispuesto a gozar
. inocentemente de ella.

Podemos afirmar que Quevedo es aqui nuevamente guia y compa-
fierc, para Asturias, en la ensefianza fundamental del verso que él
mismo transcribe como «memento» en la margen izquierda de la
hoja: «y voy quedando presente sucesiones de difunto». También me
parece significativo un dato que, casualmente, aparece en la margen
derecha de la aludida heja; en otro papel debié de escribir con su
propia mano Asturias lo que quedé impreso, al revés, en dicha margen:

hoy es la tempestad
sus fuegos cojo.
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Asi es posible interpretar una actualidad de dolor que da un valor
ain mas humano a este documento.

Con mano menos segura escribe Asturias en otra hoja grande sus
ultimas reflexiones, versos en los que se hace patente el cansancio del
vivir y, no obstante, un humano apego a la vida:

Nos cansamos de ser

Nos cansamos de oir

Nos cansamos de ver
Nos cansamos de ser
Nos cansamos de ir

De ir, de ir y venir

Nos cansamos de no estar
cansados.

Hay una tachadura y relativa sustitucidén en el texto, al sexto verso,
originariamente De ir y venir, ahora De ir, de ir y vewnir; la ultima
palabra con que el texto termina, cansados, aparece tachada y de
nuevo rescatada.

Otro detalle: al final, en la mitad inferior de la hoja, aparecen
tres M, con trazo cada vez mds inseguro, tentativas evidentes, y evi-
dente fracaso de parte de Asturias, de escribir su nombre como sello
final,

Aqui no vamos en busca de huellas de Quevedo, naturalmente, pero
su presencia queda igualmente patente en la tristeza de las conside-
raciones, que implican el balance negativo de toda una vida, el can-
sancio final del hombre frente a lo irremediable. Posiblemente Astu-
rias, que insistfa en firmar los versos, quisiera dejar en ellos su testa-
mento final.

7. En conclusion podemos afirmar que la obra de Quevedo, la
mas hondamente preocupada especialmente, ha sido punto de referen-
cia para Miguel Angel Asturias, desde los afios en que atendia a la
redaccién de El sefior Presidente. O sea, desde el periodo de su pri-
mera residencia en Parfs. Durante afios, en su natural tan reservado,
el escritor guatemalteco no hablé nunca de su autor preferido, porque
ciertamente Quevedo fue desde el primer momento, al lado del Popol-
Vuh, lectura privilegiada. Con el transcurso de los afios la lectura del
clasico espafiol se hizo en Asturias cada vez mas profunda, hasta acom-
pafiarlo, en el secreto de su intimidad, en las Gltimas horas de su
existencia.

Asturias confirma asi, una vez mads, la funcién determinante de Que-
vedo en el mundo cultural hispanoamericano del siglo xx. Como es
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el caso de Neruda, Vallejo, Borges, Octavio Paz * —y otros mas, segu-
ramente—, la obra del gran escritor del Siglo de Oro no representa una
simple lectura o una fuente cultural, sino algo mas hondo, una leccion
constante, breviario y memento para toda la vida.

GIUSEPPE BELLINI
Universidad de Venecia (Ttalia)

5 Cf. los estudios citados en la nota 1



