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Esta novela, segundade su autor y tercerapublicadaen España
(anteriormentelo fueron Los desiertos dorados y Ritual), apareció
primeramenteen francés, en la colección de Maurice Nadeau«Les
Lettres nouvelles».Su autor, Héctor Bianciotti, es un argentino(Cór-
doba, 1930), quevive desde1961 en París,dondetrabajacomo crítico
literario de la revista Le Nouvel Observateur y en la editorial
Gallimard.

Detrás del rostro que nos mira esunanovelatécnicamenteeuropea
El autor, en contactopermanentecon la literaturaquese publica en
Francia,nos ofrece unaobramás próxima a la «escuelade la mirada»
que al espíritu hispanoamericano.Bástenosseñalarla ausenciacasi
absolutade acción,de trama narrativay esaminuciosidaddescriptiva
de queBianciotti hacegala en estosdos centenaresde páginas.

La trama, decíamos,es mínima: apenasel reflejo sutil de unas
vidas femeninas, madre e hija, cuya única ocupación consiste en
engañarsemutuamente,en incomunicarsea diario, vidas que apenas
se ven turbadaspor la fugaz cuanto silenciosaaparición de Daniel,
hijo dc Livia, quehuye de un recientepasadoinconfesable.De la cons-
tataciónde la homosexualidadde Daniel nacerála nueva novela de
Livia, cuyahistoria viene a coincidir con esta que el lector está ter-
minandoy dondelos argumentosse funden como en un juego de
espejos.

En efecto,Bianciotti monta su novela como un permanentejuego
de espejosque reflejan las mismas imágenes: las historias de estas
dos mujeresson tan semejantes>su inutilidad vital es tan equivalente
que no podemospor menos de pensaren un reflejo repetido: un
deambularpermanentesin meta ni destinoaparentes,en unaciudad
fantasmagóricaque no es más que una sombra apenasentrevista;
un lento diluirse en una relación personalque puede romperseen
cualquierinstante>basadaen confidencias,pequeñossecretos,oscuras
iniciaciones o tácticascomplicidades.Si descendiéramosa pequeños
detalles,podríamoscomprobarquesus mismosnombres(Livia-Silvia)
no son otra cosaqueel reflejo de dos espejosenfrentados.

En un momentodeterminadoLivia define así la historia del libro
queha terminado: «¿El tema?¿La historia?Hay un libro interrum-
pido: éste,¿verdad?Y en ese libro un escritorque ha interrumpido
su libro. El se contemplaa través de otro personajeque imagina la
transposiciónliteraria que dicho escritor haría de las situaciones
cotidianasque amboscomparten.Se describensus obsesiones,hay
una intriga marginal,pero.- - » (231).Momentoen querealidady ficción
se dan al mano, en quehistoria acabadae historia que comienzase
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aúnanen una imagenrepetida,en quedos sombrascruzanantenues-
tros ojos: Cervantesy Borges.

Estasvidas vulgaresse nos aparecencomo unatransposiciónsim-
bólica de una realidadmás profunda, se nos presentancomo un tra-
suntode unaíntima y profundaincomunicación.Esamadrereflejada
en su hija es una imagen perfectade la imposibilidad de trasvase
espiritual,de aposentamientoen ella. Una sensaciónquese transmite
aotras relacionesy otros encuentros:Livia-Daniel, Silvia-Carlos.Una
incomunicación que se manifiesta en una resignadaaceptación de
unaanodinay embotadoravida diaria: «y sin embargo,sin embargo,
qué hacersino lo que se ha hecho siemprey nunca sin dudar de su
validez,aunen los comienzos.Sólo queantesuno teníatodoel tiempo,
la vida entera’> (165).

Hemos aludido al comienzo de este comentarioa una aproxima-
ción del novelistaa la estéticade la «escuelade la mirada»francesa.
En efecto,la perspectivadel novelistaes como una inevitablecámara
cinematográficaque va captandocon impasibleobjetividad todo el
abanicode maticesque se despliegadelantede ella. Una miradaque
nos hacesentir lasuavidadde unostejidos,quenoshaceapreciarla ca-
lidad del color de un alhelí o recrearnosen la caricia de un terciopelo.

Esta omnipresentemirada sólo ve, no entra dentro del objeto.
Podríamosdecir queunatécnica casi behavioristase une a estaobje-
tividad. Los actores se mueven, deambulan, se incomunican ante
nuestrapresenciacon independenciadel creadorque les proporcionó
su existencia.Pareceríaque estos espejosde Bianciotti sólo reflejan
siluetas que necesitannuestraayuda para adquirir sus matices,sus
coloraciones.

La novelaes unaconstrucciónperfecta,minuciosa,dondecadaele-
mento ha sido colocadoen su lugar preciso. Un estilo fundamental-
mente descriptivo,una escritura sinuosa,detallista, también impre-
sionista;unaobsesionanteminuciosidaden las descripcionesqueson,
por otra parte, todo el libro; unaprosa,en definitiva, casi pictórica,
esencialmentetáctil, como si el escritor quisieraque tocáramoslos
objetosque describe.

Estamosante una creación caracterizadapor su perfección téc-
nica. Su estructurainterior viene apoyadaen el juego de imágenesy
siluetas reflejadasen espejosenfrentados,en un juego que se pro-
longa en la misma creación. Esas mismasperipeciasvitales que al
cabo se nos conviertenen entrañables,de tan semejantesa nosotros,
deambulanpor un escenarioque les es ajeno porqueestá soñadoy
recreadopor un ojo que no admite una mirada humanizadora.
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