BiancroTri, Héctor: Detrds del rosiro que nos mira, Barcelona, Tus-
quets editores (Coleccién Marginales), 1977, 233 péags.

Esta novela, segunda de su autor y tercera publicada en Espafia
(anteriormente lo fueron Los desiertos dorados y Ritual), aparecié
primeramente en francés, en la coleccién de Maurice Nadeau «Les
Lettres nouvelles». Su autor, Héctor Bianciotti, es un argentino (Cor-
doba, 1930), que vive desde 1961 en Paris, donde trabaja como critico
literario de la revista Le Nouvel Observateur y en la editorial
Gallimard.

Detrds del rostro que nos mira es una novela técnicamente europea
El autor, en contacto permanente con la literatura que se publica en
Francia, nos ofrece una obra mds préxima a la «escuela de la mirada»
que al espiritu hispanoamericano. Bastenos sefialar la ausencia casi
absoluta de accidn, de trama narrativa y esa minuciosidad descriptiva
de que Bianciotti hace gala en estos dos centenares de paginas.

La trama, deciamos, es minima: apenas el reflejo sutil de unas
vidas femeninas, madre e hija, cuya unica ocupacién consiste en
engafiarse mutuamente, en incomunicarse a diario, vidas que apenas
se ven turbadas por la fugaz cuanto silenciosa aparicién de Daniel,
hijo de Livia, que huye de un reciente pasado inconfesable. De la cons-
tatacion de la homosexualidad de Daniel nacera la nueva novela de
Livia, cuya historia viene a coincidir con esta que el lector esta ter-
minando y donde los argumentos se funden como en un juego de
espejos,

En efecto, Bianciotti monta su novela como un permanente juego
de espejos que reflejan las mismas imagenes: las historias de estas
dos mujeres son tan semejantes, su inutilidad vital es tan equivalente
que no podemos por menos de pensar en un reflejo repetido: un
deambular permanente sin meta ni destino aparentes, en una ciudad
fantasmagoérica que no es més que una sombra apenas entrevista;
un lento diluirse en una relacién personal que puede romperse en
cualquier instante, basada en confidencias, pequefios secretos, oscuras
iniciaciones o ticticas complicidades. Si descendiéramos a pequefios
detalles, podriamos comprobar que sus mismos nombres (Livia-Silvia)
no son otra cosa que el reflejo de dos espejos enfrentados.

En un momento determinado Livia define asi la historia del libro
que ha terminado: «¢El tema? ¢;La historia? Hay un libro interrum-
pido: éste, ¢verdad? Y en ese libro un escritor que ha interrumpido
su libro. El se contempla a través de otro personaje que imagina la
transposicién literaria que dicho escritor haria de las situaciones
cotidianas que ambos comparten. Se describen sus obsesiones, hay
una intriga marginal, pero...» (231). Momento en que realidad y ficcién
se dan al mano, en que historia acabada e historia que comienza se
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aunan en una imagen repetida, en que dos sombras cruzan ante nues-
tros ojos: Cervantes y Borges.

Estas vidas vulgares se nos aparecen como una transposicién sim-
bélica de una realidad mas profunda, se nos presentan como un tra-
sunto de una intima y profunda incomunicacion. Esa madre reflejada
en su hija es una imagen perfecta de la imposibilidad de trasvase
espiritual, de aposentamiento en ella. Una sensacion que se transmite
a otras relaciones y otros encuentros: Livia-Daniel, Silvia-Carlos. Una
incomunicacién gque se manifiesta en una resignada aceptacion de
una anodina y embotadora vida diaria: «y sin embargo, sin embargo,
qué hacer sino lo que se ha hecho siempre y nunca sin dudar de su
validez, aun en los comienzos. S6lo que antes uno tenia todo el tiempo,
la vida entcra» (165).

Hemos aludido al comienzo de este comentario a una aproxima-
cién del novelista a la estética de la «escuela de la mirada» francesa.
En efects, la perspectiva del novelista es como una inevitable cdmara
cinematografica que va captando con impasible objetividad todo el
abanico de matices que se despliega delante de ella. Una mirada que
nos hace sentir la suavidad de unos tejidos, que nos hace apreciar la ca-
lidad del color de un alheli o recrearnos en la caricia de un terciopelo.

Esta omnipresente mirada sélo ve, no entra dentro del objeto.
Podriamos decir que una técnica casi behaviorista se une a esta obje-
tividad. Los actores se mueven, deambulan, se incomunican ante
nuestra presencia con independencia del creador que les proporcioné
su existencia. Pareceria que estos espejos de Bianciotti sélo reflejan
siluetas que necesitan nuestra ayuda para adquirir sus matices, sus
coloraciones.

La novela es una construccién perfecta, minuciosa, donde cada ele-
mento ha sido colocado en su lugar preciso. Un estilo fundamental-
mente descriptivo, una escritura sinuosa, detallista, también impre-
sionista; una obsesionante minuciosidad en las descripciones que son,
por otra parte, todo el libro; una prosa, en definitiva, casi pictérica,
esencialmente tactil, como si el escritor quisiera que tocaramos los
objetos que describe.

Estamos ante una creacidn caracterizada por su perfeccion téc
nica. Su estructura interior viene apoyada en el juego de imagenes y
siluetas reflejadas en espejos enfrentados, en un juego que se pro-
longa en la misma creacién. Esas mismas peripecias vitales que al
cabo se nos convierten en entrafiables, de tan semejantes a nosotros,
deambulan por un escenaric que les es ajeno porque estd sohado y
recreado por un ojo que no admite una mirada humanizadora.
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