BeLEVAN, Harry: Escuchando tras la puerta, Barcelona, Tusquets edi-
tores (Cuadernos Infimos), 1975, 115 pags.

Escuchar tras la puerta suele estar visto entre nosotros como una
mala costumbre, Pero mas de una trama policiaca se ha resuelto
gracias a este sistema. Quien aqui practica esta costumbre es Harry
Belevan, escritor peruano nacido en Lima en 1945. Junto a esta su
primera entrega ha publicado una novela (La piedra en el agua, 1977)
y un ensayo en torno a lo fantastico en literatura (Teoria de lo fantds-
tico, 1976). En la actualidad prepara una antologia del cuento fantas-
tico peruano.

Fruto de su acecho por las rendijas de algunas puertas son estos
nueve relatos que prolongan, modifican o terminan los de otros tantos
autores. Nueve narraciones breves que tienen su origen en fuentes
escritas y a ellas remiten constantemente.

Mario Vargas Llosa, en un licido prélogo, califica a esta ocupacién
de Belevan de robo perfecto. Cuando este latrocinio se produce en
literatura, se le Ilama plagio {(execrable costumbre unanimemente re-
pudiada en aras de una originalidad literaria). Seria entonces un
«plagio perfecto». A esto podria contestar Belevan con una frase de
Borges: «la creacidén es recreada por cada generacién».

Es cierto. Estos relatos sélo son explicables en cuanto remiten a
sus fuentes. No es posible apreciar su validez si previamente no cono-
cemos los originales que les han dado vida. Aqui podremos encontrar
a un Isidro Vidal que aparece en Barranco huyendo de aquella «gue-
rra del cerdo» de la que fue cronista Adolfo Bioy Casares («Los inqui-
linos»); aqui volverfamos a hallar a aquel inspector Treviranus que en
su casa de Triste-le-Roy vuelve sobre los misterios de «La Muerte y
la Brujula» («Vindicacién de los diccionarios»); aqui, en fin, asistire-
mos a los nltimos aiftos de Gregorio Samsa encerrado en el sétano de
su antigua casa observando con entera impasibilidad lo que ocurre
en la calle («La otra cara de la moneda»).

Esta ha sido la ocupacién de Belevan: acechar pacientemente al
escritor en su cuarto de trabajo para observar los mecanismos de su
creacion, sus silenciosos didlogos con los personajes. Aqui creemos
recordar aguel didlogo de Unamuno con su personaje Augusto Pérez
cuando éste viene a exigirle sus derechos frente al que le ha sofiado.
Este es el momento que Belevan aprovecha para sustraer los perso-
najes a sus creadores para hacerles vivir una nueva vida indepen-
diente de quien les dio la primera existencia.

¢Qué clase de inmunidad protege a este ladrén para publicar su
robo? Belevan se muestra como un adelantado discipulo de Borges.
Belevan, cuya literatura se alimenta de libros, reclama su «<hora de
lector». A veces se nos asemeja a aquel Pierre Menard que emprendié
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la ardua tarea de reescribir el Quijote. El mismo Borges habia patro-
cinado sus derechos de lector y en cierta manera ya habia dado
ejemplo en su Historia universal de la infamia, donde sefialaba: «En
cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro
derecho que los de traductor y lector», para afiadir a continuacién:
«A veces creo que los buenos lectores son cisnes aiin mas tenebrosos
y singulares que los buenos autores.»

También Julio Cortdzar defendia estos derechos en uno de los apar-
tados de Rayuela: «Situacion del lector: en general todo novelista es-
pera de su lector que lo comprenda, participando de su propia expe-
riencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne...»

«Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son
William Shakespeare», habia dicho Borges. Belevan va a hacer suya
la sentencia. Sera Borges y, por extensién, todos los autores a quienes
lee. Es una defensa practica de la estética de la lectura. En este sen-
tido la escritura de Belevan se convierte en una de las muchas lec-
turas posibles de Borges, en una lectura poética.

Vargas Llosa, en ese prélogo va aludido, habla de parasitismo
literario para explicar la obra de Belevan. Moviéndonos en el mismo
terreno de la imagen, dirfamos que se trata mds bien de un autor
simbiético, ya que su lectura transforma y enriquece el sentido del
original. Este autor crea un nuevo ambiente donde el personaje en-
cuentra una nueva vida. De esta forma el escritor «plagiado» encuen-
tra a su mejor lector, a aquel que es capaz de retomar la creacién y
prolongarla en otras posibilidades.

¢En qué sentido son releidos los originales? Para saberlo debe-
riamos conocer los textos previos de que se parte y a los que se remite.
Casi podriamos decir que nuesira lectura de este tercer estrato lite-
rario (la literatura es una realidad segunda) consistiria en identificar
los textos originarios. Este comentarista reconoce gue no lo ha con-
seguido en todos los casos. En aquellos a los que le ha sido posible
llegar podria sefialar algunas particularidades: el mismo masoquismo,
la misma ironia, la misma frialdad de la obra de Kafka se encuentra
aqui, en esta segunda vida de Gregorio Samsa; «Vindicacién de las
bibliotecas» describe con detenimiento el escenario de Triste-le-Roy y
repite giros y recursos estilisticos borgianos; «Los inquilinos» prolon-
ga la misma experiencia de Isidro Vidal: acabar siendo expulsado de
su casa, como en Buenos Aires; el cardcter del personaje sigue siendo
el mismo; en «Que en paz descanse Anionio B.» usted mismo puede
ser amigo de Antonio, que ha muerto hace ya cinco afios. Por fin, «Las
opciones del Judas» parecen recrear un tema borgiano.

Estos nueve relatos de Escuchando tras la puerta nacen en la lite-
ratura, de ella se nutren y a ella remiten. Se trata, no cabe duda, de
un singular y no acostumbrado experimento que supone una especial
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aptitud para leer. Repitiendo a Borges, las recreaciones de aquellos
originales suponen «una actividad posterior a la de escribir: mas re-
signada, mas civil, mas intelectual».
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