
BELEVAN, Harry: Escuchandotras la puerta, Barcelona,Tusquetsedi-
tores (Cuadernosínfimos), 1975, 115 págs.

Escuchartras la puertasueleestarvisto entrenosotroscomo una
mala costumbre. Pero más de una trama policíaca se ha resuelto
graciasa este sistema.Quien aquí practicaesta costumbrees Harry
Belevan, escritor peruanonacido en Lima en 1945. Junto a esta su
primeraentregaha publicadounanovela (La piedra en el agua, 1977)
y un ensayoen torno a lo fantásticoen literatura (Teoría de lo fantás-
tico, 1976). En la actualidadpreparauna antologíadel cuentofantás-
tico peruano.

Fruto de su acechopor las rendijasde algunaspuertasson estos
nueverelatos queprolongan,modificano terminanlos de otros tantos
autores.Nueve narracionesbreves que tienen su origen en fuentes
escritasy a ellas remiten constantemente.

Mario VargasLlosa, en un lúcido prólogo,califica aestaocupación
de Relevan de robo perfecto. Cuandoeste latrocinio se produce en
literatura, se le llama plagio (execrablecostumbreunánimementere-
pudiada en aras de una originalidad literaria). Sería entoncesun
«plagio perfecto».A esto podría contestarBelevan con unafrase de
Borges: «la creaciónes recreadapor cadageneracion”.

Es cierto. Estosrelatos sólo son explicablesen cuanto remiten a
susfuentes.No es posibleapreciarsu validezsi previamenteno cono-
cemos los originalesque les han dado vida. Aquí podremosencontrar
a un Isidro Vidal que apareceen Barrancohuyendode aquella«gue-
rra del cerdo»de la que fue cronistaAdolfo Bioy Casares(«Los inqui-
linos»); aquívolveríamosahallar a aquel inspectorTreviranusqueen
su casade Triste-le-Roy vuelve sobre los misterios de «La Muerte y
la Brújula» («Vindicación de los diccionarios»);aquí,en fin, asistire-
mos a los últimos añosde GregorioSamsaencerradoen el sótanode
su antigua casaobservandocon entera impasibilidad lo que ocurre
en la calle («La otra carade la moneda»).

Esta ha sido la ocupación de Relevan: acecharpacientementeal
escritor en su cuarto de trabajopara observarlos mecanismosde su
creación, sus silenciososdiálogos con los personajes.Aquí creemos
recordaraquel diálogo de Unamunocon su personajeAugusto Pérez
cuandoésteviene a exigirle sus derechosfrente al que le ha soñado.
Este es el momentoque Belevan aprovechapara sustraerlos perso-
najes a sus creadorespara hacerlesvivir una nueva vida indepen-
dientede quien les dio la primeraexistencia.

¿Qué clasede inmunidad protegea este ladrón para publicar su
robo? Relevan se muestracomo un adelantadodiscípulo de Borges.
Relevan,cuya literatura se alimenta de libros, reclama su «hora de
lector». A vecesse nos asemejaaaquel PierreMenardqueemprendió
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la ardua tareade reescribirel Quijote. El mismo Borgeshabíapatro-
cinado sus derechosde lector y en cierta manera ya había dado
ejemplo en suHistoria universal de la infamia> dondeseñalaba:«En
cuantoa los ejemplosde magiaquecierranel volumen,no tengootro
derechoque los de traductor y lector», para añadir a continuación:
«A vecescreo que los buenoslectoresson cisnesaúnmás tenebrosos
y singularesque los buenosautores.»

TambiénJulio Cortázardefendíaestosderechosen uno de los apar-
tados de Rayuela: «Situacióndel lector: en generaltodo novelistaes-
pera de su lector que lo comprenda,participandode su propia expe-
riencia,o que recojaun determinadomensajey lo encarne...”

«Todos los hombresque repiten una línea de Shakespeare,son
William Shakespeare»,había dicho Borges.Belevan va a hacer suya
la sentencia.SeráBorgesy, por extensión,todoslos autoresa quienes
lee. Es una defensaprácticade la estéticade la lectura. En estesen-
tido la escritura de Belevan se convierteen una de las muchaslec-
turasposiblesde Borges>en unalecturapoética.

Vargas Llosa, en ese prólogo ya aludido, habla de parasitismo
literario para explicar la obra de Helevan. Moviéndonosen el mismo
terreno de la imagen, diríamos que se trata más bien de un autor
simbiótico, ya que su lectura transforma y enriquece el sentido del
original. Este autor crea un nuevo ambientedonde el personajeen-
cuentrauna nuevavida. De esta forma el escritor«plagiado»encuen-
tra a su mejor lector, a aquel que es capazde retomarla creacióny
prolongarlaen otras posibilidades.

¿En qué sentido son releídos los originales?Para saberlodebe-
ríamosconocerlos textospreviosde quesepartey alos queseremite.
Casi podríamosdecir que nuestralecturade este tercer estrato lite-
rario (la literatura es una realidadsegunda)consistiríaen identificar
los textos originarios. Este comentaristareconoceque no lo ha con-
seguidoen todos los casos.En aquellosa los que le ha sido posible
llegar podría señalaralgunasparticularidades:el mismo masoquismo,
la misma ironía, la misma frialdad de la obra de Kafka seencuentra
aquí> en esta segundavida de Gregorio Samsa;«Vindicación de las
bibliotecas»describecon detenimientoel escenariode Triste-le-Royy
repite giros y recursosestilísticosborgianos;«Los inquilinos’> prolon-
ga la misma experienciade Isidro Vidal: acabarsiendoexpulsadode
su casa,como en BuenosAires; el carácterdel personajesiguesiendo
el mismo; en ‘<Que en paz descanseAntonio B.» usted mismo puede
seramigode Antonio, queha muertohaceya cinco años.Por fin, «Las
opcionesdel Judas»parecenrecrearun temaborgiano.

Estosnueverelatosde Escuchandotras la puerta nacenen la lite-
ratura,de ella se nutren y a ella remiten. Se trata, no cabeduda, de
un singulary no acostumbradoexperimentoque suponeunaespecial
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aptitud para leer. Repitiendoa Borges,las recreacionesde aquellos
originalessuponen«una actividad posterior a la de escribir: más re-
signada,máscivil, másintelectual».
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