La tia Julia y el escribidor, nuevo rumbo
de la novelistica de Mario Vargas Llosa

Esta ultima novela de Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escri-
bidor, nos ofrece una faceta absolutamente nueva, desconocida, del
talento del escritor peruano.

Abandonando sus temas favoritos de los barrios escandalosos de
Lima, sus historias de lupanares y de bares mal frecuentados, nos
presenta ahora una verdadera novela autobiografica cuyos elementos
novelados, cuyos personajes y acontecimientos imaginados solo com-
pletan y estructuran la intriga principal para darle mas relieve e
impacto.

Mario Vargas Llosa, con estilo absolutamente flaubertiano —cono-
cemos su admiracién y sus escritos sobre este gran novelista francés
decimonénico—, nos cuenta la historia de su propia juventud, de sus
complejos cuando tias y tios limefios seguian llamandole «Varguitas»
o «Marito», cuando frecuentaba ya la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de San Marcos.

La Tia Julia, joven boliviana divorciada a los treinta y dos afios,
vive con €l en la grande casona de sus abuelos en Lima, mientras sus
padres residen en Estados Unidos. Lo trata, ella, primero con afecto
y como a un hermano menor. Pero, poco a poca, Mario experimenta
por su guapa tia, o mas bien hermana de una tia suya, unos senti-
mientos amorosos. La «nifia» no acepta tomar en serio al «joven mo-
coso». Pero su gusto del romanticismo le conduce a concederle citas
clandestinas, telefonazos sentimentales v unas entrevistas acariciado-
ras. Finalmente, advertidos por la parentela, los padres de Mario
regresan escandalizados al Pert para poner término a la intriga. El
muchacho, excitado, consigue persuadir a Julia para casarse con él,
y después de muchos fracasos y aplazamientos debido a dificultades
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administrativas y legales, consiguen casarse por mano de un alcalde
campesino pagado para olvidar la edad de Mario.

La segunda intriga es la de Pedro Camacho. Para pagar sus gastos
de estudio y de estancia en Lima, Mario ha conseguido un puesto de
redactor en una pequefia emisora radiofénica privada: «Radio Paname-
ricana». A cambio de un retribuciéon modesta corrige ¢ redacta bole-
tines de informacidn v seriales de radioteatro comprados en el extran-
jero. Pero la cosa anda mal cuando su colaborador semianalfabeto
comunica al director la existencia de un extraordinario «escriba» boli-
viano, cuvo talento increfble de cuentista cautiva a todos los auditorios
de su pais.

Pedro Camacho —asi se {lama el famoso radiofonista—, contratado
para aumentar rapidamente la audiencia de las emisiones radioféni-
cas, empieza a fomentar el interés general. De todas partes llega la
noticia de que todo el mundo en Lima sigue las aventuras de los folle-
tines, sea a las quince, a las dieciséis o a cualquier hora del dia. Todo
el mundo conoce los personajes de cada serial y espera la emision de
la mafiana siguiente para enterarse del progreso de sus aventuras.

Dando la impresion de no vanagloriarse de su éxito, Pedro Ca-
macho provoca la curiosidad vy los aplausos generales, hasta de la
direccion y de los colaboradores de Radio Panamericana. Mario, que
siempre ha codiciado un destino de novelista, quiere acercarse al
«artista» para descubrir su técnica literaria.

Pedro Camacho pretende ser profundamente original («Nunca he
plagiado a nadie»), pero si tener imitadores {«Toda Argentina esta
inundada de obras mias, envilecidas por plumiferos rioplatenses»,
p. 66). En realidad, su preparacién literaria es nula. Consiste en un
solo libro, hecho de «10.000 citas literarias de los 100 mejores escri-
tores del mundo».

Ha comprado ademds un plano de Lima para dividirlo en sectores
que clarificara con iniciales segiin su importancia social (MPA = Me-
socracia de tlas Profesionales Amas de Casa). Asi, el barrio de la Vic-
toria y del Porvenir sera designado como VMMH (Vagos Maricones y
Maleantes Hetairas), con una técnica digna de Pantaledn Pantoja.

Al describir el actuar de «escribidor», el autor emprende una pro-
funda sdtira de toda la subliteratura que inunda Hispanoamérica, a
la par que los seriales de TV.

A partir del cuarto capitulo empieza un vaivén entre capitulos im-
pares, dedicados a los amores de Mario y Julia, mezclados con las
actuaciones de Pedro Camacho. Los capitulos pares nos cuentan aven-
turas dignas de radioteatro. El capitulo IV dibuja el encuentro del
negro loco, desnudo y mudo con el sargento Lituma en un cobertizo
del Puerto de Callao. El capitulo VI nos habla de la incestuosa Sarita,
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que no alcanzé a casarse con Gumersindo Tello por estar embarazada
de su propio hermano Richard.

El capitulo VIII nos revela la vocacién «raticida» de Federico Téllez
Unzategui, quien por haber dejado comer viva a su hermanita por
las ratas, acaba por fundar la «S. A. Antirroedores».

El capitulo X nos revela como el propagandista médico, Lucho
Abril Marroquin, después de un terrible accidente de coche en Pisco,
sufre de alteracién mental y cémo serd curado por la misteriosa doc-
tora Luisa Acémila. Pero el protagonista de este cuento encuentra a
Federico Unzitegui, del capitulo VIIIL.

A partir de este momento, las relaciones de un cuento con otro se
hardn maés frecuentes. Ezequiel Delfin, quien acaba por matar al duefio
de la Mision Colonial, estuprando su vieja esposa sin preocuparse de
la hija, se revelara ser Lucho Abril Marroquin, del capitulo X.

En el capitulo XIV, el Rdo. P. Seferino Huanca Leyva, quien fornicé
con la negrita Teresa, tiene un hijo adulterino que se encuentra en las
barriadas de Lima con la latifundista Mayte Unzategui (citada en el
capitulo VIII), con Alberto de Quinteros (del capitulo III), conside-
rado ahora como homosexual, con el ex sargento Jaime Concha (quien
podria ser el sargento Lituma del capitulo IV), con el pastor evange-
lista Sebastidn Bergua (citado en el capitulo XII).

Para desembarazarse de todos estos personajes, el autor inventa
a Joaquin Hinostroza Bellmont, hijo retardado de una rica y buena
familia, quien después de fracasar en todos los estudios, consigue
arruinar a sus padres y llegar a ser arbitro futbolistico internacional.

En el gran estadio de Lima, donde arbitra un partido entre Bolivia
y Pernl, veremos aparecer al famoso negro loco del capitulo 1V. El sar-
gento Concha (¢seria Lituma?) lo descubre y lo mata. La muchedum-
bre pretende defender al negro y para evitar alborotos, la policia lanza
granadas fumnigeras, provocando huidas locas de los espectadores. Las
puertas metalicas cerradas dan lugar a una carniceria horrible donde
pereceran el arbitro y su amada Sarita, en un desenlace dantesco.

En el capitulo XVIII aparecen un sinfin de personajes nuevos que
utilizan apellidos de personajes anteriores. Es el colmo de la con-
fusion folletinesca. Para acabar con héroes invisibles, el autor, otro
Pedro Camacho embarazado, los mata en un terrible terremoto,

Si los capitulos pares han servido para ilustrar un tipo de fantasia
deshilvanada parecida a la del redactor genial Pedro Camacho, exage-
rada hasta sus extremos, los capitulos impares nos cuentan en una
forma primeramente romantica y después humoristica los progresos
de las relaciones sentimentales de Mario y Julia.

Pero estos acontecimientos se mezclan con alusiones a las actua-
ciones de Pedro Camacho.
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Por ejemplo, en el capitulo V, se nos muestra el impacto del radio-
teairo en el publico limefio («Gustaban a los viejitos v a la cocinera. ..
porque se portan mejor los oidos que la vista. Gustaban a los jévenes
porque eran entretenidos, les distraian y hacian sofiar, vivir cosas
imposibles...») La prensa lo designara como «experimentado libretista
de imaginacion tropical y palabra romdntica, intrépido director sinfo-
nico de radioteatros y versdtil actor él mismo de acaramelada voz...».

El autor no deja de ridiculizarlo al hacerle declarar: «la graba-
cion de un episodio es una misa» (p. 121)... «Ese hombre santifica la
profesion del artista», declaran sus colaboradores. También revela el
novelista su conocimiento practico de la vida radiofdénica v todos los
oficios que colaboran en el espectaculo, como los «artistas» que imi-
tan todos los ruidos y todas las acciones.

En el capitulo VII, «eso que habia comenzado como un juego, se
fue volviendo seria en los castos encuentros de los cafés luminosos
del centro de Lima» (p. 151). Mientras tanto, Genaro hijo, subdirector
de Radio Panamericana, se queja de los ataques de Pedro Camacho
contra los argentinos, provocando la queja del embajador de esta Re-
publica. Pero el hombre seguia imperturbable, produciendo hasta 10
radioteatros por dia, de veintitrés minutos cada una..., lo que le exigia
mas o menos quince horas de trabajo diaric. Afiade intencionada-
mente el autor: «Jamds se divertia NI LEIA LIBRO NI REVISTA O
PERIODIC(Q FUERA DEIL MAMOTRETO DE CITAS Y DE SUS PLA-
NOS (o instrumentos de trabajo). Lo fulmina en la p. 138: «Jamds se
paraba a buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecia
en esos ojitos fandticos y saltones la sombra de una duda». Entonces
se pregunta: «;Como era posible inventar durante diez horas seguidas,
situaciones, didlogos, anécdotas?». La contestacién la presta el mismo
Camacho: «los cerebros de nuestra América mestiza pueden parir me-
jores cosas que los franchutes» (p. 158). Pero no conservaba copias de
sus radioteatros, ni tenia ficheros de sus personajes, ni consultaba
diccionarios, ni manuales. Sélo le importaba el caracter melodrama-
tico de sus intrigas.

En el capitulo IX aparece la primera crisis de celos entre Mario
y Julia. Esta pretende todavia rechazar al «joven macoso de dieciocho
aiftos que no puede casarse con una divorciada de treinta v dos». Y Pe-
dro Camacho tiene argumentos mayores: como «la mujer y el arte
son excluyentes», o «un buen purgante fulmina la locura de amor»
(p. 193).

El capitulo XI ataca directamente al héroe de las cocineras y de
los conserjes: «¢qué medio social, relaciones, casualidades, habrdn pro-
ducido esa vocacion literaria? Parodia de escritor: era poco mds que
un gnalfabeto» (p. 236). Es el momento en que Pedro Camacho em-
pieza a trasladar sus personajes de un radioteatro a otro y en que
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sera atacado en la calle por dos argentinos ultrajados por sus ataques
verbales e inmerecidos.

El capitulo XIII nos muestra como la familia de Mario se ha ente-
rado de todo y ¢6mo sus padres deciden regresar desde EE. UU. para
aponer las cosas en ordens».

Mientras Mario confiesa sus amores con su tia a Pedro Camacho,
éste lo anota mentalmente para usar el dato en un préximo guién.
Revela ademds a su interlocutor que su memoria le traiciona, que
mezcla los nombres y que no tiene tiempo ni para establecer fichero
ni para consultar los programas radiados... Sus colaboradores em-
piezan a dudar seriamente de su salud mental.

Comprende Mario la necesidad de casarse para provocar lo irre-
parable y se pone en busca de los papeles oficiales (capitulo XV).

El capitulo XVII, tratado en forma de épica y burlesca busqueda
de un alcalde poco formalista, nos traslada de un pueblo andino a
otro, de Chincha a Tambo de Moro y finalmente a Grocio Prado, don-
de después de tantas andanzas y fracasos rotundos y promesas in-
cumplidas, los novios consiguen el casamiento legal contra un leve
fraude pagado, en la fecha de nacimiento de Mario.

El capitulo XIX nos ofrece un happy-end muy roméantico. Mario
consigue, después de muchas gestiones, siete «enchufes» distintos que
le permitiran hacer vivir al matrimonio,

El padre perdona. La tia Julia regresa de Chile con toda urgencia
y el pobre Camacho sera internado en un manicomio.

Pero, como si fuera necesario afiadir una moraleja a esta conclu-
si6n, aparece un ultimo capitulo, que serd el niimero XX.

Aqui aborda el autor el porvenir de la pareja, cuyas aventuras
acabamos de conocer. Como lo habia sofiado su protagonista tantas
veces, el joven periodista llegard a vivir en una buhardilla parisina, a
conquistar un diploma universitario y a ser escritor, ideales que todos
sus parientes y amigos habian considerado como dudosos.

Su amante vacilaba en casarse porque «no podia durar tres afios».
Duré siete. Y aqui constatamos que la realidad se superpone a la
ficcion. Mario Vargas Llosa se separé efectivamente de su tia Julia
Urquidi (a quien dedica su novela) y se casé finalmente con su prima
Patricia, la hija de la tia Olga... para vivir con ella en Londres, en
Barcelona y finalmente en Lima, donde empezé esta larga y conmo-
vedora narrativa.

El talento original del escritor no ha consistido sélo en tejer admi-
rablemente esas intrigas multiples, en combinar episodios roméanticos
con capitulos folletinescos. Siempre estd presente la precisién humo-
ristica del estilo, la férmula irénica que habiamos ya divisado, en
forma creciente, en la farsa de Pantaledn y las Visitadoras.
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Pero la gran novedad de esta novela estd en el estilo usado para
contar los progresos de los amorios de Mario y de Julia. Abandonando
totalmente el tono de sus escritos anteriores, Mario Vargas Llosa vuel-
ve a la forma clasica, elegante, pulcra, del estilo. Ha llegado a un rour-
nant de su carrera donde domina totalmente su talento.

En esta novela casi autobiografica ha decidido poner mucho de su
personalidad intima, de sus experiencias sentimentales personales, en
los afios roménticos de su juventud limeiia.

Pero, paralelamente, aplica las teorias de su maestro mayor, Gus-
tave Flaubert.

En el suplemento literario del periddico francés Le Monde (16-6-
1978), el famoso critico parisino Bertrand Poirot-Delpech subraya —a
proposito de la publicacion en Francia del estudio de Mario Vargas
Llosa sobre la novela flaubertiana (I'orgie perpetuelle, traduit par
Bernard Bensoussan, Paris, Gallimard, Coll. Le Monde entier, 1978):
«... L'Orgie perpétuelle montre que sa foi dans le roman et sa tech-
nique doivent presque tout & son idole.» Y afade: «A force d'impas-
sibilité entendue conune une stratégie et non comme un sécheresse de
coeur, l'idéal serait que le lecteur qit U'illusion d'un matiére narrative
qui s'engendre elle-méme»! Y constatamos efectivamente el deseo del
escritor de distanciarse lo maximo de sus textos. La ficcién militante
le parece absolutamente condenable. Pretende traducir fielmente la
realidad social de su pais, de su continente, cuyos bullicios fomentan
su vitalidad estética. Pero se dirige a un lector sutil, inteligente, que
constatard poco a poco que el «narrador», bafiado en el contar de las
aventuras de sus protagonistas, caerd en los mismos defectos que
quiere estigmatizar.

Mientras subraya las exageraciones, abusos, inconsecuencias de los
radioteatros imaginados por un telenovelista inculto, cae en las mis-
mas flaquezas, en forma ejemplar, para contar las aventuras de los
capitulos pares, especialmente los que se desarrollan en las barriadas
de Lima, ambiente que el escritor conoce perfectamente.

En sus novelas anteriores habia creado una serie de personajes
victimas de formas distintas de castracién: Alberto, en La Ciudad y
los Perros, v Santiago, en Conversacién en la Catedral, aparecen como
victimas del ideario literario. Cavo, en La Ciudad y los Perros, como
el teniente Gamboa y el capitan Pantoja en Pantaledn y las Visitadoras,
sucumben al ideal militarista.

Hijos, estudiantes, periodistas, varones emasculados, sufren todos,
y de manera distinta, de ambiciones decepcionadas.

Evoca también el escritor el fracaso de grandes empresas utépicas
como la Mision Evangelizadora y Redentora, las Hermanas de Santa
Maria de Neiva, en La Casa Verde; los Hermanos del Arca y el Ser-
vicio de Visitadoras en Pantaledn y las Visitadoras.
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Ademas de esta negacién de la utopia extendida a la falacia de la
democracia capitalista y de la libertad del ascender social, Mario Var
gas Llosa gusta de revelar aqui toda la lucha de la juventud contra
el conformismo de la pequefa burguesia tanto peruana como inter-
nacional. Desde el principio de La tia Julia y el escribidor, rabia
porque Julia lo trata de joven mocoso; porque su familia duda de su
vocacién de escritor y de sus posibilidades universitarias.

Esta preocupacién es tan grande que el ultimo capitulo de la
narracién aparece como un suplemento al desenlace optimista.

Todo lo que pretendia desde joven, lo pudo realizar contra las pre-
dicciones de los mayores. Ahora es escritor. Ha podido casarse con
quien querfa. Ha vivido como lo imaginaba, en un subético parisino,
como lo hicieron muchos poetas roménticos, de Heine a Chatterton.
Ha podidoe conquistar un diploma universitario y sigue recorriendo el
mundo, mucho més de lo que habia imaginado, ya que acaba de visitar
Australia.

Esta victoria personal se superpone a sus temas preferidos: evocar
la pequena burguesia y sus mezquindades, los amigos sinceros, la de-
fensa del machismo, la evocacién de las clases bajas, con sus miserias
indescriptibles, en las villas-miseria de Lima y Callao, el espectaculo
de la prostitucién y de todas las aberraciones sexuales, los criminales
de toda clase, la violencia bajo todas sus formas, la opresién religiosa,
militar o policiaca.

Pero el tema esencial consiste en denunciar la estupidez del radio-
teatro, desmontar el prestigio falso e inmerecido de un escritor de
pacotilla cuyo Uinico mérito reside en una imaginacion inagotable, cri-
ticar ademas el interés de la masa popular de los oyentes que tardan
mucho en constatar la falsa cultura impuesta por las ondas.

Revela toda la atmdésfera artificial del mundo radiofénico donde
locutores, actores, guionistas no alcanzan el nivel intelectual esperado
(los radioteatros se compraban por decenas de kilos a una empresa
extranjera especializada...).

En un ensayo de gran calidad ', Rosa de Baldussi, profesora en la
universidad argentina de Rosario, ha revelado y demostrado el «valioso
y cuidadoso arte de la composicion de Vargas Llosa», analizando la
estructura narrativa de La Casa Verde en sus 16 secuencias. Confirma
el gusto del autor por desarrollar varias intrigas paralelas que com-
plican seriamente la comprension del libro. Comenta perfectamente
la ambicién del escritor peruano: «El entrecruzamiento de las histo-
rias invitard al lector a retroceder en busca del detalle significativo. ..

! Rosa Boldori de Baldussi, Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, Bue-
nos Aires, Garcia Cambeiro, 1974.
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que le ayuda a reconocer situaciones y personajes, a manejarse en un
cierto orden dentro del laberinto que se le ha propuesto.»

Lo obligara asi a descubrir los hilos conductores v descomponer
cada novela en sus unidades narrativas.

Permite el famoso distanciamiento que exigia Flaubert. El lector
debe tener la ilusién de que la narracién se produce, se desarrolla por
si misma. El autor procura evitar enjuiciar a sus personajes para no
revelar su existencia creadora. En Madame Bovary, son los personajes
quienes modifican la opinién del escritor sobre lo que cuenta. Carlos
Fuentes lo ha conseguido magnificamente en La muerte de Artemio
Cruz, donde los narradores se sustituyen, de la primera a la tercera
persona, para modificar el enfoque.

En un principio consideramos que la tia Julia es uno de los prin-
cipales protagonistas. Pero con el fluir de la narracién constatamos
que son Unicamente dos.

El primero, a quien se destina toda la satira, es Pedro Camacho,
marioneta ridicula del periodismo de cuarta categoria.

El segundo es Mario, cuyas tentativas para ser escritor fracasan
innumerables veces, antes de confundirse primero con el talento crea-
dor de Pedro Camacho, asimilandose progresivamente a é), hasta imitar
sus defectos vy flaquezas. Y su genio consiste en borrar imperceptible-
mente la frontera entre su protagonista y su propio arte narrativo.

Mario lucha también para que se le considere como macho y adulto,
tanto por la tia como por su familia. Y desarrolla una energia extraor-
dinaria para vencer sus problemas materiales, asi como para con-
vencer a Julia, a sus amigos v familiares, que quiere, que puede, que
debe casarse. Asf serd «mayorcito». Su tercera ambicién sera el di-
ploma universitario conquistado en Espaiia.

La tia Julia aparece mas bien como un faire valoir, ya que las
mujeres, en el mundo de Vargas Llosa, son siempre personajes de
segunda fila, como su madre que le quiere mucho pero no le sabe
ayudar. El complejo edipico se revela, como en todas las novelas
vargasllosianas, en la ausencia del padre, personaje temido pero tam-
bién odiado, provocacién a la violencia. Esta violencia, consecuencia
también de las opresiones sociales, se traduce muchas veces por la re-
belion (en La Ciudad y los Perros), por la fuga (La Casa Verde) o por
el sometimiento (Los Jefes). Los amigos de Mario (Pascual y Javier)
ilustran la felicidad del compaifierismo, la utilidad de las amistades
masculinas, que permite al joven realizar sus ambiciones.

Era necesario tener las calidades de un gran escritor como Vargas
Llosa para poder sugerir en esta novela la obnubilacién de un Flaubert
por su propia tarea, su impresién de dejarse maniobrar por sus perso-
najes, desconectindolo de la realidad para permitirle recrear una
verdad ficticia, pasando insensiblemente de un estado a otro.
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Eso nos vale capitulos enteros de una «<huachaferia» acabada,
grandilocuente y grotesca en sus desbordamientos folletinescos mas
exagerados.

Separando primero la intriga roméntica de una serie de narra-
ciones dignas del peor Alexandre Dumas, combinadas con influencias
de Emile Zola y de Paul Feval, Vargas Llosa, fiel a su maestro Flaubert,
dirige sus intrigas con una perfecta maestria, hasta e! desenlace final.

Evitando lo intrincado y lo chocante de sus primeras narraciones,
ha conseguido escribir, con La Tia Julia y el escribidor, una obra maes-
tra que revela el mundo nuevo de su madurez creadora.

ANDRE JANSEN
Universidad de Amberes



