
La tía Julia y el escribidor, nuevo rumbo
de la novelística de Mar¡o Vargas Llosa

Estaúltima novela de Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escri-
bidor, nos ofrece una faceta absolutamentenueva, desconocida,del
talentodel escritorperuano.

Abandonandosus temasfavoritos de los barrios escandalososde
Lima, sus historias de lupanaresy de bares mal frecuentados,nos
presentaahorauna verdaderanovelaautobiográficacuyos elementos
novelados,cuyos personajesy acontecimientosimaginadossólo com-
pletan y estructuranla intriga principal para darle más relieve e
impacto.

Mario Vargas Llosa,con estilo absolutamenteflaubertiano—cono-
cemos su admiracióny sus escritossobreestegran novelistafrancés
decimonónico—,nos cuentala historia de su propia juventud, de sus
complejoscuandotías y tíos limeños seguíanllamándole«Varguitas»
o «Manto», cuandofrecuentabaya la Facultadde Derechode la Uni-
versidadde SanMarcos.

La Tia Julia, joven boliviana divorciada a los treinta y dos años,
vive con él en la grandecasonade sus abuelosen Lima, mientrassus
padresresidenen EstadosUnidos. Lo trata, ella, primerocon afecto
y como a un hermanomenor. Pero,poco a poco, Mario experimenta
por su guapatía, o más bien hermanade una tía suya, unos senti-
mientosamorosos.La «niña»no aceptatomar en serio al «jovenmo-
coso». Pero su gusto del romanticismole conducea concederlecitas
clandestinas,telefonazossentimentalesy unas entrevistasacariciado-
ras. Finalmente, advertidospor la parentela> los padres de Mario
regresanescandalizadosal Perú para poner término a la intriga. El
muchacho,excitado, consiguepersuadira Julia para casarsecon él,
y despuésde muchosfracasosy aplazamientosdebido a dificultades
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administrativasy legales,consiguencasarsepor mano de un alcalde
campesinopagadoparaolvidar la edad de Mario.

La segundaintriga es la de PedroCamacho.Parapagarsus gastos
de estudioy de estanciaen Lima, Mario ha conseguidoun puestode
redactoren unapequeñaemisoraradiofónicaprivada: «RadioPaname-
ricana». A cambio de un retribución modestacorrige o redactabole-
tines de informacióny serialesde radioteatrocompradosen el extran-
jero. Pero la cosa anda mal cuandosu colaboradorsemianalfabeto
comunicaal director la existenciade un extraordinario«escriba»boli-
viano,cuyo talentoincreíblede cuentistacautivaa todoslos auditorios
de supaís.

PedroCamacho—así se llama el famosoradiofonista—,contratado
para aumentarrápidamentela audienciade las emisionesradiofóni-
cas,empiezaa fomentar el interés general.De todas partes llega la
noticia de que todo el mundoen Lima sigue las aventurasde los folle-
tines, seaa las quince, a las dieciséiso a cualquierhora del día. Todo
el mundo conocelos personajesde cada serial y esperala emisión de
la mañanasiguientepara enterarsedel progresode sus aventuras.

Dando la impresión de no vanagloriarsede su éxito, Pedro Ca-
macho provoca la curiosidad y los aplausosgenerales,hasta de la
dirección y de los colaboradoresde Radio Panamericana.Mario, que
siempre ha codiciado un destino de novelista, quiere acercarseal
«artista»para descubrirsu técnica literaria.

Pedro Camachopretendeser profundamenteoriginal («Nuncahe
plagiado a nadie»), pero sí tener imitadores («Toda Argentina está
inundada de obras mías, envilecidas por plumíferos rioplatenses’>,
p. 66>. En realidad, su preparaciónliteraria es nula. Consisteen un
solo libro, hecho de «10.000 citas literarias de los /00 mejores escri-
tores del mundo».

Ha compradoademásun plano de Lima paradividirlo en sectores
que clarificará con iniciales segúnsu importanciasocial (MPA = Me-
socraciade tías ProfesionalesAmas de Casa).Así, el barrio de la Vic-
toria y del Porvenirserádesignadocomo VMMH (Vagos Mariconesy
MaleantesHetairas),conuna técnicadigna de PantaleónPantoja.

Al describir el actuarde «escribidor»,el autor emprendeunapro-
funda sátira de toda la subliteraturaque inunda Hispanoamérica,a
la par que los serialesde TV.

A partir del cuarto capítuloempiezaun vaivén entrecapítulosim-
pares,dedicadosa los amoresde Mario y Julia, mezcladoscon las
actuacionesde PedroCamacho.Los capítulosparesnos cuentanaven-
turas dignas de radioteatro.El cápitulo IV dibuja el encuentrodel
negro loco, desnudoy mudo con el sargentoLituma en un cobertizo
del Puedode Callao. E] capítuloVI nos habla de la incestuosaSanta,
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que no alcanzóa casarsecon GumersindoTello por estarembarazada
de su propio hermanoRichard.

El capítuloVIII nosrevelala vocación «raticida»de FedericoTéllez
Unzátegui, quien por haber dejado comer viva a su hermanita por
las ratas, acabapor fundar la «5. A. Antirroedores».

El capítulo X nos revela cómo el propagandistamédico, Lucho
Abril Marroquín, despuésde un terrible accidentede coche en Pisco,
sufre de alteración mental y cómo serácurado por la misteriosadoc-
tora Luisa Acémila. Pero el protagonistade este cuento encuentraa
FedericoUnzátegui, del capítulo VIII.

A partir de estemomento,las relacionesde un cuentocon otro se
haránmásfrecuentes.EzequielDelfín, quien acabapor matar al dueño
de la Misión Colonial, estuprandosu vieja esposasin preocuparsede
la bija, se revelaráserLucho Abril Marroquín,del capítulo X.

En el capitulo XIV, el Rdo. P. SeferinoHuancaLeyva,quien fornicó
con la negrita Teresa,tiene un hijo adulterinoque se encuentraen las
barriadasde Lima con la latifundista Mayte Unzátegui (citada en el
capitulo VIII), con Alberto de Quinteros (del capitulo III), conside-
rado ahoracomo homosexual,con el ex sargentoJaimeConcha (quien
podría ser el sargentoLituma del capitulo IV), con el pastorevange-
lista SebastiánBergua (citado en el capítulo XII).

Para desembarazarsede todos estos personajes,el autor inventa
a Joaquín Hinostroza Bellmont, hijo retardado de una rica y buena
familia, quien despuésde fracasar en todos los estudios, consigue
arruinar a sus padresy llegar a ser árbitro futbolístico internacional.

En el gran estadiode Lima, donde arbitra un partido entreBolivia
y Perú,veremosapareceral famosonegro loco del capítulo IV. El sar-
gento Concha (¿seríaLituma?) lo descubrey lo mata.La muchedum-
bre pretendedefenderal negro y paraevitar alborotos,la policía lanza
granadasfumígeras,provocandohuidas locas de los espectadores.Las
puertasmetálicascerradasdan lugar a una carniceríahorrible donde
pereceránel árbitro y su amadaSanta,en un desenlacedantesco.

En el capítulo XVIII aparecenun sinfín de personajesnuevos que
utilizan apellidos de personajesanteriores. Es el colmo de la con-
fusión folletinesca. Para acabar con héroes invisibles, el autor, otro
Pedro Camachoembarazado,los mata en un terrible terremoto.

Si los capítulospareshan servido parailustrar un tipo de fantasía
deshilvanadaparecidaa la del redactor genial PedroCamacho,exage-
rada hasta sus extremos, los capítulos impares nos cuentan en una
forma primeramenteromántica y despuéshumorística los progresos
de las relacionessentimentalesde Mario y Julia.

Pero estos acontecimientosse mezclan con alusionesa las actua-
ciones de PedroCamacho.
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Por ejemplo,en el capitulo V, se nos muestrael impacto del radio-
teatro en el público limeño (‘<Gustabana los vie¡¿tos y a la cocinera...
porque se portan me¡or los oídosque la vista. Gustabana los jóvenes
porque eran entretenidos,les distraían y hacían soñar, vivir cosas
imposibles...»)La prensa lo designarácomo «experimentadolibretista
de imaginación tropical y palabra romántica, intrépido director sinjó-
nico de radioteatrosy versátil actor él mismo de acarameladavoz...».

El autor no deja de ridiculizarlo al hacerledeclarar: «la graba-
ción de un episodio es una misa» (p. 121)... «Ese hombresantifica la
profesión del artista», declaransus colaboradores.También revela el
novelista su conocimiento práctico de la vida radiofónica y todos los
oficios que colaboran en el espectáculo,como los «artistas» que imi-
tan todos los ruidos y todas las acciones.

En el capitulo VII, «eso que había comenzadocomo un juego, se
fue volviendoserio en los castosencuentrosde los cafés luminosos
del Centro de Lima» (p. 151). Mientras tanto, Genarohijo, subdirector
de Radio Panamericana,se queja de los ataquesde Pedro Camacho
contra los argentinos,provocando la queja del embajadorde estaRe-
pública. Pero el hombre seguíaimperturbable, produciendohasta 10
radioteatrospor día, de veintitrés minutos cadauna..., lo que le exigía
más o menos quince horas de trabajo diario. Añade intencionada-
menteel autor: «Jamásse divertía NI LElA LIBRO NI REVISTAO
PERIODICO FUERA DEL MAMOTRETODE CITAS Y DE SUSPLA-
NOS (o instrumentosde trabajo). Lo fulmina en la p. 158: «Jamásse
parabaa buscaralguna palabrao contemplaruna idea, nuncaaparecía
en esosojitos fanáticosy saltonesla sombrade una duda».Entonces
sepregunta: «¿Cómoera posible inventar durante diez horas seguidas,
situaciones,diálogos,anécdotas?».La contestaciónla prestael mismo
Camacho:«los cerebrosde nuestra América mestizapuedenparir me-
jores cosasque los franchutes» (p. 158). Pero no conservabacopias de
sus radioteatros,ni tenía ficheros de sus personajes,ni consultaba
diccionarios, ni manuales.Sólo le importaba el caráctermelodramá-
tico de sus intrigas.

En el capítulo IX aparecela primera crisis de celos entreMario
y Julia. Estapretendetodavía rechazaral «joven mocosode dieciocho
añosqueno puedecasarsecon una divorciada de treinta y dos».Y Pe-
dro Camachotiene argumentosmayores: como «la mujer y el arte
son excluyentes»,o «un buen purgantefulmina la locura de amor»
(p. 193).

El capitulo XI atacadirectamenteal héroe de las cocinerasy de
los conserjes:«¿quémediosocial, relaciones,casualidades,habránpro-
ducido esavocación literaria? Parodia de escritor: era poco más que
un analfabeto» (p. 236). Es el momento en que Pedro Camachoem-
pieza a trasladar sus personajesde un radioteatro a otro y en que
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seráatacadoen la callepor dos argentinosultrajadospor sus ataques
verbalese inmerecidos.

El capítuloXIII nos muestracómo la familia de Mario se ha ente-
rado de todo y cómo sus padresdecidenregresardesdeEF. UD. para
«ponerlas cosasen orden».

Mientras Mario confiesasus amorescon su tía a PedroCamacho,
éste lo anota mentalmentepara usar el dato en un próximo guión.
Revela ademása su interlocutor que su memoria le traiciona, que
mezclalos nombresy queno tiene tiempo ni paraestablecerfichero
ni para consultar los programasradiados...Sus colaboradoresem-
piezanadudarseriamentede susaludmental.

ComprendeMario la necesidadde casarsepara provocar lo irre-
parabley se poneen buscade los papelesoficiales (capítulo XV).

El capítuloXVII, tratado en forma de épica y burlescabúsqueda
de un alcalde poco formalista, nos trasladade un pueblo andino a
otro, de Chinchaa Tambo de Moro y finalmentea Grocio Prado,don-
de despuésde tantas andanzasy fracasosrotundos y promesasin-
cumplidas,los novios consiguenel casamientolegal contra un leve
fraude pagado,en la fecha de nacimientode Mario.

El capítulo XIX nos ofrece un happy-endmuy romántico. Mario
consigue,despuésde muchasgestiones,siete «enchufes»distintosque
le permitirán hacervivir al matrimonio.

El padreperdona.La tía Julia regresade Chile con todaurgencia
y el pobre Camachoseráinternadoen un manicomio.

Pero,como si fuera necesarioañadiruna moralejaa esta conclu-
sión, apareceun último capítulo, queseráel númeroXX.

Aquí aborda el autor el porvenir de la pareja, cuyas aventuras
acabamosde conocer.Como lo habíasoñadosu protagonistatantas
veces,el joven periodista llegaráavivir en unabuhardillaparisina,a
conquistarun diplomauniversitario y aserescritor,idealesque todos
sus parientesy amigoshabíanconsideradocomo dudosos.

Su amantevacilabaen casarseporque«no podíadurar tres años».
Duró siete. Y aquí constatamosque la realidad se superponea la
ficción. Mario Vargas Llosa se separéefectivamentede su tía Julia
Urquidi (a quien dedicasunovela) y se casó finalmentecon su prima
Patricia, la hija de la tía Olga..- para vivir con ella en Londres,en
Barcelonay finalmente en Lima, dondeempezó esta larga y conmo-
vedora narrativa.

El talentooriginal del escritorno ha consistidosólo en tejeradmi-
rablementeesasintrigas múltiples,encombinarepisodiosrománticos
con capítulosfolletinescos.Siempreestápresentela precisiónhumo-
rística del estilo, la fórmula irónica que habíamosya divisado, en
forma creciente,en la farsade Pantaleóny las Visitadoras.
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Pero la gran novedadde esta novela está en el estilo usadopara
contar los progresosde los amoríosde Mario y de Julia.Abandonando
totalmenteel tono de sus escritosanteriores,Mario VargasLlosavuel-
ve a la forma clásica,elegante,pulcra, del estilo. 1-la llegado aun tour-
nant de su carreradondedomina totalmentesu talento.

En estanovela casi autobiográficaha decididoponer mucho de su
personalidadíntima, de sus experienciassentimentalespersonales,en
los años románticosde su juventud limeña.

Pero,paralelamente,aplica las teoríasde su maestromayor, Gus-
tave Flaubert.

En el suplementoliterario del periódico francés Le Monde (16-&
1978), el famosocritico parisinoBertrandPoirot-Delpechsubraya—a
propósito de la publicación en Franciadel estudiode Mario Vargas
Llosa sobre la novela flaubertiana (L’orgie perpetuelle, traduit par
Bernard Bensoussan,Paris,Gallimard, Colí. Le Monde entier, 1978):
«.. L’Orgie perpétuellemontre que sa foi dans le roman et sa tech-
nique doiventpresque tout & son ido/e.» Y añade:«A ¡orce d’impas-
sibilité entenduecommeune stratégie et non commeun sécheressede
coeur, l’idéal serait que le lecteur ait ¡‘illusion d’ur¡ matiére narrative
qui s’engendreelle-,néme»!Y constatamosefectivamenteel deseodel
escritor de distanciarselo máximo de sus textos. La ficción militante
le pareceabsolutamentecondenable.Pretendetraducir fielmente la
realidadsocial de su país,de su continente,cuyosbullicios fomentan
su vitalidad estética.Pero se dirige a un lector sutil, inteligente,que
constatarápoco a poco queel «narrador»,bañadoen el contarde las
aventurasde sus protagonistas,caerá en los mismos defectos que
quiere estigmatizar.

Mientras subrayalas exageraciones,abusos,inconsecuenciasde los
radioteatrosimaginadospor un telenovelistainculto, cae en las mis-
mas flaquezas,en forma ejemplar, para contar las aventurasde los
capítulospares,especialmentelos quese desarrollanen las barriadas
de Lima, ambienteque el escritorconoceperfectamente.

En sus novelas anterioreshabía creado una serie de personajes
victimas de formas distintas de castración: Alberto, en La Ciudad y
los Perros,y Santiago,en Conversaciónen la Catedral, aparecencomo
victimas del ideario literario. Cavo, en La Ciudad y los Perros, como
el tenienteGamboay el capitánPantojaen Pantaleóny las Visitadoras,
sucumbenal ideal militarista.

Hijos, estudiantes,periodistas,varonesemasculados,sufren todos,
y de maneradistinta, de ambicionesdecepcionadas.

Evocatambiénel escritorel fracasode grandesempresasutópicas
como la Misión Evangelizadoray Redentora,las Hermanasde Santa
María de Neiva, en La Casa Verde; los Hermanosdel Arca y el Ser-
vicio de Visitadorasen Pantaleóny las Visitadoras.
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Ademásde esta negaciónde la utopíaextendidaa la falacia de la
democraciacapitalistay de la libertad del ascendersocial, Mario Vai.
gas Llosa gusta de revelar aquí toda la lucha de la juventud contra
el conformismo de la pequeñaburguesíatanto peruanacomo inter-
nacional. Desde el principio de La tía Julia y el escribidor, rabia
porque Julia lo trata de joven mocoso;porquesu familia dudade su
vocaciónde escritory de sus posibilidadesuniversitarias.

Esta preocupaciónes tan grandeque el último capitulo de la
narraciónaparececomo un suplementoal desenlaceoptimista.

Todo lo quepretendíadesdejoven, lo pudo realizarcontra las pre-
dicciones de los mayores.Ahora es escritor. Ha podido casarsecon
quien quería. Ha vivido como lo imaginaba,en un subáticoparisino,
como lo hicieron muchospoetas románticos,de Heme a Chatterton.
Ha podido conquistarun diploma universitarioy sigue recorriendoel
mundo,muchomásde lo quehabíaimaginado,ya queacabade visitar
Australia.

Esta victoria personalse superponea sus temaspreferidos: evocar
la pequeñaburguesíay sus mezquindades,los amigossinceros,la de-
fensadel machismo,la evocaciónde las clasesbajas, con sus miserias
indescriptibles,en las villas-miseriade Lima y Callao, el espectáculo
de la prostitucióny de todas las aberracionessexuales,los criminales
de todaclase,la violenciabajo todassus formas,la opresiónreligiosa,
militar o policiaca.

Peroel tema esencialconsisteen denunciarla estupidezdel radio-
teatro, desmontarel prestigio falso e inmerecido de un escritor de
pacotillacuyo único mérito resideen una imaginacióninagotable,cri-
ticar ademásel interés de la masapopularde los oyentesquetardan
muchoen constatarla falsacultura impuestapor las ondas.

Revela toda la atmósferaartificial del mundo radiofónico donde
locutores,actores,guionistasno alcanzanel nivel intelectualesperado
(los radioteatrosse comprabanpor decenasde kilos a una empresa
extranjeraespecializada.- ji.

En un ensayode gran calidad1, Rosa de Baldussi,profesoraen la
universidadargentinade Rosario,ha reveladoy demostradoel «valioso
y cuidadoso arte de la composición de Vargas Llosa», analizandola
estructuranarrativade La CasaVerde en sus 16 secuencias.Confirma
el gusto del autor por desarrollarvarias intrigas paralelasque com-
plican seriamentela comprensióndel libro. Comentaperfectamente
la ambición del escritorperuano: «El entrecruzamientode las histo-
rias invitará al lector a retrocederen buscadel detalle significativo...

1 Rosa Boldori de Baldussi,VargasLlosa: un narradory susdemonios,Bue-
nos Aires, GarcíaCambeiro,1974.
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que le ayudaa reconocer situacionesy personajes> a manejarse en un
cierto orden dentro del laberinto quese le ha propuesto.»

Lo obligará así a descubrirlos hilos conductoresy descomponer
cadanovela en sus unidadesnarrativas.

Permite el famoso distanciamientoque exigía Flaubert. El lector
debetenerla ilusión deque la narraciónseproduce,sedesarrollapor
si misma.El autor procuraevitar enjuiciar a sus personajespara no
revelarsu existenciacreadora.En MadameBovary, son los personajes
quienesmodifican la opinión del escritorsobre lo quecuenta.Carlos
Fuenteslo ha conseguidomagníficamenteen La muerte de Artemio
Cruz, dondelos narradoresse sustituyen,de la primera a la tercera
persona,para modificar el enfoque.

En un principio consideramosque la tía Julia es uno de los prin-
cipales protagonistas.Pero con el fluir de la narraciónconstatamos
queson únicamentedos.

El primero, a quien se destinatoda la sátira, es PedroCamacho,
marionetaridícula del periodismode cuartacategoría.

El segundoes Mario, cuyas tentativaspara ser escritor fracasan
innumerablesveces,antesde confundirseprimero con el talentocrea-
dorde PedroCamacho,asimilándoseprogresivamenteaél,hastaimitar
sus defectosy flaquezas.Y su genio consisteen borrar imperceptible-
mentela fronteraentresuprotagonistay supropioarte narrativo.

Mario luchatambiénparaquese le considerecomomachoy adulto,
tanto por la tía como por su familia. Y desarrollaunaenergíaextraor-
dinaria para vencer sus problemasmateriales,así como para con-
vencer a Julia, a sus amigosy familiares,que quiere,quepuede,que
debecasarse.Así será«mayorcito». Su terceraambición será el di-
ploma universitario conquistadoen España.

La tía Julia aparecemás bien como un faire valoir, ya que las
mujeres,en el mundo de Vargas Llosa, son siemprepersonajesde
segundafila, como su madre que le quiere mucho pero no le sabe
ayudar. El complejo edipico se revela, como en todas las novelas
vargasilosianas,en la ausenciadel padre,personajetemidopero tam-
bién odiado, provocacióna la violencia. Estaviolencia, consecuencia
tambiénde las opresionessociales,se traducemuchasvecespor la re-
belión (en La Ciudad y los Perros),por la fuga<La CasaVerde) o por
el sometimiento(Los Jefes).Los amigosde Mario (Pascualy Javier)
ilustran la felicidad del compañerismo,la utilidad de las amistades
masculinas,que permiteal joven realizar sus ambiciones.

Era necesariotenerlas calidadesde un gran escritorcomo Vargas
Llosaparapodersugeriren estanovelala obnubilaciónde un Flaubert
por supropia tarea,su impresiónde dejarsemaniobrarpor sus perso-
najes, desconectándolode la realidad para permitirle recrear una
verdadficticia, pasandoinsensiblementede un estadoa otro.
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Eso nos vale capítulos enteros de una «huachafería»acabada,
grandilocuentey grotescaen sus desbordamientosfolletinescosmás
exagerados.

Separandoprimero la intriga romántica de una serie de narra-
ciones dignasdel peor AlexandreDumas,combinadascon influencias
de Emile Zola y de PaulPeval,VargasLlosa, fiel asumaestroFlaubert,
dirige sus intrigas con unaperfectamaestría,hastael desenlacefinal.

Evitando lo intrincado y lo chocantede sus primerasnarraciones,
ha conseguidoescribir,conLa Tía Julia y el escribidor,unaobramaes-
tra que revela el mundo nuevo de su madurezcreadora.
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