La ciudad herida, novela
de Carlos Federico Pérez, tesis del exilio

Luis Alberto Sanchez muestra clara oposicion a que se tenga como
luz de historia literaria la afirmacién simplista: «Toda la novela
hispancamericana es politica» .

Estamos de acuerdo con el critico hispanoamericano; pero la carga
politica alcanza muy poderosamente a la novela hispanoamericana
y de tal modo que creemos podria tenerse como afirmacién no exenta
de alta verdad que aquella tiene a gala la vivencia que lleva lazos
de banderas reivindicativas con gritos y signos politicos.

«En ciertas épocas el mundo se politiza m4s; pero nuestra novela
hispanoamericana no se desarrolla sélo en el tiempo actual, sino que
se remonta a siglo y medio atras, cuando menos» 2

! Luis Alberto Sanchez, Proceso ¥ contenido de la novela hispanoamericana,
Madrid, Gredos, 1968, p. 426.

 Ibidem. Quisiéramos hacer notar por nuestra parie que por avatares histé-
ricos la novela hispanoamericana toma cuerpo precisamente en pancartas de
denuncia politica. El Periquillo Sarmiento (st es de aquf de donde arranca la
verdadera novela, como parece quieren los més escrupulosos) nacié con inten-
cién politica, para denunciar bajo el velo de la ficcién lo que se le prohibié a
su autor en el periddico. Reconocemos que la novela, por su asunto, no es poli-
tica; pero el arranque es politico y la critica, aunque velada, a la situacién en
que se vive es mas que manifiesta.

Si corremos la cortina del pasado ¥ nos fijamos en Las Aventuras de Alonso
Ramirez, de don Carlos Sigiienza y Géngora {(antecedente claro de la novela
hispanoamericana) no podemos negar que con la ficcién se crea una realidad
lilteraria que es espejo de la realidad politica: Espafia ha perdido su poder en
el mar.

En cuando a El Periquillo ténganse presenten las palabras de Mariano Azuela:
«Para Fernandez de Lizardi la novela sélo fue un medio que creyd el mas eficaz
para la propaganda de su doctrina» («Algo sobre la novela mexicana contern-
ll}gélbéneagé ge)n Obras Completas, vol. 1II, México, Fondo de Cultura Econdmica,

, D- .
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La obra de arte convive con el grito anidado en el alma del crea-
dor. Y hay creadores en quienes pesan las banderas que dejan el dolor
y la nostalgia en el espiritu. Otros hay en quienes se retuerce el interro-
gante del origen, de la esencia. No falta alguno en quien el amor toma
calar de dicha y se aroma en la obra literaria. Pero bien cierto es que
el escritor hispanocamericano, desde que toma conciencia de la realidad
en que vive {y quiza el primer punto de contacte en el plano literario
novelado sea el de Las Aventuras de Alonso Ramirez), comienza a
sentirse incémodo si no dice de esa realidad, [lamese hombre, natura-
leza o sus relaciones.

1. LA clupAp HERIDA, NOVELA POLITICA

La novela politica hispanoamericana gira en torno, como ha apun-
tado Luis Alberto Sdnchez, en las siguientes direcciones: «el de ata-
gue o defensa de un caudillo; el de conspiraciones, intrigas, conjuras
y revoluciones propiamente dichas; el de prisién y destierro» .

La obra que analizamos no puede ser encasillada en uno solo de
estos apartados. La ciudad herida® tiene algo de todo eso: Cosme,
médico, discipulo predilecto del doctor Lima, es coaccionado para
simpatizar con el gobierno del dictador Batisterio. Al oponerse se
hace surgir en torno a él y los suyos un cerco antisocial v cada dia
pierde alguno de la clientela que tanto le consideraba antes. Hombre
con auténtica vocacién de médico y amante de los valores humanos,
entre los cuales el primero es la libertad, se alia con la oposicién al
dictador para un golpe de estado. Son descubiertos y llevados a pri-
sion, donde son sometidos a trabajos forzados y torturas... Algunos
sufren la muerte. Para mostrar su magnanimidad e intentar de nuevo
atraerse a los enemigos el dictador simula un juicio ptblico justo por
el que son condenados y asi ser perdonados por el Unico. Las intrigas
siguen en torno a su persona y a los suyos, alcanzando a su novia
Regina, a quien intenta secuestrar el hijo del dictador. Esto motiva
en don Julio, padre de Regina, y en Cosme la busqueda de la libertad
en el exilio, no sin antes simular que han sufrido un accidente frente
a la costa y han sido devorados por los tiburones, para evitar asi que
los suyos, que no pueden huir, sufran represalias °.

3 Ob. cit,, p. 427,

4 Carlos Federico Pérez, La ciudad herida, Santo Domingo, Universidad Pedro
Henriquez Urefia, 1977. Las citas que realicemos se hardn por esta edicién.

5 Damos resumido el argumento de la obra para tenerlo como base de
estudio y lectura del trabajo. No pretendemos nada mais.
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2. TIfTULO, BESTRUCTURA Y ARTE

2.1. EI titulo

El titulo esta arrancado de unos hechos histéricos y de su perso-
nificacién en torno a la ciudad de Santo Domingo. Esta sufre en carne
de sus hombres la tiranfa de la naturaleza (un ciclén) y la del hombre
(dictadura), lo que hace que se presente ante nuestros ojos, cual si
de una persona se tratara, «gravemente herida, porque su herida es
doble y ambas en realidad constituyen una sola porque son igualmente
crueles...» .

El titulo, pues, nos parece muy acertado, ya que con él queda
marcada la angustia que aprisiona a la ciudad.

22. La estructura

La obra, que surge del relato histérico-novelado de estos dos hechos
que vive el pueblo dominicano, esta estructurada en cuarenta y nueve
capitulos o apartados. Nueve de ellos estan dedicados al relato del
ciclén que azota sobre todo la parte nueva de la ciudad. Cuatro (del
diez al catorce) son el puente tendido entre los dos relatos y de suma
importancia, porque es donde el creador ha dejado en luz las hondas
raices de ser dominicano y de sus males. Los otros treinta y cinco
nos ofrecen la segunda secuencia: la dictadura, que es como otro
ciclén. En ella (monstruo humano), como en aquél, se impone la vio-
lencia. El paralelismo, pues, entre las dos secuencias histdricas es
manifiesto.

ORGANIGRAMA GENERAL DE LA ESTRUCTURA

r——<|7La ciudad heridaJ——l

secuencias secuencias
historicas literarias
| ciclén dictadura historia ciclén
de Cosme
| inter—secuencia:l simbolismo
I T monstruo
violencia | dictadura1[amor]

violencia I
| espera |

violencia

¢ Carlos Federico Pérez, ob. cit., pp. 57-58.
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2.3. El arte

Pero si bien el paralelismo se mantiene en ¢l campo histérico, en
el campo literario se rompe con dos soluciones totalmente distintas.
Con ellas el arte potencia mds la tesis que mantiene el autor y la
conclusién que nos ofrece bajo el aliento artistico.

Paralela a la viclencia de la naturaleza, contra la que no cabe sino
la espera, se alinea la violencia del hombre-dictador contra la que sélo
cabe el exilio para salvarse e iniciar el futuro.

3. LA cIUDAD HERIDA: HISTORIA Y FICCION

La obra de Carlos Federico Pérez nos parece que ecumple con la
ensefia que apunta por una parte Céndido Pérez Gallego («simulacro
de la realidad» ") y por otra la que sefiala Manuel Alvar («un trasunto
de humano vivir» ®). Ella llena la afirmacién de Mauriac que mani-
fiesta por su parte como caracteristica de la novela la de «pintar la
vida» ®. '

3.1. Historia y novela: naturaleza vy hombre

La novela estd basada en dos secuencias literarias que no son
sino la recreacion artistica de las dos secuencias histéricas en la que
estd basada v que se dan en la Republica Dominicana y mas con-
cretamente en su capital desde 1930 a 1960.

Las dos secuencias historicas suponen la dominacién espafiola des-
de 1493 a 1905 (cabe en estas fechas el fracaso de la autonomia), su-
ponen el protectorado americano desde 1905 a 1924 y establecen su
punto de partida en 1930 cuando en mayo de ese afio el general Rafael
Lednidas Trujillo, que era el jefe del ejército, con un golpe de estado
privé al pueblo de manifestar su conformidad o desconformidad con
Horacio Vazquez,

El novelista crea los nombres-velo para referirse a uno y a otro.
Horacio Vazquez dice su presencia en la novela con el nombre de
don Paco. Rafael Lednidas Trujillo con el de Joaquin Dolores Batis-
terio.

Santo Domingo en 1936 da paso al nombre de «Ciudad de Trujillo».
En la novela se la bautiza con el nombre de «Ciudad Batisterio
Ocampos,

7 En Morfonovelistica, Madrid, Fundamentos, 1973, p. 11.

% En «Técnica cinematografica en la novela espafiola de hoys, Arbor, nam. 276,
Madrid, 1968, p. 254,

¢ En El novelista y sus personajes, Buenos Aires, Emecé, 1955, p. 27.
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El hijo tiene la misma luz en la novela que en la historia, si bien
el novelista con su poder le inviste de un nuevo nombre ¥. Rafael
Trujillo Jr. Ramfis, por pasar un curso en diez meses en el comando
del Ejército de los Estados Unidos y en el general Staff College, en
la historia, con inclinacién al mundo de las artistas de cine, lugarte-
niente general y «cuando la institucién norteamericana (general Staff
College) declind conceder a Ramfis algo mas que un certificado de
asistencia, Trujillo desafiadoramente lo ascendié a general en jefe...» '
En la novela aparece con el nombre de Polo Batisterio, lleno de co-
dicia sexual hacia Regina y con el grado de capitan, si bien «dicen
tiene abierto el camino al generalato» 2.

La historia recoge de Trujillo los sobrenombres de «Benefactor de
la Patria», «Genio de la Paz», «Padre», «Protector» y «Redentor». En
la novela se le confirma con el de «el UNICO», «nuestro salvador» ®.

La historia afirma que Trujillo y su familia acumularon cientos de
millones de délares» ™. La novela se afirma en la historia: «en realidad
—dira el doctor Veloz— lo que estd demostrando es un afan irrefre-
nable de poder, que no se detiene ante el crimen, y una ambicién de
lucro sin cortapisas» .

En cuanto a su sistema de gobierno en base al terror, tanto la
historia como la novela muestran un paralelismo claro:

«La calma de la Reptblica Dominicana, de la que el mundo exterior lenta-
mente se dio cuenta, era debida menos al undnime apoyo de Trujillo que a un
asombrosamente eficaz sisterma de terrors, Su organizacién de espias era so-

berbia ¥ la mayor parte de los opositores eran aprehendidos antes de que pu-
dieran ocasionar wningin dafio» 17,

«Improbables accidentes y suicidios quitaban a las personas inconvenientes» 3.

10 Serfa interesante el que un dia nos aclarara el autor qué le ha movido a
dar esos nombres y no otros a sus personajes. Por ejemplo, Batisterio ¢tiene
algin significado en si para el autor? ¢Batisterio de baptisterio y entonces esa
la razén de que él dé a todo nuevo nombre?

1 John E. Fagg, Historia general de Latincamérica, Madrid, Taurus, 1970,
pégina 838.

12 Carlos Federico Pérez, ob. cit., p. 146.

B Idem, ob. cit., p. 76.

% J. E. Fagg, ob, cit., p. 836.

15 Carlos Federico Pérez, ob. cit.,, p. 145.

16 I. E. Fagg, ob. cit., p. 838. El doctor Lima dira: «...La mas terrible tirania
de nuestra historia» (Carlos Federico Pérez, ob. cit., p. 67); v don Julio: «su ne-
gocio es el terror» (p. 258).

17 J. E. Fagg, ob. cit., p. 838. En la novela, el golpe de estado preparado sigi-
losamente por un grupo que encabeza el coronel Mendoza y al que le siguen el
doctor Veloz, Cosme y otros... es descubierto antes de llevar a cabo su propésito
(ver. ob. cit., pp. 155-162).

18 J. E. Fagg, ob. cit, p. 838. Asi se hace ver en la novela, pagina 76, entre
otras, y se pone en prictica en Beato Pefiales, pp. 124-125.
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La historia da testimonio de que Trujillo centralizaba en su per-
sona todo lo que de valor y bien suponga, exigiendo que todo gire en
torno a su nombre, cual si de un propio dios se tratara:

«Su estatua honraba cada plaza; su fotografia, cada tienda y hogar, y ¢l letre-
ro “Dios y Trujillo”, muchas calles» b,

«La vida politica consistia en poco, excepto elogios para el Benefactors 2.

En la novela descubrimos retratada la historia: «el general Joa-
quin Dolores Batisterio se empefiaba en afirmarse como caudillo
exclusiva en lo politico, en lo econdmico y en lo sacial, hasta tal punto
de extender su accién mas alld de los limites de la vida y de la acti-
vidad privadas, Cualquier recurso era valedero y muchas veces se
hermanaba una supuesta filantropia con la crueldad mas despia-
dada» 2. «Calcule, colega a lo que se expone... Se juega su carrera
y la seguridad de su familia ... Se lo dice quien esta sufriendo... Re-
cuerde que ya tuvo sus problemas por sus escritos... Creo que esta
vez no le perdonard... Mientras que si toma esto con calma no habra
dificultades para usted» %,

La coaccién fluctia entre la conmiseracién hacia un compaifiero #,
la promesa de un alto cargo (diputado) en el que sdlo tendra el trabajo
de decir que si a lo que proponga el Unico*, amenaza de la pérdida
del amor ? y del mal para su familia. La coaccidén es buena para que
se reconozca al Unico como el que todo lo sabe * y como el inicio de
la historia dominicana («Nuestra historia principia con el Unico» 7).

Si la coaccién no surte efecto, se pone en pracitca otro método: la
infamia de quien no se doblega y de su familia y simulando que ésta
es testimonio de la historia, ya que se hace brotar de la pluma de
un aparente amigo de la juventud. Se aisla, se acorrala a Cosme y a
los suyos con el desprestigio, para robar al médico la clientela y hun-
dir a toda la familia %

18 ¥, E. Fagg, oh. cit., p. 838. El apelativo «el Unico» recorre de principio a
fin la novela, Como si fuera un dios: «Mi querido doctor, para el general nada
es imposible» (p. 93); <€l, que todo lo sabe» (p. 127); «nuestra historia principia
con ¢l Unico» (p. 127).

0 J. E. Fagg, ob. cit., p. 837.

2 Carlos Federico Pérez, ob. cit., p. 75.

2 Idem, p. 83.

B Claro el caso de Valenzuéla, que busca en Cosme se compadezca. Después
acude a la amenaza,

% Idem, pp. 92-93. El dictador anula el libre pensamiento. ¢La moralidad?
F.st59141)‘eside en el dictador y asi «lo importante es figurar al lado del presidente»
p. 94).

5 Idem, p- 95.

% Tdem, p. 127.

I Ibidem.

B Ver capitulo o apartado XXIV,
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Los mismos amigos del dictador viven la angustia de ser aceptados
hoy y mafiana caer en la més alta desgracia. Al que no secunda su
obra, sea quien fuere, y su pensamiento le cierra todos los caminos:
«Esto nos demuestra que estd dispuesto a echar mano de cualquier
recurso, desde el més taimado y bajo hasta el mas cruel, con tal de
obtener el sometimiento de todos...» (diria el doctor Lima #).

En la historia el exilio aparece como oportunidad de proclamar
ante el mundo un gobierno de terror y tirania con el que se imponia
Trujillo al pueblo:

«El nimero de exiliados crecia, aumentando con ellos la propagacién de
noticias ¢ invencién de hechos relativos a la tirania del Benefactor» ¥,

La novela, como veremos mas adelante, amplia esta visién enrique-
ciéndola a la luz de la leccién de la historia.

La primera secuencia, que ocupa como ha quedado sefialado los
nueve primeros capitulos o apartados, también se apoya en la historia:

«Inmediatamente después de llegar a ser presidente, el huracdn que destruyé
en septiembre de 1930 (el 3 exactamente) las dos terceras partes de Santo Do-
mingo, le dio la oportunidad de demostrar sus altos talentos de administrador
y para afirmarse como humanitario» 31,

La novela, como recreacién de una parte de la realidad histérica,
inviste de realismo lo que de tenebroso hay en el retrato del general
Trujillo. Los tonos de luz se los reserva a la Historia.

3.2. La violencia

 EE— naturaleza vencible espera
L
VIOLENCIA
i—-———— hombre invencible exilio

Es ella la causa que motiva al autor para que tienda el puente
entre historia y ficcién. Nuestra afirmacién se basa en el apartado
primero, donde se relata ¢c6mo un pueblo vibra al calor de los oradores
del mitin y ¢cédmo es manejado, cual si fuera una masa, por unos y
otros. Frente a esa violencia de la dialéctica hace aparecer otra que
va a imponerse en la obra: la del hombre. Una violencia que se hace
mas cruda, porque el autor deshumaniza al pueblo convirtiéndolo

2 Idem, p. 135.
% J, E. Fagg, ob. cit., p. 838.
3 Tdem, p. 834.
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para los fines que pretende (el pueblo siempre prisionero, siempre
dolor) en una masa, materia que se descuartiza: «Los disparos alter-
naban con los garrotazos y las palabras insultantes. La masa compacta
fue curtedndose y, al fin, se disgregd, como un cuerpo sélido hecho
afiicos por los rotundos golpes de un martillo» %,

3.3. Ficcidon

Teniendo como estrella polar lo que hemos indicado mas arriba
[2.2], podemos afirmar que Carlos Federico Pérez, con ayuda del arte
literario, creo una doble realidad artistica con dos secuencias litera-
rias y dos intersecuencias dependiendo de la segunda.

3.3.1. Ficcidn y violencia de la naturaleza

Primera secuencia. Esquematizacién en términos del nivel del
relato:

Historia destruccion
edificios
CICLON ciudad nueva
Violencia hombres
Naturaleza animales
Monstruo

Ficcion simbolo angustia
monsiruo tiempo

espera

n_u?dico angustia
hijo tiempo
NnoviQ

El primer hecho histérico que vive la ciudad de Santo Domingo
sube al arco iris del arte por medio del simbolo. El ciclén es compa-
rado a un monstruo y, como tal, se personifican todas sus acciones
para reforzar el sentido de violencia y angustia de! mundo fingido
creado con base histérica: «...un turbién frenético, enloguecido, lo
arropd todo repentinamente con un abrazo furibundo y dio comienzo
a la tragedia» ®,

2 Carlos Federico Pérez, ob, cit., p. 5.

# Idem, p. 13. Fl subrayado es nuestro; téngase presente esto para tode
el trabajo cuando demos citas de la novela.

Mas adelante puede leerse: «Escombros volanderos dispersos, wvehiculos
abandonados, postes de luz con peligrosa inclinacién... La furia del viento,
como si hubiera manejado cepillos gigantes con fuerza sobrehumana...» (p. 29).
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Como monstruo hace «de su voz un rugido iracundo» y con sus
tenticulos tira abajo «troncos robustos, arrancados de cuajo como
briznas de paja... poniendo patas arriba los automéviles...» *.

La visién de la violencia se potencia invistiendo al monstruo de
un poder omnimodo que engendra en ¢l d4nimo del hombre el horror,
el terror a las garras poderosas del vendaval, ya que los «detalles
ponian los pelos de punta, pues en cuestién de minutos las calles se
transformaron en cdmaras de horrores. Las hojas de zinc —contaban
las palabras entrecortadas— decapitaban a diestro y siniestro y cual-
quier objeto se habia convertido en proyectil fulminante para el ser
viviente que encontraba en su camino» * y la «abigarrada columna de
gente que por la cuesta préxima descendia... con horror pintado en
los rostros» *. A veces ese horror se queda prendido para siempre
en el rostro donde brillé la vida y con ella, sin duda, la belleza: «Pa-
recia que una mano gigantesca lo habia aprisionado... El cadaver tenia
atravesado el pecho de parte a parte por una estaca de madera que se
habia introducido como una lanza» .

Junto al terror se nos descubre la angustia, que «se extendié como
un halito febricitante por la ciudad estremecida hasta sus cimientos y
se distribuia desigualmente segin las circunstancias de cada uno...
sin otras alternativas que la vida o la muerte» ®. La angustia se vive
por la importancia frente al monstruo ¥, frente a lo irremediable,
«porque la muerte sin tardanzaa se habia apresurado a testimoniar su
paso por cada calle, por cada plaza, por cada rincén de la ciudad»;
y frente a la duda sobre la situacién de los seres queridos ausentes
que roe en llaga el espiritu del hombre *.

Para pesar esa angustia Carlos Federico Pérez recurre al tiempo,
y veremos que éste pone pesas de plomo en ese estado anfmico, por-
que no serda él quien mida la angustia, sino que, por el contrario,
caerd en ella prisionero como la ciudad y el hombre: «De nuevo el
tiempo, por la intensidad de cada minuto, carecia de medida. Jamas
hubiera podido decir con exactitud cuanto transcurrié de aquella ma-
nera. Desde hacia buen rato su reloj estaba detenido pese a lo extraor-
dinario de conservarse sin dafio aparente» *.

# Ibidem.

%5 Idem, pp. 20-21.

% JTdem, p. 32.

¥ Idem, p. 39,

% Idem, p. 14.

¥ «S1, me lo arrancd, me lo arrancé..., repetia, casi con sollozos, mientras
mostraba vacia la diestra de desusado tamafio» (p. 17).

4 Tdem, p. 14.

4 «Tomaba cuerpe una atmoésfera aciaga de tragedia que los sobresalté al
pensar en los seres queridos» (p. 20). Y antes: «... la angustia se incrementaba...
haciendo temer por los conocidos, amigos y los familiares» (p. 14).

# Idem, p. 40, También el tiempo se mide por la presencia de la violencia:
«Para los guarecidos en habitaciones menos fragiles el tiempo se media por
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Con estos recursos es con los que el escritor dominicano crea la
realidad literaria, espejo de una realidad espacio-temporal violenta,
y que es la primera secuencia artistica de la obra.

33.2. La causa del castigo puente entre secuencias

«jMisericordia, Sefior, hasta cuando nos castigas!» es la lamenta-
cién de Mariquita, «a quien apodaban Cola Larga» ®. Ella, que pudiera
representar a una parte del pueblo, ve el ciclén como un castigo de
«nuestiros pecados». El pecado del pueblo no es otro que el engafio
consentido, la injusticia aplaudida, la violencia socorrida con su si-
lencic. Asi lo denuncia otro hombre del pueble: «Estos pendejos creen,
doctor, que con plegarias de beatas van a tumbar a Batisterio. Todo
lo que esta ocurriendo no es mds que un castigo porque hemos dejado
que con sus abusos vy crimenes llegara a la presidencia. Yo sabia que
la cosa no podia terminar asi...»*.

Eil pueblo ha recibido de Dios el poder y él lo deposita en el go-
bierno. El serd culpable si consiente en que le roben el don divino
o si lo entrega en manos maculadas por la hipocresia, el dolo o la
violencia. Y él también es culpable si permite al que ha entregado su
poder se extralimite en sus funciones. El pueblo, para Daniel Félix,
es culpable de la dictadura y recibe el castigo de la Naturaleza que
se ve violentada por la tirania del hombre.

El mal del pueblo dominicano hunde sus raices en su propia his-
toria. E] doctor Lima, que se presenta como otro Séneca en La ciudad
herida, asi se lo quiere hacer entender a su discipulo predilecto: «El
encumbramiento de este hombre es la culminacion de un largo pro-
ceso de acomodamiento, acomodarse es carecer de voluntad y con-
viccion...; «...no es que Batisterio esté justificado en proceder como
lo hace, ni que debemos aceptarlo, sino que en gran parte él es pro-
ducto de circunstancias histéricas y sociales de nuestro medio» ®.

Para el doctor Lima la causa principal vive en el fracaso de la de-
mocracia en Santo Domingo, porque no ha habido equilibrio o «con-
traposicién» entre el provecho personal y el colectivo; y éste equilibrio
no ha podido darse por «falta de libertad y la ausencia de participa-
cion, en el gobierno, de los intereses comunes» . Esto hunde sus raices
en la época colonial, durante la cual «nuestro régimen en materia de

lo que tardaba en levantarse violentamente el techo o en desprenderse puertas
y ventanas o en venirse al suelo una pared» (p. 14).

£ Idem, p. 24.

#* Tdem, p. 25.

# Idem, pp. 53-36.

# « .. existfan otros (factores) lamentablemente muchos, que podemos esti-
mar como nhegativos, tales la falta de libertad y la ausencia... el limite del co-
lectivo» (pp. 60-61).
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gobierno fue despético» ¥ y con el consentimiento del pueblo, que no
supo distinguir entre la solidaridad en libertad y la solidaridad es-
clava» ®, Para el triunfo de la democracia son necesarios los valores
del espiritu (trabajo, educacién y derecho, que son «caminos arduos
y de extenso recorrido...»®. Estos valores han sido ahogados en el
pueblo dominicano por las necesidades primarias de subsistir, alimen-
tarse (que) cuando toman el camino de la via directa se satisfacen a
base de la fuerza» ®. Estas necesidades vienen impuestas al pueblo por
una circunstancia histérica: el aislamiento Este hecho histérico le ha
hecho vivir en una alerta constante para rechazar al corsario y al
pirata y enfrentarse «al vecino con quien nos halldbamos confinados
en un extrecho ambito». La fuerza, pues, se ha ido imponiendo histé-
ricamente sin dejar tiempo para la razén y el espiritu. Y a esta fuerza,
hecha sangre entre la tierra y el hombre, nada con albores de un
mundo espiritual se ha enfrentado. En el conformismo histérico del
pueblo esta el mal.

Ese mal histérico se agrava con la presencia del extranjero (los
americanos), que quitan la fuerza al pueblo y la ponen de un solo
lado. Asi el equilibrio politico-social («bdrbaro equilibrio», pero equi-
librio), que se basaba en una fuerza fragmentada entre Estado y
ciudadanos, se rompe y «crea un tremendo desbalance». Pero el mal
mayor no estaba ahi, sino en sustituir este poder del pueblo por el
confort (utilitarismo) v no por valores permanentes: educacién, de-
recho, trabajo. El pueblo se acostumbré al confort y, como éste esta
en manos del gobierno, siempre apoyara a quien sustente el poder
que es quien puede ofrecérselo: «Creo que tal cosa, mi querido Cosme,
acaba de ilustrarnoslo esta noche lo que hemos presenciado... Ya viste
a ese infeliz maltratado y extendiendo la mano para recibir la didiva
de Batisterio» 3,

El pueblo dominicano, pues, como tal, masa, no luchara porque
ha perdido su coraje histérico o se lo han robado.

4 Idem, p. 61. Y «... nos tocd la era del monarca absoluto y si éramos soli-
darios para los menesteres de la convivencia comin y la comun defensa, lo
fuimos también en el acatamiento, generalmente, de la soberania del momarca
y sus mandatarios. Y nada mds tefiido de personalismo que el poder absoluto.
Tanto que, gracias a €l, el gobernante pasa sin dificultad de la nocién de admi-
nistrador transitorio del Estado a la de su propietario permanente».

% Jdem, p. 62.

# Ibidem. Vér también pp. 65-66.

3 Tdem, p. 62,

5t Tdem, p. 67. El doctor Lima se esti refiriendo al incidente que tiene por
sujeto a un individuo que, atontado por la tragedia que acaba de vivir, no se
da cuenta de la llegada del Unico ¥ es abofeteado por el jefe del pelotén que
acomparia al dictador. El individuo, en lugar de mostrar coraje, extiende su
manc en busca de la limosna del dictador, al que, una vez recibida aquélla,
le vitorea (ver pp. 52-53).
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La lucha es posible para el individuo que, culto, conserva el coraje
v anhela la libertad de que han despojado a su pueblo.

3.3.3. Ficcion y violencia del hombre

Segunda secuencia. Esquematizacién en términos de nivel del
relato:

DICTADURA
HUMANA
Historia
Ficecidon
Cosmie
@,D [[dictador |
L
madre
hermanos Valenzuela

1

l Dr. Veloz l
Ij.a perrera J

[Ei AbIandado&]
micio/perdc’m _I
D Juio |

VIOLENCIA
EXILIO

La segunda secuencia histérica, por el poder del arte, queda con-
vertida en una historia novelada que tiene como protagonista prin-
cipal no a la ciudad sino a un individuo en el que alienta el coraje
del pasado y que no se rinde a las promesas hipocritas del confort.
En el resumen del argumento que hemos dado anteriormente podemos
verlo. Pedimos, pues, sea tenido presente aqui.

El mundo novelado tiene su base en la luz de una historia amo-
rosa entre Cosme y Regina y es ésta la que sirve de hilo conductor al
que se prenden hechos que dificultan el suefio, las ilusiones de los
amantes.

El hecho miés poderoso (monstruo como el vendaval), que se agi-
ganta en el relatoficcién hasta el punto de ahogar la propia ficcién,
es la historia de la dictadura hecha literatura por el poder del artista .
Historia parcial, porques gira en torno a Cosme y asi el autor man-

52 BEsto es uno de los grandes aciertos del autor, a nuestro entender, para
poner de relieve el poder de la dictadura y su violencia.
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tiene como personaje central al individuo; pero historia también que
entra dentro del protagonismo de Cosme en un intento de barrer su
rango de autor principal o personaje central. Es la ficcién que se
inventa una realidad artistica donde cabe la interrelacién de un perso-
naje central con otro de menor categoria artistica, y que, por el
poder del mismo arte, en favor de la realidad espacio-temporal evo-
cada, aquél pierde su primacia.

Para lograr esto Carlos Federico Pérez fracciona durante gran parte
de la accidn esta segunda secuencia literaria en dos secuencias inter-
relacionadas: la que se orienta en torno a la vida sentimental de
Cosme (hijo, hermano, novio, amigo-discipulo), ¥ la que se prende a
su vida ciudadana (médico liberal, dictadura, prisién, tortura, es-
pionaje).

Al final las dos secuencias se remontan a un mismo hecho: la huida
como Unica posibilidad de salvar su vocacién y su amor.

4. EXPERIENCIA DE VIDA Y FILOSOFIA

Cosme, gracias a las presiones de don Julio, es juzgado aparente-
mente ¢on justicia y condenado. Pero es absuelto por la benevolencia
del Unico.

El tiempo més o menos breve que le ha tocado vivir la violencia
le ha enseifado dos cosas: la vida es el don preciado y base para
Iuchar contra la violencia y la tirania. Contra la ira de la naturaleza
«no quedaba méas remedio que aguardar su apaciguamiento» *; la dic-
tadura de Batisterio era «la més horrible tirania de nuestra historia» *,
contra ella sélo era posible la Iucha desde fuera del pais; sélo lejos
de «Ciudad Batisterio Ocampo» se podria proclamar su injusticia y
tirania y obtener los valores del espiritu con los cuales, un dia, se
obtendra el medio més eficaz de lucha contra el dictador como habia
indicado el doctor Lima: «Creo que el modo méas eficaz de comba-
tirlo es luchando para que esas circunstancias se modifiquen y en-
tonces caraceria él y los iguales a él del] ambiente vital que los origina
y alimenta» %,

4.1. Novela y tesis

El final de la realidad-ficcién nos parece toda una proposicién del
autor de la obra. Como veremos mds adelante, el narrador es el créa-
dor, historiador, con lo que estamos afirmando que no ha dejado de
su mano ninghn hilo. Aqui esta la base de nuestra afirmacidn inicial.

5 Tdem, pp. 19-40.
5 Idem, p. 67.
5 Idem, p. 56.
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En «Ciudad Batisterio Ocampo» no es posible vivir en libertad y
paz, porque el dictador quiere esclavos de accién y de pensamiento.
Se puede luchar contra él con el poder de dentro (del pueblo) o el
poder exterior. El poder exterior {el imperialismo americano) vino
en ayuda, pero cambiando al pueblo su poder por el confort. El resul-
tado es que en «Ciudad Batisterio Ocampo» sélo queda ahora el poder
del dictador y el pueblo vive drogado por el utilitarismo y falto de
coraje ®, Enfermo, mendigara su droga del tirano. Sélo queda como
solucion la denuncia de ese poder que se presenta como benefactor
y realmente es el destructor de «la esencia del alma», la libertad. La
huida de tres de los personajes claves de la novela no tiene otra signi-
ficacién para nosotros. Con don Julio huye lo poquisimo de bueno
que pudiera quedar en el gobierno; con Cosme la libertad y la ciencia
no subyugada y con Regina el amor y la posibilidad de un pueblo
nuevo, con futuro. Y la huida es la mejor lucha contra el tirano, por-
que es arrebatarle lo que de bueno queda en el pueblo que tiene dro-
gado, y, por serlo, siempre serd mejor oido en el despojo de los pres-
tigiosos apodos con que el dictador se ha querido investir: «Bene-
factor de la Patria», «Padre», «Genio de la Paz»...

Nos atreveriamos a decir que el escritor, con este final, arrastrado
desde el capitulo o apartado XI, quiere iluminar la tesis siguiente:
Batisterio es un tirano; «Ciudad Batisterio Ocampo» es una cdrcel
donde se da muerte a los valores del espiritu: la salvacion del pueblo
se-logra -con el -abandono de la droga del coufort para conseguir el
antiguo coraje y el abandono del propio dictador; el coraje radica en
el pasado (tradicién) y en la libertad del individuo presente (futuro)*.

5. PERSPECTIVAS DEL NARRADOR Y RECURSOS

Perspectivas

NARRACION

plano/ficcion

] narrador I autor l encarnacion
literaria

doctor Lima

II DICTADURA |l

% Idem, p. 55 v ss. Importante nos parece el apartado XII, porque es una
profunda reflexién sobre el mal y destino nacional en boca del creador creado
literariamente (doctor Lima). De esta reflexidon toma luz la tesis que se nos
ofrece en la novela.
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En La ciudad herida nos encontramos a cada paso con el autor-
narrador por una parte y por otra con el autor.

El narrador se impone desde el primer capitulo o apartado al ulti-
mo: «El mitin iba resultando un verdadero acontecimiento politico,
una contundente manifestacion de repudio. En la plaza se apretujaba
la gente. La gente seguia sin perder detalle de los oradores...» ™.
Claramente queda palpable que el hecho se nos da vivido por alguien
distinto y distanciado del yo-creador. Lo mismo sucedera en el altimo
eslabon de la obra: «El suceso fue investigado cuidadosamente por
los servicios de seguridad...» El comunicado concluia informando
que «una hermosa corona de flores fue arrojada sobre las aguas.. » %,

Junto al narrador descubrimos al autor, dando la sensacién de
que no confia en el yo-narrador ®. Y como autor-narrador se muestra
omnisciente: «Claro que lo entendia. Pero prefirié darle oportunidad
de ser explicito»; «Primero dijo que habia elegido la carrera de medi-
cina porque una irresistible vocacién lo llevé a ella» @,

Hay algo més importante aun que lo que hemos sefialado en torno
al autor. Es la encarnacidon en uno de los personajes: el doctor Lima.
Ahi el autor, narrador, goza de aquello que personifica al personaje
literario ¥ que no es otra cosa que el ser ante todo maestro, que
ensefia el pasado, lima el presente y orienta hacia el futuro. Y, fina-
lizada su funcion, muere de herida psiquica (dolor por la patria)
avocada al «fantasma de la uremias .

Teniendo presente todo esto, podremos hablar de una triple pers-
pectiva respecto del narrador; pero que, al sobresalir el yo-autor por
encima del narrador y del personaje literario en el que se ha encar-
nado, esta posible triple perspectiva se aguillotina y queda el aliento
de una sola apuntando a la denuncia del dictador.

57 Idem, p. 5.

% Tdem, p. 268.

® Ya Oscar Tacca, en su obra Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973,
paginas 17-18, ha dicho: «Esta entidad que llamamos “autor” asoma muchas
veces en el libro, detrids del narrador, no confiando enteramente en él, arre-
glando, componiendo, aclarando, acotando, contemplando. Su intervencidn es a
veces solapada y sutil, otras burda e insufrible.»

@ Ver pp. 92 y 93.

6 Con ello se estaria defendiendo que el escritor, simbolo de la ciencia ¥
del libre pensamiento, es un martir, porque se entrega en beneficio de la del
pueblo y del hombre; y que, gracias a su sacrificio, era posible la salvacién, la
huida de la esencia, la Iibertad v el amor. Cumplida su misién (transmitir y
mantener los ideales del espiritu, la base del hombre) desaparece.

Simbdlico nos parece, pues, el ébito del doctor Lima: muere de una enfer-
medad que se enraiza en un estado de tristeza, de melancolia, que, si se man-
tiene, el desenlace es inevitable: «<El fantasma de la wremia rondaba al en-
fermo. Uno de los facultativos agregé, con el asentimiento de los deméas: —Tal
vez lo més grave es que estamos ante uno de esos pacientes cuyo desasimiento
de la vida anula las mejores previsiones...» {p. 237).
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Aunque esto significaria en el plano literario absoluto una pérdida
de fuerza, sin embargo, nos parece que el marco del narrador, abierto
primero a una triple perspectiva para reducirlo finalmente a una
sola, es un recurso que se ha buscado para potenciar mas la visién
amarga que se nos quiere transmitir: la dictadura todo lo aglutina
en si misma.

Los recursos de que se vale Carlos Federico Pérez tienen palpita-
cion de vida. El mondlogo interior, aunque bien es verdad que ahogado
en la fuerza de la narracion; el didlogo reposado y lleno de intenciones
profundas proyectindose en la historia, la filosofia y la vida coti-
diana; el retrato de los personajes que queda trazado de dos pince-
ladas demostrando que es un auténtico maestro en esto ®; el locus,
que se ilumina cuando hay que demostrar que es carcel («Ciudad Ba-
tisterio Ocamponx), ya que aparentemente es libertad, v que se ente-
nebrece cuando él mismo se presenta (La Perrera, La Ablandadora);
los personajes que quedan perfectamente caracterizados segin su
misién historico-literaria ®; cartas y comunicaciones de la prensa ofi-
cial y clandestina; y el recurso al mar como simbolo de la «sustancia
del alma, la libertad» * y salvacién de los que huyen y de los que se
quedan ®. Y todo bajo la luz de una prosa que, a veces, basada en un
lenguaje mas bien culto que huye del vocablo hiriente y en una sintaxis
de sintagmas simples, se viste de preciosismo o se muestra recorrida
por un ritmo acariciador.

LucrECIO PEREZ BLanco
Universidad Complutense de Madrid

f2 No nos e¢s posible detenernos en el estudio del retrato de cada uno de los
personajes; pero quien lo haga notard que las mds de las veces éste se logra
a base de adjetivos plenos de significado yuxtapuestos o de frases cortas en
los que se calla el verbo para imprimir mas fuerza. Como ejemplos puecden
citarse los retratos de Beato Pefiales (p. 124), el de Rigoberto («Rigor, Berto,
rigor, Berto» (pp. 170 y 185), etc.

& Quiero apuntar a la caracterizacién de algunos de los personajes: el doctor
Lima queda iluminado con la aurecla del hombre sabio, prudente y amigo del
hombre y del bien, amante del derecho y de la educacién. Es, como hemos afir-
mado en un apartado de este trabajo, un Séneca, y en él se esconde el autor.

Cosme representa al joven liberal lleno de coraje y en quient los ideales del
futuro en la libertad son bandera. El simboliza el titimo rescoldo de esperanza
en el future de Santo Domingo.

Rita representa el amor, De su unién con Cosme nacera un nuevo pueblo.
Representa el odio contra el mal y de ahi el rechazo de Polo por su parte; por
lo tanto bien puede decirse que es simbolo de la patria futura. Pensamos que
éste es el motivo por el que el autor (Carlos Federico Pérez) la presenta siempre
como la mujer dngel; y usamos dngel en un sentide pleno, en ¢l de anunciador
de la buena nueva, Puede comprobarse como cuando sale a escena se la inviste
de esa luz (ver pp. 31, 75, 90, 114, 116, 153, 190, 251-252).

# Carlos Federico Pérez, ab. cit., p. 176. Ver también este sentido de libe-
racidn en las pdginas siguientes: 100, 118, 266-268.

& JTdem, pp. 262-263.



