
La ciudad herida, novela
de Carlos Federico Pérez, tesis del exilio

Luis Alberto Sánchezmuestraclaraoposicióna quese tengacomo
luz de historia literaria la afirmación simplista: «Toda la novela
hispanoamericanaes política»’.

Estamosde acuerdoconel crítico hispanoamericano;perola carga
política alcanzamuy poderosamentea la novela hispanoamericana
y de tal modoque creemospodría tenersecomo afirmaciónno exenta
de alta verdad que aquella tiene a gala la vivencia que lleva lazos
de banderasreivindicativascon gritos y signos políticos.

«En ciertasépocasel mundose politiza más; pero nuestranovela
hispanoamericanano se desarrollasólo en el tiempo actual, sino que
se remontaa siglo y medio atrás,cuandomenos»

1 Luis Alberto Sánchez,Procesoy contenido de la novelahispanoamericana,
Madrid, Gredos,1968, p. 426.

2 Ib idem.Quisiéramoshacernotar por nuestraparteque por avatareshistó-
ricos la novelahispanoamericanatoma cuerpo precisamenteen pancartasde
denunciapolítica. El Periquillo Sarmiento (si es de aquí de dondearrancala
verdaderanovela, como parecequierenlos más escrupulosos)nació con inten-
ción política, para denunciarbajo el velo de la ficción lo que se le prohibió a
su autor en el periódico.Reconocemosque la novela, por su asunto,no espoíí-
tica; pero el arranquees político y la crítica, aunquevelada,a la situaciónen
que se vive es más que manifiesta.

Si corremosla cortinadel pasadoy nos fijamos en Las Aventurasde Alonso
Ramfrez, de don Carlos Siglienza y Góngora <antecedenteclaro de la novela
hispanoamericana)no podemosnegar que con la ficción se creauna realidad
literaria que es espejo de la realidadpolítica: Españaha perdido su poderen
el mar.

En cuandoa El Periquillo téngansepresentenlas palabrasde MarianoAzuela:
«ParaFernándezde Lizardi la novelasólo fue un medio que creyó el más eficaz
para la propagandade su doctrina» («Algo sobre la novelamexicanacontem-
poránea.,en Obras Completas,vol. 111, México, Fondo de Cultura Económica,
1960, p. 669).
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La obra de arte convivecon el grito anidadoen el alma del crea-
dor. Y haycreadoresen quienespesanlas banderasquedejanel dolor
y la nostalgiaen el espíritu. Otros hay en quienesse retuerceel interro-
gantedel origen,de la esencia.No falta alguno en quien el amor toma
calor de dicha y se aromaen la obra literaria. Perobien cierto es que
el escritorhispanoamericano,desdequetoma concienciade la realidad
en quevive (y quizá el primer punto de contactoen el plano literario
novelado sea el de Las Aventuras de Alonso Ramírez), comienzaa
sentirseincómodo si no dice de esarealidad, llámesehombre, natura-
leza o sus relaciones.

1. LA CIUDAD HERIDA, NOVELA POLÍTIcA

La novela política hispanoamericanagira en torno, como ha apun-
tado Luis Alberto Sánchez,en las siguientes direcciones: «el de ata-
que o defensade un caudillo; el de conspiraciones,intrigas, conjuras
y revolucionespropiamentedichas; el de prisión y destierro»~.

La obra que analizamosno puedeser encasilladaen uno solo de
estos apartados.La ciudad herida’ tiene algo de todo eso: Cosme,
médico, discípulo predilecto del doctor Lima, es coaccionadopara
simpatizar con el gobierno del dictador Batisterio. Al oponersese
hace surgir en torno a él y los suyos un cerco antisocial y cada día
pierdealguno de la clientela que tanto le considerabaantes.Hombre
con auténticavocaciónde médico y amantede los valores humanos,
entrelos cualesel primero es la libertad, se alía con la oposiciónal
dictador para un golpe de estado.Son descubiertosy llevadosa pri-
sión, dondeson sometidosa trabajosforzados y torturas...Algunos
sufren la muerte. Paramostrarsu magnanimidade intentarde nuevo
atraersea los enemigosel dictadorsimula un juicio público justo por
el que soncondenadosy así ser perdonadospor el linico. Las intrigas
siguen en torno a su personay a los suyos,alcanzandoa su novia
Regina,a quien intenta secuestrarel hijo del dictador.Esto motiva
en don Julio, padrede Regina,y en Cosmela búsquedade la libertad
en el exilio, no sin antessimular quehansufrido un accidentefrente
a la costay hansido devoradospor los tiburones,paraevitar así que
los suyos,queno puedenhuir, sufranrepresalias~.

3 Ob. cit., p. 427.
4 CarlosFedericoPérez,La ciudad herida, SantoDomingo, UniversidadPedro

HenríquezUrefla, 1977. Las citas que realicemosse haránpor estaedición.
Damos resumido el argumento de la obra para tenerlo como base de

estudioy lectura del trabajo. No pretendemosnadamás.
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2. TITULO, ESTRUCTURA Y ARTE

2.1. El título

El título estáarrancadode unos hechoshistóricosy de su perso-
nificaciónen torno ala ciudadde SantoDomingo.Estasufreen carne
de sus hombresla tiranía de lanaturaleza(un ciclón) y la del hombre
(dictadura), lo que hace que se presenteante nuestrosojos, cual si
de una personase tratara,«gravementeherida,porque su herida es
doble y ambasen realidadconstituyenunasolaporquesonigualmente
crueles.- - » 6

El titulo, pues,nos parecemuy acertado,ya que con él queda
marcadala angustiaqueaprisionaa la ciudad.

2.2. La estructura

La obra, quesurgedel relato histórico-noveladode estosdoshechos
quevive el pueblodominicano,estáestructuradaen cuarentay nueve
capítulos o apartados.Nueve de ellos están dedicadosal relato del
ciclón queazotasobretodo la parte nuevade la ciudad.Cuatro (del
diez al catorce)son el puentetendido entre los dos relatosy de suma
importancia,porque es dondeel creadorha dejado en luz las hondas
raíces de ser dominicanoy de sus males. Los otros treinta y cinco
nos ofrecen la segundasecuencia: la dictadura, que es como otro
ciclón. En ella (monstruohumano)>como en aquél,se impone la vio-
lencia. El paralelismo,pues, entre las dos secuenciashistóricas es
manifiesto.

ORGANIGRAMA GENERAL DE LA ESTRUCTURA

La ciudad herida

literarias

6 Carlos FedericoPérez,ob. cit., pp. 57-58.



208 Lucrecio PérezBlanco

2.3. El arte

Pero si bien el paralelismose mantieneen el campohistórico, en
el campo literario se rompe con dos solucionestotalmentedistintas.
Con ellas el arte potenciamás la tesis que mantieneel autor y la
conclusiónquenos ofrecebajo el aliento artístico.

Paralelaa la violencia de la naturaleza,contra la queno cabesino
la espera,sealmeala violencia del hombre-dictadorcontra la quesólo
cabeel exilio parasalvarsee iniciar el futuro.

3. LA CíUDAD HERIDA: HISTORIA Y FICCIÓN

La obra de Carlos FedericoPéreznos pareceque ecumplecon la
enseñaqueapuntapor unaparteCándido PérezGallego («simulacro
de la realidad»7) y por otra la que señalaManuel Alvar («un trasunto
de humanovivir» 8) Ella llena la afirmación de Mauriac que mani-
fiesta por su parte como característicade la novela la de «pintar la
vida» ~.

34. Historia y novela: naturalezay hombre

La novela está basadaen dos secuenciasliterarias que no son
sino la recreaciónartística de las dos secuenciashistóricas en la que
está basaday que se dan en la República Dominicanay más con-
cretamenteen su capital desde 1930 a 1960.

Las dos secuenciashistóricassuponenla dominaciónespañolades-
de 1493 a 1905 (cabe en estasfechas el fracasode la autonomía),su-
ponenel protectoradoamericanodesde1905 a 1924 y establecensu
punto de partidaen 1930 cuandoen mayo de eseañoel generalRafael
LeónidasTrujillo, queera el jefe del ejército,con un golpe de estado
privó al pueblo de manifestarsu conformidado desconformidadcon
Horacio Vázquez.

El novelista crea los nombres-velopara referirse a uno y a otro.
Horacio Vázquez dice su presenciaen la novela con el nombre de
don Paco. Rafael LeónidasTrujillo con el de JoaquínDolores Batis-
teno.

SantoDomingoen 1936 da pasoal nombrede «Ciudadde Trujillo».
En la novela se la bautiza con el nombre de «Ciudad flatisterio
Ocampo».

7 En Morfonovelistica,Madrid, Fundamentos,1973, p. 11.
8 En «Técnicacinematográficaenla novelaespañolade hoy»,Arbor, núm. 276,

Madrid, t968, p. 256.
9 En El novelistay sus personajes,BuenosAires, Emecé,1955, p. 27.
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El hijo tiene la misma luz en la novela queen la historia, si bien
el novelista con su poder le inviste de un nuevo nombrelO• Rafael
Trujillo Jr. Ramfis, por pasarun cursoen diez mesesen el comando
del Ejército de los EstadosUnidos y en el generalStaff College, en
la historia, con inclinación al mundode las artistas de cine, lugarte-
niente generaly « cuandola institución norteamericana(generalStaff
College) decliné concedera Ramfis algo más que un certificado de
asistencia,Trujillo desafiadoramentelo ascendióageneralen jefe...»“.

En la novelaaparececon el nombrede Polo Batisterio, lleno de co-
dicia sexual hacia Regina y con el grado de capitán, si bien «dicen
tiene abiertoel caminoal generalato» 12•

La historia recogede Trujillo los sobrenombresde «Benefactorde
la Patria»,«Genio de la Paz»,«Padre»,«Protector»y «Redentor».En
la novela se le confirma con el de «el ÚNICo», «nuestrosalvador»~

La historia afirma queTrujillo y su familia acumularoncientosde
millones de dólares»“. La novela seafirma en la historia: «enrealidad
—dirá el doctor Veloz— lo que está demostrandoes un afán irrefre-
nable de poder,que no se detieneanteel crimen, y una ambiciónde
lucro sin cortapisas»~

En cuanto a su sistemade gobierno en base al terror, tanto la
historia como la novelamuestranun paralelismoclaro:

«La calma de la RepúblicaDominicana, de la que el mundoexterior lenta-
mente se dio cuenta,era debidamenosal unánimeapoyo de Trujillo que a un
asombrosamenteeficaz sistema de terror 16 Su organizaciónde espíasera so-
berbia y la mayor parte de los opositoreseran aprehendidosantes de que pu-
dieran ocasionar ningún daño»‘~.

«Improbablesaccidentesy suicidios quitabana las personasinconvenientes»”.

JO Seríainteresanteel que un día nos aclararael autor qué le ha movido a
dar esos nombresy no otros a suspersonajes.Por ejemplo, Batisterio ¿tiene
algún significado en si para el autor?¿Batisteriode baptisterio y entoncesesa
la razónde que él dé a todo nuevo nombre?

I1 John E. Fagg, Historía general de Latinoamérica, Madrid, Taurus, 1970,
página838.

12 CarlosFedericoPérez,ob. cit., p, 146.
~ Idem, ob. cit., p. 76.
14 J E. Fagg,ob.cit, p. 836.
15 Carlos FedericoPérez,ob. cit., p. 145.
~ J. E. Fagg, ob. cit., p. 838. El doctorLima dirá: «... La más terrible tiranía

de nuestrahistoria» (Carlos FedericoPérez,ob. cit., p. 67); y don Julio: «su ne-
gocio es el terror» (p. 258).

17 J~ E. Fagg, ob. cit., p. 838. En la novela, el golpe de estadopreparadosigi-
losamentepor un grupo que encabezael coronel Mendozay al que le siguenel
doctorVeloz, Cosmey otros... es descubiertoantesde llevar a cabosupropósito
(ver, ob. cit., Pp. 155-162).

~ J. E. Fagg, ob. cit., p. 838. Así se hacever en la novela, página76, entre
otras,y se pone en prácticaen Beato Peflales,Pp. 124-125.
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La historia da testimonio de que Trujillo centralizabaen su per-
sona todo lo que de valor y bien suponga,exigiendo que todo gire en
torno a su nombre, cual si de un propio dios se tratara:

«Su estatuahonrabacadaplaza; su fotografía,cada tienday hogar,y el letre-

ro “Dios y Trujillo”, muchascalles»~

«La vida política consistía en poco, excepto elogios para el Benefactor»~.

En la novela descubrimosretratada la historia: «el general Joa-
quín Dolores Hatisterio se empeñaba en afirmarse como caudillo
exclusivoen lo político, en lo económicoy en lo social,hastatal punto
de extendersu acciónmás allá de los límites de la vida y de la acti-
vidad privadas. Cualquier recurso era valedero y muchas veces se
hermanabauna supuesta filantropía con la crueldad más despia-
dada»2I~ «Calcule, colega a lo que se expone.., Se juega su carrera
y la seguridadde su familia .. Se lo dice quien está sufriendo.. Re-
cuerde que ya tuvo sus problemaspor sus escritos... Creo que esta
vez no le perdonará...Mientras que si toma estocon calmano habrá
dificultades para usted»22

La coacción fluctúa entre la conmiseraciónhacia un compañero23,

la promesade un alto cargo (diputado) en el que sólo tendráel trabajo
de decir que si a lo que propongael tlnico 24, amenazade la pérdida
del amor25 y del mal para su familia. La coacciónes buenapara que
se reconozcaal Unico como el que todo lo sabe26 y como el inicio de
la historia dominicana («Nuestrahistoria principia con el Unico» 27)

Si la coacciónno surteefecto, sepone en prácitca otro método: la
infamia de quien no se doblegay de su familia y simulando que ésta
es testimonio de la historia, ya que se hacebrotar de la pluma de
un aparenteamigo de la juventud. Se aísla, se acorralaa Cosmey a
los suyoscon el desprestigio,para robar al médico la clientela y hun-
dir a toda la familia28

19 1% E. Fagg,ob. cit., p. 838. El apelativo«el Unico» recorrede principio a
fin la novela, como si fuera un dios: «Mi querido doctor, para el generalnada
es imposible» (p. 93); «él, que todo lo sabe»(p. 127); «nuestrahistoria principia
con el Unico» (p. 127).

2~ J E. Fagg,ob. cit., p. 837.
21 CarlosFedericoPérez,ob. cit., p. 75.
2~ Idem, p. 83.
23 Claro el caso de Valenzuéla,que buscaen Cosmese compadezca.Después

acudea la amenaza.
24 Idem, PP. 92-93. El dictador anula el libre pensamiento.¿La moralidad?

Esta resideen el dictadory así «lo importantees figurar al lado del presidente»
(p. 94).

25 Idem, p. 95.
~ Idem, p. 127.
V Ibídem.
28 Ver capítulo o apartadoXXIV.
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6 Los mismosamigosdel dictadorviven la angustiade seraceptados
hoy y mañanacaer en la más alta desgracia.Al que no secundasu
obra, sea quien fuere, y su pensamientole cierra todos los caminos:
«Esto nos demuestraque está dispuestoa echarmano de cualquier
recurso,desdeel más taimadoy bajo hastael máscruel, con tal de
obtenerel sometimientode todos.- - » (diría el doctor Lima 29)

En la historia el exilio aparececomo oportunidad de proclamar
anteel mundoun gobiernode terror y tiranía con el quese imponía
Trujillo al pueblo:

«El número de exiliados crecía, aumentandocon ellos la propagaciónde
noticias o invención de hechosrelativos a la tiranía del Benefactor»30,

La novela,como veremosmásadelante,amplíaestavisión enrique-
ciéndolaa la luz de la lección de la historia.

La primera secuencia,que ocupa como ha quedadoseñaladolos
nueveprimeroscapítuloso apartados,tambiénseapoyaen la historia:

« Inmediatamentedespuésde llegar a serpresidente,el huracánque destruyó
en septiembrede 1930 (el 3 exactamente>las dos terceraspartesde Santo Do-
mingo, le dio la oportunidadde demostrarsus altos talentosde administrador
y para afirmarsecomo humanitario»31

La novela, como recreaciónde unaparte de la realidadhistórica,
inviste de realismolo que de tenebrosohay en el retrato del general
Trujillo. Los tonos de luz se los reservaa la Historia.

3.2. La violencia

Es ella la causaque motiva al autor para que tienda el puente
entre historia y ficción. Nuestra afirmación se basa en el apartado
primero,dondeserelatacómoun pueblovibra al calorde los oradores
del mitin y cómo es manejado,cual si fuera unamasa,por unos y
otros. Frente a esaviolencia de la dialéctica hace aparecerotra que
va a imponerseen la obra: la del hombre.Una violencia quese hace
más cruda, porque el autor deshumanizaal pueblo convirtiéndolo

29 Idem, p. 135.
30 J. E. Fagg,ob. cit., p. 838.
31 Idem, p. 836.
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para los fines que pretende(el pueblo siempreprisionero, siempre
dolor) en unamasa,materiaque se descuartiza:«Los disparosalter-
nabancon los garrotazosy las palabrasinsultantes.La masacompacta
fue curteándosey, al fin, se disgregó, como un cuerpo sólido hecho
añicos por los rotundosgolpes de un martillo» 32

3.3. Ficción

Teniendo como estrellapolar lo que hemosindicado más arriba
[2.2], podemosafirmar queCarlosFedericoPérez,con ayudadel arte
literario, creo una doble realidad artísticacon dos secuenciaslitera-
rias y dos intersecuenciasdependiendode la segunda.

3.3.1. Ficción y violencia de la naturaleza

Primera secuencia.Esquematizaciónen términos del nivel del
relato:

El primer hecho histórico que vive la ciudad de Santo Domingo
sube al arco iris del arte por medio del símbolo.El ciclón es compa-
rado a un monstruo y, como tal, se personifican todas sus acciones
para reforzar el sentido de violencia y angustia del mundo fingido
creado con base histórica: «... un turbión frenético> enloquecido, lo
arropó todo repentinamentecon un abrazo furibundo y dio comienzo
a la tragedia»~

32 carlos FedericoPérez,ob. cit., p. 5.
3~ Idem, p. 13. El subrayadoes nuestro; téngasepresenteesto para todo

el trabajocuandodemoscitas de la novela.
Más adelante puede leerse: «Escombros volanderos dispersos, vehículos

abandonados,postes de luz con peligrosa inclinación... La furia del viento,
comosi hubiera manejadocepillos gigantescon fuerza sobrehumana...» (p. 29).
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Como monstruohace «de su voz un rugido iracundo»y con sus
tentáculostira abajo «troncosrobustos, arrancadosde cuajo como
briznas de paja... poniendopatasarriba los automóviles..»~.

La visión de la violencia se potencia invistiendo al monstruode
un poder omnímodoqueengendraen el ánimo del hombreel horror>
el terror a las garras poderosasdel vendaval,ya que los «detalles
poníanlos pelos de punta, puesen cuestiónde minutos las calles se
transformaronen cámarasde honores. Las hojas de zinc —contaban
las palabrasentrecortadas—decapitabana diestroy siniestroy cual-
quier objeto se habíaconvertido en proyectil fulminantepara el ser
viviente que encontrabaen su camino» y la «abigarradacolumnade
genteque por la cuestapróxima descendía...con horror pintado en
los rostros»~. A veces ese horror se quedaprendido para siempre
en el rostro dondebrilló la vida y con ella, sin duda, la belleza: «Pa-
recíaque una manogigantescalo habíaaprisionado...El cadávertenía
atravesadoel pechode parte a partepor una estacade maderaquese

37
habla introducido como una lanza» -

Junto al terror se nos descubrela angustia,que«seextendiócomo
un hálito febricitantepor la ciudadestremecidahastasus cimientosy
se distribuía desigualmentesegúnlas circunstanciasde cada uno...
sin otras alternativasque la vida o la muerte»~. La angustiase vive
por la importancia frente al monstruo~ frente a lo irremediable,
«porquela muertesin tardanzaase habíaapresuradoa testimoniarsu
paso por cada calle, por cada plaza,por cada rincón de la ciudad»;
y frente a la duda sobrela situación de los seresqueridosausentes
queroe en llaga el espíritu del hombre~‘.

Parapesaresa angustiaCarlos FedericoPérezrecurre al tiempo,
y veremosqueésteponepesasde plomo en eseestadoanimico, por-
que no seráél quien mida la angustia,sino que> por el contrario>
caeráen ella prisionero como la ciudad y el hombre: «De nuevo el
tiempo, por la intensidadde cada minuto, carecíade medida. Jamás
hubierapodido decircon exactitudcuántotranscurrióde aquellama-
nera.Desdehacíabuenrato su reloj estabadetenidopesea lo extraor-

42

dinario de conservarsesin dañoaparente»
~ Ibidem.
~ Idem, pp. 20-21.
~ Idem, p. 32.
~ Idem, p. 39.

3~ «Sí, me lo arrancó,me lo arrancó...,repetía,casi con sollozos, mientras
mostrabavacía la diestrade desusadotamaño»(p. 17).

41 «Tomabacuerpouna atmósfera aciagade tragedia que los sobresaltóal
pensaren los seresqueridos»(p. 20). Y antes: «... la angustiase incrementaba...
haciendotemerpor los conocidos,amigosy los familiares»(p. 14).

42 Idem, p. 40. También el tiempo se mide por la presenciade la violencia:
«Para los guarecidosen habitacionesmenos frágiles el tiempo se media por
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Con estos recursoses con los que el escritor dominicanocrea la
realidad literaria, espejo de una realidad espacio-temporalviolenta,
y quees la primerasecuenciaartísticade la obra.

3.3,2. La causa del castigo puente entre secuencias

« ¡Misericordia, Señor,hastacuándonos castigas!» es la lamenta-
ción de Mariquita>«a quien apodabanCola Larga» ~ Ella, quepudiera
representara una parte del pueblo,ve el ciclón como un castigo de
«nuestrospecados».El pecadodel pueblono es otro queel engaño
consentido, la injusticia aplaudida, la violencia socorrida con su si-
lencio.Así lo denunciaotro hombredel pueblo: «Estospendejoscreen,
doctor, que con plegariasde beatasvan a tumbar a Batisterio. Todo
lo queestáocurriendono es más que un castigoporque hemosdejado
que con susabusosy crímenesllegara a la presidencia.Yo sabia que

44

la cosa no podía terminar así...»
El pueblo ha recibido de Dios el poder y él lo depositaen el go-

bierno. El seráculpable si consienteen que le roben el don divino
o si lo entregaen manos maculadaspor la hipocresía,el dolo o la
violencia. Y él tambiénes culpablesi permiteal que haentregadosu
poder se extralimite en sus funciones. El pueblo, para Daniel Félix,
es culpable de la dictaduray recibe el castigo de la Naturalezaque
se ve violentadapor la tiranía del hombre,

El mal del pueblo dominicanohundesus raícesen su propia his-
toria. El doctor Lima, que se presentacomo otro Sénecaen La ciudad
herida, así se lo quiere hacerentendera su discípulopredilecto: «El
encumbramientode estehombre es la culminación de un largo pro-
ceso de acomodamiento,acomodarsees carecerde voluntad y con-
vicción...; «. - no es que Batisterioestéjustificado en procedercomo
lo hace,ni que debemosaceptarlo,sino queen gran parteél es pro-
ducto de circunstanciashistóricasy socialesde nuestromedio»~

Parael doctor Lima la causaprincipal vive en el fracasode la de-
mocraciaen SantoDomingo>porque no ha habidoequilibrio o «con-
traposición»entreel provechopersonaly el colectivo; y ésteequilibrio
no ha podido darsepor «falta de libertad y la ausenciade participa-
ción, en el gobierno,de los interesescomunes»t Esto hundesus raíces
en la épocacolonial, durantela cual «nuestrorégimenen materiade

lo que tardabaen levantarseviolentamenteel techoo en desprendersepuertas
y ventanaso en venirseal suelo una pared» (p. 14).

43 Idem, p. 24.
~ Idem, p. 25.
4~ Idem, PP. 55-56.

«... existían otros (factores) lamentablementemuchos, que podemosesti-
mar como negativos,tales la falta de libertad y la ausencia...el límite del co-
lectivo» (Pp. 60-6]).
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gobiernofue despótico» y con el consentimientodel pueblo, queno
supo distinguir entre la solidaridaden libertad y la solidaridades-
clava»~ Parael triunfo de la democraciason necesarioslos valores
del espíritu (trabajo, educacióny derecho,que son «caminosarduos
y de extensorecorrido...» % Estos valoreshan sido ahogadosen el
pueblodominicanopor las necesidadesprimariasde subsistir,alimen-
tarse(que> cuandotomanel caminode la vía directase satisfacena
basede la fuerza»~. Estasnecesidadesvienenimpuestasal pueblopor
unacircunstanciahistórica: el aislamientoEstehechohistórico le ha
hecho vivir en una alerta constantepara rechazaral corsario y al
pirata y enfrentarse«al vecino con quien nos hallábamosconfinados
en un extreehoámbito’>. La fuerza,pues,se ha ido imponiendohistó-
ricamentesin dejar tiempo parala razóny el espíritu.Y aestafuerza>
hecha sangre entre la tierra y el hombre, nada con albores de un
mundo espiritual se ha enfrentado.En el conformismohistórico del
pueblo está el mal.

Ese mal histórico se agravacon la presenciadel extranjero (los
americanos)>que quitan la fuerza al pueblo y la ponen de un solo
lado. Así el equilibrio político-social («bárbaroequilibrio»> pero equi-
librio), que se basabaen una fuerza fragmentadaentre Estadoy
ciudadanos,se rompe y «creaun tremendodesbalance».Pero el mal
mayor no estabaahí, sino en sustituir este poder del pueblo por el
confort (utilitarismo) y no por valorespermanentes:educación,de-
recho, trabajo. El pueblo se acostumbróal confort y> como ésteestá
en manosdel gobierno, siempreapoyaráa quien sustenteel poder
quees quienpuedeofrecérselo:‘<Creo quetal cosa,mi queridoCosme,
acabade ilustrárnosloestanochelo quehemospresenciado..- Ya viste
a eseinfeliz maltratadoy extendiendola manopararecibir la dádiva
de Batisterio»51

El pueblo dominicano,pues,como tal, masa,no lucharáporque
haperdido su corajehistórico o se lo hanrobado.

~ Idem, p. 61. Y «... nos tocó la era del monarcaabsolutoy si éramossoli-
darios para los menesteresde la convivencia común y la común defensa, lo
fuimos también en el acatamiento,generalmente,de la soberaníadel monarca
y sus mandatarios.Y nadamás teñido de personalismoque el poder absoluto.
Tanto que, graciasa él, el gobernantepasasin dificultad de la noción de admi-
nistrador transitorio del Estadoa la de su propietariopermanente».

~ Idem, p. 62.
~9 Ibídem.Vér tambiénpp. 65-66.
5« Idem, p. 62.
5’ Idem, p. 67. El doctor Lima se estárefiriendo al incidente que tiene por

sujetoa un individuo que, atontadopor la tragediaque acabade vivir, no se
da cuentade la llegadadel Unico y es abofeteadopor el jefe del pelotón que
acompañaal dictador. El individuo, en lugar de mostrar coraje, extiende su
mano en busca de la limosna del dictador, al que, una vez recibida aquélla,
le vitorea (ver pp. 52-53).
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La lucha es posibleparael individuo que,
y anhelala libertad dequehandespojadoa

culto, conservael coraje
su pueblo.

3.3.3. Ficción y violencia del hombre

Segundasecuencia.Esquematizaciónen
relato:

términos de nivel del

La segundasecuenciahistórica,por el poder del arte, quedacon-
vertida en una historia noveladaque tiene como protagonistaprin-
cipal no a la ciudad sino a un individuo en el que alienta el coraje
del pasadoy que no se rinde a las promesashipócritas del confort.
En el resumendel argumentoquehemosdadoanteriormentepodemos
verlo. Pedimos,pues,seatenido presenteaquí.

El mundo noveladotiene su baseen la luz de una historia amo-
rosaentre Cosmey Reginay es éstala que sirve de hilo conductoral
que se prendenhechosque dificultan el sueño> las ilusiones de los
amantes.

El hecho máspoderoso(monstruocomo el vendaval),que se agi-
Éantaen el relato-ficción hastael punto de ahogarla propia ficción,
es la historia de la dictadurahechaliteraturapor el poderdel artista52~

Historia parcial, porquesgira en torno a Cosmey así el autor man-

52 Esto es uno de los grandesaciertosdel autor, a nuestro entender,para
ponerde relieve el poderde la dictadura y su violencia.
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tiene como personajecentralal individuo; pero historia tambiénque
entradentro del protagonismode Cosmeen un intento de barrer su
rango de autor principal o personajecentral. Es la ficción que se
inventaunarealidadartísticadondecabela interrelaciónde un perso-
naje central con otro de menor categoríaartística, y que, por el
poder del mismo arte> en favor de la realidadespacio-temporalevo-
cada,aquél pierdesu primacía.

Paralograr estoCarlosFedericoPérezfraccionadurantegranparte
de la acción esta segundasecuencialiteraria en dos secuenciasinter-
relacionadas: la que se orienta en torno a la vida sentimentalde
Cosme (hijo, hermano,novio, amigo-discipulo),y la que se prendea
su vida ciudadana(médico liberal, dictadura> prisión. tortura, es-
pionaje).

Al final las dossecuenciasseremontanaun mismo hecho: la huida
como única posibilidadde salvar su vocacióny su amor.

4. ExRí~¡cí~ DE VIDA Y FILOSOFÍA

Cosme>graciasa las presionesde don Julio, es juzgadoaparente-
mentecon justicia y condenado.Pero es absueltopor la benevolencia
del Unico.

El tiempo máso menosbreve que le ha tocado vivir la violencia
le ha enseñadodos cosas: la vida es el don preciadoy base para
luchar contra la violencia y la tiranía. Contra la ira de la naturaleza
«no quedabamásremedioque aguardarsu apaciguamiento»53; la dic-
tadurade Batisterioera «la máshorrible tiranía de nuestrahistoria»~t

contra ella sólo era posible la lucha desdefuera del país; sólo lejos
de «Ciudad Batisterio Ocampo»se podría proclamarsu injusticia y
tiranía y obtenerlos valores del espíritu con los cuales, un día, se
obtendráel medio máseficaz de luchacontrael dictadorcomo había
indicado el doctor Lima: «Creo que el modo más eficaz de comba-
tirlo es luchando para que esascircunstanciasse modifiquen y en-
toncescaraceríaél y los igualesaél del ambientevital quelos origina
y alimenta»~.

41. Novela y tesis

El final de la realidad-ficciónnos parecetodaunaproposicióndel
áutor de la obra. Comoveremosmás adelante,el narradores el crea-
dor, historiador,con lo queestawosafirmandoque no ha dejadode
su manoningún hilo. Aquí está la basede nuestraafirmación inicial.

53 Idem, pp. 3940.
~ Idem, p. 67.
~ Idem, p. 56.
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En «CiudadBatisterio Ocampo»no es posiblevivir en libertad y
paz, porqueel dictador quiere esclavosde acción y de pensamiento.
Se puedeluchar contra él con el poder de dentro (del pueblo) o el
poder exterior. El poder exterior (el imperialismo americano) vino
en ayuda, pero cambiandoal pueblo su poderpor el confort. El resul-
tado es que en «Ciudad BatisterioOcampo»sólo quedaahorael poder
del dictador y el pueblo vive drogado por el utilitarismo y falto de
coraje56, Enfermo, mendigarásu droga del tirano. Sólo queda como
solución la denuncia de ese poder que se presentacomo benefactor
y realmentees el destructorde «la esenciadel alma»> la libertad. La
huida de tres de los personajesclavesde la novelano tieneotra signi-
ficación para nosotros. Con don Julio huye lo poquisimo de bueno
que pudieraquedaren el gobierno; con Cosmela libertad y la ciencia
no subyugaday con Regina el amor y la posibilidad de un pueblo
nuevo,con futuro. Y la huida es la mejor luchacontrael tirano, por-
que es arrebatarlelo que de buenoquedaen el pueblo quetiene dro-
gado,y, por serlo, siempreserámejor oído en cl despojode los pres-
tigiosos apodos con que el dictador se ha querido investir: «Bene-
factor de la Patria»,«Padre»,«Genio de la Paz»...

Nos atreveríamosa decir queel escritor>con estefinal> arrastrado
desdeel capítulo o apartado XI, quiere iluminar la tesis siguiente:
Batisterio es un tirano; «Ciudad Batisterio Ocampo»es una cárcel
dondese da muertea los valoresdel espíritu: la salvacióndel pueblo
se--logra-con--el-abandono--de-la droga del confort paraconseguirel
antiguo corajey el abandonodel propio dictador; el coraje radica en
el pasado(tradición)y en la libertaddel individuo presente(futuro) ~.

5. PERsPEcTIvAsDEL NARRADOR Y REcuRsos

56 Idem, p. 55 y ss. Importantenos pareceel apartadoXII, porque es una
profunda reflexión sobre el mal y destino nacional en bocadel creadorcreado
literariamente (doctor Lima). De esta reflexión toma luz la tesis que se nos
ofreceenla novela.
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En La ciudad herida nos encontramosa cadapaso con el autor-
narrador por una partey por otra con el autor.

El narrador se impone desdeel primer capítuloo apartadoal últi-
mo: «El mitin iba resultandoun verdaderoacontecimientopolítico,
una contundentemanifestaciónde repudio. En la plaza se apretujaba
la gente. La gente seguía sin perder detalle de los oradores..»>~.

Claramentequedapalpablequeel hechose nos da vivido por alguien
distinto y distanciadodel yo-creador.Lo mismo sucederáen el último
eslabónde la obra: «El suceso fue investigado cuidadosamentepor
los servicios de seguridad...»El comunicadoconcluía informando
que «unahermosacoronade flores fue arrojada sobrelas aguas...»

Junto al narradordescubrimosal autor, dandola sensaciónde
queno confía en el yo-narrador ~. Y como autor-narradorse muestra
omnisciente:«Claro que lo entendía.Peroprefirió darleoportunidad
de serexplícito’>; «Primerodijo quehabíaelegido la carrerade medi-
cina porqueuna irresistiblevocaciónlo llevó aella» ~.

Hay algo más importanteaúnque lo que hemosseñaladoen torno
al autor. Es la encarnaciónen uno de los personajes:el doctorLima,
Ahí el autor, narrador, gozade aquello que personificaal personaje
literario y que no es otra cosa que el ser ante todo maestro, que
enseñael pasado,lima el presentey orientahacia el futuro. Y> fina-
lizada su función, muere de herida psíquica (dolor por la patria)

- 61

avocadaal «fantasmade la uremia»
Teniendopresentetodo esto,podremoshablar de una triple pers-

pectivarespectodel narrador; pero que, al sobresalirel yo-autor por
encimadel narrador y del personaje literario en el que se ha encar-
nado, estaposible triple perspectivase aguillotina y quedael aliento
de unasola apuntandoa la denunciadel dictador.

5~ Idem, p. 5.
~ Idem, p. 268.
~ Ya OscarTacca,en su obra Las vocesde la novela, Madrid, Gredos, 1973,

páginas 17-18, ha dicho: «Esta entidad que llamamos“autor>’ asomamuchas
veces en el libro, detrás del narrador, no confiandoenteramenteen él, arre-
glando, componiendo>aclarando,acotando,contemplando.Su intervenciónes a
veces solapaday sutil, otras burda e insufrible.»

~ Ver Pp. 92 y 93.
61 Con ello se estaríadefendiendoque el escritor, símbolo de la ciencia y

del libre pensamiento,es un mártir, porquese entregaen beneficio de la del
pueblo y del hombre; y que, graciasa su sacrificio, era posible la salvación,la
huida de la esencia,la libertad y el amor. Cumplida su misión (transmitir y
mantenerlos idealesdel espíritu, la basedel hombre) desaparece.

Simbólico nos parece,pues,el óbito del doctor Lima: muere de una enfer-
medadque se enraízaen un estadode tristeza,de melancolía,que, si se man-
tiene, el desenlacees inevitable: «El fantasma de la uremia rondabaal en-
fermo. Uno de los facultativosagregó,con el asentimientode los demás: —Tal
vez lo más grave es que estamosanteuno de esos pacientescuyo desasimiento
de la vida anula las mejoresprevisiones...»(p. 237).
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Aunqueestosignificaríaen el plano literario absolutounapérdida
de fuerza,sin embargo,nos pareceque el marcodel narrador>abierto
primero a una triple perspectivapara reducirlo finalmente a una
sola, es un recursoque se ha buscadoparapotenciarmás la visión
amargaque se nos quiere transmitir: la dictadura todo lo aglutina
en sí misma.

Los recursos de quese vale Carlos FedericoPéreztienenpalpita-
ción de vida. El monólogointerior, aunquebienesverdadqueahogado
en la fuerzade la narración;el diálogo reposadoy lleno de intenciones
profundas proyectándoseen la historia, la filosofía y la vida coti-
diana; el retrato de los personajesque quedatrazado de dos pince-
ladasdemostrandoque es un auténtico maestroen esto62. el locus,
quese ilumina cuandohayque demostrarque es cárcel («CiudadHa-
tisterio OcampoxQ,ya que aparentementees libertad, y que se ente-
nebrececuandoél mismo se presenta(La Perrera,La Ablandadora);
los personajes que quedan perfectamentecaracterizadossegún su
misión 63; cartas y comunicacionesde la prensaofi-
cial y clandestina;y el recursoal mar como símbolode la «sustancia
del alma, la libertad» y salvaciónde los quehuyen y de los que se
quedan~. Y todo bajo la luz de una prosaque,a veces>basadaen un
lenguajemásbienculto quehuyedel vocablohirientey en unasintaxis
de sintagmassimples, se viste de preciosismoo se muestrarecorrida
por un ritmo acariciador.

LucREclo PÉREZ BLANCO
UniversidadComplutensede Madrid

62 No nos es posible detenernosen el estudio del retrato de cadauno de los
personajes;pero quien lo haganotará que las más de las veces éstese logra
a basede adjetivos plenos de significado yuxtapuestoso de frasescortas en
los que se calla el verbo para imprimir más fuerza. Como ejemplos pueden
cítarse los retratosde Beato Peñales(p. 124>, el de Rigoberto («Rigor, Berto,
rigor, Berto» (pp. 170 y 185), etc.

63 Quiero apuntara la caracterizaciónde algunosde los personajes:el doctor
Lima quedailuminado con la aureoladel hombresabio,prudentey amigo del
hombre y del bien, amantedel derechoy de la educación.Es> comohemos afir-
mado en un apartadode este trabajo, un Séneca,y en él se escondeel autor.

Cosme representaal joven liberal lleno de coraje y en quien los idealesdel
futuro en la libertad son bandera.El simboliza el último rescoldode esperanza
en el futuro de Santo Domingo.

Rita representael amor. De su unión con Cosme naceráun nuevo pueblo.
Representael odio contrael mal y de ahí el rechazode Polo por su parte; por
lo tanto bien puededecirseque es símbolo de la patria futura. Pensamosque
éstees el motivo por el que el autor (Carlos FedericoPérez)la presentasiempre
como la mujer ángel; y usamosángel en un sentidopleno, en el de anunciador
de la buenanueva. Puedecomprobarsecómo cuandosale a escenase la inviste
de esa luz (ver pp. 31, 75, 90, 114, 116, 153, 190, 251-252>.

64 Carlos FedericoPérez,ob. cit., p. 176. Ver también estesentido de libe-
ración en las páginassiguientes: 100, 118, 266-268.

~ Idem> PP. 262-263.


