
La función del narrador
en (a obra de Roa Bastos

La preocupaciónpor el problema del conocimientode la realidad
ocupaun primer plano en el corpus narrativo del escritorparaguayo
Augusto Roa Bastos. Se inicia en sus primeros cuentos: adquiere
forma diversa a lo largo de todas las etapasde su producción.

A Roa le preocupael funcionamiento del saber,cómo se adquiere
el conocimiento,quéoperatividadtiene en la sociedad,a qué mediati-
zacionesu obstáculosse enfrenta. El problemaque se planteaes mos-
trar cómo el conocimiento exacto de la realidad o la verdad/falsedad
de un hechoes trabajado y moldeadoen la sociedad.

Descubredos planos que estánincidiendo decisivamente:un plano
de lo social-histórico y un piano de lo mítico. La influencia de estas
dos instancias sobre el conocer lo transforma en una materia com-
pleja y multiforme. El autor, así pues,quiereproblematizar la formu-
lación dogmáticay lineal de lo que es un procesoheterogéneo.

El conocimiento puedeserdeformadopor causassociales: el opre-
sor tiene quemanipularlos hechos,«Borradorde un informe» ~. Puede
ser una dificultad de comprensiónpor causasde estratificacióny si-
tuación social: TenienteVera de Hijo de Hombre2~ o bien una inter-
pretaciónde la realidad en claves diferentes,como acontececon los
nativos marcadospor la impronta de los mitos.

De ahí que pueda haber un comportamientodoble de un mismo
hecho: inexactopara unos, exacto para otros, en virtud de su signi-
ficación socia]: Moriencia ~.

Roa Bastos, A., «Borrador de un informe». Incluido en Moriencia, Caracas,
Ed. Monte Avila, 1969.

2 RoaBastos,A., Hijo de hombre,BuenosAires, Ed. Losada,1967. La primera
edición es de 1959.

3 Roa Bastos, A., Moriencia, Caracas,Ed. Monte Avila, 1969.
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Esta actitud ante la realidad ha de afectar, en el plano narrativo,
a la voz confiada del narrador. La ficción novelística adquiere un
carácter de juego especularcambiantee inesperadorespectoa quien
habla y a de lo que se habla.

Es por suconstantepreocupaciónpor la condición dramáticade la
sociedadque le ha tocado vivir lo que causaestanecesidadde inves-
tigar el entramadoy funcionamientoíntimo de la realidaddesdeuna
óptica subjetivo-objetiva.Así dice:

«Y estadimensión(mundo interior) agudamentedramática,en lucha con los
enigmascentralesdel individuo, con la caóticay oscuracondiciónhumana,pero
tambiénen lucha con la naturalezafísicay con las fuerzasdel mundoinhumano
de las alienaciones...»4.

Esta concienciaprecisade su sociedady de las determinantesque
inciden constantementesobre sushombres: el entornonatural, el pro-
ceso histórico-social, el sustrato indígena, con toda su aportación
peculiar, unida a una concepción del mundo y de la historia que ha
ido formando al Paraguay,desde la enigmáticafigura de GasparJosé
de Franciahastala seriecontinuadade rebeliones,es la que descubre
cómo la realidad en su transmisión,su verdady su conocimientoajus-
tado,es todo menoslineal o directa. De estemodo, su trabajoconsiste
en ir plasmandolas diversascondicionesen las que el conocimiento
se puede encontrar.

Existe como una fermentaciónde reflejos o mediaciones,unapro-
pagación de miradas, como <cuna especiede murmullo subterráneo
encadenado» al acontecermismo quelo haceinasible, indeterminable.
Los propios silencios, las alusionesque marginan una precisión más
concreta,presentanel conocimientocomo algo complejo en su mismo
nacer.Existe un vacío entreel acontecery suadquisición cognoscitiva
que no puedecubrirse de forma lineal. El primer afectado por esta
condición seráel narrador.

Así pues,desdeun comienzohay una comunidadde proyectosa la
hora de expresaresta problernaticidad, que es expuesta de forma me-
nos elaboradaen algunos de ellos. Es cuando la realidad se muestra
de forma directa, categórica.

FORMULACIÓN cOMPAcTA DE LA INSTANCIA NARRATIvA

La necesidadde denuncia social crea una narrativa compacta, de

i5erfiles desbastados.Hay una enunciación inmediata de la realidad.

4 Loveluck, Juan,Novelistashispanoamericanosde hoy.El escritor y la crítica,
p. 60, Madrid, Ed. Taurus,1976.

Entrevista a Roa Bastos.RevistaHispanoamérica,College Park,núm. 11-12.
Diciembre 1975, p. 53.
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El narrador,segurode su información, la exponemetódicamente;su
palabra explica actitudes,personajes,sus motivaciones, las causas
del acontecer.Su carácterdirecto le viene dado por la conciencia
firme queposeerespectoa la actitud narrativa: esun armaideológica
ofensiva. La relaciónentre realidad-ideología-actividadartísticase en-
lazapor gruesasatadurasen la confianzade unarelacióndiáfanaentre
los diversosplanos.De esta forma, el narradorse ve en la necesidad
de «explicar» los personajes,de calificar las situaciones,en suma,
de orientar al lector nítidamentesobre las realidadesnoveladas.La
imagen del ministro gorila de su cuento «Audienciaprivada» puede
sergratificanteen cuantoal indudablearte y cualidadespuestaspara
reflejar la figura deformadae histriónica de un personajerepulsivo.

Caracterizadopor suvoz, queadquierematicesbroncos,contrastada
continuamente con la voz del loro, va cambiandofalsamentea la
amabilidad,a «las risitas abdominales»,transformándoseposterior-
menteen amabley confidencial para volverse insidiosa o recuperar
en un momento«todo el peso de la autoridad».

La realidad que le rodeasufre unadeformación: la mesaes como
un carro, los libros, ausentes,han sido sustituidos por expedientes
panzudos,la habitación se convierteen una picadacon la presencia
de un alzaprima,el paragúerosustituye los paraguaspor fusiles. Es
decir, todoen torno a la figura del ministro estádegradadoy falseado.
Subrutalidad lo define.

La acerbacrítica esel principio que lo ha engendrado.No obstante,
Roa apunta hacia una realidad fácilmente interpretable,y a la que
aporta escasaproblematicidad, al margen de su indudable impacto
ideológico.Una ciertadicotomía,quizá,en excesoevidente,haceperder
profundidad al tema.

El narradorarroja una luz meridianasobre su objeto. Entre él y
su narración, tema y palabras,no hay lugares umbríos.Todo tiene
su precisióninmediata.Al mismotiempo, en otrasproduccionesde la
misma épocaes dondeya apareceen diferentegrado de formulación
su preocupaciónmencionada.Estasseñalessurgenaunen la distancia,
integradasen el discursode la autoconfianza,se recluyenen el escueto
territorio de lo unívoco. No puedenreflejarse sino más allá de la
soledadde su propio relato.

Es una frase simplementeen el cuento «La excavación»,y poco
más:

«La ciudad se enteré solamentede que unos cuantos presoshabían sido
liquidados en el momentoen el que pretendíanevadirsepor un túnel. El comu-
nicado pudo mentir con la verdad. Existía un testigo irrefutable: el túnel»~.

6 Roa Bastos,A., El trueno entre las hojas, «La excavación»,p. 101, Buenos
Aires, Ed. Losada,1976. La primera edición es de 1953.
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Roa Bastos toma conciencia de la diversidadcon la que puede
funcionar la verdad y la falsedad.El trayecto desdeel hecho hasta
su conocimientoha sufrido un cambio; sin embargo,aúnno ha sido
desgajadode la interpretaciónen la queel dicterio moral y político
es la meta primordial. Lo cual ocasionaque no hayapodido extraer
todas las posibilidadesde la relación disimétricaentre los dos extre-
mos de la ecuación.El problemade la complejidad del conocimiento
todavía es señalablepor un narrador confiado en su información. La
ambigiiedadse encuentraal otro lado de su voz.

En el mismo cuentoes digno de observar‘ya la utilización de mar-
cas típicas de ambigliedad.Hay una repetición triple de «quizá» en
comienzo de frase, pero todos ellos pertenecena un personajeque
nunca es capazde poner en duda la situación de la narración, por
más que la voz narradorase adelgacey se acerquea la del personaje.
La información nuncapierde el dominio sobrelo queestáacontecien-
do; hay unafalta puestaen dudadel conocimiento.

Pero si en un principio una actitud ideológicadeterminadaincide
en unacierta simplificación de lo narrativo, también arrastrala im-
portanciaconcedidaal factor social-históricoy por el que la función
del conocer se incluye dentro de las necesariascoordenadassocial-
históricas.Lo dominante,así pues,es la interpretaciónque huye de
un planteamientohechoen términosabstractosy a través del cual el
problemaseriavaciadode su enraizamientohumano.Por el contrario,
se verá cómo el compromisocon la historia popular de su país está
en el centro de su análisis y de su atención.(Piénseseen la serie de
enigmassobre figuras que se hacenatrayentesa la masapopular.)

INTRODUCcIéN FUNCIONAL DEL MITO

Por el momentose ha apreciadola preocupacióndel autor sobre
la vcrdad en el seno de realidadesque pudieran definirse como es-
trictamentesociales.Pero su esfuerzomás significativo se encuentra
allí dondeha plasmadola realidadcomo imbricación mito —proceso
histórico-social.El conocimientode lo real se mueve en un espacio
de clavesmuy peculiaresqueaportanunaverdaddiferente y exacta,
aunqueexpuestano de forma directa.

Las palabrasdel autor puedenser aclaratoriasde la esenciadel
problema:

«Creoque en esto algo tiene que ver la idiosincrasia del pueblo paraguayo.
Hay un afinamiento de cultura muy popular, muy natural, que viene de lejos
y al cual no deja de contribuir la cultura indígena. Es una cultura hecha de
sobreentendidos,de cosasmuy sutiles, una especiede lenguajeque tiende siem-
pre al reverbero mitico y entoncesda la impresión de un determinadomundo.
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Esemundo tienesu espaciovital, real, y eseespacioestápobladoporunaenorme
cantidadde fuerzasen ebullición»~.

La concienciade la existenciade un vivir la realidadsegúnestas
coordenadaspor parte del pueblo guaraní,surgeya en sus primeros
cuentos relacionadaen mayor o menor medida con actos de lucha
por su emancipación.

El narrador sigue conservandosu carácterfirme y compactoal
que la materianarradano le afecta,pero el relato seva cargandode
alusiones,de sobreentendidos,gestos,relacionesaparentementeinex-
plicables.

En el cuento «El viejo señorobispo»hay una curiosasíntesisde
los planossocial y mítico. Esta doble dimensión,más rica de conte-
nido y máscompleja,englobaa unahistoria de lucha y enfrentamien-
tos del obispo con los sucesivosactosde opresión,expuestosen flash-
bock y segúnuna informaciónmeridiana,quees resaltadapor su for-
mulación directa dentro de un tipo de narrar.

La narraciónque la enmarcacontieneunatransposicióndel mito
cristianode la última cena,entreveradade componentesque llevan a
la percepciónirreal: la aparienciainmaterial del obispo, la música
y el canto,el silencio de la noche y elementosinexpresables.Todo el
período está formulado en un doble discursoreferencialque crea la
atmósferade una comprensiónmás allá de lo inmediatamentedado.
Un conjunto de hechosaparentementeinexplicablescomo: «Todoslos
mendigos, todos, incluso los que no oían, giraron sus rostros...» o
«... pero ahorainexplicablementehabíainvertido el orden»,«(la seño-
rita Teresa).Nada dijo, pero sintió quealgo inexplicablehabíaestado
sucediendotodo el tiempo»,«Los ojos de María Teongtiéestabanem-
pañadoscon algo semejantea la sombra de un inexpresable pen-
samiento»

Aquí seapreciatambiénaquelladoble dimensiónde la realidaden
los momentosen quese refierea la músicay al canto con una doble
y diversaadjetivación.

En la voz narrativa suenaya una mayor ambigiledad.Ahora, obli-
gadopor la necesidadde expresarcómo lo mítico actúa entrelas gen-
tes, cómo éstasse relacionancon su entorno,sus palabrasadquieren
necesariamentereflejos indefinidos al no poder ser expresadosde
forma directa.El materialmítico incide sobrela nitidez de la realidad
que informa.

Esaculturade sobreentendidos,eselenguajesutil, aparecea lahora
de reflejar la armoníaentreel silencio progresivoen el que la música

Entrevista a Roa Bastos. Revista Hispanoamérica,núm. 11-12, p. 49.
RoaBastos,A., El trueno entre las hojas, «El viejo señorObispo», pp. 55-6.
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se diluye y la luminosidad de la noche azul, momento en que ya el
viento también ha cesado.

Hay en todo ello una similitud con el tema místico de la noche
estrellada,pero matizadosiemprepor el proyecto histórico-populary
por su sentidosocial. Esteapareceen la mencióna la pobrezade la
casa: a través de su techo agujereadose distingue la noche:

«Despuésla música fue suavizándosey afinándosepoco a pocohastaserotra
vez silencio. Había cesadoel viento y la noche debía estarmaravillosamente
despejada.Por el agujerodel techo se veían brillar las estrellas.El cielo era un
profundoojo azul entrelas tejas rotas»9.

Una forma similar de entendimiento armónico pre-lógico ocurre
entre los mendigosal escucharel canto y la música. Se sumana ese
canto, «como obedeciendoa un llamamiento secretoe irresistible» “.

La comunión espiritual que se estableceentre los mendigos y el
obispo, y en el que la misma naturalezapareceparticipar, se precisa
en la explicaciónde lo que suponeel canto:

«Era una voz que recordabacosasvividas, sueñosy esperanzasque por fin
se materializabanen una paz extática,llena de bondad,de comprensióny de
perdón; un clamorde la sangre,un clamor del espíritu que venía de lejos y ya
no podía morir»

En resumen, se puedeapreciar cómo el narrador se esfuerzaen
reproducir lo que es esa forma de aprehenderdiversa, elusivamente,
la realidad y cómo por momentosexpresade modo explícito su inefa-
bilidad, la define por aproximación o simplementela alude. Toda la
secuenciaha transcurridofuera de los márgenesde un diálogo verbal
y el narrador, obligado a utilizarlo, tiene que informar de soslayo,
tangencialmente.No obstante, todavía se ve compelido a utilizar tro-
zos explicativos y concretos.Roa, llevado por su necesidadde denun-
cia, está sin duda preocupadopor criticar una situación social dada,
pero junto con ella estála de profundizaraún más en todas las impli-
cacionesde la problemáticadel conocery de la precisiónde la realidad.

PAPEL DECISIVO DE Lo MITRO-POPULAR. -.

El mito encarnadoen su dimensión de proceso social-histórico
aparecedecisivamenteen otro cuento, en el que se ensayanademás
algunosrecursosde posterior y más amplia elaboraciónfutura. Es el
cuentoque da nombrea la obra El trueno entre tas hojas.

Op. cít., p. 55.
10 Op. cit., p. 56.

Op. cit., p. 56.
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En su lectura atenta es posible distinguir en diferentes puntos
cómo la voz narrativa adquiereuna modulaciónsimilar a la crónica.
Dentro de la omniscienciaque básicamentela caracteriza,el tono
cronista parece tomar una cierta distancia interior sobre la misma
omniscienciaa la que pertenece.

Contrael espacioimpersonaly alejadoseaproximay parececobrar
una cierta materialidad que es, al mismo tiempo, una palpable limi-
tación y concreción. Detrás de este narrador intenta dibujarse un
testigo que hablamás cerca y que rebajamuy ligeramentesu dominio
informativo.

Es a través del uso de visualizadoresy deicticos como acercala
materia narrativa en su totalidad, recurso que se ve apoyadopor el
uso de los tiemposverbales,principalmenteel presentey los pasados.
Hay una significativa superposicióntemporal. El texto en ocasiones
tieneuna cadenciaondulante:

«Vivía en la barrancaboscosa...Aún se puedenver los restosde su rancho...
sobreaquellapequeñaensenada.Es un remansoquieto y profundo. Allí guar-
dabasubalsa»12

La presenciade lo legendariono es exclusivade la narración indi-
recta,hay u»a puestaen escenapor medio de un diálogo cuyo interés
radica en la plasmación de la naturalezaopuestaentre una mentali-
dad racional y otra mítica.

En estaexposicióndel fenómenolegendariola músicatiene mayor
relieve, es el lenguajepor el quesigue presenteel significadode los
hechosprotagonizadospor el actanteSolano Rojas. La palabra del
forastero actúa de contrapunto,marca la diferenciaentredos formas
de conocer.

En estesentidocooperanlas mencionesa los ladridosdelos perros,
los críos revolviéndosejunto al fuego y, en general, las referencias
al guaiminguéy a la atmósferatormentosa.Todosellos son signosde
una actividad cognoscitivadiferente que quiebra la confiada supo-
sición de un reflejo lineal.

Un último dato en lo que respectaa la voz es la presenciade tér-
minos de vacilaciónque sonasumidospor ella misma. El conocimiento
transparenteofrecido se nubla con las suposicionesy dudas.El narra-
dor parece relativizarsey admite dificultades a la hora de informar.
Así dice: «Probablementeél mismo a su regresole dio al sitio el
nombre», «Pero tal vez el nombre de Pasohaya surgido menos de
su forma que de cierta obstinadaimagen...», «Peroél debió conten-
tarse seguramentecon tenerlosdelante»13

12 RoaBastos,A., El trueno entre lashojas,p.226.
13 Op. cit., pp. 225-26.
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La vacilaciónen el saberes todavíaescasa,esunagrietasuperficial.
La necesidadde expresarcómo seconocemíticamenteprovoca que la
información esté invadida de estasformasde aprehensión.La función
de contar se ve dificultada por la naturalezaespecialde la materia.
Roa ve que la mejor forma de narrar es practicar la misma técnica
de alusión, de oscilación, para que el lector aprecie más palmaria-
mentesu esenciamisma.

LA FRAGMENTACIóN DE LA REALIDAD

En «El karuguá»,el autorhaceuso por primeravez de un esquema
que ha de repetir en produccionesposteriorescomo Moriencia o Hijo
de Hombre.

La posición relevantela ocupala polimerizaciónde lo acontecido
y la diversificacióntestimonial.Los nativos,al asimilar la realidad,la
sometena determinadosprocesosque conviertenel conocer en una
actividad peculiar y ante lo cual el narrador investigador tiene que

suplir vacíos, imaginary conformar lo narrado,eliminar la indetermi-
nación original. Labor con la que no va a poder superarcompleta-
mente los obstáculoscon los que se enfrenta.

E.u el origen de la actividad narrativa está el deseode conocer
una historia que se ofrece agudamentecontradictoria:

«Y fue el relato de la posadera,confusoy entremezcladode supropio encono
y perversidad,el que me indujo a pedirle a Sergio Miscowslcy que me Ilevaraa
ver su plantación»‘t

La necesidadde hallar la verdadde esashistorias,a las queya sólo
se puedellegar por medio de versionesy relatos múltiples, no va a
ser satisfecha.Las líneas de la verdad y de la falsedadse entrelazan
de forma extraña,hay unastrayectoriasno demarcadas.

Antes de introducirsede lleno en la nebulosade las conversaciones
que ha de mantener con la posaderay con Sergio, describelas carac-
terísticasquedeterminanaesa realidadtan original:

¿El karuguáde Yvyrá-kaigiié disfrutabade un prestigio misteriosoy maligno
en toda la región. La sola menciónde su nombre ladeabael tono de las conver-
saciones.La voz de los puebleroscuandohablaban..,y rozabanel temasevolvía
de pronto maliciosa. Y si el recién llegado quería oír, le contabanla historia
de Sergio Miscowsky, cadacual a su maneradesdeluego,pero siempre con la
misma entonaciónde pérfida ambigúedadcon respectoa éstosy de supersti-
ciosotemorconrespectoa aquél»‘5

14 RoaBastos,A., El trueno entrelas hojas,«El karuguá»,p. 142.
‘5 Op. cit., p. 141.



La función del narrador en la obra de Roa Bastos 159

Hay dos conversacionesen el cuentoque se oponenclaramente,la
mantenidacon la posaderay con Sergio Miscowsky. La primera re-
corre todo el cuento como un hilo fluyente surgiendodirectamenteo
desvaneciéndosehacia un fondo en el que se recluye. Conversación
rememorada que acompaña al viaje hacia el pantano.

El narradoractanteva descifrando,va supliendoallí dondenada
se dice, descubriendolos motivos ocultosde unaspalabras.La figura
de la posaderase rodea de motivos significativos. Hay una clara preo-
cupaciónpor mostrar la relaciónentrepalabray hecho. En Moriencia
ha de decir:

«¿NopiensaUd., señora,quepara contaresocon verdadsu frasedebiódurar
exactamentela misma cantidad de tiempo, y que aún así faltaría o sobraría
algo?»16

Y en «El karuguá»cuentacomo:

«Las miasmasdel pantanosalíanpor la bocade la mujer. Esponjó su voz hasta

el susurro...sus palabrasbrotabanextrañamentesibilantes»17;

o mástarde:

«La posaderase lanzó un cuescoque soné debajo de ella sofocado entresus
ropas... El olor llenó la pieza, como si la fetidez del estero hubiera caído de
pronto allí como un elementomás de la evocación»18

Ante todas las dificultades que van surgiendo,el narrador tiene
que acudir a lo imaginativo, tiene que suplir las deformacionesme-
dianteun acto en cierta forma análogoa esarealidadnarrada.No es
extraño que se repitan sus palabras en este sentido:

«Uno adivinabasin conocerel lugar... Procuréimaginardóndehabríanestado
los ranchos...A partir de esemomento,el relato se volvió más indecisoy con-
fuso todavía. Traté de figurarme a mi modo la vida de Aparicio Ojeda en el
karuguá»19

Es decir, el claroscurode las palabrasde los nativos o de la posa-
dera, la incertidumbreque manifiestan, obligan a abandonaruna
transcripción directa por una elaboracióno una síntesisorganizada
en un marco más asequible.Y en el origen de esta desmembración
o confusión, RoaBastossitúa las causassocialese ideológicas—rebe-

16 Moriencia, p. 14.
‘7 «El karuguá»,p. 143.Op. cit., p. 151.

Op. cit., p. 151.
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lión social confusamenteformulada,religión, mitos, tabúes— de ese
ámbito social del campoparaguayo.

Si la conversacióncon la posaderaestá pobladade enconosy en-
vidias, de una mezquindady «unamaldad estereotipada»,que lleva a
pensaren una falsedadradical de su narración, la conversaciónfinal
conSergio,aunconstituidapor «esavoz pendulante»,parecemásveraz
y ajustada.No obstante,esta impresión seve rebajadapor la posterior
insercióndel recuerdode la posadera.La veracidadde las revelaciones
de Sergio quedasometida a la duda final. La verdad de Isabel Mis-
cowsky queda sin aclarar. La conclusión final es la ausenciade un
conocerunívoco. Una vez más hay una cierta inestabilidad o puesta
en situacióncrítica de la tareade informar.

LA DIVISIÓN DE LA PALABRA NARRATIVA

«Borradorde un informe’> es la deformaciónnegativade la realidad
(En Hijo de Hombre, Maria Regaladaserá un ejemplo de creencia
«errónea», pero por su integración en un proyecto supra-individual,
colectivo, ha de adquirir una «veracidad»másdecisivay moralmente
correcta.)

La narraciónde estecomisario se reduceal marcode la individua-
lidad degradada.No hay una reinterpretación o reformulación crea-
dora de esa realidad. Así puededecir:

«En realidad,volví a verla varias veces; pero éstasson cosasmíasy a nadie
le importan»~.

Frasesque son como una prolongación de aquella mencionadade
«La excavación».

En cierto sentidoestenarradorsuponela presenciade unavoz un
poco más segurade su información. Lo suficiente como para poder
deformarla hastacierto punto con trazos gruesosy sutiles. Sin em-
bargo, hay un silencio que se evade a su poder. Las dudas y vacila-
ciones de los narradoresanteriorespasanahoraa instalarseen deter-
minadas ausenciasy oscuras palabrasdel narrador mismo.

Pero,además,el planteamientosacaa la luz una situaciónejemplar
de lo que puedeserun funcionamiento social del sabero del conocer.

Es un narrador protagonista dividido. El hecho de su división es
lo significativo. La comunicaciónde los sucesosse dispone en dos
cadenasclaramentedivididas. Una es la marañade la doblez social
e individual, la otra la clave de un comportamientopersonaly ajeno.

Lo reseñablees la forma en queel narradorpor mediode la palabra
oculta un hecho, en el que ha tomado parte decisiva, en medio de

20 RoaBastos,A., «Borradorde un informe»,p. 91.
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otros.El relato muestracómo dentro de la estructuradel poder fun-
ciona el conocimientofalseadoy cómo el autor sitúa ese efecto de
falseamientoen la misma categoríaencargadade contar. Su palabra
va graduando,agrupandolo acontecido,no en consonanciacon un
reflejo más ajustadoa lo real, sino segúnsu interés soterrado.Es
necesarioocultar algo en una relación pacientementedeshilvanada
de hechosy detalles.

El autor ha sabidomostrar la presenciasubrepticiade una con-
ciencia culposa quese justifica a sí misma, al tiempo que lanza la
alharacamoralistade su informe oficial. La dualidadnarrativaapunta
haciala puestaen dudade esavoz quenormalmentetienela confianza
del lector. Su crítica social se entrelazaperfectamente.

Suculpabilidad,de la quequiereeximirse,sedelataen la repetición
del término «poco» doblementepresente.Por ello es que los dos
discursosse engarzanno en unasoladirección:el quees másevidente,
de lo personala lo oficial, y el más escondidoen sentidoinverso. En
estos se agrupan frases de pretensiónpseudo filosófica> considera-
ciones vulgaressobrela vida o conceptostópicos entresacadosde la
religión:

«Y debe ser porqueen la vida todo andamezclado: lo buenoy lo que es
un poco sucio; lo santoy lo que es un poco del diablo» 21,

El autor logra establecerreflejos irónicos entrelas dos líneasdel
relato cuandosu personajeafirma que tanto las devocionescomo las
fechoríashan ido conjuntamente,paraconcluir:

«al punto que seríadifícil decir dóndeacabanunasy comienzanotras»22~

En una lectura detenidade las motivacionesy causasrealesde su
comportamientoes posibleapreciarcómo de forma inconscienteaflo-
ranen aquellaprimeralínea del relato señalesde surazóníntima que,
de estaforma, se transparentansuavemente.Su atenciónse fija con
insistenciaen el cuerpode la promeseraciega, las referenciasrepe-
tidasa las partesdesnudasde su cuerpo,el testimoniode la atención
de los demáshacia ella, descubrenla exactarelacióndel informador
y aquélla:

«Los senosgrandesy desnudoszangoloteandobajo los andrajos...»; «... sobre
todo los hombres.., aminoraban la marcha para observar en detalle», «unos
brincos queaumentabanel zangoloteoobscenode sus senos,de susnagas»~.

21 Op. cit., p. 87.
~ Op. cit., p. 86.
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DIscuRso ESCINDIDO - DISCURSO ESCONDIDO

Lasfrasesreseñadasencuentranla confirmaciónde suimportancia
en la paralelaconfesiónsecreta.Es cuandoa causadel «movimiento
de las corvas y ancasampulosas»sufre su primer ataque.La mirada
prendidaen su aparienciafísica y las recurrenciasdel bordoneoy su
caminaraludenal significadosexual,clave de su relaciónsecreta.

Entrelos recursostraslos quese ocultasepuededestacarel empleo
de frasesde sumisióny servilismo hacia la figura del coronel, desti-
natario del informe:

«... este su viejo amigo y servidor procurará cumplir sus órdenes..,tan si-
quiera para no defraudarsu confianzay pagarle de algún modo sus muchas
atencionesy finezas»24

O las sucesivasinterpelacionesal comunicante:« He dispuestocon
la venia de su eminencia»,O el uso de unasupuestacamaraderíapara
predisponerloen su favor: «Vd. sabecómo son estascosasde los
subordinados.»Muy en relación con esto están las afirmacionesde
adhesióna los principios rectoresde la sociedady su defensa.Es su
intención aparecercon una moralidad incuestionabley aun con una
personalidadun tanto ingenuaque intentahacercreerla imposibilidad
de un acto como el queha llevado a cabo.

Dentro de la manipulaciónde su informe estápresentediversificar
la atención.Abandonarla historia centralde la penitente,sumergirse
en otros hechos calificados previamentede insignificantes—la his-
toria del turco y su serpiente—para inmediatamenteorientarsehacia
otra información alejada,siguiendouna estrategiaque necesitacon-
fundir, enredar,hastael punto de que la posición del hechoprincipal
sufra un desgastey se trivialice. Una obligación siemprepor encima
de sí mismo da explicaciónde sus actos;así ocurrecuandocautelosa-
menteintroducesu comentariosobreel desenlacede la historia de la
penitente: «Un descubrimientodesmoralizador».La doblez de su pala-
bra se refleja en «el ordennatural» quesunarraciónpretendeposeer:
«Pero antes de seguir el orden natural de los sucesosdebo retomar
aquí...» ~. Irónica situación de un informador que ha estadosiste-
máticamentedesnaturalizandolos hechosy su orden.

Finalmente,otros dos recursosen su trabajo de transmutación
factual son la trivialización y la impersonalidadde la notificación.
Trivializando, imponiendounaconsideraciónque se pretendede evi-
dencia meridiana,consigue escapara un tratamiento más exacto:

en las horas subsiguientes—les ahorro los detalles,señorCoro-

25 Op. cit., p. 100.
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nel». Todo ello se hace más evidente en el mismo momentoen que
comunicael hechocentral,el de la muerte de la promesera:

«Abreviando,señor Coronel,y parafinalizar de una vez esta relaciónque le
debeestarresultandoharto aburrida, le diré que la mujer amaneciómuerta en
su toldo, dos díasdespués.- . »

La impersonalidady dar los hechoscomo consumadoscoadyuban
a lograr su fin:

«Lo grave está en las tres muertesacaecidasen los hechosque son del do-
mínio público», «. - - una situaciónya de por sí positivamentedefinida»27

Situaciónque se quiere ya explicadaen su simple enunciación.
Por último, el recurso a argumentosentresacadosde la religión

muestrael mecanismode una concienciaqueno dudaen recurrir a
todoslos medioso niveles socialesparaservirsede ellos:

«No habrámás remedioque dejartambiénestamuertelibradaa los inescru-
tablesdesigniosde laProvidencia>~.

Todo estono es másqueel sarcasmode todosesoslenguajessan-
cionadospor unacomunidad,gte se ha convertidoen espaciosvacíos
dentro de los que se puedeinyectar cualquieracontecimiento.Las
palabrasse gastan,la verdadenvejece,dice Roa en otra ocasión.

El informe personalproporcionala otra cara de la realidad del
coronel, del clérigo y del comisario mismo,pero, sobretodo, explica
la verdaderahistoria: la deficiencia sexual del narradoractantey la
cegueradela promesera.

En el informe se oculta unarealidad decisiva: la ceguera.Astuta-
mentese nombraperono seexplicita; es en el informepersonaldonde
sí aparece.La ciega «havisto» el secretodel comisario, se lo ha reve-
lado, se lo ha hechoconocer,sin palabras,con todo el significadoque
comporta«el vacío, la noche, el silencio», es decir, la propia ceguera
del comisario. Asesinarlaes poseerla,ya que sexualmenteno ha po-
dido. Es suintento de terminar«suceguera»,es reencontrarse.Es por
todoestoqueel narradorse sienteintranquiloantela ideade testificar
queesamujeresciega.

Por otra parte, son corrientesen Roa los personajesciegos que
ven, son como testigosde lo invisible, de lo real profundo. Lo que
anteserapolimerizaciónde las informacionesy loshechosenfrentados
a un narrador-conocedor,ahora esa multiformidad surgedel propio
narrador.

Op. cit., p. 100.
Op. cit., pp. 87, 101.
Op. oit., p. 101.
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RELACIóN DISIMÉTRICA REALIDAn-LENGIJAJE

En «Contarun cuento»hayun planteamientodecididodelproblema
del conocimientode la realidad, si bien en términosmás abstractos>
pues hay unamayor ausenciade contextossociales.

En un desarrolloy desenlacecon un cierto saborborgiano,Roa
sitúa a un narradorante una realidad doble: la de un personajey
su palabra. Se planteala mediatizacióndel lenguaje en el proceso
del saber.

Desdeun primer momentolo destacablees la idea de que lo falso
y lo verdadero se dan de forma enlazada; hay un problema de apa-
riencias y densidades.La ambigiiedad,una vez más, coloca en una
posición comprometidaal narrador protagonista,enfrentadoa una
realidad queadmiteno dominary queoscila constantementeentre la
simulacióny la sinceridad.El narradoral cuestionarseobliga al cono-
cimiento a ser tamizadode otra forma:

«Casi siempre teMamos que imaginar y reinventar lo que él imaginaba e
inventaba,completandoesasfrases que se comía,esaspalabrasque eraninen-
tendiblesgorgoteos,esos silencioscargadosde astutaintención, abiertosa toda
clasede pistasfalsasy contradictoriasalusiones.El se divertía a nuestracosta...
con su endiablada,voluble, casi indescifrablemanera de contar»~.

En el personajeobjeto del cuento se encuentrasiempreun hiato
entre sus palabrasy sus gestos.Una presenciaconstantede miradas
irónicas, risas disimuladas, eructos, forman como una señalización
paralelaque incide sobrelas palabrasmismas.Es un juego entre lo
dicho y lo no dicho o, al menos,dicho en otro registro. Es por esto
que las consideracionessobreel lenguaje tienen importancia.

Opone a la palabra como medio de expresar la realidad de las
cosas otro lenguaje formado por un sistema de señalesdiferente,
una simbolizacióngestual por la que huir de la confusión presente
que aconteceen el lenguaje. Cada una de sus unidadestendríamás
significadoy más significadossin posibilidadde confusión:

«El mundo estáenvenenadopor laspalabras.Son la fuentede la mayorparte
de nuestrosactos fallidos.., de nuestrasfrustraciones...La palabraes la gran
trampa, la palabra vieja, la palabra usada...Habría que encontrarun nuevo
lenguaje,un lenguaje de silencio»k

Se apreciaen estaspalabrasunaexpresiónde la preocupaciónque
el oficio de escritor supone para Roa, puesto que él se ha movido
entre la imagen de un hombrede acción y de un hombre literario.

29 Roa Bastos,A., «Contarun cuento»,incluido en Moriencia, p. 67.
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En una reciente entrevistaconfesaba:«La literatura es muy menti-
rosa,está llena de trampas»~

Esto explicaenpartela presenciaen sus cuentosde todoslos pro-
blemasdel narrar y del conocery de la dificultad de las palabraspor
expresarla realidad exactamente.

En buenapartede sus obrasapareceese lenguajeobjetual queel
personaje-masainterpreta perfectamente:es la espaldade Solano o
de Lacú Godoy,el vagónde los Jara,las tallas de 5. Ignacio,etc. «Lo
real de lo queno se ve», como escribeen «Contarun cuento».

En estaobra, desdeun principio, conla preguntaqueabrela narra-
ción se simbolizalo que serátodaella: cuestionamientode lo que se
entiendepor realidady su conocimiento.

El mismo personajequehablaes contradictorioa los ojos de quien
lo describe.El narradorestá escindidoen su seguridadcognoscitiva.
La descripciónofrecida muestraa un serque encubrea dos hombres
diferentes,nadacierto pareceentresacarsede él. No obstante,se mue-
ve en dos coordenadas,la de una cierta desesperanzay la de una
concienciaclara de la complejidad de lo objetivo, que le lleva a cri-
ticar las actitudessimplistas.

Lo que se quieredemostrares que la actitud quecree conocerla
realidadcomo algo lineal, diáfano,sin fisuras —desvelarun serque
se pretendeevidente—es errónea.«Eso que la gentesatisfechallama
la verdadde las cosas.»Es a estaidea que simplifica la verdad,que
confía en una ideologíade lo inmutablede las cosasy de su sencillez,
y a la que correspondeun saberacumulativo y academicista,hacia
la que se dirige la ironía crítica.

Opuestaaestaconcepciónpresentalas dimensionesprofundasque
«esaverdad»puedetener, marginandouna posturade lo fenoménico
o aparente.Lo real puedepresentarsede forma paradójica:

«Porquehay lo real de lo que no se ve y hastaade lo que no existe todavía.
La realidades lo que quedacuandohadesaparecidotodala realidad»32,

Esa realidadde lo queno existees sencillamentela realidadde lo
nuevo, de lo queva a rompercon un estadode cosas,de lo ruptural
o de lo futuro, que tieneunaexistenciatan cierta como lo establecido
pero no tan evidente.

Son estosconceptoslos queaparecenfuncionandoen obrasposte-
riores como Hijo de Hombre. La realidadvivida místicamentees algo
huidizo. Personajesque dejan elusivamentesu presencia.Dificultad
de recuperarsu figura, su imagen, puestoque lo verdaderoaparece
« cuando se ha quemadola memoria de las cosas»,realidad perenne

~‘ Entrevistaa A. RnaBastos.RevistaHispanoamérica,núm. 11-12, p. 50.
~ ‘Contar un cuento.,p. 63.
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pero diversificada que « sólo puedeser aludida vagamente,o soñada
o imaginada»~.

En el cuento«El prisionero» existeun ejemplode estaforma de
concebirla. Lo exacto se halla más allá de la simple apariencia.Es
necesarioun cierto esfuerzode la imaginaciónparaver lo realprofundo
en el ranchodestrozadopor la violencia « irreal» sin conexióno razón
natural:

«A través de ellos se podíaver lo invisible; sentir su trama secretael pulso
de lo permanente»34.

El desenlacede «Contarun cuento»es el último pasoen el haz de
dualidades.Todo lo que ha podido parecerincreíble puede resultar
cierto. El saber del narrador quedadefinitivamentecuestionado.La
únicacertezaes la incertidumbre.La distanciaentrepalabray hecho
se ha conservado;la muerte final deja en entredicho todo lo afir-
mado.La narracióntermina con la muecasardónicadel muerto.

La concepciónde estenarradorconflictivo quese concretaen di-
versasobrasde Roapuedeser reflejadaen un esquema.

Lenguaje del narrador

Marcas Testimonios
de Estilo Desconoci- de Sobre-

vacilación alusivo miento desorientación entendidos

Lenguaje y circunstancias
de los personajes

ELABORACICN COMPLEXA DE «HIJO DE HOMBRE»

Es necesariollegar aHijo de Hombre paracomprobarcómo Roa

ha reunidoy elaboradocon mayor complejidady profundidadrecur-
~ Op. cit., pp. 63-64.
34 RoaBastos,A., El trueno entre las hojas,<El prisionero»,p. 203.

Sigi,os Palabras Silencios Registros Objetos
ambiguos y gestos diferentes simbólicos

contradictorios
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sos queen sus primeroscuentoshabíanido aflorando.En estaobra
alcanzaya una mayor densidadde contenido,de recursostécnicosy
estilísticos,de visión más problematizada.

El narradorformalmenteno es único. Su figura se escindeen un
narradorprotagonistay en otro cronista impersonal.Es importante
observarestaefracciónpracticada.Pocotiempoantes,comosehavisto,
ha escrito el cuento«Borradorde un informe», en el queuna incisión
divide verticalmenteel contenido: limites entrelazadosde la infor-
macióny su ausencia.

En Hijo de Hombre la ruptura del narrador llega a su extremo.
Los hechosse transmitenpor una voz quebraday cada una de las
partesse relativiza. En primer lugar, el narradorpierde su compacti-
cidad y, en segundo,su discursose caracterizafrecuentementepor su
inseguridad,duday error.

La voz narrativa se enfrentaa otrasvoces de personajescon los
que mantieneun diálogo en un juego constantede enfrentamientos.
Por esta causalas historias se entretejeny dibwjan un conjunto de
planos en profundidad.La materianarradacobrauna hondadimen-
sión que acabapor rodearal lector y le hace sentir agudamentetoda
la dificultad del conocer.

Ya desdeel primer capítuloel narradorhace uso de tiemposver-
baleshipotéticos,suposiciones,consideracionesde probabilidad, que
le ahorran afirmacionescategóricas.De ahí ese estilo que elude la
afirmacióno la información explícita y que le otorga su peculiaridad
de narraciónsutil y huidiza.

El narradorprotagonistaduda de su propia palabra:

«Yo era muy niño entonces.Mi testimoniono sirve más quea medias.Ahora
mismo - - - se mezclanmis traicionesy olvidos de hombre35;

o bien

« <Macario) La contabacambiándolaun poco cadavez. Superponíalos hechos,
trocaba nombres, fechas, lugares, como quizás lo esté haciendoyo ahora sin
darme cuenta,pues mi incertidumbrees muchomayor que la de aquelviejo
chocho...»36.

La introducción del personajede Macario Franciasuponeuna se-
gundavoz que, aunquesupeditadaa la principal, permite abrir un
espacionuevo ocupadopor una segundanarración.Habráuna doble
situaciónen la que el narradorVera pasaa serun oyentede las his-
torias de Macario. Es una peculiarpuestaen abismo: se narra que
alguien másnarra.

35 Hijo dehombre,p. 14.
Op. cit., pp. 19-20.
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HECHOS PRIMERA SEGUNDA

OCURRIDOS NARRACION NARRACION

~JES~DOR

Laspalabrasde unoy otro se intercalany corroborano contradicen
mutuamente.En alguna ocasiónse introduce un ligero movimiento
oblicuo y lo narradopor el ancianoes transmitidoa través de las vi-
venciasde los niños:

«Lo veíamoscabalgaren su paseo...Veíamos los sótanososcuros llenos de
enterrados»3~.

Sin embargo,las palabrasdel ancianoguaraní—quehabla en esta
lengua—sonigualmenteproblematizadas.Serelativizany sedificultan
con alternativasintranquilizantes.Bien puedehaberunafalta de com-
prensión:

«No le entendíamosmuy bien. Pero la figura del Supremose recortaba
imponente»3»

O personajesque no creenen sus palabras:

«Algunosno le creían.Los hermanosGoiburu,por ejemplo.- - Lo consideraban

un embustero,un embaucador.»

O por unaaparentecontradicciónen sus palabras:

«Peroantestuvo el hija. Todos sabíamosque GasparMora no habla tenido
hijos>~,

O por una forma diferente de entenderla realidad:

« (La historia del sobrino leproso) La contabacambiándolaun pococadavez.
Superponíalos hechos,trocabanombres,fechas, lugares.- -»

~ Op. cit., p. 15.
3~ Op. cit., pp. 15, 18 19, 20.
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La relaciónentreel narradory Macariono se reducesimplemente
a esto. La exactitud de sus conocimientoses afirmadaclaramenteen
otro momento:

«El que mejor conocíala historia era el viejo Macario»~‘.

O son corroboradosexplícitamente,comoocurrecon lahistoriadel
cometa o la de GasparMora:

« (Macario) —También levantóla escuelitay tallé los fustesde los horcones.
Yo no los veo más,pero séque estánallí.

—Sí. Todavía están»~.

«La máscarade GasparMora..- que todos recordábamosbien.»
«Al oscurecerseponíaa tocar la guitarra queestabafabricando.- - De esome

acuerdo»41

NUEvA BÚSQUEDA DE LA CERTEZA

Pasandodel primero al último capítulo de la obra, la acción se
centraen la investigaciónque realiza el narrador protagonista,si-
guiendola fórmula empleadaen «El karuguá».

La preocupaciónpor el conocerafecta directamentea la historia.
Se expone el procesomismo de la adquisiciónde lo acontecido;no
se ofrececomo unasíntesiso unarelación que no hiciese mencióna
la dificultad del procesoy a los problemasinherentes.Como ocurría
con Macario, la historia se tamiza por el paso del tiempo, por las
narraciones de las gentes y por la interposición de imágenesentre el
investigadory los hechos.De nuevo hay dos fuentesde información
opuestas.

Se plantea nuevamenteel carácter mediatizado de la relación
factual:

«Yosabia la historia, bueno, la parte peladay pobre que puede sabersede
una historia que no seha vivido» 42•

Se estáante unos sucesosque son contadosal investigador.Este
se encuentracon versionescontradictorias,dispersas,indefinibles. En
la búsquedadetallista,aquéllaque quierecomprobarminuciosamente
todas las partes,no hay otrb resultadofinal que la impotencia,ante
la imposibilidad de poder agruparen un sentidola división y diversi-
ficación que tiene lugar aún en el marco de unasola mente.

3’ Op.oit., p. 14.
Op. oit., p. 21.

4’ Op. oit., pp. 20-21.
42 ~p, oit., p. 260.
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El personaje-masa,como lo denominaRoa, quiebrael reflejo unifi-
cado,fractura el espejo:

«La imagende JuanaRosaseguladescomponiéndoseen sus recuerdos.Tanto
que física y moralmentesehabíadesdibujado.Habría una JuanaRosa distinta,
diferente, para cada uno de los habitantesde Itapé. Y aún estasimágenes
cambiabanquizásen el recuerdode cadauno»

La acción despliegalos sucesivospasosen la averiguación: «Aquí
comenzaron los desacuerdos’>o «Sobre esto también había discusio-
nes’>. Las descripcionesque obtiene, los datos,se hacen en registros
diferentes:

«Mis informantesrecurríanpara dibujaría a nombresde plantas,de animales
malignoso hermososy el guaraní les prestabarefranes,apodosguturales, tro-
citos de realidad luminosao malvadapara describínnela»~.

Comoocurría con el viejo Macario, es el encantamientode la rea-
lidad, no los hechosexactossimplemente,lo quecalifica esteconoci-
miento. Por eso dice:

«Peroquedó su presenciaen el pueblo, repartidaen las distintasy encon-
tradasimágenes»45.

Su significadoúltimo y aquel por el quesuponealgo parael per-
sonaje-masaes el que la hace permaneceren la memoriapopular.Su
sufrimiento, su partede opresión,es lo que la enlazaa la cadenade
sacrificios y que como en todos estos casosdeja tras sí un símbolo
de su existencia: su hijo Cuchul.

Destacándosede la masacaótica de signos,dos interpretacionesse
oponen: aquella que está a favor de la degradacióndel personaje
objeto de la investigación,y la que aportalas razonesde su compor-
tamiento. Las dos actitudes se encuentranprecisadasen su signifi-
cación social: la primera es la de la celadora de la cofradía; la se-
gunda, la de la india ConchéAvahay, que se caracterizapor no pro-
fesar la religión católica.

Entretodoestecaudalde informacionesambiguas,elusivasy opues-
tas, la figura del investigadorse muevevacilante.Confiesa su impo-
tencia y aceptaprimero la versión de la celadora,para inclinarse
finalmente por la versiónopuesta.

Lo mismo queen ocasionesla historia de Macario se complementa
~ la ~lnl nnrrnAor tnn-d-ii4n hay precisiones-que~sal4an-la-barrer-ade
la diferentenarracióny lo quebajo unaforma del narradores desco-

~ Op. oit., p. 259.
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nocido, en la otra apareceaclaradoo por lo menoscon datos sufi-
cientes. Un ejemplo de este tener queoír a dos voces que van acla-
rando hechoscomo una superposiciónde planosse encuentraen los
capítulos2.0 y 3~o en relación con lo sucedidoal doctor a su llegada
al pueblo de Sapukai.La óptica que relata esoshechosen primer
lugar no puedeprecisarqué fue lo que ocurrió, pero esa explicación
necesariase encuentraen el siguiente capitulo por medio de la óptica
yo-narrador.El conocimientocomo mosaicoque es necesariorecom-
poner y trabajary cuyo nacimientoes dividido.

CuriosamenteRoa eligeun hecho que es un ejemplode malenten-
dido, de confusión,de ambigtiedad,por tanto.La dificultad está en el
acontecermismo, cabríadecir; la realidad no actúa uniformemente.
Frasescomo «Nadieentendíalo quepasaba»o «No estabanpara en-
tender nada»encuentransurelaciónconfrasessimilaresen el capítulo
previo, pero ya con una significacióndiferente.

CONFLUENCIA DE RECURSOSCONFLICTIvOs

En el capítulo titulado «Maderay carne» vuelve a plantear otro
enigma,otra realidadopacay engañosa.Todo el capítulopareceadop-
tar la forma de una investigaciónincesanteparaaveriguartodo lo que
rodea a una figura enigmáticaque también finalizará por dejar su
presenciadividida, confrontada entre unos y otros y aun en ellos
mismos.

Desdeel momentoen quecomienzael relato unafrase lo enmarca:
«Creenhaberloconocido», y concluirá con «Algo hay en el fondo de
todo esto difícil de comprenderparatodos’>. Entre esta~dos frasesse
desenvuelvela distancia insalvablede un personaje,el conocimiento
defectuosoy suficiente de un pueblo y la sutil ambigiledad informa-
tiva del narrador.El autor hacepercibir al lector aquellossobreenten-
didos y característicassutiles.

La voz querelataadquieremarcassignificativas de su naturaleza:
consideracioneshipotéticasconel usode quizás,acaso,tal vez, comosi
o del potencial; suposicionesquepuedenapuntarhacia lo correcto o
hacia lo erróneo; presentaciónde los hechosal nivel de personajes,
lo queéstosno sepanel narradorno lo aporta.Así dice:

«.. callado, sin respondersiquiera a los interrogatorios,quizás porque no
sabíaexpresarseen castellano..,o simplementeporqueno queríahablarni jus-
tificarse ni explicar nada.Acaso porqueera realmenteinocente»;

o bien:

‘Se rmnoreó que habíaquerido robar el chico de la mujer, o que lo habla
arrojadopor la ventana..- Nadacierto ni positivo, paradecir así fue, esto o lo
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otro, o lo de más allá.- - una sospechao una condenaciónbasadaen algo más
conscienteque las merashabladuríassurgidasde loscomentariosdelos soldados
o de las chiperas.- .»

El usode formashipotéticasposibilita un mayorespacioparapoder
reflejar las alternativasde hechos,cada una de las cuales pueden
haber intervenido en importanciavariable, al mismo tiempo que la
voz que relata evita la exposicióndirecta.

Se puedereflejar en un esquemalas característicasfundamentales
del tipo máscaracterísticode narradorelaboradopor Roa.

FACTORES DE
LA REALIDAD:

Estructura
social-política

Determinación
mítica

~ NATURALEZA VERDAD
ESENCIA DE INDETERMINADA INSEGURIDAD zA” INI -PRECISA
LA REALIDAD DE LA REALIDAD - DELA ~

LENGUAJE INFORMACION VERDAD
NARRATIVA N~MOSTRADAEN SU PROCESONARRADOR AMBIGUO

Las circunstanciasmencionadassonimportantesparael uso de las
sucesivasanticipacionesy recurrencias.Se nombranpersonasy hechos
de forma repentinay oscura.Es en uno de estoscasosdondeaparece
un error de información. El narradorse refiere al vagón, que tendrá
un papelprotagónicoen el quinto capítulo:

«Tal vez el mismo vagón del que arrojaronañosatrásal doctor, de rodillas,
sobreel rojo andénde Sapukai.- -» ~7.

Pero es evidenteque tal vagónno puedeser,la suposiciónes falsa.
Cuandoel doctor llega a Sapukai,los espososJaraya habíanllegado.
Ademásel-~aEÓn había~sid&~~ de usoporcausade la explosión;
de modoqueno podíaserel queestabaen aquellafechaen la estación.

“Op. cii., p. 45.
~ Op. oit., p. 60.
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La narraciónse ocupano sólo de plantearel problemade revelar
unarealidadenigmática,tambiéntienequemostrarcómo esoshechos
son asumidospor las gentes del pueblo guaraní.Es por esto que los
sucesivosdatosfluyen a travésde aquellasgentesy permitenal narra-
dor guardaruna cierta distancia,o campo abierto, respectoa lo que
sabeo alude.Se havisto cómopuedesimplementemencionarla igno-
rancia de un hecho que incluye anarradory personajeso bien sola-
menteaéstos.Sin olvidar la presenciade la ironía o del comentario
sarcástico:

«Claro, una leyenda,otro rumor más, de los muchosque viboreabanentre
esa pobregente a la que el infortunio habíahechadoen brazos de la supers-
tición» 4~

Es en la partefinal del capítulocuandola atenciónse dirige hacia
la plasmacióndel funcionamiento de una concepciónmítica de la
realidad.Se relata la forma en queMaria Regalada,la hija del sepul-
turero,asumeunoshechos.La falta de conocimientode las verdaderas
razonesdel comportamientofinal del doctor y la conservaciónde la
taita de SanIgnaciosurgeirrelevanteanteuna concepciónen la que
lo inexplicableno afectaauna interpretaciónglobal del acontecer.

El hecho real de la búsquedafebril de monedasy la conservación
de la talla quedasepultadopor la incorporacióna un esquemadife-
rentede conocerla realidad.El hechoapareceen suverdaddeformado
pero su función social es positivay verdadera.Podríaserésta la po-
sición opuestaa aquel comunicadoque habíapodido mentir con la
verdad,aquí se es verazcon lo falso. La ignoranciafactual se hace
irrelevantey, en este sentido,la falsedadcobramás«verdad»que la
verdadmisma.La insistenciaen la ausenciade saberresaltala situa-
ción paradójica:

«Ignorapor qué el doctor... No lo supocuandolas vio... No sabepor qué ha
sucedidotodoeso... Tampocoeso le importaba.Aun la destrucciónde las otras
es un enigma.Pero ella no quiere saber.Quiereseguirestandoen medio de ese
sueñodespierto»~‘.

Nuevamentela presenciapermanecey otravez contradictoria,mul-
tiplicada. No es un conocerlógico sino primordialmentepor objetos
que han adquirido un valor simbólico. Las mismas palabrasse ven
afectadaspor esta concepción: las palabrasde Macario guardabanel
encantamientomás que la exactitudpuntual de unos hechos.

Los hechosdel doctor son enfocadosde forma indirecta a través
de las opinionesy suposicioneselaboradaspor la masapopular. El

~ Op. oit., p. 55.
~‘ Op. oit., p. 59.
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narradorno los explica directay exhaustivamente;por el contrario,
comoacontraluz o acontrasilenciodeja oir lo realmenteacontecido.
El nuncasecomprometeen decirun «asífue». Si se sabetodo lo refe-
renteal tesoroescondidoen la talla quepermanecesin serdestruida,
es por la adición de pequeñosdatos queaparentanno tener relación
entresi. Ya previamentela amplia explicaciónrespectoa los «enterra-
mientos»queen esazonason frecuentesestabadestinadaa preparar
la posibilidadde interpretacióndetalladadel desenlace.Las menciones
son sutiles:

«A su lado estabavolcada la talla de S. Ignacio», «Nadiese explicó.- - », «La
imagende S. Ignacio es la únicaintacta. Un huecoprofundoha quedadoal des-
cubierto en su interior. María por su peso linaginó que fuera maciza»~

El lector puedereconstruirla realidad de esaotra forma diferente
a la queMaría Regaladaha hecho. El narradorha recorrido unacom-
plejidad narrativa: desdela escasezde conocimientoa la altura so-
breentendiday al error con el quefinaliza.

Un esquemageneralpuedeesbozarse:

NARRADOR
TIPO
DE

REALIDAD

FACTORES
DE

COMPLE-
JIDAD

FXPRESION
CONOCí-
MIENTO

OMNISCIENTE
(TESTIGO

3a PERSONA

YO-PROTAGO-
NISTA

It PERSONA

SOCIAL
POLíTICA

INDíGENA

GUARANI

MITICO

• ENUNClA
TIVA

• ALUSIVO-
ENUNCIA
TIVA

SUFICIENTE

• MITICO
• ESTRUCTURA

DE PODER
• HISTORICO
• LENGUAJE

• ENLJNCIA
TWA

• ALUSIVA
• ELUCU-

BRATIVA

• DEFICIENTE
• ERRONEO
• SUFICIENTE
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5~ Op. cit., PP. 58, 59.


