La funcion del narrador
en la obra de Roa Bastos

La preocupacion por el problema del conocimiento de la realidad
ocupa un primer plano en el corpus narrativo del escritor paraguayo
Augusto Roa Bastos. Se inicia en sus primeros cuentos: adquiere
forma diversa a lo largo de todas las etapas de su produccién.

A Roa le preocupa el funcionamiento del saber, como se adquiere
el conocimiento, qué operatividad tiene en la sociedad, a qué mediati-
zaciones u obsticulos se enfrenta. El problema que se plantea es mos-
trar cémo el conocimiento exacto de la realidad o la verdad/falsedad
de un hecho es trabajado y moldeado en la sociedad.

Descubre dos planos que estan incidiendo decisivamente: un plano
de lo social-histérico y un plano de lo mitico. La influencia de estas
dos instancias sobre el conocer lo transforma en una materia com-
pleja y multiforme. El autor, asi pues, quiere problematizar la formu-
lacién dogmatica y lineal de lo que es un proceso heterogéneo.

El conocimiento puede ser deformado por causas sociales: el opre-
sor tiene que manipular los hechos, «Borrador de un informe» !. Puede
ser una dificultad de comprensién por causas de estratificacién y si-
tuacién social: Teniente Vera de Hijo de Hombre? O bien una inter-
pretacién de la realidad en claves diferentes, como acontece con los
nativos marcados por la impronta de los mitos.

De ahi que pueda haber un comportamiento doble de un mismo
hecho: inexacto para unos, exacto para otros, en virtud de su signi-
ficacién social: Moviencia®.

1 Roa Bastos, A., «Borrador de un informes. Incluido en Moriencia, Caracas,
Ed. Monte Avila, 1969.

2 Roa Bastos, A., Hijo de hombre, Buenos Aires, Ed. Losada, 1967. La primera
edicidn es de 1959.

3 Roa Bastos, A., Moriencia, Caracas, Ed. Monte Avila, 1969.
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Esta actitud ante la realidad ha de afectar, en el plano narrativo,
a la voz confiada del narrador. La ficcién novelistica adquiere un
caracter de juego especular cambiante e inesperado respecto a quien
habla y a de lo que se habla.

Es por su constante preocupacion por la condicién dramatica de la
sociedad que le ha tocado vivir lo que causa esta necesidad de inves-
tigar el entramado y funcionamiento intimo de la realidad desde una
Gptica subjetivo-objetiva. Asi dice:

«Y esta dimensién (mundo interior) agudamente dramética, en lucha con los
enigmas centrales del individuo, con la cadtica y oscura condicién humana, pero
también en [ucha con la naturaleza fisica y con las fuerzas del mundo inhumanc
de las alienaciones...»*.

Esta conciencia precisa de su sociedad y de las determinantes que
inciden constantemente sobre sus hombres: el entorne natural, el pro-
ceso histérico-social, el sustrato indigena, con toda su aportacién
peculiar, unida a una concepcion del mundo y de la historia que ha
ido formando al Paraguay, desde la enigmatica figura de Gaspar José
de Francia hasta la serie continuada de rebeliones, es la que descubre
cémo la realidad en su transmisién, su verdad y su conocimiento ajus-
tado, es todo menos lineal o directa. De este modo, su trabajo consiste
en ir plasmando las diversas condiciones en las que el conocimiento
se puede encontrar.

Existe como una fermentacién de reflejos o mediaciones, una pro-
pagacion de miradas, como «una especie de murmullo subterraneo
encadenado» ® al acontecer mismo que lo hace inasible, indeterminable.
Los propios silencios, las alusiones que marginan una precisién mas
concreta, presentan el conocimiento como algo complejo en su mismo
nacer. Existe un vacio entre el acontecer y su adquisicién cognoscitiva
que no puede cubrirse de forma lineal. El primer afectado por esta
condicién serd el narrador.

Asi pues, desde un comienzo hay una comunidad de proyectos a la
hora de expresar esta problematicidad, que es expuesta de forma me-
nos elaborada en algunos de ellos. Es cuando la realidad se muestra
de forma directa, categérica.

FORMULACION COMPACTA DE LA INSTANCIA NARRATIVA

La necesidad de denuncia social crea una narrativa compacta, de
perfiles desbastados. Hay una enunciacién inmediata de la realidad.

4 Loveluck, Juan, Novelistas hispanoamericanos de hoy. El escritor y la critica,
p. 60, Madrid, Ed. Taurus, 1976.

5 Entrevista a Roa Bastos. Revista Hispanoamérica, College Park, num. 11-12,
Diciembre 1975, p. 53.
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El narrador, seguro de su informacioén, la expone metddicamente; su
palabra explica actitudes, personajes, sus motivaciones, las causas
del acontecer. Su caracter directo le viene dado por la conciencia
firme que posee respecto a la actitud narrativa: es un arma ideologica
ofensiva. La relacién entre realidad-ideologia-actividad artistica se en-
laza por gruesas ataduras en la confianza de una relacion diafana entre
los diversos planos. De esta forma, el narrador se ve en la necesidad
de «explicar» los personajes, de calificar las situaciones, en suma,
de orientar al lector nitidamente sobre las realidades noveladas. La
imagen del ministro gorila de su cuento «Audiencia privada» puede
ser gratificante en cuanto al indudable arte y cualidades puestas para
reflejar la figura deformada e histriénica de un personaje repulsivo.

Caracterizado por su voz, que adquiere matices broncos, contrastada
continuamente con la voz del loro, va cambiando falsamente a la
amabilidad, a «las risitas abdominales», transformandose posterior-
mente en amable y confidencial para volverse insidiosa o recuperar
en un momento «todo el peso de la autoridad».

La realidad que le rodea sufre una deformacion: la mesa es como
un carro, los libros, ausentes, han sido sustituidos por expedientes
panzudos, la habitacién se convierte en una picada con la presencia
de un alzaprima, el paragiiero sustituye los paraguas por fusiles. Es
decir, todo en torno a la figura del ministro estd degradado y falseado.
Su brutalidad lo define.

La acerba critica es el principio que lo ha engendrado. No obstante,
Roa apunta hacia una realidad facilmente interpretable, y a la que
aporta escasa problematicidad, al margen de su indudable impacto
ideolégico. Una cierta dicotomia, quiza, en exceso evidente, hace perder
profundidad al tema.

El narrador arroja una luz meridiana sobre su objeto. Entre él y
su narracién, tema y palabras, no hay lugares umbrios. Todo tiene
su precisidon inmediata. Al mismo tiempo, en otras producciones de la
misma época es donde ya aparece en diferente grado de formulacién
su preocupacién mencionada. Estas sefiales surgen aun en la distancia,
integradas en el discurso de la autoconfianza, se recluyen en el escueto
territorio de lo univoco. No pueden reflejarse sino mdas alld de la
soledad de su propio relato.

Es una frase simplemente en el cuento «La excavacién», y poco
més:

«La ciudad se enterd solamente de que unos cuantos presos habian sido
liguidados en el momento en el que pretendian evadirse por un ttnel. El comu-
nicado pudo mentir con la verdad. Existia un testigo irrefutable: el tunel» 3.

¢ Roa Bastos, A., El trueno entre las hojas, «<La excavacién», p. 101, Buenos
Aires, Ed. Losada, 1976. La primera edicién es de 1953.



154 Luis Martul Tobio

Roa Bastos toma conciencia de la diversidad con la que puede
funcionar la verdad y la falsedad. El trayecto desde el hecho hasta
su conocimiento ha sufrido un cambio; sin embargo, aun no ha sido
desgajado de la interpretacion en la que el dicterio moral y politico
es la meta primordial. Lo cual ocasiona que no haya podido extraer
todas las posibilidades de la relacién disiméirica entre los dos extre-
mos de la ecuacion. El problema de la complejidad del conocimiento
todavia es sefialable por un narrador confiado en su informacién. La
ambigiiedad se encuentra al otro lado de su voz.

En el mismo cuento es digno de observar 'ya la utilizacién de mar-
cas tipicas de ambigiiedad. Hay una repeticién triple de «quizd» en
comienzo de [rase, pero todos ellos pertenecen a un personaje que
nunca es capaz de poner en duda la situacién de la narracién, por
mas que la voz narradora se adelgace y se acerque a la del personaje.
La informacién nunca pierde el dominio sobre lo que estid acontecien-
do; hay una falta puesta en duda del conocimiento.

Pero si en un principio una actitud ideoldgica determinada incide
en una cierta simplificaciéon de lo narrativo, también arrastra la im-
portancia concedida al factor social-histérico y por el que la funcién
del conocer se incluye dentro de las necesarias coordenadas social-
histéricas. Lo dominante, asi pues, es la interpretacién que huye de
un planteamiento hecho en términos abstractos y a través del cual el
problema seria vaciado de su enraizamiento humano. Por el contrario,
se vera como el compromiso con la historia popular de su pais esta
en ¢l centro de su andlisis y de su atencién. (Piénsese en la serie de
enigmas sobre figuras que se hacen atrayentes a la masa popular.)

INTRODUCCION FUNCIONAL DEL MITO

Por el momento se ha apreciado la preocupacién del autor sobre
la verdad en el senc de realidades que pudieran definirse como es-
trictamente sociales. Pero su esfuerzo mas significativo se encuentra
alli donde ha plasmado la realidad como imbricacién mito —proceso
histérico-social. El conocimiento de lo real se mueve en un espacio
de claves muy peculiares que aportan una verdad diferente y exacta,
aunque expuesta no de forma directa.

Las palabras del autor pueden ser aclaratorias de la esencia del
problema:

«Creo que en esto algo tiene que ver la idiosincrasia del pueblo paraguayo.
Hay un afinamiente de cultura muy popular, muy natural, que viene de lejos
y al cual no deja de contribuir la cultura indigena. Es una cultura hecha de
sobreentendidos, de cosas muy sutiles, una especie de lenguaje que tiende siem-
pre al reverbero mitico y entonces da la impresién de un determinade mundo.
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Ese mundo tiene su espacio vital, real, y ese espacio estd poblado por una enorme
cantidad de fuerzas en ebullicidn» 7,

La conciencia de la existencia de un vivir la realidad segin estas
coordenadas por parte del pueblo guarani, surge ya en sus primeros
cuentos relacionada en mayor o menor medida con actos de lucha
por su emancipacion.

El narrador sigue conservando su caracter firme y compacto al
que la materia narrada no le afecta, pero el relato se va cargando de
alusiones, de sobreentendidos, gestos, relacianes aparentemente inex-
plicables.

En el cuento «El viejo sefior obispo» hay una curiosa sintesis de
los planos social y mitico. Esta doble dimensién, mas rica de conte-
nido y mas compleja, engloba a una historia de lucha y enfrentamien-
tos del obispo con los sucesivos actos de opresidn, expuestos en flash-
back y segiin una informacién meridiana, que es resaltada por su for-
mulacién directa dentro de un tipo de narrar.

La narracién que la enmarca contiene una transposicion del mito
cristiano de la ultima cena, entreverada de componentes que llevan a
la percepcidn irreal: la apariencia inmaterial del obispo, la musica
y el canto, el silencio de la noche y elementos inexpresables. Todo el
periodo esta formulado en un doble discurso referencial que crea la
atmosfera de una comprension mas alla de lo inmediatamente dado.
Un conjunto de hechos aparentemente inexplicables como: «Todos los
mendigos, todos, incluso los que no oian, giraron sus rostros...» o
«... pero ahora inexplicablemente habia invertido el orden», «(la sefio-
rita Teresa). Nada dijo, pero sintié¢ que algo inexplicable habia estado
sucediendo todo el tiempo», «Los ojos de Maria Teongiié estaban em-
pafiados con algo semejante ¢ la sombra de un inexpresable pen-
samiento» ®.

Aqui se aprecia también aquella doble dimensién de Ia realidad en
los momentos en que se refiere a la musica y al canto con una doble
vy diversa adjetivacion.

En la voz narrativa suena ya una mayor ambigiiedad. Ahora, obli-
gado por la necesidad de expresar cémo lo mitico actiia entre las gen-
tes, como éstas se relacionan con su entorno, sus palabras adquieren
necesariamente reflejos indefinidos al no poder ser expresados de
forma directa. El material mitico incide sobre la nitidez de la realidad
que informa.

Esa cultura de sobreentendidos, ese lenguaje sutil, aparece a la hora
de reflejar la armonia entre el silencio progresivo en el que la musica

7 Entrevista a Roa Bastos. Revista Hispanoamérica, num. 11-12, p. 49.
¥ Roa Bastos, A., El trueno entre las hojas, «El viejo sefior Obispo», pp. 55-6.
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se diluye y la luminosidad de la noche azul, momento en que ya el
viento también ha cesado.

Hay en todo ello una similitud con el tema mistico de la noche
estrellada, pero matizado siempre por el proyecto histérico-popular y
por su sentido social. Este aparece en la mencién a la pobreza de la
casa: a través de su iecho agujereado se distingue la noche:

«Después la musica fue suavizdndoese y afindndose poco a poco hasta ser otra
vez silencio. Habia cesado ¢l viento y la noche debia estar maravillosamente
despejada. Por el agujero del iecho se vefan brillar las estrellas. El cielo era un
profundo ojo azul entre las tejas rotass®.

Una forma similar de entendimiento armonico pre-légico ocurre
entre los mendigos al escuchar el canto y la miisica. Se suman a ese
canto, «como obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistibles .

La comunidén espiritual que se establece entre los mendigos v el
obispo, y en el gue la misma naturaleza parece participar, se precisa
en la explicacién de lo que supone el canto:

«Era una voz que recordaba cosas vividas, suefios y esperanzas que por fin
se materializaban en una paz extitica, llena de bondad, de comprensidén y de
perdén; un clamor de la sangre, un clamor del espiritu que venia de lejos y ya
no podia morir» 1,

En resumen, se puede apreciar cémo el narrador se esfuerza en
reproducir lo que es esa forma de aprehender diversa, elusivamente,
la realidad y cémo por momentos expresa de modo explicito su inefa-
bilidad, la define por aproximacién o simplemente la alude. Toda la
secuencia ha transcurrido fuera de los margenes de un didlogo verbal
y el narrador, obligado a utilizarlo, tiene que informar de soslayo,
tangencialmente. No obstante, todavia se ve compelido a utilizar tro-
zos explicativos y concretos. Roa, llevado por su necesidad de denun-
cia, estd sin duda preocupado por criticar una situaciéon social dada,
pero junto con ella esta la de profundizar adn méas en todas las impli-
caciones de la problematica del conocer y de la precisién de la realidad.

PAPEL DECISIVO DE LO MITICO-POPULAR...

E! mito encarnado en su dimensién de proceso social-histérico
aparece decisivamente en otro cuento, en el que se ensayan ademais
algunos recursos de posterior y més amplia elaboracién futura. Es el
cuento que da nombre a la obra El trueno enire las hojas.

% Op. cit., p. 55,
% Op. cit., p. 56.
1 Op. cit., p. 56.
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En su lectura atenta es posible distinguir en diferentes puntos
cémo la voz narrativa adquiere una modulacién similar a la crénica.
Dentro de la omnisciencia que basicamente la caracteriza, el tono
cronista parece tomar una cierta distancia interior sobre la misma
omnisciencia a la que pertenece.

Contra el espacio impersonal y alejado se aproxima y parece cobrar
una cierta materialidad que es, al mismo tiempo, una palpable limi-
tacion y concrecién. Detrds de este narrador intenta dibujarse un
testigo que habla mas cerca y que rebaja muy ligeramente su dominio
informativo.

Es a través del uso de visualizadores y deicticos como acerca la
materia narrativa en su totalidad, recurso que se ve apoyado por el
uso de los tiempos verbales, principalmente el presente v los pasados.
Hay una significativa superposicién temporal. El texto en ocasiones
tiene una cadencia ondulante:

«Vivia en la barranca boscosa... Aan se pueden ver los restos de su rancho...
sobre aquella pequefia ensenada. Es un remanso quieto y profundo. Alli guar-
daba su balsa» 12.

La presencia de lo legendario no es exclusiva de la narracién indi-
recta, hay una puesta en escena por medio de un didlogo cuyo interés
radica en la plasmacién de la naturaleza opuesta entre una mentali-
dad racional y otra mitica.

En esta exposicidn del fenémeno legendario la musica tiene mayor
relieve, es el lenguaje por el que sigue presente el significado de los
hechos protagonizados por el actante Solano Rojas. La palabra del
forastero actia de contrapunto, marca la diferencia entre dos formas
de conocer.

En este sentido cooperan las menciones a los ladridos de los perros,
los crios revolviéndose junto al fuego y, en general, las referencias
al guaimingué y a la atmésfera tormentosa. Todos ellos son signos de
una actividad cognoscitiva diferente que quiebra la confiada supo-
sicionn de un reflejo lineal.

Un dltimo dato en lo que respecta a la voz es la presencia de tér-
minos de vacilacién que son asumidos por ella misma. El conocimiento
transparente ofrecido se nubla con las suposiciones y dudas. El narra-
dor parece relativizarse y admite dificultades a la hora de informar.
Asi dice: «Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el
nombre», «Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de
su forma que de cierta obstinada imagen...», «Pero él debié conten-
tarse seguramente con tenerlos delante» .

12 Roa Bastos, A., El trueno entre las hojas, p. 226.
B Op. cit., pp. 225-26.
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La vacilacion en el saber es todavia escasa, es una grieta superficial.
La necesidad de expresar como se conoce miticamente provoca que la
informacion esté invadida de estas formas de aprehensién. La funcién
de contar se ve dificultada por la naturaleza especial de la materia.
Roa ve que la mejor forma de narrar es practicar la misma técnica
de alusion, de oscilacién, para que el lector aprecie mis palmaria-
mente su esencia misma.

LA FRAGMENTACION DE LA REALIDAD

En «El karugua», el autor hace uso por primera vez de un esquema
que ha de repetir en producciones posteriores como Moriencia o Hijo
de Hombre.

La posicién relevante la ocupa la polimerizacién de lo acontecido
y la diversificacién testimonial. L.os nativos, al asimilar la realidad, la
someten a determinados procesos que convierten el conocer en una
actividad peculiar y ante lo cual el narrador investigador tiene que
suplir vacios, imaginar y conformar lo narrado, eliminar la indetermi-
nacion original. Labor con la que no va a poder superar completa-
mente los obstaculos con los que se enfrenta.

En el origen de la actividad narrativa estd el desec de conocer
una historia que se ofrece agudamente contradictoria:

«Y fue el relato de la posadera, confuso y entremezclado de su propio encono
vy perversidad, el que me indujo a pedirle a Sergio Miscowsky que me llevara a
ver su plantacién» ¥,

La necesidad de hallar la verdad de esas historias, a las que ya sélo
se puede llegar por medio de versiones y relatos maltiples, no va a
ser satisfecha. Las lineas de la verdad y de la falsedad se entrelazan
de forma extrafia, hay unas trayectorias no demarcadas.

Antes de introducirse de lleno en la nebulosa de las conversaciones
que ha de mantener con la posadera y con Sergio, describe las carac-
teristicas que determinan a esa realidad tan original:

«Bl karugua de Yvyrakaigiié disfrutaba de un prestigio misterioso y maligno
en toda la region. La sola mencién de su nombre ladeaba el tono de las conver-
saciones. La voz de los puebleros cuando hablaban... y rozaban el tema se volvia
de pronto maliciosa. Y si el recién llegado queria oir, le contaban la historia
de Sergio Miscowsky, cada cual a st manera desde luego, pero siempre con la
misma entonacidn de pérfida ambigiiedad con respecto a éstos y de supersti-
closo temor con respecto a aquéls 15,

14 Roa Bastos, A., El trueno entre las hojas, «El karuguds, p. 142,
15 Op. cit., p. 141,
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Hay dos conversaciones en el cuento que se oponen claramente, la
mantenida con la posadera y con Sergio Miscowsky. La primera re-
corre todo el cuento como un hilo fluyente surgiendo directamente o
desvaneciéndose hacia un fondo en el que se recluye. Conversacion
rememorada que acompafia al viaje hacia el pantano.

El narrador actante va descifrando, va supliendo alli donde nada
se dice, descubriendo los motivos ocultos de unas palabras. La figura
de la posadera se rodea de motivos significativos. Hay una clara preo-
cupacion por mostrar la relacion entre palabra y hecho. En Moriencia
ha de decir:

«¢/No piensa Ud,, sefiora, que para contar eso con verdad su frase debié durar
exactamente la misma cantidad de tiempo, y que ain asi faltarfa o sobraria
algo?» 16,

Y en «El karugua» cuenta como:

«Las miasmas del pantano salian por ia boca de la mujer. Esponjé su voz hasta
el susurro... sus palabras brotaban extrafiamente sibilantes» 17;

o méas tarde:

ala posadera se lanzd un cuesco que soné debajo de ella sofocado entre sus
ropas... El olor llené la pieza, como si la fetidez del estero hubiera caido de
pronto alli como un elemento mds de la evocacidon» ¥,

Ante todas las dificultades que van surgiendo, el narrador tiene
que acudir a lo imaginativo, tiene que suplir las deformaciones me-
diante un acto en cierta forma andlogo a esa realidad narrada. No es
extrafio que se repitan sus palabras en este sentido:

«Uno adivinaba sin conocer el lugar... Procuré imaginar dénde habrian estado
los ranchos... A partir de ese momento, el relato se volvié mas indeciso y con-
fuso todavia. Traté de figurarme a mi modo la vida de Aparicio Ojeda en el
karugud» ¥,

Es decir, el claroscuro de las palabras de los nativos ¢ de la posa-
dera, la incertidumbre que manifiestan, obligan a abandonar una
transcripcion directa por una elaboracién o una sintesis organizada
en un marco mas asequible. Y en el origen de esta desmembracién
o confusién, Roa Bastos sitiia las causas sociales e ideoldgicas —rebe-

16 Moriencia, p. 14.

17 «El karugud», p. 143.
¥ Op. cit,, p. 151.

1% Op. cit., p. 151.
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lién social confusamente formulada, religién, mitos, tablues— de ese
ambito social del campo paraguayo.

Si la conversacion con la posadera estd poblada de enconos v en-
vidias, de una mezquindad y «una maldad estereotipada», que lleva a
pensar en una falsedad radical de su narracién, la conversacion final
con Sergio, aun constituida por «esa voz pendulante», parece mas veraz
y ajustada. No obstante, esta impresion se ve rebajada por la posterior
insercién del recuerdo de la posadera. La veracidad de las revelaciones
de Sergio queda sometida a la duda final. La verdad de Isabel Mis-
cowsky queda sin aclarar. La conclusion final es la ausencia de un
conocer univoco. Una vez mds hay una cierta inestabilidad o puesta
en situacién critica de la tarea de informar.

LA DIVISIGN DE LA PALABRA NARRATIVA

«Borrador de un informe» es la deformacién negativa de la realidad
(En Hijo de Hombre, Maria Regalada serd un ejemplo de creencia
«errénea», pero por su integracién en un proyecto supra-individual,
colectivo, ha de adquirir una «veracidad» mas decisiva y moralmente
correcta.)

La narracién de este comisario se reduce al marco de la individua-
lidad degradada. No hay una reinterpretacién o reformulacién crea-
dora de esa realidad. Asi puede decir:

«En realidad, volvi a verla varias veces; perc éstas son cosas mias y a nadie
Ie importan» %,

Frases que son como una prolongacién de aquella mencionada de
«La excavaciéns,

En cierto sentido este narrador supone la presencia de una voz un
poco méas segura de su informacion. Lo suficiente como para poder
deformarla hasta cierto punto con trazos gruesos y sutiles. Sin em-
bargo, hay un silencio que se evade a su poder. Las dudas y vacila-
ciones de los narradores anteriores pasan ahora a instalarse en deter-
minadas ausencias y oscuras palabras del narrador mismo.

Pero, ademads, el planteamiento saca a la luz una situacién ejemplar
de lo que puede ser un funcionamiento social del saber o del conocer.

Es un narrador protagonista dividido. El hecho de su divisién es
lo significativo. L.a comunicacién de los sucesos se dispone en dos
cadenas claramente divididas. Una es la marana de la doblez social
e individual, la otra la clave de un comportamiento personal y ajeno.

Lo resefiable es la forma en que el narrador por medio de la palabra
oculta un hecho, en el que ha tomado parte decisiva, en medio de

20 Roa Bastos, A., «Borrador de un informes, p. 91.
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otros. El relato muestra cémo dentro de la estructura del poder fun-
ciona el conocimiento falseado y cémo el autor sitiia ese efecto de
falseamiento en la misma categoria encargada de contar. Su palabra
va graduando, agrupando lo acontecido, no en consonancia con un
reflejo mds ajustado a lo real, sino segin su interés soterrado. Es
necesario ocultar algo en una relacién pacientemente deshilvanada
de hechos y detalles.

El autor ha sabido mostrar la presencia subrepticia de una con-
ciencia culposa que se justifica a sf misma, al tiempo que lanza la
alharaca moralista de su informe oficial. La dualidad narrativa apunta
hacia la puesta en duda de esa voz que normalmente tiene la confianza
del lector. Su critica social se entrelaza perfectamente

Su culpabilidad, de la que quiere eximirse, se delata en la repetlc:lon
del término «poco» doblemente presente. Por ello es que los dos
discursos se engarzan no en una sola direccién: el que es mas evidente,
de lo personal a lo oficial, y el mas escondido en sentido inverso. En
¢stos se agrupan frases de pretensién pseudo filoséfica, considera-
ciones vulgares sobre la vida o conceptos tépicos entresacados de la
religion:

«Y debe ser porque en la vida todo anda mezclado: lo bueno y lo que es
un poco sucio; lo santo ¥y lo que es un poco del diablo» 2,

El autor logra establecer reflejos irénicos entre las dos lineas del
relato cuando su personaje afirma que tanto las devociones como las
fechorifas han ido conjuntamente, para concluir:

«al punto que serfa dificil decir dénde acaban unas y comienzan otras» 2

En una lectura detenida de las motivaciones y causas reales de su
comportamiento es posible apreciar cémo de forma inconsciente aflo-
ran en aquella primera linea del relato sefiales de su razén intima que,
de esta forma, se transparentan suavemente. Su atencién se fija con
insistencia en el cuerpo de la promesera ciega, las referencias repe-
tidas a las partes desnudas de su cuerpo, el testimonio de la atencién
de los demas hacia ella, descubren la exacta relacion del informador
y aquélla:

«Los senos grandes y desnudos zangoloteando bajo los andrajos...»; «... sobre
todo los hombres... aminoraban la marcha para observar en detalle», «unos
brincos que aumentaban el zangoloteo obsceno de sus senos, de sus nalgass 2

A Op. cit., p. 37.
2 Op. cit., p. 86.
3 Op. cit., pp. 89,91
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DISCURSO ESCINDIDO - DISCURSO ESCONDIDO

Las frases resefiadas encuentran la confirmacién de su importancia
en la paralela confesién secreta. Es cuando a causa del «movimiento
de las corvas y ancas ampulosas» sufre su primer ataque. La mirada
prendida en su apariencia fisica y las recurrencias del bordoneo y su
caminar aluden al significado sexual, clave de su relacién secreta.

Entre los recursos tras los que se oculta se puede destacar el empleo
de frases de sumision y servilismo hacia la figura del coronel, desti-
natario del informe:

«...este su viejo amigo y servidor procurard cumplir sus érdenes... tan si-
quiera para no defraudar su confianza y pagarle de algiin modo sus muchas
atenciones y finezas» %,

O las sucesivas interpelaciones al comunicante: «He dispuesto con
la venia de su eminencia». O el uso de una supuesta camaraderia para
predisponerlo en su favor: «Vd. sabe cémo son estas cosas de los
subordinados.» Muy en relacién con esto estdn las afirmaciones de
adhesién a los principios rectores de la sociedad y su defensa. Es su
intencién aparecer con una moralidad incuestionable y aun con una
personalidad un tanto ingenua que intenta hacer creer la imposibilidad
de un acto como el que ha llevado a cabo.

Dentro de la manipulacién de su informe esta presente diversificar
la atencion. Abandonar la historia central de la penitente, sumergirse
en otros hechos calificados previamente de insignificantes —la his-
toria del turco y su serpiente— para inmediatamente orientarse hacia
otra informacién alejada, siguiendo una estrategia que necesita con-
fundir, enredar, hasta el punto de que la posicién del hecho principal
sufra un desgaste y se trivialice. Una obligacién siempre por encima
de si mismo da explicacién de sus actos; asi ocurre cuando cautelosa-
mente introduce su comentario sobre el desenlace de la historia de la
penitente: «Un descubrimiento desmoralizadors. La doblez de su pala-
bra se refleja en «e¢l orden natural» que su narracién pretende poseer:
«Pero antes de seguir el orden natural de los sucesos debo retomar
aqui...» ®. Irénica situacién de un informador que ha estado siste-
maticamente desnaturalizandc los hechos y su orden.

Finalmente, otros dos recursos en su trabajo de transmutacién
factual son la trivializacién y la impersonalidad de la notificacién.
Trivializando, imponiendo una consideracidon que se pretende de evi-
dencia meridiana, consigue escapar a un tratamiento mds exacto:
«... en las horas subsiguientes —les ahorro los detalles, sefior Coro-

¥ Op. cit., p. 88,
5 Op. cit., p. 100.
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nel». Todo ello se hace mas evidente en el mismo momento en que
comunica el hecho central, el de la muerte de la promesera:

«Abreviando, sefior Coronel, y para finalizar de una vez esta relacién que le
debe estar resultando harto aburrida, le diré que la mujer amanecié muerta en
su toldo, dos dias después...» %,

La impersonalidad y dar los hechos como consumados coadyuban
a lograr su fin: '

«Lo grave estd en las tres muertes acaecidas en los hechos que son del do-
minio publico», «...una situacién ya de por si{ positivamente definida»?,

Situacién que se quiere ya explicada en su simple enunciacion.

Por ultimo, el recurso a argumentos entresacados de la religién
muestra el mecanismo de una conciencia que no duda en recurrir a
todos los medios o niveles sociales para servirse de ellos:

«No habrd mas remedio que dejar tarnbién esta muerte librada a los inescru-
tables designios de la Providencias 2.

Todo esto no es mas que el sarcasmo de todos esos lenguajes san-
cionados por una comunidad, que se ha convertido en espacios vacios
dentro de los que se puede inyectar cualquier acontecimiento. Las
palabras se gastan, la verdad envejece, dice Roa en otra ocasién.

El informe personal proporciona la otra cara de la realidad del
coronel, del clérigo y del comisario mismo, pero, sobre todo, explica
la verdadera historia: la deficiencia sexual del narrador actante y la
ceguera de la promesera.

En el informe se oculta una realidad decisiva: la ceguera. Astuta-
mente se nombra pero no se explicita; es en el informe personal donde
si aparece. La ciega «ha visto» el secreto del comisario, se lo ha reve-
lado, se lo ha hecho conocer, sin palabras, con todo el significado que
comporta «el vacio, la noche, el silencio», es decir, la propia ceguera
del comisario. Asesinarla es poseerla, ya que sexualmente no ha po-
dido. Es su intento de terminar «su ceguera», es reencontrarse. Es por
todo esto que el narrador se siente intranquilo ante la idea de testificar
que esa mujer es ciega.

Por otra parte, son corrientes en Roa los personajes ciegos que
ven, son como testigos de lo invisible, de lo real profundo. Lo que
antes era polimerizacién de las informaciones y los hechos enfrentados
a un narrador-conocedor, ahora esa multiformidad surge del propio
narrador.

% Op. cit., p. 100.
Z Op, cit., pp. 87, 101.
% QOp. cit., p. 101,
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RELACION DISIMETRICA REALIDAD-LENGUAJE

En «Contar un cuento» hay un planteamiento decidido del problema
del conocimiento de la realidad, si bien en términos mas abstractos,
pues hay una mayor ausencia de contextos sociales.

En un desarrollo y desenlace con un cierto sabor borgiano, Roa
sitlia a un narrador ante una realidad doble: la de un personaje y
su palabra. Se plantea la mediatizacién del lenguaje en el proceso
del saber.

Desde un primer momento lo destacable es 1a idea de que lo falso
y lo verdadero se dan de forma enlazada; hay un problema de apa-
riencias y densidades. La ambigiiedad, una vez mas, coloca en una
posicién comprometida al narrador protagonista, enfrentado a una
realidad que admite no dominar y que oscila constantemente entre la
simulacién y la sinceridad. El narrador al cuestionarse obliga al cono-
cimiento a ser tamizado de otra forma:

«Casi siempre teniamos que imaginar y reinventar lo que ¢l imaginaba e
inventaba, completando esas frases que se comia, esas palabras que eran inen-
tendibles gorgoteos, esos silencios cargados de astuta intencidn, abiertos a toda
clase de pistas falsas y contradictorias alusiones. E! se divertfa a nuestra costa...
con su endiablada, voluble, casi indescifrable manera de contar» 2,

En el personaje objeto del cuento se encuentra siempre un hiato
entre sus palabras y sus gestos. Una presencia constante de miradas
irénicas, risas disimuladas, eructos, forman como una sefalizacién
paralela que incide sobre las palabras mismas. Es un juego entre lo
dicho y lo no dicho o, al menos, dicho en otro registro. Es por esto
que las consideraciones sobre el lenguaje tienen importancia.

Opone a la palabra como medio de expresar la realidad de las
cosas otro lenguaje formado por un sistema de sefiales diferente,
una simbolizacién gestual por la que huir de la confusién presente
que acontece en el lenguaje. Cada una de sus unidades tendria mas
significado y mas significados sin posibilidad de confusién:

«E] mundo estd envenenado por las palabras. Son la fuente de 1a mayor parte
de nuestros actos fallidos... de nuestras frustraciones... La palabra es la gran
trampa, la palabra vieja, la palabra usada... Habria que encontrar un nuevo
lenguaje, un lenguaje de silencior» ¥,

Se aprecia en estas palabras una expresién de la preocupacién que
el oficio de escritor supone para Roa, puesto que él se ha movido
entre la imagen de un hombre de accién y de un hombre literario.

¥ Roa Bastos, A, «Contar un cuento», incluido en Moriencia, p. 67.
3 Op. cit., p. 64.



La funcion del narrador en la obra de Roa Bastos 165

En una reciente entrevista confesaba: «La literatura es muy menti-
rosa, esta llena de trampas» .

Esto explica en parte la presencia en sus cuentos de todos los pro-
blemas del narrar y del conocer y de la dificultad de las palabras por
expresar la realidad exactamente.

En buena parte de sus obras aparece ese lenguaje objetual que el
personaje-masa interpreta perfectamente: es la espalda de Solano o
de Lacu Godoy, el vagon de los Jara, las tallas de S. Ignacio, etc. «Lo
real de lo que no se ve», como escribe en «Contar un cuento».

En esta obra, desde un principio, con la pregunta que abre la narra-
cidn se simboliza lo que sera toda ella: cuestionamiento de 1o que se
entiende por realidad y su conocimiento.

El mismo personaje que habla es contradictorio a los ojos de quien
lo describe. El narrador esta escindido en su seguridad cognoscitiva.
La descripcién ofrecida muestra a un ser que encubre a dos hombres
diferentes, nada cierto parece entresacarse de €él. No obstante, se mue-
ve en dos coordenadas, la de una cierta desesperanza y la de una
conciencia clara de la complejidad de lo objetivo, que le lleva a cri-
ticar las actitudes simplistas.

Lo que se quiere demostrar es que la actitud que cree conocer la
realidad como algo lineal, didfano, sin fisuras —desvelar un ser que
se pretende evidente— es errénea. «Eso que la gente satisfecha llama
la verdad de las cosas.» Es a esta idea que simplifica la verdad, que
confia en una ideologia de lo inmutable de las cosas y de su sencilleg,
y a la que corresponde un saber acumulativo y academicista, hacia
la que se dirige la ironia critica.

Opuesta a esta concepcidn presenta las dimensiones profundas que
«esa verdad» puede tener, marginando una postura de lo fenoménico
o aparente. Lo real puede presentarse de forma paradéjica:

«Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta ade lo que no existe todavia.
La realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad» 2,

Esa realidad de lo que no existe es sencillamente la realidad de lo
nuevo, de lo que va a romper con un estado de cosas, de lo ruptural
o de lo futuro, que tiene una existencia tan cierta como lo establecido
pero no tan evidente.

Son estos conceptos los que aparecen funcionando en obras poste-
riores como Hijo de Hombre. La realidad vivida misticamente es algo
huidizo. Personajes que dejan elusivamente su presencia. Dificultad
de recuperar su figura, su imagen, puesto que lo verdadero aparece
«cuando se ha quemado la memoria de las cosas», realidad perenne

31 Entrevista a A, Roa Bastos. Revista Hispanoamérice, ntm. 11-12, p. 50.
2 «Contar un cuentos, p. 63.
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pero diversificada que «sélo puede ser aludida vagamente, o sofiada
o imaginada» ®.

En el cuento «El prisionero» existe un ejemplo de esta forma de
concebirla. Lo exacto se halla mds alld de la simple apariencia. Es
necesario un cierto esfuerzo de la imaginacién para ver lo real profundo
en el rancho destrozado por la violencia «irreal» sin conexién o razén
natural:

«A través de ellos se podia ver lo invisible; sentir su trama secreta el pulsc
de lo permanente» ¥,

El desenlace de «Contar un cuento» es el ultimo paso en el haz de
dualidades. Todo lo que ha podido parecer increible puede resultar
cierto. El saber del narrador queda definitivamente cuestionado. La
unica certeza es la incertidumbre. La distancia entre palabra y hecho
se ha conservado; la muerte final deja en entredicho todo lo afir-
mado. La narracién termina con la mueca sardénica del muerto.

La concepcidén de este narrador conflictivo que se concreta en di-
versas obras de Roa puede ser reflejada en un esquema.

Lenguaje del narrador

Marcas Testimonios
de Estilo Desconoci- de Sobre-
vacilacion alusivo miento  desorientacion entendidos
|
NARRADOR HECHOS
ACTANTE DESCONOCIDOS
Signos Palabras Silencios Registros Ohbietos
ambiguos y gestos diferentes  simbolicos

contradictorios

Lenguaje y circunstancias
de los personajes

ELABORACION COMPLEXA DE «H1jo pE HOMBREs

Es necesario llegar a Hijo de Hombre para comprobar c6mo Roa
ha reunido y elaborado con mayor complejidad y profundidad recur-

B Op. cit., pp. 63-64.
¥ Roa Bastos, A, El trueno entre las hojas, «El prisionero», p. 203.
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sos que en sus primeros cuentos habfan ido aflorando. En esta obra
alcanza ya una mayor densidad de contenido, de recursos técnicos y
estilisticos, de visién mas problematizada.

El narrador formalmente no es unico. Su figura se escinde en un
narrador protagonista y en otro cronista impersonal. Es importante
observar esta efraccién practicada. Poco tiempo antes, como se ha visto,
ha escrito el cuento «Borrador de un informe», en el que una incisién
divide verticalmente el contenido: limites entrelazados de la infor-
macidn y su ausencia.

En Hijo de Hombre la ruptura del narrador llega a su extremo.
Los hechos se transmiten por una voz quebrada y cada una de las
partes se relativiza. En primer lugar, el narrador pierde su compacti-
cidad y, en segundo, su discurso se caracteriza frecuentemente por su
inseguridad, duda y error.

La voz narrativa se enfrenta a otras voces de personajes con los
que mantiene un didlogo en un juego constante de enfrentamientos.
Por esta causa las historias se entretejen y dibtjan un conjunto de
planos en profundidad. La materia narrada cobra una honda dimen-
$ién que acaba por rodear al lector y le hace sentir agudamente toda
la dificuitad del conocer.

Ya desde el primer capitulo el narrador hace uso de tiempos ver-
bales hipotéticos, suposiciones, consideraciones de probabilidad, que
le ahorran afirmaciones categéricas. De ahi ese estilo que elude la
afirmacién o la informacion explicita y que le otorga su peculiaridad
de narracién sutil y huidiza.

El narrador protagonista duda de su propia palabra:

«Y0 era muy nifio entonces. Mi testimonio no sirve méds que a medias. Ahora
mismo ... se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre 3;

o bien

«{Macario) La contaba cambidndola un poco cada vez. Superponia los hechos,
trocaba nombres, fechas, lugares, como quizds lo esté haciendo yo ahora sin
darme cuenta, pues mi incertidumbre es mucho mayor que la de aquel viejo
chocho...» %,

La introduccién del personaje de Macario Francia supone una se-
gunda voz que, aunque supeditada a la principal, permite abrir un
espacio nuevo ocupado por una segunda narracién. Habra una doble
situacién en la que el narrador Vera pasa a ser un oyente de las his-
torias de Macario. Es una peculiar puesta en abismo: se narra que
alguien mds narra.

¥ Hijo de hombre, p. 14,
¥ Op. cit., pp. 19-20.
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HECHOS PRIMERA SEGUNDA
OCURRIDOS | NARR ACION NARRACION |

! l

PERSONAJES [—™ | NARRADOR

Las palabras de uno y otro se intercalan y corroboran o contradicen
mutuamente. En alguna ocasién se introduce un ligero movimiento
oblicuo y lo narrado por el anciano es transmitido a través de las vi-
vencias de los nifios:

«Lo veiamos cabalgar en su paseo... Vefamos los sétanos oscuros llenos de
enterrados» 37,

Sin embargo, las palabras del anciano guarani —que habla en esta
lengua— son igualmente problematizadas. Se relativizan y se dificultan
con alternativas intranquilizantes. Bien puede haber una falta de com-
prension:

«No le entendiamos muy bien. Pero la figura del Supremo se recortaba
imponente» 3.

O personajes que no creen en sus palabras:

«Algunos no le crefan. Los hermanos Goiburu, por ejemplo... Lo consideraban
un embustero, un embaucador.»

O por una aparente contradiccién en sus palabras:

«Pero antes tuvo el hijo. Todos sabiamos que Gaspar Mora no habia tenido
hijos.»,

O por una forma diferente de entender la realidad:

«(La historia del sobrino leproso) La contaba cambiidndola un poco cada vez.
Superponia los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares...»

31 Op. cit., p. 15.
B Op. cit., pp. 15, 18 19, 20.
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La relacién entre el narrador y Macario no se reduce simplemente
a esto. La exactitud de sus conocimientos es afirmada claramente en
otro momento:

«El que mejor conocfa la historia era el viejo Macario» #.

O son corroborados explicitamente, como ocurre con la historia del
cometa o la de Gaspar Mora:

«(Macario) —También levanté la escuelita y tallé los fustes de los horcones.
Yo no los veo mas, pero sé que estan allf.

—Si. Todavia estén» ®.

«La mascara de Gaspar Mora... que todos recorddbamos bien.»

«Al oscurecer se ponia a tocar la guitarra que estaba fabricando... De eso me
acuerdo» 4,

NUEvVA BUSQUEDA DE LA CERTEZA

Pasando del primero al ultimo capitulo de la obra, la accién se
centra en la investigacién que realiza el narrador protagonista, si-
guiendo la férmula empleada en «El karuguas.

La preocupacién por el conocer afecta directamente a la historia.
Se expone el proceso mismo de la adquisicién de lo acontecido; no
se ofrece como una sintesis 0 una relacién que no hiciese mencién a
la dificultad del proceso y a los problemas inherentes. Como ocurria
con Macario, la historia se tamiza por el paso del tiempo, por las
narraciones de las gentes y por la interposicién de imagenes entre el
investigador y los hechos. De nuevo hay dos fuentes de informacién
opuestas.

Se plantea nuevamente el caracter mediatizado de la relacion
factual:

«Yo sabia la historia. bueno, la parte pelada y pobre que puede saberse de
una historia que no se ha vivido» £,

Se estid ante unos sucesos que son contados al investigador. Este
se encuentra con versiones contradictorias, dispersas, indefinibles. En
la busqueda detallista, aquélla que quiere comprobar minuciosamente
todas las partes, no hay otro resultado final que la impotencia, ante
la imposibilidad de poder agrupar en un sentido la divisién y diversi-
ficacion que tiene lugar ain en el marco de una sola mente.

® Op. cit, p. 14.

% Op. cit, p. 21,

4 Op. cit., pp. 20-21.
2 Op. cit., p. 260.
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El personaje-masa, como lo denomina Roa, quiebra el reflejo unifi-
cado, fractura el espejo:

«La imagen de Juana Rosa seguia descomponiéndose en sus recuerdos. Tanto
que fisica y moralmente se habia desdibujado, Habria una Juana Rosa distinta,
diferente, para cada uno de los habitantes de Itapé. Y aun estas imdgenes
cambiaban quizas en el recuerdo de cada uno» .

La accién despliega los sucesivos pasos en la averiguacién: «Aqui
comenzaron los desacuerdos» ¢ «Sobre esto también habia discusio-
nes». Las descripciones que obtiene, los datos, se hacen en registros
diferentes:

«_Mis informantes recurrfan para dibujarla a nombres de plantas, de animales
malignos o hermosos y ¢l guarani les prestaba refranes, apodos guturales, tro-
citos de realidad luminosa o malvada para describirmela» %

Como ocurria con el viejo Macario, es el encantamiento de la rea-
lidad, no los hechos exactos simplemente, lo que califica este conoci-
miento. Por eso dice:

«Pero quedé su presencia en el pueblo, repartida en las distintas y encon-
tradas imagenes» 4,

Su significado tltimo y aquel por el que supone algo para el per-
sonaje-masa es el que la hace permanecer en la memoria popular. Su
sufrimiento, su parte de opresion, es lo que la enlaza a la cadena de
sacrificios y que como en todos estos casos deja tras si un simbolo
de su existencia: su hijo Cuchui.

DestacAndose de la masa caética de signos, dos interpretaciones se
oponen: aquella que estd a favor de la degradacién del personaje
objeto de la investigacion, y la que aporta las razones de su compor-
tamiento. Las dos actitudes se encuentran precisadas en su signifi-
cacioén social: la primera es la de la celadora de la cofradia; la se-
gunda, la de la india Conché Avahay, que se caracteriza por no pro-
fesar la religi6n catodlica.

Entre todo este caudal de informaciones ambiguas, elusivas y opues-
tas, la figura del investigador se mueve vacilante. Confiesa su impo-
tencia y acepta primero la versiéon de la celadora, para inclinarse
finalmente por la versién opuesta.

Lo mismo que en ocasiones la historia de Macario se complementa
con la del narrador, también hay precisiones que saltan-la-barrera de

la diferente narracién y lo que bajo una forma del narrador es desco-

4 Op. cit, p. 259,
4 Op. cit,, p. 260.
% Op, cit, p. 263.
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nocido, en la otra aparece aclarado o por lo menos con datos sufi-
cientes. Un ejemplo de este tener que oir a dos voces que van acla-
rando hechos como una superposicién de planos se encuentra en los
capitulos 2.° y 3° en relacién con lo sucedido al doctor a su Hegada
al pueblo de Sapukai. La éptica que relata esos hechos en primer
lugar no puede precisar qué fue lo que ocurrié, pero esa explicacién
necesaria se encuentra en el siguiente capitulo por medio de la éptica
yo-narrador. El conocimiento como mosaico que es necesaric recom-
poner y trabajar y cuyo nacimiento es dividido.

Curiosamente Roa elige un hecho que es un ejemplo de malenten-
dido, de confusién, de ambigiiedad, por tanto. La dificultad esta en el
acontecer mismo, cabria decir; la realidad no actia uniformemente.
Frases como «Nadie entendia lo que pasaba» o «No estaban para en-
tender nada» encuentran su relacién con frases similares en el capitulo
previo, pero ya con una significacién diferente.

CONFLUENCIA DE RECURSOS CONFLICTIVOS

En el capitulo titulado «Madera y carne» vuelve a plantear otro
enigma, otra realidad opaca y engafiosa. Todo el capitulo parece adop-
tar la forma de una investigacién incesante para averiguar todo lo que
rodea a una figura enigméatica que también finalizara por dejar su
presencia dividida, confrontada entre unos y otros y aun en ellos
mismos.

Desde el momento en que comienza el relato una frase lo enmarca:
«Creen haberlo conocido», y concluird con «Algo hay en el fondo de
todo esto dificil de comprender para todos». Entre estas dos frases se
desenvuelve la distancia insalvable de un personaje, el conocimiento
defectuoso y suficiente de un pueblo y la sutil ambigiiedad informa-
tiva del narrador. El autor hace percibir al lector aquellos sobreenten-
didos y caracteristicas sutiles.

La voz que relata adquiere marcas significativas de su naturaleza:
consideraciones hipotéticas con el uso de quizas, acaso, tal vez, como si
o del potencial; suposiciones que pueden apuntar hacia lo correcto o
hacia lo errdneo; presentacién de los hechos al nivel de personajes,
lo que éstos no sepan ¢l narrador no lo aporta. Asi dice:

«... callado, sin responder siquiera a los interrogatorios, quizds porque no
sabia expresarse en castellano... o simplemente porque no queria hablar ni jus-
tificarse ni explicar nada. Acaso porque era realmente inocentes:

o bien:

«Se rumoreé que habfa querido robar el chico de la mujer, ¢ gue lo habia
arrojado por la ventana... Nada cierto ni positivo, para decir asi fue, esto o lo
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otro, o lo de mdés alld... una sospecha ¢ una condenacién basada en algo mds
consciente que las meras habladurias surgidas de los comentarios de los soldados
o de las chiperas...» %,

El uso de formas hipotéticas posibilita un mayor espacio para poder
reflejar las alternativas de hechos, cada una de las cuales pueden
haber intervenido en importancia variable, al mismo tiempo que la
voz que relata evita la exposicién directa.

Se puede refiejar en un esquema las caracteristicas fundamentales
del tipo méas caracteristico de narrador elaborado por Roa.

FACTORES DE
LA REALIDAD:

— Estructura
social-politica

— Determinacion

mitica
~ NATURALEZA
ESENCIA DE |:> INDETERMINADA };ERP%/EEISA
DE LA REALIDAD INSEGURIDAD -PREC
LA REALIDAD D] DE LA
T LENGUAJE l INFORMACION VERDAD
’ MOSTRADA
NARRATIVA
NARRADOR EN SU PROCESO
AMBIGUO

Las circunstancias mencionadas son importantes para el uso de las
sucesivas anticipaciones y recurrencias. Se nombran personas y hechos
de forma repentina y oscura. Es en uno de estos casos donde aparece
un error de informacién. El narrador se refiere al vagon, que tendra
un papel protagdnico en el quinto capitulo:

«Tal vez el mismo vagén del que arrojaron afios atras al doctor, de rodillas,
sobre el rojo andén de Sapukai...» ¥,

Pero es evidente que tal vagén no puede ser, la suposicién es falsa.
Cuando el doctor llega a Sapukai, los esposos Jara ya habian llegado.
Ademis el vagdn habia sido apartado de uso por causa de la explosién,
de modo que no podia ser el que estaba en aquella fecha en la estacidén.

% Op. cit, p. 43.
1 Op. cit., p. 60.
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La narracién se ocupa no s6lo de plantear el problema de revelar
una realidad enigmaética, también tiene que mostrar c6mo esos hechos
son asumidos por las gentes del pueblo guarani. Es por esto que los
sucesivos datos fluyen a través de aquellas gentes y permiten al narra-
dor guardar una cierta distancia, o campo abierto, respecto a lo que
sabe o alude. Se ha visto cémo puede simplemente mencionar la igno-
rancia de un hecho que incluye a narrador y personajes o bien sola-
mente a éstos. Sin olvidar la presencia de la ironia o del comentario
sarcastico:

«Claro, una leyenda, otro rumor mads, de los muchos que viboreaban entre
esa pobre gente a la que el infortunio habia hechado en brazos de la supers-
ticidns 4.

Es en la parte final del capitulo cuando la atencién se dirige hacia
la plasmacién del funcionamiento de una concepcién mitica de la
realidad. Se relata la forma en que Maria Regalada, la hija del sepul-
turero, asume unos hechos. La falta de conocimiento de las verdaderas
razones del comportamiento final del doctor y la conservacién de la
talla de San Ignacio surge irrelevante ante una concepcién en la que
lo inexplicable no afecta a una interpretacién global del acontecer.

El hecho real de la biisqueda febril de monedas y la conservacién
de la talla queda sepultado por la incorporacién a un esquema dife-
rente de conocer la realidad. El hecho aparece en su verdad deformado
pero su funcién social es positiva y verdadera. Podria ser ésta la po-
sicién opuesta a aquel comunicado que habia podido mentir con la
verdad, aqui se es veraz con lo falso. La ignorancia factual se hace
irrelevante y, en este sentido, la falsedad cobra mas «verdad» que la
verdad misma. La insistencia en la ausencia de saber resalta la situa-
cién paraddjica:

«Ignora por qué el doctor... No lo supo cuande las vio... No sabe por qué ha
sucedido todo eso... Tampoco eso le importaba. Aun la destruccién de las otras
es un enigma. Pero ella no quiere saber. Quiere seguir estando en medio de ese
suefio despiertos ¥.

Nuevamente la presencia permanece y otra vez contradictoria, mul-
tiplicada. No es un conocer légico sino primordialmente por objetos
que han adquirido un valor simbélico. Las mismas palabras se ven
afectadas por esta concepcién: las palabras de Macario guardaban el
encantamiento mas que la exactitud puntual de unos hechos.

Los hechos del doctor son enfocados de forma indirecta a través
de las opiniones y suposiciones elaboradas por la masa popular. El

4 Op. cit., p. 55.
“ Op. cit., p. 59.
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narrador no los explica directa y exhaustivamente; por el contrario,
como a contra luz o a contra silencio deja oir lo realmente acontecido.
El nunca se compromete en decir un «asi fue». Si se sabe todo lo refe-
rente al tesoro escondido en la talla que permanece sin ser destruida,
es por la adicion de pequefios datos que aparentan no tener relacién
entre si. Ya previamente la amplia explicacién respecto a los «enterra-
mientos» que en esa zona son frecuentes estaba destinada a preparar
la posibilidad de interpretacién detallada del desenlace. Las menciones
son sutiles:

«A sn lado estaba volcada la talla de S. Ignacio», «Nadie se explicé...», «La
imagen de S. Ignacio es la unica intacta. Un hueco profundo ha guedade al des-
cubierto en su interior. Maria por su peso imagind que fuera maciza» .

El lector puede reconstruir la realidad de esa otra forma diferente
a la que Maria Regalada ha hecho. El narrador ha recorrido una com-
plejidad narrativa: desde la escasez de conocimiento a la altura so-
breentendida y al error con el que finaliza.

Un esquema general puede esbozarse:

—
FACTORES
TIPO DE CONOCI-
NARRADOR DE COMPLE- EXPRESION MIENTO
REALIDAD JIDAD
& ENUNCIA-
OMNISCIENTE TIVA
(TESTIGO SOCIAL MITICO ® ALUSIVO- | SUFICIENTE
32 PERSONA | POLITICA ENUNCIA-
TIVA
e MITICO ® ENUNCIA-
YO -PROTAGO- e ESTRUCTURA[ Tpva e DEFICIENTE
NISTA INDICENA | DEPODER |a ALUSIVA |# ERRONEO
19 PERSONA | CUARANL ¢ HISTORICO |o ELucu- |® SUFICIENTE
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% Op. cit., pp. 58, 539.



