
Reencuentrocon (os cronistas de Indias

El interés por los relevanteslogros que las letras hispanoameri-
canashan venido ofreciendo en las últimas décadas,y concretamente
por el llamado «boom» de la narrativa,ha servido entre otras cosas
para que el resto del mundo adquieraconcienciade la importancia
de esa literatura y, poco a poco, para quese agudizarala curiosidad
por las realizacionesexistentesmásallá de las fronterascronológicas
de tal fenómeno.Así han ido descubriéndoseotros tesorosliterarios
y, en definitiva, como hemosdicho en otrasocasiones,se estáprodu-
ciendo el «boom»de lo retrospectivo.En esamarchahacia atrás,que
da lugar a continuoshallazgospara el lector no especializado(y aun
para quieneslo estánen exceso),cabepensaren unafutura recupe-
ración más amplia de la obra de los fundadoresde esa vigorosa
corriente que hoy materialmentenos arrolla, esoscolosalesautores
de los siglos virreinales,y en particular del xvi y el xvii. Ellos fueron
los configuradoresde lo que HernándezSánchez-Barbaha definido
como «una literatura viva, riquísima, profunday resonante,pues se
crea en el mismo seno de la experienciacotidiana, en ese nivel cero
en el que, ciertamente,se furia la vida material, pero también los
índices espiritualesde las sociedades»1

Cuandohablo de los cronistasde Indiasmepermitoemplearel tér-
mino «cronistas»en un sentidomuy lato, es decir, paradesignarno
exclusivamentea quienesrecibieronestetítulo de la corona,a partir
de 1526 en que fue designadocomo tal Fray Antonio de Guevara
—o si lo preferimosa partir de 1532, cuandoasumióestasfunciones

1 Hernández Sánchez-Barba,Mario, Historia y literatura en Hispanoamérica
<1482-1820). Madrid, FundaciónJuan March y Editorial Castalia,1978, p. 16.
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Gonzalo Fernándezde Oviedo, toda vez quenadasabemosde lo reali-
zadopor el anterior—,sino parahacerreferenciaacuantosescribieron
relatosdesdemuy diversasposiciones—conquistadores,funcionarios,
estudiososhumanistas,misioneros,colonizadoresde todo tipo— para
reflejar su experiencia—directao indirecta—americana.

Octavio Pazpreparóen 1966 una Antología de la poesíamejicana
contemporáneade unamanerasingular en relacióna los hábitosnor-
males. La Antología se inicia con poemasde autoresrigurosamente
coetáneosy va retrocediendoen el tiempo hastaconcluir conpoemas
de quien se puedeconsiderarel iniciador de esa contemporaneidad,
Juan JoséTablada.El método es convincenteporquesentimosqueel
pasadoes algo que quedajustificado y explicadopartiendodel pre-
sente,tanto o másqueél sirveparadesencadenarel procesocontrario.
«La búsquedade un futuro —aseguraPaz— terminasiempre con la
reconquistade un pasado. Ese pasadono es menos nuevo que el
futuro, es un pasadoreinventado»2 Cada generación,pensamos,ha
de aplicarsea la dura y hermosatareade hacersu propia lectura de
la creación literaria pretéritacon su propio código, y en ese sentido
es como Pazhabla de «inventar»,hallar la clave quepermita el juego
de las mutuasiluminaciones.

Tal sucedeen esedeseableprocesode acercamientoescalonadoa
los cronistasde Indias. AgustínYáñez,en un opúsculotituladoEl con-
tenido social de la literatura iberoamericana,centrándoseen estetema,
dice a suvez:

«Con el destino de Iberoaméricaestos documentosfundan el destino de la
literatura iberoamericana.Compárese:si suenaen ellos el prodigioso metal del
español—llegado a máximariqueza—, ni en el contenido,ni en la forma pueden
incorporarsea la literatura castizade la península;se les ha insertadoun espí-
ritu ajeno: aun la lenguaestá contaminadano sólo con vocablosy giros antí-
podas,no sólo con asuntosde fábula; más todavía,normas inconcebiblesde
pensary de sentir la condicionan.Esta última es la fuerza decisiva del mesti-
zaje como estilo literario, y la creadorade una nueva literatura: no cuestión
de vocabulario ni siquierade advenimientode un idioma mestizo; sino la impe-
riosa necesidadde ajustarel idioma originario a las necesidadesdel alma que
ha tomado contacto con una realidadsociológica y cultural de tamaño vigor,
que aunquese quisierano se podría destruir y ha de tomarsecomo elemento
imprescindible de unanueva composiciónétnica, sociológicay cultural»3.

Leyendo a los cronistas es fácil entenderpor qué no hubo en
Hispanoaméricauna novela propiamentedicha hasta ya entradoel
siglo xix. Si no se escribieronnovelasdurantelos tres siglos anterio-
res fue, como ha apuntadoLuis Alberto Sánchez,porque quienes

2 Paz, Octavio,Prólogo a Poesíaen movimiento.México, 1915-1966,selecciones
y notasde — y otros. México, Siglo XXI Editores, S. A., 9! cd., 1975, p. 5.

Yáñez, Agustín, El contenido social de la Literatura iberoamericana.Aca-
pulco, Editorial Americana, 1967, p. 32.
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vivían en un ámbito extraordinario, fabulosoen si mismo, puntual-
mente documentadopor estos relatores,percibíande un modo in-
conscientequeno tenía sentido inventar ficciones que no podíansu-
perar en interés a la realidad circundante.«No se requeríaninven-
ciones —dice el crítico limeño—. Ellas quedabanpor cuenta de la
vida cotidiana»~. La aventuraestaba>en efecto,alrededory recogida
ademásen páginascopiosasy fulgurantes.Y esto era cierto incluso
para los habitantesde las brillantes y civilizadas cortesvirreinales,
Méjico y Lima, siempreconmovidaspor nuevasexpediciones,rebel-
días internas,acosode piratas y tantasotras peripecias.Si la poesía
y el teatro aceptanpronto el mimetismode las fórmulas de la metró-
poli, la narrativa americanasigueestecaminopropio, tremendamente
personal,proolngado duranteel siglo xviii. La literatura de los cro-
nistas es, pues,la más auténticamenteamericanade todo el período
virreinal.

Leerla hoy resulta apasionante.¡Qué partida de nacimiento tuvo
el Nuevo Mundos Lo ha subrayadomuy certeramenteel gran estu-
dioso de este ciclo, FranciscoEsteveBarbat Todo se contó desdeel
principio, adiferenciadel sigilo con que los portuguesesrodearonsus
primerasgrandes«descobertas».Ningún otro país colonizadorpuede
presentarun cuadrohistórico-literario tan apasionantecomo el que
estos escritoresofrecen. Los cronistashablan de todo, informan de
todo y sometea crítica cuanto les pareceque la requiere,incluyendo
la propia lengua quemanejan.

Y no faltaban razonespara que las cosashubieran sido de otro
modo. Precisamentela posturade Portugalno podía menosquepro-
ducir recelosque incitarana la reserva.En la versiónquedel Diario
de Colón nos da el PadreLas Casasvemoscómo el Almirante tuvo
incidentesde protocoloa su llegadaa Lisboa el 5 de marzo de 1493,
y cómo cuatro días despuésel monarca lusitano le manifestó que
habíamostrado«muchoplacer del viaje haber habido buen término
y se haberhecho»,añadiendoque entendíaque,segúnla capitulación
quehabíaentre los reyesy él, «queaquellaconquistale pertenecía»6,

Colón defendió los derechosde sus soberanoscon cortés energíay
poco despuésembarcabapara España.

Esto no impidió que la cartaquehablaescrito antesde llegar a la
Península,a la altura de Gran Canaria,a Luis de Santángel,tuviera

4 Sánchez,Luis Alberto, Procesoy contenidode la novelahispanoamericana.
Madrid, Editorial Gredos, 1953, p. 81.

EsteveBarba, Francisco, Historiografla indiana. Madrid, Editorial Gredos,
1944, p. 7.

6 Diario de Colón <Libro de la Primera Navegacióny Descubrimientode las
Indias... Extractadoy manuscrito por Fr. Bartolomé de las Casas...>.Versión
actualizaday cotejadapor JoséIbáñez Cerdá. Prólogo de Gregorio Marañón.
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica,1968, p. 199-
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una extraordinariadifusión: ocho mesesdespuésde su llegadaya
existían diez edicionesen castellano,latín e italiano impresasen Bar-
celona,Amberes,Paris, Basilea, Roma y Florencia.

A partir de entoncesvan a proliferar escritosde muy diversaex-
tensióny, como hemosdicho, de intencionalidadmuy diversa para
narrarlas admirablescircunstanciasdel descubrimientoy laconquista.

Es importanteresaltarqueen estasobrashay comobaseprincipal
un deseo de autenticidad.Como ha recordadoEduardo Tijeras, el
propio Humboldt hubo de afirmar que «cuando se estudian seria-
mente las obrasoriginales de los primeros historiadoresde la con-
quista, sorprénclenosencontrar el germende tantasverdadesimpor-
tantesen el orden físico, planteandola mayor parte de las cuestiones
que aún en nuestrosdías nos preocupan»~. Había en ellos un deseo
de reflejar unarealidadcierta y esto es lo que les da un valor histó-
rico de primer orden en la gran mayoríade los casos.Pero por otra
parte, y de ahí su doble interés, estasobras son también literatura,
no se quedanen esta funcionalidadde reflejar hechos,con lo cual se
insertaríanen el terrenode la expresióncientíficaen la queel lenguaje
tiene escuetamenteun valor representativo,segúnla terminología de
Búhíer —en ellas se produceese fenómenoprodigioso que desborda
el límite de la obra científica paraentrar en el terreno de la poesía,
en virtud dequeel mensajemismo, su configuración,el aspectopal-
pable de sus signos cobran vida y relieve propios. Al valor lógico
inicialmente perseguidose sobrepone,dominandoa éste, aunquesin
aniquilarlo, el valor estético.

Podríamosdecir, en consecuencia,que los cronistas testimonian
la realidad del Nuevo Mundo pero a la vez la crean. Ellos son los
primeros en justificar lo que el ya citado Octavio Paz ha afirmado:
«América no es una realidad dadasino algo que todos hacemoscon
nuestrasmanos, con nuestrosojos, con nuestrocerebroy nuestros
labios. La realidad de América es material, mental, visual y, sobre
todo, verbal»8 Puesbien, estaverbalizaciónprimera del mundo ame-
ricano sirvió para fijar una imagen de él que en gran medida ha
pasadopor los poderosostamicesdel iluminismo y de la crítica mo-
derna sin habersemodificado del todo.

Deslumbramientoy recreaciónen lo fantásticoson, sin menguade
ese deseode verdad, característicascomunesa estascrónicas,y de
ellas no escapanincluso autoresque pretendenser tan atemperados
como GonzaloFernándezde Oviedo y más tardeAntonio de Solís.El
fenómenoesnormal. Imposibleimaginarqueestono ocurrieracuando

7 Tijeras, Eduardo,Crónica de la frontera. Antologfa de primitivos historia-
dores de Indias. Madrid, EdicionesJúcar, 1974, p. 16.

PazOctavio, Prólogo a: Williarns, Williams Carlos,Veinte poemas(traduc-
ción y prólogo de —). México, Editorial Era, p. 11.
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se estabaescribiendosobre lo que López de Gómarallamó «la mayor
cosadespuésde la creacióndelmundo,sacandoelnacimientoy muerte
del que lo crió» ~. En los escritoresde Indias se quiebranlas tenden-
cias más bien realistasde la historiografíacastellanade los Reyes
Católicos. Ellos no han cruzado en vano, real o espiritualmente,ese
océanoque, al decir de Borges,«aún estabapoblado de sirenasy en-
driagos / y de piedras imanes que enloquecenla brújula» 10; no en
vano se hallan enfrentede unanaturalezaqueparecehechizaday de
unoshombrescuyoaspecto,creenciasy formas de vida —pertenezcan
a civilizaciones primitivas o muy evolucionadas—son más que sor-
prendentes.

Su espíritu de observaciónhabíade agudizarseante el cúmulo de
novedadesque ante ellos aparecían.La labor de aprehenderlo que
era cadaobjeto, lo quesignificabacadaritual, cadaactitud, resultaba
ardua. Frecuentementees tan dificultoso definir las cosasen sí mis-
mas,como señalaCioranescu,que los primerosnarradoresdel descu-
brimiento hande servirsede la técnica medieval, la mismaa la que
recurrió ampliamenteMarco Polo, que «obliga a todanovedada insi-
nuarsea la concienciapor mediode la asimilación con lo ya sabido»1
El carbónpara Marco Polo era «una especiede piedranegra que se
sacade las montañasy queardecon llamascomola madera»12 En el
Diario del Primer viaje de Colón, gran partede lo descritotienemar-
cadascorrespondenciascon elementosequivalentescon los que los
españolesestabanfamiliarizados.La verdura del paisajele recuerda
la de Andalucíaen mayo; «algunosárboleseran de la naturalezade
otros que hay en Castilla»83; las canoasson «navetasde un madero
adondeno llevan vela»84; ciertas palmas son «de otra maneraque
las de Guineay de las nuestras»85; la isla de Cubaes «alta,de lamanera
de Sicilia» 16• El comparatismose haceinevitable,particularmenteentre
los autoresdel siglo xvi, pero hay momentosen queel encontrartér-
mino de comparaciónresulta poco menos que imposible. Lo maravi-
lIoso sólo puede hallar equivalenciaen lo maravilloso. Algunos acu-
dirán entoncesaun granvivero de imágenesextraordinarias:los libros
de caballerías.BernalDíaz del Castillo, en el capítuloLXXXVII de la

López de Gómara,Francisco,Hispania I/ictrix. Primera y segundaparte de
la Historia General de las Indias. En Historiadores primitivos de Indias. Colec-
ción dirigida e ilustradapor Enrique de Vedia, tomo 1. Madrid, Biblioteca de
Autores Españoles,1946, tomo XXII, p. 156.

‘O Borges, Jorge Luis, Obra poética. Madrid, Alianza/Emecé, 1972, p. 89.
I~ Cioranescu, Alejandro: Colón humanista.Madrid, Editorial PrensaEspa-

ñola, El Soto, 1967, p. 63.
12 Ibid.
“ Diario, p. 38.

‘5 Id,, p. 49.
16 ~ p. 50.
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Historia verdaderade la conquistade la Nueva España,ha de recurrir
al más famoso de ellos para describir la impresión que a él y a sus
compañerosles produjeronlos alrededoresde la capital del imperio
azteca,Tenochtitlán: «Quedamosadmiradosy decíamosque parecía
a las cosasde encantamientoque cuentanen el libro de Amadís,por
las grandestorres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua,y
todos de calicanto,y aunalgunosde nuestrossoldadosdecíanque si
aquelloqueveían, si eraentresueños»‘~.

Vargas Llosa se ha referido a la influencia probable del Amadís
en la novela de Gabriel García Márquez~ influencia que por otra
parte ha sido reconocidapor el propio García Márquez en declara-
ciones como éstas: «A nuestrosabuelosles dejaron embriagados de
Literatura. No sé como se podía esperarotra cosa de nosotros»...
4.o que pasa,creo yo, es que los autoresde novelas de caballerías,
formados en el delirio imaginativo de la Edad Media, consiguieron
inventar un mundo en el cual todo era posible. Lo único importante
paraellos erala validez del relato.Estaasombrosacapacidadde fabu-
lación penetróde tal modo en el lector de la épocaque fue el signo
de la conquistade América.La búsquedade El Doradoo de la Fuente
de la EternaJuventudsólo eran posibles en un mundo embellecido
por la libertadde la imaginación.Se hannecesitadocuatro siglos para
que Mario VargasLlosaencontrarael cabode esatradición interrum-
piday llamarala atenciónsobreel raroparecidoquetienenlas novelas
de caballeríasy nuestravida cotidiana»~‘. «Yo creo debermás a la
novelade caballeríaquemuchosnovelistasespañoles»21 A la distancia
de muchas centurias, dos grandes fabuladoreshispanoamericanos
(aunqueuno nacieraen Medina del Campo) reflejanun mismo eco y
apelana una misma tradición de imaginación que en ambos casos
quedafácilmentevinculadacon el propio serdel Nuevo Mundo.

El Amadísestabaen efecto en la mentede los soldadosque con-
quistaron la Nueva España,lo mismo que en los de las restantes
expedicionesde la época.Más tarde seriaexpresamenteprohibida su
difusión en las Indias —lo cualcorroboracuánextremadaera ésta—
segúnReal Cédulade 1531, junto a los demás«libros de romance,de
historias vanas y de profanidad»~, pero bien sabemosque ésta y

17 Díaz del Castiolí, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España. Introduccióny notas de JoaquínRamírez Cabañas.México, Editorial
Porrúa,S.A., 1974,p. 159.

‘~ Vargas Llosa, Mario, Cien añosde soledad: el Amadís en América. En
Amaru. Lima, núm. 3, julio-septiembrede 1967, pp. 71-74.

19 FernándezBraso, Miguel, Gabriel García Márquez. Una conversacióninfi-
nita. Madrid, Editorial Azur, 1969, p. 83.

~ Id., p. 85.
21 Id., p. 93.
~‘ Cit. por FranciscoEstereBarba en Cultura Virreinal (A. Ballesteros,Mis-

torta de América).Barcelona,Salvat Editores,p. 234.
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otrasprohibicionessimilaresapenasse cumplieron.En la épocade la
conquistade Méjico el Amadíso algunade sus continuacionespudie-
ron viajar en los equipajesde algunos soldados.Más tarde lo hizo
—incluso despuésde la fechacitada—en envíos regulares,merceda la
política de ojos cerradosque en materiade libros practicaron los
censoresdel Santo Oficio. Recuérdesetambién a este respectocómo
unosmesesantesde la entradade Cortésen Tenochtitlán,otro de los
pionerosindianos,GonzaloFernándezde Oviedo,publicabaen Valencia
un libro de caballeríasdentro de los cánonesmás tradicionales,el
Libro del muy es/orzado e invencible caballero de fortuna propia-
mentellamado Claribalte. Es un dato más, y bien significativo para
subrayarcuantovenimosexponiendo.Y qué decir de aquel soldadode
la expediciónde Pedro de Mendozaque, condenadopor rebeldíaen
el desoladoprimer BuenosAires de 1536, al borde de la pampainfe-
cunda e inhóspita, paisajeel menosincitante para la fantasía,invo-
cabaaDios y a los docepares,segúnrecordóRicardo Rojas: «Un día
las cosasseráncomo Dios lo quiere y los doce pares lo ordenan»2t
No está de más rematar estecomentariocon la consideraciónde que
el nombrede California procedeseguramentedel de la islade la Reina
Calilla, en Las Sergasde Esplandlán.

Estos primeros hispanoamericanosse aferran tambiénal Roman-
cero, que hunde,como los libros de caballerías,sus raíces en lo me-
dieval, nutriendo así el acervo cultural mestizo del Nuevo Mundo.
Porquelo admirableno es tanto que unos soldadosde Cortésreci-
taran fragmentosde romancessobre Montesinos y Roldán o sobre
«Nero» en la rocaTarpeya,como nos recuerdaDiaz del Castillo, sino
que un cronista de pura raza india, Fernandode Alva Ixtlilxochitl,
educadoen el colegio de Santa Cruz de Tiatelolco, se apoye en los
hechosdel Cid y del bastardoMudarra para referirsea la venganza
que un hijo de Neztahualcóyotltomó contra quien agravióa supadre.
Y es tambiénel tirón de lo medieval el que hace que el PadreJosé
de Acosta, en cuya Historia natural y moral de las Indias entra a
raudales el pragmatismo de la ciencia nueva del Renacimiento,se
sienta de pronto dogmáticoy se oponga,por ir contra los designios
de la providencia,a la idea de abrir una comunicaciónentre los dos
océanosa través de Panamá,y asimismoel que impide a Jiménezde
Quesada,el fundador de Bogotá, autor de un perdido Compendio
historial, aceptarlos nuevosmetrosde la poesíaitalianizante.

Por otro lado, situarel fin de la EdadMediaen la fechade la toma
de Constantinoplapor los turcos, 1453, y no en 1492, es, como ha
observadoMadariaga,uno de los mayores dislates históricos. Sí se

Rojas, Ricardo, La literatura argentina. 2.’ ed., Buenos Aires, 1924, t. 1,
p. 280.
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nos permite la imagenalgo teatralnacida«ex abundantiacordis»,di-
remos que se ve a Colón rasgar casi físicamentela cortina medieval
en su camino hacia occidente,aunquesin dejar de arrastrar jirones
de ella. El era,como escribeel profesorMoralesPadrón,«un ejemplar
renacentistaen su curiosidad,en su anhelo de riquezas,en su actitud
continua, en su inventiva práctica», pero también «un hombre me-
dieval en su misticismo, en su ética, en su alma de cruzado,en su fe;
en sus creenciassobreel Paraíso,en suslecturas, en la misma futura
ignoranciade Américacomo Mundonuevo»2t Esa mezclade elementos
en su condición humana dan una especial sugestióna sus escritos.
Incapaz de salir fuera de sus ideas preconcebidasescolásticamente
seesfuerzaen el Diario de su primer viaje por adaptarlo que ve a lo
que «debeser». De sus páginasnerviosassurgenunas tierras descon-
certantes,antesalaforzosa de esosCipango y Catay a los que nunca
se llega. Los nativos que ha encontradoson agradablesde aspecto,
«de buena estatura,de grandes y poderososgestos,bien hechos»iS

pero no pertenecenindiscutiblementea un poderosoestado.Cambian
papagayose hilo de algodónpor cuentecillasde vidrio y cascabeles,
no conocenel hierro, son muy modestos.Colón lo reconocesin am-
bages: «Me pareció que era gentemuy pobredel todo»26 Es necesario
entonceshiperbolizar. El almirante lo hace no sólo pensandoen la
urgenciade ofrecer a los reyes que han puestoen él suconfianzaalgo
realmente extraordinario sino, entendemos,devoradopor su propia
mística. Como comentaJoséAntonio Portuondo,«el gran viajero que,
segúnpropia confesión,conocíadesdeInglaterra hastaGuinea, todas
las costas atlánticas, y estabafamiliarizado, además,con los bellos
paisajesdel Mediterráneo,se dice en continuo pasmoante los cayos,
islotes e islas que le salenal paso,y aun antelos desnudose ingenuos
arawakos,cuandobuscaafanosamentelas tierras fabulosasdel oriente
descritaspor Marco Polo» 27 Así, la Isla Isabelaes «la más hermosa
cosaque yo vi» 28, las montañasqueva viendoen las Antillas «le parece
que no las hay más altas en el mundo, ni tan hermosasy claras»29

(14 nov.); pero también la tierra que describe el 27 de noviembre
es «la más hermosacosa del mundo». «Iba diciendo a los hombres
que llevabaen su compañía,que parahacerrelación a los Reyes de
las cosasque veían no bastaránmil lenguasa referirlo, ni su mano

24 Morales Padrón, Francisco,Historia del Descubrimientoy Conquista de
América. Madrid, Editora Nacional,1971, p. 68.

25 Diario, p. 27.
26 Id., p. 26.
27 Portuondo, José Antonio, Literatura y sociedad. En FernándezMoreno,

César (coordinación e introducción): AméricaLatina en su literatura. México,
Siglo XXI Editores, S. A., 1972, p. 397.

28 Diario, p. 41.
29 Id., p. 69.
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paralo escribir, que le parecíaqueestabaencantado»~ (27 nov.). El
20 de diciembreserefiere a «montañasaltísimasqueparecequellegan
al cielo.., y sin duda que hay allí montañasmás altas que la isla
de Tenerife en Canaria»31, para asegurarya tajantementeal día si-
guiente: «En toda estacomarcahay montañasaltísimas que parecen
llegar al cielo, que la de la isla de Tenerife parecenadaen comparación
de ellas en altura y hermosura»>~. Ese mismo día declarahaber en-
contrado un puerto en el que «cabríantodas las naos del mundo»~

En cierta ocasión declarahaber visto sirenas,«pero no eran tan fer-
mosascomo las pintan» >~, tomandopor talesa los manatíes(10enero);
le han hablado de la existencia de «hombres de un ojo y otros con
hocicos de perros que comían los hombres»~ (4 novj. Hasta intuye
la presenciade las amazonasen la supuestaisla de Matinino (16 enero),
y lo que es más notable,a supasopor las Azores,de regresoa España,
afirma su creencia de haber llegado en sus descubrimientoshasta
cerca del Paraíso terrenal, idea que reiterará al enfrentarse en su
tercer viaje con la gran desembocaduradel Orinoco.

Para que nada faltara, en esta Arcadia queda instalado también
el indígenade corazónfranco e inocenteque dará origen al mito del
buen salvaje: «Ellos no tienen armas(16 dic.) y son todos desnudos
y de ningún ingenio en las armasy muy cobardes,que mil no aguar-
darían tres, y así son buenospara les mandar y les hacer trabajar,
sembrary hacertodo lo otro quefuesemenester...» >6~ Las cartasde
Américo Vespucci y las «Decadasde orbenovo» de PedroMártir con-
tribuirán con su insistenciaen el tema a reforzar la imagen de este
indígena no contaminado, que reapareceráen Montaigne, Voltaire,
Rousseau,Marmontel y Bernardin de Saint Pierre.

El PadreLas Casas,tan devoto del Almirante, secundaráen buena
partesus ideas.En el capítuloXXII de la Apologéticahistoria intenta
demostrar«que las Indias Occidentalesson una parte de la India
Oriental»~ y lo haceapoyándoseno sólo en lapropia intuición, sino en
Herodoto, Plinio, San Isidoro y muchasotrasvenerablesautoridades,
cuyas doctrinas contrasta con su propia experiencia.Así la extrema
fertilidad de la tierra indianaa la que se refirió Diodoro de Sicilia es
un hechodel que el dominico da concretísimotestimonio: «En tierra
firme, a la parte de Cumaná,he comido ya dos veces uvas de las

~ Id., p. 83.
~‘ íd., p. 119.
32 Id., p. 123.
33 Id,, p. 120.

36 Ja,, p. 112.
37 Las Casas,Fray Bartoloméde,Apologéticahistoria, edición preparadapor

EdmundoO’Gorman, México, UniversidadNacional Autónoma de México, 1967,
tomo 1, p. 109.
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nuestrasde Castilla en obra de cinco o seis meses,todas de unas
mismas vides o parras»‘~. El análisis de lo absolutamentereal viene
así a servir de apoyo a lo quimérico. Y en cuantoa la valoración del
indio como individuo casi perfecto, no hará falta, tratándosede Las
Casas,que insistamos en el alcance del tema. Rastreareste mismo
asuntoen la obra de los demás historiadoreses tarea que excedea
nuestrasposibilidadesen este momento. Como es previsible, nadie
dejó de interesarsepor él y la preocupaciónsocial en tomoa su figura
no es algo que pertenezcaa Las Casasen exclusiva. Toda la obra de
los cronistasestáteñida de lascasismo,incluso la de los enemigosdel
dominico. Baste recordarestaspalabraspertenecientesa una de las
Cartas, la IV, dirigida por Hernán Cortés,nadasospechosode ternu-
rismo, al Emperador: «... que fue causaprincipal que los indios de
aquellaprovincia se alterasen>así por ver a los españolestodosderra-
madospor muchaspartescomo por los muchosdesórdenesque ellos
cometíanentre los naturales,tomándoleslas mujeresy la comidapor
fuerza, con otros desasosiegosque dieron causaa que toda la tierra
se levantase»~. O estasotrasde la Nuevacrónica y buengobiernodel
mestizo peruano Huamán Pomade Ayala, nacido en 1534:

«Debessaber que no he hallado ningún indio que sea codicioso por oro y
plata, ni he encontradoquien debasiquieracien pesos,que seamentiroso>juga-
dor> perezoso, corrompido, ni quienesse quiten sus bienes entre ellos, ni he
encontradoprostitutas.En cambiovosotros tenéis todos los vicios.., por estome
parecea mí, cristiano,que todosvosotrosestáis condenadosal infierno»40

Pero no insistiremos en una materia que nos parecesancionada
por los juicios justamenteeclécticos de misioneros tan indiscutidos
como el padreMotolinia o juristas tan informadoscomo Juande So-
lórzano Pereira> a cuyas obras Historia de los indios de la Nueva
España y Política indiana, respectivamente,nos remitimos, sin nece-
sidad de acudir a la fronda de los estudioscontemporáneos.

Claro que el indio no representasólo unamotivaciónsocial —pug-
na entreencomenderosy corona,polémicade licenciadosen «utroque»
en Salamancay Valladolid—. Su presenciaen las páginas de las
crónicas es uno de los factores esencialesde cuanto en ellas hay de
maravilla. Si estoocurre cuandose trata de los desnudosantillanos,
y ahí están para corroborarlo las descripcionesde los «areytos» de
La Españolahechospor Fernándezde Oviedo,quéno sucederácuando

~ Cortés, Hernán,Cartas de Relación. En Historiadoresprimitivos de Indias,
colección dirigida e ilustradapor Enrique de Vedia, tomo 1. Madrid, Biblioteca
de Autores Españoles>1945, tomo XXII, p. 106.

40 HuamánPomade Ayala, Felipe, NuevaCrónica y Buen Gobierno. En Díaz
Plaja, Guillermo, Antología Mayor de la Literatura hispanoamericana.Barce-
lona,Editorial Labor, 1969, t. 1, p. 213.
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irrumpan en los relatos los miembros de las grandescivilizaciones
aztecase incas. Veamosa Moctezumasaliendoa recibir a Cortés,pre-
cedido de cuatro mil caballeros,en la Historia general de tas Indias,
de FranciscoLópez de Gómara:

«Hastaesta puentesalió Moctezuma a recibir a Cortés, debajode un palio
de pluma verde y oro, con mucha argenteríacolgando,que lo llevabancuatro
señoressobresus cabezas.Traíanlede los brazosCueltlauacy Cacama,sobrinos
suyos y grandes príncipes. Venían todos tres a una manera riquisimamente
ataviados,salvo que el señortraía unoszapatosde oro y piedrasengastonadas,
que solamenteeranlas suelasprendidascon correas,como se pinta a lo antiguo.
Andabancriadossuyosde dos en dos, poniendoy quitando mantaspor el suelo,
no pisaseen la tierra. Seguíanluego doscientosseñorescomo en procesión,
todosdescalzosy con ropas de otra más rica librea que los tres mil primeros.
Moctezumavenia por mediode la calle,y éstosdetrásy arrimadoscuantopodían
a las paredes,los ojos en tierra, por no miralle a la cara,quees desacato»4’~

Con no menorpompaapareceel inca Atahualpaen Cajamarcaante
Pizarro y sus capitanesen la evocación del historiador Agustín de
Zárate:

«El venia en una litera sobre hombrosde señores,y delantedél trescientos
indios vestidosde unalibrea, quitandotodas las piedrasy embarazosdel camino,
hastalas pajas, y todos los otros caciquesy señoresveníantras él en andasy
hamacas...» 42,

Y naturalmenteno podemosdemorarpor mástiempo el referirnos
a unos ingredientesprimordiales en la creación de un clima fasci-
nante: los mitos. El mito para CesarePavesees «unarealidad única,
fuera del tiempo y del espacio, originaria y primordial en cuanto
paradigmade todas las realidadesterrestresque se le asemejan,a las
cuales ella confiere valor» ‘~. Añadamosa esta precisión la de Bro-
nislav Malinowski: «Enfocadoen lo que tiene de vivo, el mito no es
unaexplicacióndestinadaasatisfacerunacuriosidadcientífica,sino un
relato que hace revivir una realidad original y que respondea una
profunda necesidadreligiosa, a aspiracionesmorales,a coaccionese
imperativosde orden social e inclusoa exigenciasprácticas.- - El mito
es, pues,un elementoesencialde la civilización humana;lejos de ser
unayana fábula, es,por el contrario, unarealidad viviente a la que
no se deja de recurrir»~

4’ López de Gómara,Francisco,ob. cit., p. 340.
41 Zárate, Agustín de ,Historia del Perú. En Historiadores primitivos...,

tomoII, 1947,XXVI, p. 476.
~ Cit. por Enrio Scsi, en Literatura y mito. Barcelona,Barra] Editores,1972,

página 145.
~ Cit. por Mircea Eliade, enMito y realidad. Madrid, EdicionesGuadarrama,

1973, p. 32.
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Estaspalabrasiluminan certeramentela significaciónde los mitos
surgidosen torno a los hechosde la conquistay colonizacióny reco-
gidos por los cronistas de Indias. Conquistadoresy conquistados
—antesy despuésde su choqueviolento y fecundo— los habíanplas-
madoo iban a plasmarloscomo respuestaa viejos interrogantesances-
trales, como justificación y búsquedade soporte para sus formas de
civilización y comoincentivoemanadoy dirigido asupropio impulso,al
mismo tiempo. Una vez más, insistimos, también en esteaspectolos
cronistas testimonian la realidad, porque los mitos encierranfunda-
mentalmenteuna voluntad de realidad. No sin razón «en las socie-
dadesen que el mito estáaúnvivo, los indígenasdistinguencuidadosa-
mente los mitos —«historiasverdaderas»—de las fábulas o cuentos,
que«llamanhistoriasfalsas»~.

Los relatosde Alvar Núñez Cabezade Vaca despiertanen la Nueva
Españala creenciade que al norte de la ruta por él recorrida en su
alucinanteodiseaal cruzar a pie lo que hoy es el sur de los Estados
Unidos de este a oeste,existían siete ciudadesfundadasnada menos
que por siete obisposfugitivos de los árabes.Dos franciscanos,Fray
Juan de Olmedo en primer lugar y Fray Marcos de Niza después,in-
tentanllegar allí. El segundoaseguraráhaberloconseguido.Estesabo-
yano hispanizadoemprendesu expedición en misión oficial que el
propio virrey de la Nueva España,don Antonio de Mendoza,le enco-
miendaen 1539. En la parte occidentalde lo que despuésse llamaría
Nuevo Méjico ve desdelejos a Cibola, una de las siete fantásticas
urbes. No entra en ella pero se informa de sus característicasy la
describe en una curiosisima Relación bastantedifundida más allá
de las fronteras españolas,dondeleemos:

«Dicen que las casasson de piedra y de cal por la maneraque lo dijeron
los de atrás y que las portadasy delanterasde las casasprincipales son de
turquesas...» «Por estevalle caminé tres días,haciéndomelos naturalestodas
las fiestasy regocijosque podían; aquí en estevalle vi más de dos mil cueros
de vacasextremadamentebien adobados,vi mucha más cantidadde turquesas
y collares dellas, en este valle, que en todo lo que habíadejado atrás; y todos
dicen que viene de la ciudadde Cibola, de la cual tienen tanta noticia comoyo
de lo que traigo entre manos; y asi mismo lo tienen del Reino de Marata y
del Acus y del de Totonteac»46~

Estasy otras muchasmaravillas supuestasmotivaron una nueva
expedición:la de Vázquezde Coronado,quien, habiéndosedesviadoen
la ruta,no halló ni rastro de las talesciudades.En realidad,Fray Mar-
cos, tachadode iluso, es sinceroen su relato; simplementetomó por

45 Eliade, Mircea, ob. cit., p. 21.
4~ Nicolau D’Olwer, Luis, Cronistas de las culturas precolombinas.México,

Fondo de Cultura Económica,1963, p. 314.
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castillos lo que eran ventas. Las ciudades anheladaseran simple~
villorrios indígenasde extraña urbanización.

Más conocidaes la famosaquimera de la fuente de la eterna ju-
ventud, que arrancadel fondo del medievo,y aún de más atrás. Los
conquistadoresla llevaban en su mente y fácilmente se asimiló a
ciertas leyendasindígenas.De ella nos habla entre otros, con gran
seguridady precisión, esehumanistatan riguroso,hombre de las nue-
vas luces como inclinado al gocede lo fantástico,quefue PedroMártir
de Anglería. Sus palabrascontribuyeron no poco a arrastrar a Ponce
de León a la empresade la Florida.

En el Perúseengendrala leyendade Jauja,y la másextraordinaria
de todas,la de El Dorado, que no carecía,por cierto, de base,aunque
el singular caciqueGuatavitaque se arrojabaa unalagunacubierto de
polvo de oro no existieraya cuandoJiménezde Quesaday Sebastián
de Belalcázar emprendenla marcha desde puntos opuestoshacia la
mesetabogotana.A él se refiere el franciscano Fray Pedro Simón en
sus pintorescas Noticias historiales y Juan Rodríguez Freile en esa
sabrosacrónica de la Nueva Granaday en particular de la vida santa-
fereña conocida como El Carnero. Los indígenas,vistosamenteenga-
lanados—nos cuenta—«desnudabanal herederoen carnesvivas y lo
untabancon una tierra pegajosay lo espolvoreabancon oro en polvo
molido, de tal maneraque iba todo cubierto de estemetal. Metíanlo
en labalsaen la cual iba parado,y a los piesle poníanun granmontón
de oro y esmeraldaspara que ofreciese a su dios»~ Como dice la
comentaristade Freile, Raquel Chang Rodríguez, «la fama de El Do-
rado, difundida por España,trajo más conquistadores.Su búsqueda
determina el descubrimientode otras tierras, de otras civilizaciones

48
que aportan nuevosmitos y contribuyena crear más leyendas» -

Tambiéndesdeel Perú se trata de hallar el país de la canela,pa-
raísode tan estimadaespecia.En eseintento llegana la cabeceradel
gran Río de las AmazonasGonzalo Pizarro y Orellana. Este remonta
la corriente y alcanzaen su increíble navegaciónel Atlántico. En su
bergantín viaja un fraile extraordinario, Fray Gaspar de Carvajal,
dominico, quien nos da cumplida información de las aguerridasmu-
jeres. Se refiere en primer lugar a su impresionantebelicosidad:

«Han de saberqueellos [los indios] son sujetosy tributarios a las amazonas
y, sabida nuestravenida, vanlesa pedir socorroy vinieron hasta diez o doce,
que éstasvimos nosotros, que andabanpeleandodelante de todos los indios,
comopor capitanes,y peleabanellas tan animosamenteque los indios no osaban

~ RodríguezFreile, Juan,El Carnero. Medellín, Editorial Bedout, s. 1., p. 65.
48 Chang-Rodríguez,Realidad y jantasía en «El Carnero». Ponenciapresen-

tada en el XVI Congresodel Instituto Internacionalde Literatura Iberoameri-
cana. Publicada en Otros mundos, otros juegos, Memoria de dicho congreso.
Michigan StateUniversity, 1975, p. 75.
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volver las espaldas,y al que las volvía, delantede nosotrosle matabana palos,
y ésta es la causapor donde los indios se defendíantanto»~.

Despuésde describirías —altas, blancas,de cabello largo, muy
niembrudasy provistasde mínimos atavios—,nosda Fray Gasparnue-
vos datos sobre ellas a través de las referenciasque un indio facilita
a Orellana.Así averiguamoscómo las amazonasconstituyenun ma-
triarcado cuya continuidadestá aseguradamerceda sus periódicos
contactoscon hombresde una cierta región próxima «que son blan-
cos, excepto que no tienenbarbas»~. Ellas no incorporana su comu-
mdad sino a las niñas, de modo que los varonesnacidosson muertos
o enviadosa sus padres.En cuantoa sus riquezas,vale la penaceder
la palabrade nuevo a Fray Gaspar:

«Dice que la cibdad dondereside la dicha señora—se refiere a Coroni, diri-
gentesuprema—hay cinco casasdel sol a dondetienen sus ídolos de oro y de
plata en figuras de mujeres y muchasmás vasijas que les tienen ofrecidas, y
que estascasasdesdeel cimiento hastamedio estadoestánplanchadasde plata
todas a la redonda...y que los techos destascasasestánaforradosen plumas
de papagayosy guacamayasde muchos colores»SI

Es así como el viejo mito griego recogidopor San Isidoro encarna
en estassalvajesmujeresribereñasdel río que tomarádesdeentonces
su nombre.Fray Gasparno dudaen darles este apelativo.Al fin y al
cabo, como hemosdicho, ya Colón hablaaseguradohaberlasvisto y
Pedro Mártir le habíaavalado.La leyenda teníaen el mundo ameri-
canoambientacióny respaldo.

Pocos libros tan sugestivos,dentro de su pequeñez,como esta
Relación del nuevo descubrimientodel famoso río Grande de las
Amazonas,en el quecampeaun espíritu de impavidezperfectamente
compatible con los extraordinarioshechosnarrados,incluso cuando
éstosrepercutendramáticamenteen la propiahumanidaddel autor.

Me dieron un flechazo por un ojo —leemos—que pasó la flecha a la otra
parte, de la cual heridahe perdido el ojo y no estoy sin fatigay falta de dolor,
puesto que Nuestro Señor, sin yo merecerlo,me ha querido otorgar la vida
paraque me enmiendey le sirva mejor que fastaaquí»52,

Este es todo el comentario que le mereceal dominico un hecho
tan sobrecogedor.La impavidezcon que lo tremendoy lo prodigioso
toman cuerpoen muchasde estascrónicasde Indias podría relacio—
narse con la más antigua tradición épica, con la propia actitud de

49 Carvajal, Fray Gasparde, Relacióndel descubrimientodel río de las Ama-

zonas. México, Fondo de Cultura Económica,1955, p. 104.

SI Ibid.
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Homero quien,como señalaErich Auerbach,«estámuy lejosde aquella
regla de la separaciónestilística que luego se impusocasi por todas
partes,y a tenor de la cual, la descripciónrealistade lo cotidianono
es compatiblecon lo sublime»~. Quizá no hayaquebuscartan presti-
giosa referencia.La impavideznacióseguramentecuandola capacidad
de asombro de uno de estos autores quedó rota por saturación. El
fenómenonormalmentees intermitente,pero en el libro de este recio
fraile, a quien volveremosa encontrar,siempre activo, en Lima, en el
Cuzco y en el Tucumán,es casi permanente.En cualquiercaso, aquí
radica otra de las clavesdel realismomágicocontemporáneo,tal como
lo podemosapreciaren Asturias,en Carpentier,en GarcíaMárquez o
en Fernandodel Paso.

Volviendo a nuestro tema,en el extremo sur del continentese crea
la leyendade los gigantespatagones.El sacerdoteJuan de Areizaga,
al regresode unaexpediciónque,partiendode España,cruzó el estre-
cho de Magallanespara arribar finalmente a Méjico, envió al Empe-
rador y al Consejode Indias unaRelaciónen la que describeaestos
personajes.Fernándezde Oviedo la utilizó ensu Historia de las Indias
y nos da estoscuriosospormenores:

«Decía estepadre don Juan que él ni alguno de los cristianosque allí se
hallaronno llegabancon las cabezasa susmiembros vergonzosos..,y estepadre
no era pequeñohombre, sino de buenaestaturade cuerpo»54.

Efectivamente,en el informe del padreAréizagase atribuían« trece
palmosde altura» a los patagones.Fueron,segúnel relato de Oviedo,
muyhospitalarioscon los españoles,cuya escasacapacidadparacomer
y beber les maravillaba:

«Fuerona bebera un pozo, dondeestoscristianos fueron asimismoa beber;
y uno a uno bebían los gigantescon un cuero que cabía más de una cántara
de agua, e aun dos arrobas o más; y habíanhombresde aquellos patagones
que bebíanel cuero, lleno tres vecesarreo, y bastaque aquél se hartaba, los
demásatendían»~.

Seria prolijo referirnosa todos los mitos que por un conceptou
otro podemosllamar americanos,recogidospor los cronistas.Pero no
podemosolvidar entrelos de motivaciónreligiosael másimportante:
aquel que asimila a Quetzalcoatlcon el apóstolSanto Tomás.

Quetzalcoatles en la teogoníaindígenamexicanael dios oponente
a Tezcatlipoca,dualidadcuyo enfrentamientomueveel Universo. Pero

~ Auerbach, Erich, La cicatriz de Ulises, en La realidad en la literatura.
México, Fondo de Cultura Económica,1975, p. 29.

~ Fernándezde Oviedo, Gonzalo, Historia general y natural de las Indias.
En Obras escogidas,estudio preliminar de JuanPérez de Tudela, tomo II. Ma-
drid, Biblioteca de Autores Españoles,1959, tomo CXVIII, p. 244.

~ íd., p. 245.
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es asimismo un héroecultural, un personajevago, blanco de barba
negra>llegadode oriente> que civilizó Tula y Cholulay, perseguidopor
sacerdotesde otro culto> hubo de huir no sin profetizarla venida de
hombrescomo él que recuperaríanel poder. El padreSahagún,autén-
tico fundador de la antropologíaamericana,lo cuenta así en su [lis-
toña general de las cosasde la Nueva España:

«En llegandoa la ribera del mar, mandó haceruna balsa hechade culebras
que se llama coatlapechtli,y en ella entró y asentósecomo en una canoa,3
así se fue por la mar navegando,y no se sabecómo llegó al dicho Tíapallán»56

En la misma obra, el franciscanose refiere con hondo dramatismo
a los relatos proféticos hechospor los compañerosde Cuauthémoc,
el último emperadorazteca,respectoa la venida de los hombresblan-
cos, ya identificadoscon los españoles,en quienesse cumplía el vati-
emio del héroemítico.

La profunda significación de éste fue enriquecidapor los propios
españolescuando,como hemos dicho, quedóasimilada su figura a la
de Santo Tomás. Naturalmente esto tenía que enlazarcon la idea
de que el Evangelio habíasido predicadoen América antesde la lle-
gadade aquéllos. Fernándezde Oviedo se refiere a ello en el libro II
de suHistoria. Partiendodel salmode David «In omnemterramexivit
sonus eorum, et in finis orbis terraeverbaeorum»t el cronista estima
quesi el misteriode la Redenciónha sidoya predicadoen todala tierra,
conforme dice San Gregorio, los nativos del Nuevo Mundo tuvieron
evidentementenoticia de la verdad evangélica,aunquela generación
hallada en el descubrimientohubiese perdido la memoria de la fe
católica. Muchaspáginasde los historiadoresse refieren a estetema,
que llegará,ya en los alboresde la independencia,hastaelgenialfraile
mejicano Fray ServandoTeresade Mier, quien en la festividad de la
Virgen de Guadalupe de 1794 pronunció un sermón de violentas
consecuenciasen el que asegurabaque la aparición de la Señoraal
indio JuanDiego no habíasido la primeray la capadel indio con la
reproducciónde suimageneraen realidadla del ApóstolSantoTomás.
Fray Servandono disimula las razonesnacionalistasqueseencuentran
detrásde su teoría:

«Vi un sistemafavorablea la religión, vi que la patria se asegurabade su
apóstol, gloria que todas las naciones apetecen,y especialmenteEspaña,que
siendo un puñadode tierra no se contentamenos que con tres»3~.

36 Sahagún,Fray Bernardinode, Historia general de las cosasde NuevaEs-
paña. Edición de Angel M? Garibay, tomo 1. México, Editorial Porrúa, 1969,
página291.

~ Fernándezde Oviedo, Gonzalo,ob. cit., tomo 1, B. A. E., tomo CXVII, p. 31.
5~ Mier, Fray ServandoTeresade, Memorias. Edición y prólogo de Antonio

CastroLeal. México, Editorial Porrúa,1971, tomo 1, p. 8.
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Pero se cuidaal mismo tiempo de fundamentarsus ideascon una
larga lista de autoridades.Entre ellas figura otro misionero dominico
del siglo XVI, Fray Diego Durán, para quien el asunto llegaba mucho
más lejos: los indios americanosdescendíande los propios judíos:
«Con lo cual confirmo mi opinión y sospecha—asegurabaen su His-
toria de las Indias de NuevaEspaí-ia—de que estos naturales sean de
aquellasdiez tribus de Israel que Salmanasar,rey de los asirios, cau-
tivó y transmigróde Asiria en tiemposde Oseas,rey de Israel, y en
tiempo de Ezequías,rey de Jerusalén,como se podráver en el cuarto
libro de los Reyes,capítulo 17»~.

Numerososotros mitos indígenasseincorporan a los relatosde los
historiadores, aunqueno den lugar a interpretacionesde este tipo.
Tendríamosque insistir al hablarde estoen el extraordinarioacervo
que a tal respectohallamos en el padre Sahagúny en otros religiosos
como Motolinia, Diego de Landa, el padreAcostay tantos más. Capí-
tulo aparteen este terreno mereceríael más sugestivode todos los
cronistas americanos:nos referimos,claro está, al inca Garcilasode
la Vega.

Ninguno como él pondrátanta emoción y veneraciónal hablarnos
de las creenciasde las gentesindias de donde procedela mitad de su
sangre. Estemestizo, orgulloso de su ascendenciaincaica,pero estricto
e inequívocoen su cristianismo como un castellanoviejo, refiere, en
los Comentariosreales,con evidentedeslumbramientoy acasocon un
respetuoso,irreprimible temblor, el prodigioso origen de los incas
segúnlas tradicionesde sus antepasados:

«Nuestropadreel sol, viendo los hombrestales..., se apiadóy hubo lástima
delios y envió del cielo a la tierra un hijo y unahija de los suyos para quelos
adoctrinasenen el conocimientode nuestropadre el sol, para que lo adorasen
y tuviesenpor su dios, y para que les diesenpreceptosy leyes en que viviesen
como hombresen razón y urbanidad»<~.

Los hijos del sol partenen efecto del lago Titicaca y van buscando
su sedeterrena.Paraello hande hincaruna varilla de oro en la tierra
con sólo un golpe. Allí donde se hunda habrán de hacer su asiento
y corte. El esperadohecho se produjo y así nació la ciudad del Cuzco.
Teología y política se funden en los orígenes del imperio inca, el
Tihuantinsuyu,dentro de una tradición que en la pluma de Garcilaso
se nos antoja tan mágicacomo piadosa:

59 Durán, Fray Diego, Historia de las Indias de Nueva España. Edición de
Angel M? Garibay, tomo II. México, Editorial Porrúa, 1967, p. 14.

~ Vega, Garcilasode la, Comentariosreales. En Obras del Inca —. Edición
y estudio preliminar del 1’. Carmelo Sáenzde SantaMaria, tomo U. Madrid,
Biblioteca de Autores Españoles,1963, tomo CXXXI, p. 26.
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«Y, aunquealgunascosasde las dichasy otras que se dirán parezcanfabu-
losas,me pareció no dejarde escribirlas,por no quitar los fundamentossobre
que los indios se fundanpara las cosasmayoresy mejoresque de su imperio
cuentan;porque,en fin, de estosprincipios fabulososprocedieronlas grandezas
que en realidadposeehoy España»6’.

Estay otrasexplicaciones,con las queel hijo de la princesaChim-
pu Ocho quiere justificar su apegoal caudallegendariode la cultura
incaica,porqueacasoentoncesestoresultabanecesario>no ocultanel
fondo emotivo del que aquél sustancialmentearranca.

Peroaunsin místicas>interpretacionespreconcebidaso tributos a
la caballería,bastabala recepciónmás intencionadamentefiel de la
realidad paraque lo extraordinariose filtrara en las crónicasde In-
dias. Aunque ésta no sea una literatura de grandes paisajistas>lo
cierto es que la naturalezairrumpe a vecesen ella con una grandeza
queparececonvertirlaen irreal. Así las cataratasdel Iguazú retumban
poderosasen la Argentina de Ruy Díaz de Guzmán:

«Subiendotreinta leguasestá aquel extrañosalto, que entiendo ser la más
maravillosa obra de la naturalezaque hay; porque la furia y velocidad con
que cae todo el cuerpo de aguade esterío son más de doscientosestadospor
oncecanales,haciendosus aguasun humo espesísimoen la región del aire> de
los vaporesque causansus despeñaderospor los canalesque digo... que no hay
ojos ni cabezahumanaquepuedanmirar sin desvanecersey perder la vista»~.

Como los Andes chilenosnos deslumbranen la Histórica relación
del padreAlonso de Ovalle:

«No tienenecesidadde industriahumanani que el Inga gastasesus jornales
—dice el padreAlonso de Ovalle al describir los Andes chilenos—para hacer
admirablelo que por su naturalezalo es tanto como estacordillera... Vamos
por aquellos montes pisando nubes...El arco iris que se ve desdela tierra
atravesarel cielo, le vemos desdeestascumbres tendido por el suelo,escabelo
de nuestrospies> cuando los que están en él le contemplansobresus cabezas;
ni es menos de maravillar que vamos pisando aquellaspeñasenjutas y secas
al mismo tiempo que sedesgajanlas nubesde aguae inundan la tierra»63

O si a lo humanonosatenemosde nuevo,y entramosen los hechos
de armas,oigamosentremil relatosel de PedroPizarro,Relacióndel
descubrimientoy conquistade los Reinosdel Perú, referenteal acoso
del Cuzcopor los indios:

«Eratanta la genteque aquí vino que cubría los campos>que de día parecía
un paño negroque los tenía tapadostodosmedialegua alrededordestaciudad

61 ~j, p. 32.
62 Di az de Guzmán,Ruy, La Argentina. Madrid, EspañaCalpe, S. A., col. Aus-

tral, 1945, p. 34-
63 Ovalle, Alonso de> Histórica relación del Reinode Chile. En Díaz Plaja, Gui-

llermo, ob. cit, Pp.235 y 236.
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del Cuzco.Puesde nocheeran tantos los fuegos que no parecíasino un cielo
muy serenolleno de estrellas>64

Historias de hambrunaso bodegonesde sabrosaplasticidad que
anticipan a Carpentiery a Neruda; episodiosprodigiosos,o trágicos,
descripcionesacumuladasen las que la lengua castellanatenía que
sacaradelantelo queUslarPietri ha llamado«la novedadperdurable»,
ese fenómenoque— seguimoscitando al ensayistavenezolano—«no
fue el primer deslumbramientode los mutuos desconocidos,sino el
permanenteencuentro,la inagotableacomodación,la viva mezcla de
dos mundosajenosunidos por un azar indestructible»~.

En su inagotable inventariar los cronistas ejemplifican cuanto
Leo Lowenthal dice acercadel augede la escuelanominalistadurante
el Renacimiento:«Las palabrasse volvieron ahorapropiedaddel hom-
bre —herramientasque le ayudana asumir su responsabilidaden el
mundo cuyo centro es el hombre— y la gran literatura comienzaa
crearlos hitos por los cualesel hombrepuedereconocersea sí mismo
y reconocersu medio ambiente.El lenguajese vuelve el instrumento
de la autoidentificacióny tambiénde la orientación»~‘. En el tremendo
esfuerzo por organizar un material barroco y bullente el lenguaje
juegaun papelfundamental.Volviendo a lo antesdicho, los cronistas
van a fijar una cierta idea de América,que es decir tanto como que
son ellos los creadoresde Hispanoamérica.La lenguacastellanasome-
tida a esta colosal tarea se enriquecepoderosamentey se sitúa en
una actitud de «disponibilidad» cuyas consecuenciasestamoshoy
contemplando.

En este sentido no hay inconvenienteen aceptarcon Arciniegas
queAmérica no fue descubierta>sino «cubierta»~, pero cubierta por
estaexplosiónverbal queemanabade unacivilización agresivay crea-
dora. Millones de palabrascubrieron el nuevo mundo de una minu-
ciosa legislación que organizabay planificaba;bulas, reales cédulas,
ordenanzas,reqerimientosy, entre otras formas de literatura> estas
crónicasa la vez realistasy fabulosas.Si mucho de lo indígena quedó
sofocado,las palabrasiban perfilando un nuevo espacioy unanueva
sociedad.Nada ni nadie iba a seguir siendolo que habíasido y el
cubrimiento dio lugar al colosal procesode mestizajetan bien defi-
nido en la Plazamejicanade las tresCulturas.

64 Pizarro, Pedro,Relacióndel descubrimientoy conquistade los Reinos del
Perú. Prólogo de ErnestoMorales. Buenos Aires, Editorial Futuro, 1944, Pp. 106
y 107.

65 Uslar Pietri, Arturo, Las nubes.Madrid-Caracas,1953, p. 1063.
66 Lowental, Leo, La literatura y la imagendel hombre. Caracas,Universidad

Central de Venezuela,1975, p. 107.
67 Arciniegas,Germán,América> tierra firme. BuenosAires, Editorial Sudame-

ricana,1959,p. 53.
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Por estasy parecidasrazonesO’Gorman pudo escribir un libro
titulado La invenciónde América<t y justo seriacolocareste término
frente a la trinidad consagrada,«descubrimiento,conquistay coloni-
zación», que por sí sola apenasrebasalos límites de la definición de
una empresacomercial,como la que irónicamentey a título de hipó-
tesis describíaConcolorcorvoen su Lazarillo de ciegoscaminantesen
1775 69; invención cn la que es perfectamentenatural que se insertaran
utopías como las experienciasde Las Casasen Cumanáy la Vera Paz>
la de Vasco de Quiroga en Michoagán(aprendizde un TomásMoro
que a su vez habíapartido de presupuestosamericanospara escribir
su Utopía), y la de los jesuitas del Paraguay.Porque al inventar a
América se estabainventando una gran esperanza.

Sin buscar un indeseadoepifonemapara cerrar estaslíneas,con-
cluiremosdiciendo que si bien no pocossectoresde las «Islasy Tierra
Firme del Mar Océano»atraviesanhoy una largacrisis de incertidum-
bre y oscuridad,nos constaque está absolutamentevivo en ellas el
ansia de acoplar la realidad al ideal, que no ha muerto al fecundo
espíritu de la utopía,la voluntad de ensamblarNaturalezae Historia;
queel mestizaje cultural, abierto a mil horizontes,sigue produciendo
los mejores frutos; que se buscany han de encontrarsenuevos Eldo-
rados;que,aveces>LasCasas,Motolinia y Sahagúnacudenalas confe-
rencias episcopales;queel templede imaginacióny realismode los
viejos cronistas se mantiene,en fin, en dos o tres generacionesde
narradores—sin olvidar a los demás—en quienesel idioma revive su
antiguay fulgurante aventura.Y esto nos da la certezade que His-
panoaméricano ha de tardaren inventarsedel todo.

Luis SAINZ DE MEDRANO ARCE
Universidad de La Laguna (Tenerife)

68 EdmundoO>Gorman,La invención de América. México, Fondo de Cultura
Económica, 1958.

69 Concolorcorvo,El lazarillo de ciegoscaminantes.Edición de Emilio Carilla.
Barcelona,Editorial Labor> Textos hispánicosmodernos,1973.


