Reencuentro con los cronistas de Indias

E] interés por los relevantes logros que las letras hispanoameri-
canas han venido ofreciendo en las tltimas décadas, y concretamente
por ¢l llamado «boom» de la narrativa, ha servido entre otras cosas
para que el resto del mundo adquiera conciencia de la importancia
de esa literatura y, poco a poco, para que se agudizara la curiosidad
por las realizaciones existentes mds alla de las fronteras cronolégicas
de tal fenémeno. Asi han ido descubriéndose otros tesoros literarios
y, en definitiva, como hemos dicho en otras ocasiones, se estd produ-
ciendo el «<boom>» de lo retrospectivo. En esa marcha hacia atras, que
da lugar a continuos hallazgos para el lector no especializado (y aun
para quienes lo estdn en exceso), cabe pensar en una futura recupe-
racién mas amplia de la obra de los fundadores de esa vigorosa
corriente que hoy materialmente nos arrolla, esos colosales autores
de los siglos virreinales, y en particular del xvi v el xvii. Ellos fueron
los configuradores de lo que Hernidndez Sanchez-Barba ha definido
como «una literatura viva, riquisima, profunda y resonante, pues se
crea en el mismo seno de la experiencia cotidiana, en ese nivel cero
en el que, ciertamente, se forja la vida material, pero también los
indices espirituales de las sociedades» .

Cuando hablo de los cronistas de Indias me permito emplear el tér-
mino «cronistas» en un sentido muy lato, es decir, para designar no
exclusivamente a quienes recibieron este titulo de la corona, a partir
de 1526 en que fue designado como tal Fray Antonio de Guevara
—o si lo preferimos a partir de 1532, cuando asumié estas funciones

! Herndndez Sédnchez-Barba, Mario, Historia y literatura en Hispanodmérica
(1482-1820). Madrid, Fundacién Juan March y Editorial Castalia, 1978, p. 16.
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Gonzalo Fernandez de Oviedo, toda vez que nada sabemos de lo reali-
zado por el anterior—, sino para hacer referencia a cuantos escribieron
relatos desde muy diversas posiciones —conquistadores, funcionarios,
estudiosos humanistas, misioneros, colonizadores de todo tipo— para
reflejar su experiencia —directa o indirecta— americana.

Octavio Paz preparé en 1966 una Anfologia de la poesia mejicana
contemporanea de una manera singular en relacion a los habitos nor-
males. La Antologia se inicia con poemas de autores rigurosamente
coetdneos y va retrocediendo en el tiempo hasta concluir con poemas
de quien se puede considerar el iniciador de esa contemporaneidad,
Juan José Tablada. El método es convincente porque sentimos gue el
pasado es algo que queda justificado y explicado partiendo del pre-
sente, tanto o mas que él sirve para desencadenar el proceso contrario.
«La busqueda de un futuroe —asegura Paz— termina siempre con la
reconquista de un pasado. Ese pasado no es menos nuevo que el
futuro, es un pasado reinventado» ! Cada generacion, pensamos, ha
de aplicarse a la dura y hermosa tarea de hacer su propia lectura de
la creacién literaria pretérita con su propio cédigo, y en ese sentido
es como Paz habla de «inventar», hallar la clave que permita el juego
de las mutuas iluminaciones.

Tal sucede en ese deseable proceso de acercamiento escalonado a
los cronistas de Indias. Agustin Yéfiez, en un opusculo titulado El con-
tenido social de la literatura iberoamericana, centrandose en este terna,
dice a suvez:

«Con el destino de Iberoamérica estos documentos fundan el destino de la
literatura iberoamericana. Comp4rese: si suecna en ellos ¢l prodigioso metal del
espafiol —llegado a méxima riqueza—, ni en el contenido, nt en la forma pueden
incorporarse a la literatura castiza de la peninsula; sc les ha insertado un espi-
ritu ajeno: aun la lengua estd contaminada no sélo con vocablos y giros anti-
podas, no sdlo con asuntos de fibula; mas todavia, normas inconcebibles de
pensar y de sentir la condicionan. Esta ultima es la fuerza decisiva del mesti-
zaje como estilo literario, y la creadora de una nueva literatura: no cuestion
de vocabulario ni siquiera de advenimiento de un idioma mestizo; sino la impe-
riosa necesidad de ajustar el idioma originario a las necesidades del alma que
ha tomado contacto con una realidad socioldégica y cultural de tamafio vigor,
que aunque se quisiera no se podria desiruir y ha de tomarse como elemento
imprescindible de una nueva composicién étnica, sociolégica y cultural» 3.

Leyendo a los cronistas es facil entender por qué no hubo en
Hispanoamérica una novela propiamente dicha hasta ya entrado el
siglo x1Xx. Si no se escribieron novelas durante los tres siglos anterio-
res fue, como ha apuntado Luis Alberto Sanchez, porque quienes

? Paz, Octavio, Prélogo a Poesia en movimiento. México, 1915-1966, selecciones
y notas de —— y otros, México, Siglo XXI Editores, S. A., 9 ed., 1975, p. 5.

3 Yanez, Agustin, E! contenido social de la Literatura ibercamericana. Aca-
puico, Editorial Americana, 1967, p. 32.
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vivian en un Ambito extraordinario, fabuloso en si mismo, puntual-
mente documentado por estos relatores, percibian de un modo in-
consciente que no tenia sentido inventar ficciones que no podian su-
perar en interés a la realidad circundante. «No se requerian inven-
ciones —dice el critico limefio—. Ellas quedaban por cuenta de la
vida cotidiana»*. La aventura estaba, en efecto, alrededor y recogida
ademas en paginas copiosas y fulgurantes. Y esto era cierto incluso
para los habitantes de las brillantes y civilizadas cortes virreinales,
Méjico y Lima, siempre conmovidas por nuevas expediciones, rebel-
dias internas, acoso de piratas y tantas otras peripecias. Si la poesia
y el teatro aceptan pronto el mimetismo de las férmulas de la metré-
poli, la narrativa americana sigue este camino propio, tremendamente
personal, proolngado durante el siglo xvir. La literatura de los cro-
nistas es, pues, la mas auténticamente americana de todo ¢l pericdo
virreinal.

Leerla hoy resulta apasionante. jQué partida de nacimiento tuvo
el Nuevo Mundo! Lo ha subrayado muy certeramente el gran estu-
dioso de este ciclo, Francisco Esteve Barba® Todo se contd desde el
principio, a diferencia del sigilo con que los portugueses rodearon sus
primeras grandes «descobertas». Ningdn otro pais colonizador puede
presentar un cuadro histérico-literario tan apasionante como el que
estos escritores ofrecen. Los cronistas hablan de todo, informan de
todo y somete a critica cuanto les parece que la requiere, incluyendo
la propia lengua que manejan.

Y no faltaban razones para que las cosas hubieran sido de otro
modo. Precisamente la postura de Portugal no podia menos que pro-
ducir recelos que incitaran a la reserva. En la versién que del Diario
de Colon nos da el Padre Las Casas vemos cémo el Almirante tuvo
incidentes de protocolo a su llegada a Lisboa el 5 de marzo de 1493,
y ¢émo cuatro dias después el monarca lusitano le manifesté que
habia mostrado «mucho placer del viaje haber habido buen término
y se haber hecho», afiadiendo que entendia que, segin la capitulacién
que habia entre los reyes y él, «que aquella conquista le pertenecia» ®.
Colén defendid los derechos de sus soberanos con cortés energia y
poco después embarcaba para Espaifia.

Esto no impidié que la carta que habia escrito antes de llegar a la
Peninsula, a la altura de Gran Canaria, a Luis de Santangel, tuviera

4 Sanchez, Luis Alberto, Proceso vy contenido de la novela hispanoamericana.
Madrid, Editorial Gredos, 1953, p. 81.

19-14 Esteve Barba, Francisco, Historiografia indiana. Madrid, Editorial Gredos,
. P 7.

6 Dpiario de Coldn (Libro de la Primera Navegacidn y Descubrimiento de las
Indigs... Extractado y manuscrito por Fr. Bartolomé de las Casas...). Versién
actualizada y cotejada por José Ibafiez Cerdd. Prélogo de Gregorio Marafion.
Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1968, p. 199.
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una extraordinaria difusién: ocho meses después de su llegada ya
existian diez ediciones en castellano, latin e italiano impresas en Bar-
celona, Amberes, Paris, Basilea, Roma y Florencia.

A partir de entonces van a proliferar escritos de muy diversa ex-
tensién y, como hemos dicho, de intencionalidad muy diversa para
narrar las admirables circunstancias del descubrimiento y la conquista.

Es importante resaltar que en estas obras hay como base principal
un deseo de autenticidad. Como ha recordado Eduardo Tijeras, el
propio Humboldt hubo de afirmar que «cuando se estudian seria-
mente las obras originales de los primeros historiadores de la con-
guista, sorpréndenos enconirar el germen de tantas verdades impor-
tantes en el orden fisico, planteando la mayor parte de las cuestiones
que auin en nuestros dias nos preocupan»’. Habia en ellos un deseo
de reflejar una realidad cierta v esto es lo que les da un valor histd-
rico de primer orden en la gran mayoria de los casos. Pero por otra
parte, y de ahi su doble interés, estas obras son también literatura,
no se quedan en esta funcionalidad de reflejar hechos, con lo cual se
insertarian en el terreno de la expresion cientifica en la que el lenguaje
tiene escuetamente un valor representativo, sepin la terminologia de
Biihler —en ellas se produce ese fenémeno prodigioso que desborda
el lfmite de la obra cientifica para entrar en el terreno de la poesia,
en virtud de que el mensaje mismo, su configuracién, el aspecto pal-
pable de sus signos cobran vida y relieve propios. Al valor légico
inicialmente perseguido se sobrepone, dominando a éste, aunque sin
aniquilarlo, el valor estético.

Podriamos decir, en consecuencia, que los cronistas testimonian
la realidad del Nuevo Mundo pero a la vez la crean. Ellos son los
primeros en justificar lo que el ya citado Octavio Paz ha afirmado:
«América no es una realidad dada sino algo que todos hacemos con
nuestras manos, con nuestros ojos, con nuestro cerebro y nuestros
labios. La realidad de América es material, mental, visual y, sobre
todo, verbal»®. Pues bien, esta verbalizacién primera del mundo ame-
ricano sirvié para fijar una imagen de él que en gran medida ha
pasado por los poderosos tamices del iluminismo y de la critica mo-
derna sin haberse modificado del todo.

Deslumbramiento y recreacién en lo fantastico son, sin mengua de
ese deseo de verdad, caracteristicas comunes a estas cronicas, y de
ellas no escapan incluso autores que pretenden ser tan atemperados
como Gonzalo Fernandez de Oviedo y mas tarde Antonio de Solis. El
fendmeno es normal. Imposible imaginar que esto no ocurriera cuando

T Tijeras, Eduardo, Crénica de la frontera. Antologia de primitivos historia-
dores de Indias. Madrid, Ediciones Juacar, 1974, p. 16.

% Paz Octavio, Prologe a: Williams, Williams Carlos, Veinte poemas (iraduc-
ci6n v prélogo de ——). México, Editorial Era, p. 11.
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se estaba escribiendo sobre lo que Lépez de Gémara llamé «la mayor
cosa después de la creacién del mundo, sacando el nacimiento y muerte
del que lo crié»’. En los escritores de Indias se quiebran las tenden-
cias mas bien realistas de la historiografia castellana de los Reyes
Catdlicos. Ellos no han cruzado en vano, real o espiritualmente, ese
océano que, al decir de Borges, «atin estaba poblado de sirenas y en-
driagos / y de piedras imanes que enloquecen la brijula» ®®; no en
vano se hallan enfrente de una naturaleza que parece hechizada y de
unos hombres cuyo aspecto, creencias v formas de vida —pertenezcan
a civilizaciones primitivas o muy evolucionadas— son més que sor-
prenderites.

Su espiritu de observacién habia de agudizarse ante el cumulo de
novedades que ante ellos aparecian. La labor de aprehender lo que
era cada objeto, lo que significaba cada ritual, cada actitud, resultaba
ardua. Frecuentemente es tan dificultoso definir las cosas en si mis-
mas, como sefiala Cioranescu, que los primeros narradores del descu-
brimiento han de servirse de la técnica medieval, la misma a la que
recurrié ampliamente Marco Polo, que «obliga a toda novedad a insi-
nuarse a la conciencia por medio de la asimilacién con lo ya sabido» .
El carbén para Marco Polo era «una especie de piedra negra que se
saca de las montafias y que arde con llamas como la madera» . En el
Digrio del Primer viaje de Colén, gran parte de lo descrito tiene mar-
cadas correspondencias con elementos equivalentes con los que los
espaiioles estaban farmiliarizados. La verdura del paisaje le recuerda
la de Andalucia en mayo; <algunos arboles eran de la naturaleza de
otros que hay en Castilla» ?; las canoas son «navetas de un madero
adonde no llevan vela»*; ciertas palmas son «de otra manera que
las de Guinea y de las nuestrass ¥; la isla de Cuba es «alta, de la manera
de Sicilia» %, EI comparatismo se hace inevitable, particularmente entre
los autores del siglo xvi, pero hay momentos en que el encontrar tér-
mino de comparacién resulta poco menos que imposible. Lo maravi-
lloso sélo puede hallar equivalencia en lo maravilloso. Algunos acu-
dirdn entonces a un gran vivero de imagenes extraordinarias: los libros
de caballerias. Bernal Diaz del Castillo, en el capitulo LXXXVII de la

® Lépez de Gémara, Francisco, Hispania Victrix. Primera vy segunda parte de
la Historia General de las Indias. En Historiadores primitivos de Indias. Colec-
cion dirigida e ilustrada por Enrique de Vedia, tomo 1. Madrid, Biblicteca de
Autores Espafoles, 1946, tomo XXII, p. 156.

1o Borges, forge Luis, Obra poética. Madrid, Alianza/Emecé, 1972, p. 89.

1 Cioranescu, Alejandro: Coldn humanista. Madrid, Editorial Prensa Espa-
ficla, El Soto, 1967, p. 63.

12 Ihid.

3 Diario, p. 38.

4 14, p, 48.

5 1d., p. 49.

16 Td,, p. 50.
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Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, ha de recurrir
al mas famoso de ellos para describir la impresién que a él v a sus
compaifieros les produjeron los alrededores de la capital del imperio
azteca, Tenochtitlan: «Quedamos admirados y deciamos que parecia
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por
las grandes torres y cties y edificios que tenian dentro en el agua, y
todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decian que si
aquello que veian, si era entre suefios» V.

Vargas Llosa se ha referido a la influencia probable del Amadis
en la novela de Gabriel Garcia Marquez ¥, influencia que por otra
parte ha sido reconocida por el propio Garcia Mirquez en declara-
ciones como éstas: «A nuestros abuelos les dejaron embriagados de
Literatura. No sé como se podia esperar otra cosa de nosotross... .
«Lo que pasa, ereo yo, es que los autores de novelas de caballer{as,
formados en el delirio imaginativo de la Edad Media, consiguieron
inventar un mundo en el cual todo era posible. Lo unico importante
para ellos era la validez del relato. Esta asombrosa capacidad de fabu-
lacién penetré de tal modo en el lector de la época que fue el signo
de la conquista de América, La bisqueda de El Dorado o de la Fuente
de la Eterna Juventud sélo eran posibles en un mundo embellecido
por la libertad de la imaginacién. Se han necesitado cuatro siglos para
que Mario Vargas Llosa encontrara el cabo de esa tradicion interrum-
pida y llamara la atencién sobre el raro parecido que tienen las novelas
de caballerias y nuestra vida cotidiana» ®. «Yo creo deber mas a la
novela de caballeria que muchos novelistas espafioles» *, A la distancia
de muchas centurias, dos grandes fabuladores hispanocamericanos
(aunque uno naciera en Medina del Campo) reflejan un mismo eco y
apelan a una misma tradicién de imaginacién que en ambos casos
queda facilmente vinculada con el propio ser del Nuevo Mundo.

El Amadis estaba en efecto en la mente de los soldados que con-
quistaron la Nueva Espafia, lo mismo que en los de las restantes
expediciones de la época. Mas tarde serfa expresamente prohibida su
difusion en las Indias —lo cual corrobora cuan extremada era ésta—
seglin Real Cédula de 1531, junto a los demas «libros de romance, de
historias vanas y de profanidad»?, pero bien sabemos que ésta y

17 Diaz del Castioll, Bernal, Historia verdadera de la conguista de la Nueva
Espafia. Introduccién y notas de Joaquin Ramirez Cabafias. México, Editorial
Porriia, S. A., 1974, p. 159,

B Vargas Llosa, Mario, Cien afios de soledad: el Amadis en América. En
Amaru. Lima, nim. 3, julio-septiembre de 1967, pp. 71-74. )

19 Ferndndez Braso, Miguel, Gabriel Garcia Mg'quez. Una conversacion infi-
nita. Madrid, Editorial Azur, 1969, p. 83.

2 1d., p. 85.

u Id,, p. 93.

2 Cit. por Francisco Esteve Barba en Cultura Virreinal (A. Ballesteros, His-
toria de América). Barcelona, Salvat Editores, p. 234.
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otras prohibiciones similares apenas se cumplieron. En la época de la
conquista de Méjico el Amadis o alguna de sus continuaciones pudie-
ron viajar en los equipajes de algunos soldados. Mas tarde lo hizo
—incluso después de la fecha citada— en envios regulares, merced a la
politica de ojos cerrados que en materia de libros practicaron los
censores del Santo Oficio. Recuérdese también a este respecte como
unos meses antes de la entrada de Cortés en Tenochtitlan, otro de los
pioneros indianos, Gonzalo Fernandez de Oviedo, publicaba en Valencia
un libro de caballerias dentro de los cénones mas tradicionales, el
Libro del muy esforzado e invencible caballero de fortuna propia-
mente llamado Claribalte. Es un dato mas, y bien significativo para
subrayar cuanto venimos exponiendo. Y qué decir de aquel soldado de
la expedicién de Pedro de Mendoza que, condenado por rebeldia en
el desolado primer Buenos Aires de 1536, al borde de la pampa infe-
cunda e inhdspita, paisaje el menos incitante para la fantasia, invo-
caba a Dios v a los doce pares, segiin recordé Ricardo Rojas: «Un dia
las cosas seran como Dios lo quiere y los doce pares lo ordenan» 2.
No estd de mds rematar este comentario con la consideracién de que
el nombre de California procede seguramente del de la isla de la Reina
Califia, en Las Sergas de Esplandidn.

Estos primeros hispanoamericanos se aferran también al Roman-
cero, que hunde, como los libros de caballerias, sus raices en lo me-
dieval, nutriendo asi el acervo cultural mestizo del Nuevo Mundo.
Porque lo admirable no es tanto que unos soldados de Cortés reci-
taran fragmentos de romances sobre Montesinos y Roldan o sobre
«Neros en la roca Tarpeva, como nos recuerda Diaz del Castillo, sino
que un cronista de pura raza india, Fernando de Alva Ixtlilxochitl,
educado en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, se apoye en los
hechos del Cid y del bastardo Mudarra para referirse a la venganza
gue un hijo de Neztahualcévotl tomé contra quien agravié a su padre.
Y es también el tirén de lo medieval el que hace que el Padre José
de Acosta, en cuya Historia natural v movral de las Indias entra a
raudales el pragmatismo de la ciencia nueva del Renacimiento, se
sienta de pronto dogmético y se oponga, por ir contra los designios
de la providencia, a la idea de abrir una comunicacién entre los dos
océanos a través de Panamd, y asimismo el que impide a Jiménez de
Quesada, el fundador de Bogota, autor de un perdido Compendio
historial, aceptar los nuevos metros de la poesia italianizante.

Por otro lado, situar el fin de la Edad Media en la fecha de la toma
de Constantinopla por los turcos, 1453, v no en 1492, es, como ha
observado Madariaga, uno de los mayores dislates histdricos. Si se

;380Rojas, Ricardo, La [iteratura argentina. 2* ed., Buenos Aires, 1924, t. 1,
p. 280.
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nos permite la imagen algo teatral nacida «ex abundantia cordis», di-
remos que se ve a Colén rasgar casi fisicamente la cortina medieval
en su camino hacia occidente, aunque sin dejar de arrastrar jirones
de ella. El era, como escribe el profesor Morales Padrén, «un ejemplar
renacentista en su curiosidad, en su anhelo de riquezas, en su actitud
continua, en su inventiva practica», pero también «un hombre me-
dieval en su misticismo, en su ética, en st alma de cruzado, en su fe;
en sus creencias sobre el Paraiso, en sus lecturas, en la misma futura
ignorancia de América como Mundo nuevo» *. Esa mezcla de elementos
en su condicién humana dan una especial sugestién a sus escritos.
Incapaz de salir fuera de sus ideas preconcebidas escolasticamente
se esfuerza en el Diario de su primer viaje por adaptar lo que ve a lo
que «debe ser». De sus paginas nerviosas surgen unas tierras descon-
certantes, antesala forzosa de esos Cipango y Catay a los que nunca
se llega. Los nativos que ha encontrado son agradables de aspecto,
«de buena estatura, de grandes y poderosos gestos, bien hechos» ®,
pero no pertenecen indiscutiblemente a un poderoso estado. Cambian
papagayos e hilo de algodon por cuentecillas de vidrio y cascabeles,
no conocen el hierro, son muy modestos. Colén lo reconoce sin am-
bages: «Me parecid que era gente muy pobre del todo» %. Es necesario
entonces hiperbolizar, El almirante lo hace no sélo pensando en la
urgencia de ofrecer a los reyes que han puesto en €l su confianza algo
realmente extraordinario sino, entendemos, devorado por su propia
mistica. Como comenta José Antonio Portuondo, «el gran viajero que,
segiin propia confesién, conocia desde Inglaterra hasta Guinea, todas
las costas atlanticas, y estaba familiarizado, ademds, con los bellos
paisajes del Mediterrdneo, se dice en continuo pasmo ante los cayos,
islotes e islas que le salen al paso, y aun ante los desnudos e ingenuos
arawakos, cuando busca afanosamente las tierras fabulosas del oriente
descritas por Marco Polo» 7, Asi, la Isla Isabela es «la mds hermosa
cosa que yo vi» %, las montafias que va viendo en las Antillas «le parece
que no las hay mas altas en el mundo, ni tan hermosas y claras» ®
(14 nov)); pero también la tierra que describe el 27 de noviembre
es «la mas hermosa cosa del mundo». «Iba diciendo a los hombres
que llevaba en su compaiiia, que para hacer relacion a los Reyes de
las cosas que veian no bastaran mil lenguas a referirlo, ni su mano

# Morales Padrdn, Francisco, Historia del Descubrimiiento y Congquista de
América. Madrid, Editora Nacional, 1971, p. 68.

5 Diario, p. 27.

% Id., p. 26.

77 Portuondo, José Antonio, Litergtura y sociedad, En Fernindez Moreno,
César (coordinacidén e introduccion): Amiérica Latina en su literatura. México,
Siglo XXI Editores, 8. A., 1972, p. 397.

% Digrio, p. 41,

2 1d., p. 69.
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para lo escribir, que le parecia que estaba encantado» ® (27 nov.). El
20 de diciembre se refiere a «montafias altisimas que parece que llegan
al cielo... y sin duda que hay alli montafias més altas que la isla
de Tenerife en Canaria»?, para asegurar ya tajantemente al dia si-
guiente: «En toda esta comarca hay montafias altisimas que parecen
Hegar al cielo, que la de la isla de Tenerife parece nada en comparacién
de ellas en altura y hermosura»*. Ese mismo dia declara haber en-
contrado un puerto en el que «cabrian todas las naos del mundo» ®.
En cierta ocasion declara haber visto sirenas, «pero no eran tan fer-
mosas como las pintan» ¥, tomando por tales a los manaties (10 enero):
le han hablado de la existencia de «hombres de un ojo y otros con
hocicos de perros que comian los hombres» * (4 nov.). Hasta intuye
la presencia de las amazonas en la supuesta isla de Matinino (16 enero),
y lo que es més notable, a su paso por las Azores, de regreso a Espafia,
afirma su creencia de haber llegado en sus descubrimientos hasta
cerca del Paraiso terrenal, idea que reiterard al enfremtarse en su
tercer viaje con la gran desembocadura del Orinoco.

Para que nada faltara, en esta Arcadia queda instalado también
el indigena de corazén franco e inocente que dara origen al mito del
buen salvaje: «Ellos no tienen armas (16 dic.) y son todos desnudos
y de ningin ingenio en las armas y muy cobardes, que mil no aguar-
darfan tres, y asi son buenos para les mandar y les hacer trabajar,
sembrar y hacer todo lo otro que fuese menester...» *. Las cartas de
Américo Vespucci y las «Decadas de orbe novo» de Pedro Martir con-
tribuirdan con su insistencia en el tema a reforzar la imagen de este
indigena no contaminado, que reaparecerd en Montaigne, Voltaire,
Rousseau, Marmontel v Bernardin de Saint Pierre.

El Padre Las Casas, tan devoto del Almirante, secundari en buena
parte sus ideas. En el capitulo XXII de la Apologética historia intenta
demostrar «que las Indias Occidentales son una parte de la India
Oriental» ¥, y lo hace apoyandose no sélo en la propia intuicién, sino en
Herodoto, Plinio, San Isidoro y muchas otras venerables autoridades,
cuyas doctrinas contrasta con su propia experiencia. Asf la extrema
fertilidad de la tierra indiana a la que se refirié Diodoro de Sicilia es
un hecho del que el dominico da concretisimo testimonio: «En tierra
firme, a la parte de Cuman4d, he comido ya dos veces uvas de las

® Id., p. 83.

i 1d., p. 116.

2 1d., p. 123

B Id., p. 120.

¥ 1d., p. 157.

¥ 1d., p. 59.

% 1d., p. 112

3 Las Casas, Fray Bartolomé de, Apologética historia, edicién preparada por
Edmu?do 1(?]’9(}orman, México, Universidad Nacional Autdnoma de México, 1967,
tomo I, p. .
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nuestras de Castilla en obra de cinco o seis meses, todas de unas
mismas vides o parras» ¥, El analisis de lo absolutamente real viene
asi a servir de apoyo a lo quimérico. Y en cuanto a la valoracién del
indio como individuo casi perfecto, no hara falta, tratandose de Las
Casas, que insistamos en el alcance del tema. Rastrear este mismo
asunto en la obra de los demas historiadores es tarea que excede a
nuestras posibilidades en este momento. Como es previsible, nadie
dejo de interesarse por él y la preocupacion social en torno a su figura
no es algo que pertenezca a Las Casas en exclusiva, Toda la obra de
los cronistas estd tefiida de lascasismo, incluso la de los enemigos del
dominico. Baste recordar estas palabras pertenecientes a una de las
Cartas, la IV, dirigida por Hernan Cortés, nada sospechoso de ternu-
rismo, al Emperador: «... que fue causa principal que los indios de
aquella provincia se alterasen, asi por ver a los espafioles todos derra-
mados por muchas partes como por los muchos desdérdenes que ellos
cometian entre los naturales, tomdndoles las mujeres y la comida por
fuerza, con otros desasosiegos que dieron causa a que toda la tierra
se levantase» ¥. O estas otras de la Nueva crdnica y buen gobierno del
mestizo peruano Huaman Poma de Ayala, nacido en 1534:

«Debes saber gque no he haillado ningtin indio que sea codicioso por oro y
plata, ni he encontrado quien deba siquiera cien pesos, que sea mentiroso, juga-
dor, perezoso, corrompido, ni quienes se quiten sus bienes entre ellos, ni he
encontrado prostitutas. En cambio vosotros tenéis todos los vicios... por esto me
parece a mi, cristiano, que todos vosotros estdis condenados al infierno» %,

Pero no insistiremos en una materia que nos parece sancionada
por los juicios justamente eclécticos de misioneros tan indiscutidos
como el padre Motolinia o juristas tan informados como Juan de So-
I6rzano Pereira, a cuyas obras Historia de los indios de la Nueva
Espaiia v Politica indiana, respectivamente, nos remitimos, sin nece-
sidad de acudir a la fronda de los estudios contemporaneos.

Claro que el indio no representa s6lo una motivacion social —pug-
na entre encomenderas y corona, polémica de licenciados en «utroque»
en Salamanca y Valladolid—. Su presencia en las péaginas de las
crénicas es uno de los factores esenciales de cuanto en ellas hay de
maravilla. Si esto ocurre cuando se trata de los desnudos antillanos,
y ahi estin para corroborarlo las descripciones de los «areytos» de
La Espaiiola hechos por Fernandez de Oviedo, qué no sucedera cuando

¥ 14, p. 110,

» Cortgs, Hernan, Cartas de Relacién. En Historiadores primitivas de Indias,
coleccion dirigida e ilustrada por Enrique de Vedia, tomo I. Madrid, Biblioteca
de Autores Espafioles, 1945, tomo XXII, p. 108.

# Hyuaman Poma de Ayala, Felipe, Nueva Crdnica y Buen Gobierno. En Diaz
Plaja, Guillermo, Antologia Mayor de la Literatura hispanoamericana. Barce-
lona, Editorial Labor, 1969, t. I, p. 213,
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irrumpan en los relatos los miembros de las grandes civilizaciones
aztecas e incas. Veamos a Moctezuma saliendo a recibir a Cortés, pre-
cedido de cuatro mil caballercs, en la Historia general de las Indias,
de Francisco Lépez de Gémara:

«Hasta esta puente salid Moctezuma a recibir a Cortés, debajo de un palio
de pluma verde y oro, con mucha argenteria colgando, que lo llevaban cuatro
sefiores sobre sus cabezas. Trajanle de los brazos Cueltlauac y Cacama, sobrinos
suyos y grandes principes. Venian todos tres a una manera riguisimamente
ataviados, salvo gue el sefior traia unos zapatos de oro v piedras engastonadas,
que solamente eran las suelas prendidas con correas, como se pinta a lo antiguo.
Andaban criados suyos de dos en dos, poniendo vy quitando mantas por el suelo,
no pisase en la tierra. Segufan luego doscientos sefiores como en procesion,
todos descalzos y con ropas de otra més rica librea que los tres mil primeros.
Moctezuma venia por medio de la calle, v éstos detras y arrimados cuanto podian
a las paredes, los 0jos en tierra, por no miralie a la cara, que es desacatos 4,

Con no menor pompa aparece el inca Atahualpa en Cajamarca ante
Pizarro y sus capitanes en la evocacién del historiador Agustin de
Zarate:

«E] venia en una litera sobre hombros de sefiores, y delante dél trescientos
indios vestidos de una librea, quitando todas las piedras y embarazos del camino,
hasta las pajas, y todos los otros caciques y sefiores venian tras él en andas y
hamacas...» 4.

Y naturalmente no podemos demorar por mds tiempo el referirnos
a unos ingredientes primordiales en la creacion de un clima fasci-
nante: los mitos. El mito para Cesare Pavese es «una realidad tunica,
fuera del tiempo y del espacio, originaria y primordial en cuanto
paradigma de todas las realidades terrestres que se le asemejan, a las
cuales ella confiere valor» ®, Afiadamos a esta precisién la de Bro-
nislav Malinowski: «Enfocado en lo que tiene de vivo, el mito no es
una explicacién destinada a satisfacer una curiosidad cientifica, sino un
relato que hace revivir una realidad original ¥ que responde a una
profunda necesidad religiosa, a aspiraciones morales, a coacciones e
imperativos de orden social e incluso a exigencias practicas... El mito
es, pues, un elemento esencial de la civilizacién humana; lejos de ser
una vana fabula, es, por el contrario, una realidad viviente a la que
no se deja de recurrir» .

4 1épez de Gdémara, Francisco, ob. cit., p. 340.

42 Zirate, Agustin de Historia del Perd. En Historiadores primitivos...,
tomo 11, 1947, XXVI, p. 476.

4 Cit., por Furio Jesi, en Literatura v mito, Barcelona, Barral Editores, 1972,
pagina 145.
197;‘ Cité for Mircea Eliade, en Mito y realidad. Madrid, Ediciones Guadarrama,

, p. 32.
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Estas palabras iluminan certeramente la significacién de los mitos
surgidos en torno a los hechos de la conquista y colonizacién y reco-
gidos por los cronistas de Indias. Conquistadores y conquistados
—antes v después de su chogque violento y fecundo— los habian plas-
mado o iban a plasmarlos como respuesta a viejos interrogantes ances-
trales, como justificacién y bisqueda de soporte para sus formas de
civilizacién y como incentive emanado y dirigido a su propio impulso, al
mismo tiempo. Una vez mds, insistimos, también en este aspecto los
cronistas testimonian la realidad, porque los mitos encierran funda-
mentalmente una voluntad de realidad. No sin razén «en las socie-
dades en que el mito esta aln vivo, los indigenas distinguen cuidadosa-
mente los mitos —<historias verdaderas»— de las fdbulas o cuentos,
que «llaman historias falsas» ®.

Los relatos de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca despiertan en la Nueva
Espafia la creencia de que al norte de la ruta por él recorrida en su
alncinante odisea al cruzar a pie lo que hoy es el sur de los Estados
Unidos de este a oeste, existian siete ciudades fundadas nada menos
que por siete obispos fugitivos de los arabes. Dos franciscanos, Fray
Juan de Olmedo en primer lugar v Fray Marcos de Niza después, in-
tentan llegar alli. El segundo asegurard haberlo conseguido. Este sabo-
vano hispanizado emprende su expedicién en misién oficial que el
propio virrey de la Nueva Espafia, don Antonio de Mendoza, le enco-
mienda en 1539. En la parte occidental de lo que después se llamaria
Nuevo Méiico ve desde lejos a Cibola, una de las siete fantdsticas
urbes. No entra en ella pero se informa de sus caracteristicas y la
describe en una curiosisima Relacidn bastante difundida mdés alld
de las fronteras espafiolas, donde leemos:

«Dicen que las casas son de piedra y de cal por la manera que lo dijeron
los de atrds v que las portadas y delanteras de las casas principales son de
turquesas...» «Por este valle caminé tres dias, haciéndome los naturales todas
las fiestas y regocijos que podian; aqui en este valle vi mas de dos mil cueros
de vacas extremadamente bien adobados, vi mucha mas cantidad de turquesas
y collares dellas, en este valle, que en todo lo que habfa dejado atras; y todos
dicen que viene de la ciudad de Cibola, de la cual tienen tanta noticia como yo
de lo que traigo entre manos; y asi mismo lo tienen del Reino de Marata v
del Acus v del de Totonteacs %.

Estas y otras muchas maravillas supuestas motivaron una nueva
expedicion: la de Vazquez de Coronado, quien, habiéndose desviado en
la ruta, no hallé ni rastro de las tales ciudades. En realidad, Fray Mar-
cos, tachado de iluso, es sincero en su relato; simplemente tomé por

4 Eliade, Mircea, ob. cit., p. 21. . .
% Nicolau D'Olwer, Luis, Cronistas de las culturas precolombinas. México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1963, p. 314.
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castillos lo que eran ventas. Las ciudades anheladas eran simples
villorrios indigenas de extrafia urbanizacién.

Mas conocida es la famosa quimera de la fuente de la eterna ju-
ventud, que arranca del fondo del medievo, y atn de mas atras. Los
conquistadores la llevaban en su mente y facilmente se asimilé a
ciertas leyendas indigenas. De ella nos habla entre otros, con gran
seguridad y precision, ese humanista tan riguroso, hombre de las nue-
vas luces como inclinado al goce de lo fantastico, que fue Pedro Martir
de Angleria. Sus palabras contribuyeron no poco a arrastrar a Ponce
de Ledn a la empresa de la Florida.

En el Peru se engendra la leyenda de Jauja, y la mds extraordinaria
de todas, la de El Dorado, que no carecia, por cierto, de base, aunque
el singular cacique Guatavita que se arrojaba a una laguna cubierto de
polvo de oro no existiera ya cuando Jiménez de Quesada y Sebastidn
de Belalcazar emprenden la marcha desde puntos opuestos hacia la
meseta bogotana. A él se refiere el franciscano Fray Pedro Simén en
sus pintorescas Noticias historiales y Juan Rodriguez Freile en esa
sabrosa crénica de la Nueva Granada y en particular de la vida santa-
ferefia conocida como El Carnero. Los indigenas, vistosamente enga-
lanados —nos cuenta— «desnudaban al heredero en carnes vivas y lo
untaban con una tierra pegajosa y lo espolvoreaban con oro en polvo
molido, de tal manera que iba todo cubierto de este metal. Metianlo
en la balsa en la cual iba parado, ¥ a los pies le ponian un gran montén
de oro v esmeraldas para que ofreciese a su dios»¥. Como dice la
comentarista de Freile, Raquel Chang Rodriguez, «Ja fama de El Do-
rado, difundida por Espaiia, trajo mas conquistadores. Su busqueda
determina el descubrimiento de otras tierras, de otras civilizaciones
que aportan nuevos mitos y contribuyen a crear més leyendas» .

También desde el Perd se trata de hallar el pais de la canela, pa-
raiso de tan estimada especia. En ese intento llegan a la cabecera del
gran Rio de las Amazonas Gonzalo Pizarro y Orellana. Este remonta
la corriente y alcanza en su increible navegacién el Atlantico. En su
bergantin viaja un fraile extraordinario, Fray Gaspar de Carvajal,
dominico, quien nos da cumplida informacién de las aguerridas mu-
jeres. Se refiere en primer lugar a su impresionante belicosidad:

«Han de saber que ellos [los indios] son sujetos v tributarios a las amazonas
y, sabida nuestra venida, vanles a pedir socorro y viniercn hasta diez o doce,
que éstas vimos nosoiros, que andaban peleando delante de todos los indios,
como por capitanes, y peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaban

4 Rodriguez Freile, Juan, El Carnero. Medellin, Editorial Bedout, s. f., p. 65.

% Chang-Rodriguez, Realidad v fantasia en «El Carnero». Ponencia presen-
tada en el XVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibercameri-
cana. Publicada en Ofros mundos, otros fuegos, Memoria de dicho congreso.
Michigan State University, 1975, p. 75.
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volver las espaldas, ¥y al que las volvia, delante de nosotros le mataban a palos,
¥y €sta es la causa por donde los indios se defendian tanto» ®.

Después de describirlas —altas, blancas, de cabello largo, muy
nmiembrudas y provistas de minimos atavios—, nos da Fray Gaspar nue-
vos datos sobre ellas a través de las referencias que un indio facilita
a Orellana. Asi averiguamos cémo las amazonas constituyen un ma-
triarcado cuya continuidad estd asegurada merced a sus periédicos
contactos con hombres de una cierta regién préxirma «que son bian-
cos, excepto que no tienen barbas» *. Ellas no incorporan a su comu-
nidad sino a las nifias, de modo que los varones nacidos son muertos
o enviados a sus padres. En cuanto a sus riquezas, vale la pena ceder
la palabra de nuevo a Fray Gaspar:

«Dice que la cibdad donde reside la dicha sefiora —se refiere a Coroni, diri-
gente suprema— hay cinco casas del sol a donde tienen sus idolos de oro y de
plata en figuras de mujeres y muchas mds vasijas que les tienen ofrecidas, y
que esias casas desde el cimiento hasta medio estado estan planchadas de plata
todas a la redonda... ¥y que los techos destas casas estdn aforrados en plumas
de papagayos y guacamayas de muchos coloress 5.

Es asi como el viejo mito griego recogido por San Isidoro encarna
en estas salvajes mujeres riberefias del rio que tomard desde entonces
su nombre. Fray Gaspar no duda en darles este apelativo. Al fin y al
cabo, como hemos dicho, ya Colén habia asegurado haberlas visto y
Pedro Martir le habia avalado. La leyenda tenia en el mundo ameri-
cano ambientacion y respaldo.

Pocos libros tan sugestivos, dentro de su pequefiez, como esta
Relacidn del nueve descubrimiento del famoso rio Grande de las
Amazonas, en el que campea un espiritu de impavidez perfectamente
compatible con los extraordinarios hechos narrados, incluso cuando
éstos repercuten dramaticamente en la propia humanidad del autor.

Me dieron un flechazo por un ojo —leemos— que paséd la flecha a la otra
parte, de la cual herida he perdide el ojo ¥ no estoy sin fatiga v falta de dolor,
puesto que Nuestro Sefior, sin yo merecerlo, me ha querido otorgar la vida
para que me enmiende v le sirva mejor gue fasta aqui» =2,

Este es todo el comentario que le merece al dominico un hecho
tan sobrecogedor. La impavidez con que lo tremendo y lo prodigioso
toman cuerpo en muchas de estas cronicas de Indias podria relacio-
narse con la mas antigua tradicion épica, con la propia actitud de

4 Carvajal, Fray Gaspar de, Relacidn del descubrimiento del ric de las Ama-
zonas, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1955, p. 104.

5% 1d., p. 105,

51 Ibid.

52 Ob. cit., p. 117.
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Homero quien, como sefiala Erich Auerbach, «estd muy lejos de aquella
regla de la separacién estilistica que luego se impuso casi por todas
partes, y a tenor de la cual, la descripcién realista de lo cotidianc no
es compatible con lo sublimes» ¥, Quiza no haya que buscar tan presti-
giosa referencia. La impavidez naci6 seguramente cuando la capacidad
de asombro de uno de estos autores quedd rota por saturacion. El
fenémeno normalmente es intermitente, pero en el libro de este recio
fraile, a quien volveremos a encontrar, siempre activo, en Lima, en el
Cuzco y en el Tucuman, es casi permanente. En cualguier caso, aqgui
radica otra de las claves del realismo magico contemporaneo, tal como
lo podemos apreciar en Asturias, en Carpentier, en Garcia Marquez o
en Fernando del Paso.

Volviendo a nuestro tema, en el extremo sur del continente se crea
la leyenda de los gigantes patagones. El sacerdote Juan de Areizaga,
al regreso de una expedicién que, partiendo de Espaiia, cruzé el estre-
cho de Magallanes para arribar finalmente a Méjico, envié al Empe-
rador y al Consejo de Indias una Relacidn en la que describe a estos
personajes. Fernandez de Oviedo la utilizé en su Historia de las Indias
y nos da estos curiosos pormenores:

«Decia este padre don Juan que él ni alguno de los cristianos que alli se
hallaron no llegaban con las cabezas a sus miembros vergonzosos... y este padre
no era pequeiio hombre, sinc de buena estatura de cuerpos .

Efectivamente, en el informe del padre Aréizaga se atribuian «trece
palmos de altura» a los patagones. Fueron, segiin el relato de Oviedo,
muy hospitalarios con los espafioles, cuya escasa capacidad para comer
y beber les maravillaba:

«Fueron a beber a un pozo, donde estos cristianos fueron asimismo a beber;
¥ uno a uno bebian los gigantés con un cuero gue cabia mas de una céntara
de agua, e aun dos arrobas o mas; y habian hombres de aquellos patagones
que bebian el cuero, lleno tres veces arreo, ¥ hasta que aquél se hartaba, los
demés atendian» %.

Seria prolijo referirnos a todos los mitos que por un concepto u
otro podemos llamar americanos, recogidos por los cronistas. Pero no
podemos olvidar entre los de motivacién religiosa el mas importante:
aquel que asimila a Quetzalcoat]l con el apéstol Santo Tomas.

Quetzalcoatl es en la teogonia indigena mexicana el dios oponente
a Tezcatlipoca, dualidad cuyo enfrentamiento mueve el Universo. Pero

53 Auerbach, Erich, La cicatriz de Ulises, en La realidad en la literatura.
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1975, p. 29.

M Fernidndez de Oviedo, Gonzalo, Historia general y natural de las Indias.
En Obras escogidas, estudio preliminar de Juan Pérez de Tudela, tomo II. Ma-
drigls, ﬁiblimff? de Autores Espaifoles, 1959, tomo CXVIII, p. 244,
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es asimismo un héroe cultural, un personaje vago, blanco de barba
negra, llegado de oriente, que civilizé6 Tula y Cholula v, perseguido por
sacerdotes de otro culto, hubo de huir no sin profetizar la venida de
hombres como él que recuperarian el poder. El padre Sahagun, autén-
tico fundador de la antropologia americana, lo cuenta asf en su His-
toria general de las cosas de la Nueva Esparia:

«En llegando a la ribera del mar, mandé hacer una balsa hecha de culebras
que se Ilama coatlapechtli, v en ella entrdé v asentdse como en una canoa, )
asi se fue por la mar navegando, v no se sabe cémo llegé al dicho Tlapalldn» 5

En la misma obra, el franciscano se refiere con hondo dramatismo
a los relatos proféticos hechos por los compafieros de Cuauthémoc,
el tltimo emperador azteca, respecto a la venida de los hombres blan-
cos, ya identificados con los espafioles, en quienes se cumplia el vati-
cinio del héroe mitico.

La profunda significacion de éste fue enriquecida por los propios
espafioles cuando, como hemos dicho, quedd asimilada su figura a la
de Santo Tomas. Naturalmente esto tenia que enlazar con la idea
de que el Evangelio habia sida predicado en América antes de la lle-
gada de aquéllos, Fernandez de Oviedo se refiere a ¢llo en el libro II
de su Historia. Partiendo del salmo de David «In omnem terram exivit
sonus eorum, et in finis orbis terrae verba eorums» ¥, el cronista estima
que si el misterio de la Redencién ha sido ya predicado en toda la tierra,
conforme dice San Gregorio, los nativos del Nuevo Mundo tuvieron
evidentemente noticia de la verdad evangélica, aunque la generacién
hallada en el descubrimiento hubiese perdido la memoria de la fe
catdlica. Muchas pdginas de los historiadores se refieren a este tema,
que llegard, ya en los albores de la independencia, hasta el genial fraile
mejicano Fray Servando Teresa de Mier, quien en la festividad de la
Virgen de Guadalupe de 1794 pronuncié un sermén de violentas
consecuencias en el que aseguraba que la aparicién de la Seilora al
indio Juan Diego no habia sido la primera y la capa del indio con la
reproduccién de su imagen era en realidad la del Apéstol Santo Tomas.
Fray Servando no disimula las razones nacionalistas que se encuentran
detras de su teorfa:

«Vi un sistema favorable a la religién, vi que la patria se aseguraba de su
apdstol, gloria que todas las naciones apetecen, y especialmente Espafia, que
siendo un pufiado de tierra no se contenta menos que con tres» %

% Sahagun, Fray Bernardino de, Historia general de las cosas de Nueva Es-
pafia. E(éicic‘m de Angel M.} Garibay, tomo I. México, Editorial Porrua, 1969,
pdgina 291.

3 Fernandez de Oviedo, Gonzalo, ob, cit, tomo I, B A.E,, tomo CXVIL, p. 31

% Mier, Fray Servando Teresa de, Memorias. Edicién y prélogo de Antonio
Castro Leal. México, Editorial Porraa, 1971, tomo I, p. &
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Pero se cuida al mismo tiempo de fundamentar sus ideas con una
larga lista de autoridades. Entre ellas figura otro misionero dominico
del siglo xvi, Fray Diego Duran, para quien el asunto llegaba mucho
maés lejos: los indios americanos descendian de los propios judios:
«Con lo cual confirmo mi opinién v sospecha —aseguraba en su His-
toria de las Indias de Nueva Espafia— de que estos naturales sean de
aquellas diez tribus de Israel que Salmanasar, rey de los asirios, cau-
tivé y transmigrd de Asiria en tiempos de Oseas, rey de Israel, y en
tiempo de Ezequias, rey de Jerusalén, como se podra ver en el cuarto
libro de los Reyes, capitulo 17» *.

Numerosos otros mitos indigenas se incorporan a los relatos de los
historiadores, aunque no den lugar a interpretaciones de este tipo.
Tendriamos que insistir al hablar de esto en el extraordinario acervo
que a tal respecto hallamos en el padre Sahagiun y en otros religiosos
como Motolinia, Diego de Landa, el padre Acosta y tantos mas. Capi-
tulo aparte en este terreno mereceria el mas sugestivo de todos los
cronistas americanos: nos referimos, claro esta, al inca Garcilaso de
la Vega.

Ninguno como él pondrad tanta emocién y veneracion al hablarnos
de las creencias de las gentes indias de donde procede la mitad de su
sangre. Este mestizo, orgulloso de su ascendencia incaica, pero estricto
e inequivoco en su cristianismo como un castellano viejo, refiere, en
los Comentarios reales, con evidente deslumbramiento y acaso con un
respetuoso, irreprimible temblor, el prodigioso origen de los incas
seglin las tradiciones de sus antepasados:

«Nuestro padre el sol, viendo los hombres tales..., se apiadd y hubo lastima
dellos y envid del cielo a la tierra un hijo y una hija de los suyos para que los
adoctrinasen en el conocimiento de nuestro padre el sol, para que lo adorasen
¥ tuviesen por su dios, y para que les diesen preceptos y leyes en que viviesen
como hombres en razén y urbanidads» 0,

Los hijos del sol parten en efecto del lago Titicaca y van buscando
su sede terrena. Para ello han de hincar una varilla de oro en la tierra
con sélo un golpe. Alli donde se hunda habrin de hacer su asiento
y corte. El esperado hecho se produjo y asi nacié Ia ciudad del Cuzco.
Teologia y politica se funden en los origenes del imperio inca, el
Tihuantinsuyu, dentro de una tradicién que en la pluma de Garcilaso
se nos antoja tan magica como piadosa:

% Durédn, Fray Diego, Historia de las Indias de Nueva Espaia. Edicién de
Angel M. Garibay, tomo II. México, Editorial Porria, 1967, p. 14.

0 Vega, Garcilaso de la, Comentarios reales. En Obras del Inca —. Edicién
¥ estudio preliminar del P. Carmelo Sdenz de Santa Maria, tomo II. Madrid,
Biblioteca de Autores Espafioles, 1963, tomo CXXXI, p. 26.
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«Y, aunque algunas cosas de las dichas y otras que se dirdn parezcan fabu-
losas, me parecié no dejar de escribirlas, por no quitar los fundamentos sobre
que los indios se fundan para las cosas mayaores v mejores que de su imperio
cuentan; porque, en fin, de estos principios fabulosos procedieron las grandezas
que en realidad posee hoy Espafia» 6L,

Esta y otras explicaciones, con las que el hijo de la princesa Chim-
pu Ocllo quiere justificar su apego al caudal legendario de la cultura
incaica, porque acaso entonces esto resultaba necesario, no ocultan el
fondo emotivo del que aquél sustancialmente arranca.

Pero aun sin misticas, interpretaciones preconcebidas o tributos a
la caballeria, bastaba la recepcién mds intencionadamente fiel de la
realidad para que lo extraordinario se filtrara en las crénicas de In-
dias. Aunque ésta no sea una literatura de grandes paisajistas, lo
cierto es que la naturaleza irrumpe a veces en ella con una grandeza
que parece convertirla en irreal. Asi las cataratas del Iguazt retumban
poderosas en la Argentina de Ruy Diaz de Guzman:

«Subiendo ireinta leguas estd aquel extrafic salto, que entiendo ser la mas
maravillosa obra de la naturaleza que hay; porque la furia y velocidad con
que cae todo el cuerpo de agua de este rio son mas de doscientos estados por
once canales, haciendo sus aguas un humo espesisimo en la regién del aire, de
los vapores que causan sus despefiaderos por los canales que digo... que no hay
ojos ni cabeza humana que puedan mirar sin desvanecerse y perder la vista» &

Como los Andes chilenos nos deslumbran en la Histdrica relacién
del padre Alonsc de Qvalle:

«No tiene necesidad de industria humana ni que el Inga gastase sus jornales
—dice el padre Alonso de Ovalle al describir los Andes chilenos— para hacer
admirable lo que por su naturaleza lo es tanto como esta cordillera... Vamos
por aguellos montes pisando nubes... Bl arco iris que se ve desde la tierra
atravesar el cielo, le vemos desde estas cumbres tendido por el suelo, escabelo
de nuestros pies, cuando los que estdn en él le contemplan sobre sus cabezas;
ni es menos de maravillar que vamos pisando aquellas pefias enjutas y secas
al mismo tiempo que se desgajan las nubes de agua e inundan Ia tierra»%.

O si a lo humano nos atenemos de nuevo, y entramos en los hechos
de armas, oigamos entre mil relatos el de Pedro Pizarro, Relacion del
descubrimiento y conquista de los Reinos del Perii, referente al acoso
del Cuzco por los indios:

«Era tanta la gente que aqui vino que cubria los campos, que de dia parecia
un pafio negro que los tenia tapados todos media legua airededor desta ciudad

6 1d., p. 32

& Diaz de Guzm{m Ruy, La Argentina. Madrid, Espafia Calpe, 5. A, col. Aus.
tral, 1945, p. 34.

& Ovalle Alonso de, Histdrica relacidn del Reino de Chile. En Diaz Plaja, Gui-
llermo, ob. cit., pp. 235 y236
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del Cuzco. Pues de noche eran tantos los fuegos que no parecia sino un cielo
muy sereno lleno de estrellass &,

Historias de hambrunas o bodegones de sabrosa plasticidad que
anticipan a Carpentier y a Neruda; episodios prodigiosos, o tragicos,
descripciones acurmnuladas en las que la lengua castellana tenia que
sacar adelante lo que Uslar Pietri ha llamado «la novedad perdurable»,
ese fendmeno que— seguimos citando al ensayista venezolano— «no
fue el primer deslumbramiento de los mutuos desconocidos, sino el
permanente encuentro, la inagotable acomodacién, la viva mezcla de
dos mundos ajenos unidos por un azar indestructible» ®,

En su inagotable inventariar los cronistas ejemplifican cuanto
Leo Lowenthal dice acerca de! auge de la escuela nominalista durante
¢l Renacimiento: «Las palabras se volvieron ahora propiedad del hom-
bre —herramientas que le ayudan a asumir su responsabilidad en el
mundo cuyo centro es el hombre— y la gran literatura comienza a
crear los hitos por los cuales el hombre puede reconocerse a si mismo
y reconocer su medio ambiente. El lenguaje se vuelve el instrumento
de la autoidentificacién y también de Ia orientacién» %, En el tremendo
esfuerzo por organizar un material barroco y bullente el lenguaje
juega un papel fundamental. Volviendo a lo antes dicho, los cronistas
van a fijar una cierta idea de Ameérica, que es decir tanto como que
son ellos los creadores de Hispanoamérica. La lengua castellana some-
tida a esta colosal tarea se enriquece poderosamente y se sitda en
una actitud de «disponibilidad» cuyas consecuencias estamos hoy
contemplando.

En este sentido no hay inconveniente en aceptar con Arciniegas
que América no fue descubierta, sino «cubierta» ¥, pero cubierta por
esta explosién verbal que emanaba de una civilizacién agresiva y crea-
dora. Millones de palabras cubrieron el nuevo mundo de una minu-
ciosa legislacién que organizaba y planificaba; bulas, reales cédulas,
ordenanzas, reqerimientos y, entre otras formas de literatura, estas
crénicas a la vez realistas y fabulosas. Si mucho de lo indigena quedé
sofocado, las palabras iban perfilando un nuevo espacio y una nueva
sociedad. Nada ni nadie iba a seguir siendo lo que habia sido y el
cubrimiento dio lugar al colosal proceso de mestizaje tan bien defi-
nido en la Plaza mejicana de las tres Culturas.

8 Pizarro, Pedro, Relacidn del descubrimiento y conquista de los Reinos del
Per(:ii_j Prologo de Ernesto Morales. Buenos Aires, Editorial Futuro, 1944, pp. 106
y 107.

8 Uslar Pietri, Arturo, Las nubes. Madrid-Caracas, 1953, p, 1063.

% Lowental, Leo, La literatura y la imagen del hombre. Caracas, Universidad
Central de Venezuela, 1975, p. 107.

§7 Arciniegas, German, América, tierra firme. Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1959, p. 53.
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Por estas y parecidas razones O’Gorman pudo escribir un libro
titulado La invencidn de América®, y justo serfa colocar este término
frente a la trinidad consagrada, «descubrimiento, conquista y coloni-
zacién», que por si sola apenas rebasa los limites de la definicion de
una empresa comercial, como la que irénicamente vy a titulo de hipé-
tesis describia Concolorcorvo en su Lazarillo de ciegos caminantes en
1775 ®; invencién en la que es perfectamente natural que se insertaran
utopias como las experiencias de Las Casas en Cumani y la Vera Paz,
la de Vasco de Quiroga en Michoacan (aprendiz de un Tomas Moro
que a su vez habia partido de presupuestos americanos para escribir
su Utopia), v la de los jesuitas del Paraguay. Porque al inventar a
América se estaba inventando una gran esperanza.

Sin buscar un indeseado epifonema para cerrar estas lineas, con-
cluiremos diciendo que si bien no pocos sectores de las «Islas y Tierra
Firme del Mar Océano» atraviesan hoy una larga crisis de incertidum-
bre y oscuridad, nos consta que estd absolutamente vivo en ellas el
ansia de acoplar la realidad al ideal, que no ha muerto al fecundo
espiritu de la utopia, la voluntad de ensamblar Naturaleza e Historia;
que el mestizaje cultural, abierto a mil horizontes, sigue produciendo
los mejores frutos; que se buscan y han de encontrarse nuevos Eldo-
rados; que, a veces, Las Casas, Motolinia y Sahagun acuden a las confe-
rencias episcopales; que el temple de imaginacién y realismo de los
viejos cronistas se mantiene, en fin, en dos o tres generaciones de
narradores —sin olvidar a los deméas— en quienes el idioma revive su
antigua y fulgurante aventura. Y esto nos da la certeza de que His-
panoameérica no ha de tardar en inventarse del todo.

Luis SAINZ DE MEDRANO ARCE
Universidad de La Laguna (Tenerife)

8 Edmundo O'Gorman, La invencion de América. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1958.

8 Concolorcorvo, El lazarillo de ciegos caminantes. Edicion de Emilio Carilla.
Barcelona, Editorial Labor, Textos hispinicos modernos, 1973.



