«LAS ANFORAS DE EPICUROs»:
FRONTERA ENTRE DOS DARIOS

Una lectura cronoldgica de la obra de Rubén Dario hace patente el
marcado cambio de clima poético que se opera entre sus dos libros fun-
damentales, Prosas profanas (Buenos Aires, 1896) y Cantos de vida y
esperanza (Madrid, 1905}, La critica ha sefialado esta modificacion, a Ia
que el poeta mismo se habia referido en un pasaje autoanalitico: «Si
Azul... simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi
primavera plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y sa-
vias de mi otofio» L. Los titulos subrayan esta transformacion. En el de
la obra de 1896 Dario alude a una labor literaria que él sabe «profana»
por utilizar intencionalmente elementos religiosos para expresar lo erd-
tico, procedimiento quc emplearian otros modernistas hispanoamerica-
nos. En cambio el titulo del segundo libro ofrece resonancias religiosas
de tipo positivo, apoyandose en un término teoldgico tradicional como
«esperanza», y sugiere un exorcismo frente a las fuerzas oscuras que
comenzaban a conturbarlo.

No se trata aqui de especular sobre los comienzos de una conver-
sion espiritual de Dario, sino de indagar cudndo el poeta primaveral y
frivolo, entusiasta y parnasiano de las Prosas empieza a volverse el es-
critor otoital y reflexivo, conturbado y simbolista de los Canros. En
otras palabras, interesa establecer de qué modo el Dario elegante y sen-
sorial que abre en 1896 su libro con estos ligeros versos:

Era un aire suave, de pausados giros:

el hada Harmonia ritmaba sus vuelos,

¢ iban frases vagas y tenues suspiros

entre los sollozos de los violoncelos (54937,

! «Historia de mis libros», RUBEN DaRrfo, Obras completas, cd. M., Sanmi-
guel Raimindcz (Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1955), 1, pag. 214. Dejo aqui
constancia de mi reconocimiento al Nationzl ¥ndowment for the Humanitics,
con cuyo auspicio llevé a cabo este cstudio.

2 Cito de Rubén Dario, Poesias completas, cd. AdoHo Méndez Plancarte v
Antonio Oliver Belmas, 10* ed. (Madrid, Aguilar, 1967), dando entre paréntesis
el nimero de la pagina correspondiente.
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llega a adentrarse en si mismo hasta cerrar la obra de 1905 con cste an-
gustiado lamento exisiencial;

Dichoso el drbol que es apenas sensiifvo

y mds la piedra dura, porque ésta ya no siente,

pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente (688).

La transicion, claro estd, no es repentina. Ya en Prosas hay antici-
pos de este Darjo preocupado y profundo. En «El poeta pregunta por
Stella» el recuerdo de Ta joven esposa muerta le arranca una pregunta
dolorida: «;Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, / la herma-
na de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan Iriste?» (580). «La pa-
gina blanca», que sc inicia como una reflexidon sobre la creacidn poéti-
ca, s¢c vuelve pronto una visién del sufrimiento, la vejcz v la muerte, que
pasan en caravana ante la imaginacidn acongojada del pocta. En «El
reino interior», poesia con que termina la primera edicion del libro, hay
una sugestiva meditacién ética con ¢l formato de un triptico renacentis-
ta. Alli el «alma fragil» del poeta «se asoma a la ventana obscura / de
la torre terrible en que ha treinta afios suefas, contempla el desfile
de las virtudes y los vicios, y queda indecisa ante el atractivo de ambos:

Pensativa se aleja de la obscura ventana
-——pensativa y risuena,

de la Bella-durmiente-del-Bosque tierna hermana—,
y se adormece en donde

hace treinta afios sucfia (603-5).

La inquietud espiritual, todavia dentro de un marco estetizanie, se
insinda también en un poema de 1896, «En clogio de! Tlmo. Sr. Obispo
de Cordoba fray Mamerto Esquii, O. M.» que Dario no recogi6 sino
once aflos mis tarde en El canto errante (1907). Sin embargo, estos bu-
ceos al interior son escasos dentro de una mayoria de composiciones en
que predomina el juego galante, la confesion erdtica, la evocacion cla-
sica 0 el cuadro colorista. En suma, el culto al arte v el placer como
fin de la existencia.

La etapa fronteriza entre los dos Darios se encuentra en la Oltima
de las tres secciones que el poeta agrega al publicar la segunda edicion
de Prosas profanas (Paris, 1901). Casi todos los poemas afiadidos a este
libro fueron compuestos en Espafia entre 1899 y 1900, mientras el escri-
tor se desempefiaba como corresponsal de La Nacion de Buenos Aires.
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Las dos primecras secciones —tituladas «Cosas del Cid» y «Dezires, la-
yes y cancioncsp— revelan a Dario recreando temas y procedimientos
dec la pocsia medieval espafiola, aunque en el caso del Cid desde una
perspectiva francesa. Pero es en la «Marina» autobiogrifica y en los
doce sonetos que forman la seccidn «Las 4nforas de Epicuro» donde se
percibe claramente un proceso de interiorizacién poética bajo el signo
de un meditar filoséfico-religioso . Puesto que el epicureismo —inter-
pretado por Dario como un sabio equilibrio entre el deleite de la crea-
cidn artistica y el goce sensual-— aparece sugerido s6lo en los sonetos
«Palabras de la Satiresa» y «Alma miax», cabe suponer que Epicuro, en
el titulo de la seccidn, significa filésofo por antonomasia, como ha pro-
puesto Arturo Marasso %

En efecto, lo que confiere unidad a esta seccidon y resulta novedoso
en la poesia de Dario es la meditacién sobre la vida y el arte, el tono
diddctico que se manifiesta en los consejos que el poeta da o recibe. En
«La espiga» hay un intento de comprender lag misteriosas comunica-
ciones que Dios realiza a través de la naturaleza. La supervivencia des-
pués dc la muerlc v la posibilidad de la reencarnacion sen el tema de
«La anciana». «La hoja de oro» expresa la melancélica conciencia
del paso del ticropo. En «Marina» el poeta navega hacia el pais del
amor y la poesia, aunque no puede olvidar lo que deja atras: «En la
playa quedaba, desolada y perdida, / una ilusién que aunilaba como un
perro a la Muerte» (619). Metafisica, pues, con enirecruzamiento de
alusiones panteistas, teofisicas y cristianas; pero también reflexion esté-
tica sobre la obra propia y la ajena, como en «Ama tu ritmo...», «Daf-
ne» y «A maestre Gonzalo de Berceo». En otras ocasiones, poesia y
conducta aparecen entrelazadas: «Ama tu ritmo y ritma tus acciones /[
bajo su ley, asi como tus versos» (617). Y de modo mds sugestivo en el
soneto que pone fin a la segunda edicién, anticipando el tono fundamen-
tal de Cantos de vida y esperanza:

* Once de los trece poemas de esta seccion aparecieron en dos enfregas su-
cesivas de la Revista Nueva, Madrid: «La espiga», «La fuente», «Palabras de
la Satiresa», «La anciana» v «Am tu riimo...», en el nim, 18 (5 de agosto
dc 1899), pags. 827-829; «A los poetas risueiios», «La hop de oro», «Marina»,
«Dafne», «La gitanillay v «A maestre Gonzalo de Berceo», en ¢l nim. 19 (i5
de agosto de 1899), pags. 10-13. «Marina», en su versién primitiva, se habfa
publicado en la Revista Moderna de México, 15 de septiembre de 1898, Las
altimas dos poesias de la seccion —«Alma mia» v «Yo persigo una forma...»—
parecen haberse impreso por primera vez en la 2.° edicidon de Prosas profanas.

* Rubén Dario y su creacidn poética (Buenos Aires, Kapelusz, 1954), pagi-
na 150.
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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,

¥ bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,

el sollozo continuo del chorro de la fuente

v el cuello del gran cisne blanco que me interroga (622).

Aqui Ia bisqueda imposible de la composicion perfecta, de Ta expre-
sién de lo inefable, desemboca en una alusién elegiaca al inevitable
paso del tiempo ¥ a la conjetura sobre el destino individual.

Como es de esperar, el Dario exquisito y voluptuoso no ha desapa-
recido —nunca desaparecerdi— del todo; pero estas notas no constitu-
yen ya el acorde predominante en la seccion. Ademés, el erotismo cobra
ahora una dimensién césmica, como en «Palabras de la Satiresa» —«Sa-
be que estd el secreto de todo ritmo y pauta / en unir carne y alma a la
esfera que gira» (616)—; aparece asordinado y estetizante en «Dafne»
—«Buscar quiero la leve / cafia que corresponda a tus labios esqui-
vos» (620)—; o se vuelve acongojado, como en «lLa hoja de oro», don-
de el poeta evoca

el marfil de las frentes, la brasa de las bocas,
v la autumnal tristeza de las virgenes locas
por la Lujuria, madre de la Melancolia (619).

S6lo en «l.a gitanilla» el vivido cuadro impresionista de una baila-
rina gitana en el frenesi de su danza —«embriagada de lujuria y cari-
fion {612)— se ofrece sin alusiones estéticas o filosoficas °.

Quiza la composicién mas representativa de este nuevo modo poéti-
co de Dario es «La fuente», publicada en ia Revista Nueva de Madrid
a principios de agosto de 1899 junto con otrds cuatro sonetos. Recor-
démosla;

Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata
para que un dia puedas calmar la sed ardiente,
la sed que con su fuego mds que la muerte mata,
Muas debes abrevarte tan sdlo en una fuente.

Otra agua que lg suya tendrd que serte ingrata;
busca su oculto origen en la gruta viviente ®

* En su crénica «La fiesta de Velazquezs —redactada para La Nacidn v 1e-
cogida luego en Espaiia contempordinea— Dario narra ¢l incidente de mediados
de junio de 1899 que sirvié de estimulo para la composicion de esta poesia.

¢ En la cdicion dc Aguilar, de donde cito, la primera palabra de estc verso
es basta —posible errata-—, con lo que la expresion pierde claridad y fuerza,
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donde la interna musica de su cristal desata,
junio al arbol que lora y la roca que siente.
Guiete el misterioso eco de su murmullo;
asciende por los riscos dsperos del orgullo;
baja por la constancia y desciende al abismo
cuya entrada sombria guardan siefe panteras.
son los Siere Pecados las siete bestias fieras.
Llena la copa y bebe: la fuente estd en ti mismo (615-6).

En este soneto con sorpresa —el sentido se aclara en las dos pala-
bras finales— un fildsofo-poeia o Dario mismo recomienda a un joven
andénimo una pauta de conducta a la vez vital y artistica, bajo la forma
de una alegoria. Como norma de vida, la poesia exhorta a buscar el se-
creto de la serenidad mediante el ejercicio de la autoconfianza y la per-
severancia, a través de la experiencia y superacién de los pecados capi-
tales, hasta legar al interior recondito del ser donde se halla la clave
del conocimiento propio. Dario mismo cbservd que el poema se refiere
al «autoconocimiento y la exaltacién de la personalidad» 7.

Por otra parte, como paradigma de conducta artistica —y la ambi-
valencia vida-arte es inevitable aqui— el soneto aconseia seguir un iti-
nerario idéntico para encontrar la inspiracion en la intimidad indivi-
dual. «Mi literatura es mia en mi —habia dicho Dario en las ‘Palabras
liminares’ a Prosas profanas—; quien siga servilmente mis huellas per-
dera su tesoro personal» (545), En la ¢composicion inicial de Canfos in-
sistird el poeta sobre esta nota de sinceridad y autenticidad, reiterando
el motivo de la fuente:

Por eso ser sincero es ser potente:
de desnuda que estd, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye d’ella.
Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora (630).

En «La fuente» persisien rasgos del Dario de Prosas: la atmdsfera
aristocritica sugerida a través de un objeto suntuoso como la «copa de
plata»; la mencion de los «Siete Pecados» que ya habian desfilado en

Repongo busca, teniende a la vista la primera publicacidon del soneto en la
Revista Nuevq, num. 18, pag. 827, v cotejando con otras ediciones de su obra
poética que también ofrecen csta lectura.

7 ¢Historia de mis libross, Obras complietas, 1, pag. 213
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«E! reino interior»; la serena forma parnasiana subrayada mediante un
repetido ritmo binario en los versos 6, 8, 11 y 13, También hay notas
nuevas. Por ejemplo, el tono didactico que caracteriza a la seccion esld
recalcado en los insistentes imperativos: busca, gufete, asciende, baja,
desciende, llena, bebe. Ademads, afloran claras reminiscencias que sc
acrecentarian en su obra posterior. Por un jado, ecos de los libros
sapienciales: «Bebe el agua de tu cisterna v los raudales de tu pozo.»
Por otro, alusiones a conocidos pasajes del Evangelio: «El que bebiere
del agua que yo le daré— le dice Cristo a la Samaritana junto al po-
70—, para siempre no tendrd sed; mas ¢l agua que yo le daré, serd en
¢l una Tuente de agua que salie para vida eterna»; y mas adelante: «Si
alguno tiene sed, venga a mi y beba. El que cree en mi (...), rjos de agua
viva correran de su vientre» .

La transformacion podtica de Dario queda en evidencia al comparar
«La fucnte» con «El dnfora», un soneto suyvo publicado una década
antes —por los aflos de Azul...— sobre un motivo similar;

Yo tengo una bella dnfora, Hena de regio vino,

que para hacer mis cantos me da fuerza y calor.

El vino rojo tiene mi luz, mi poesia:

quien lo hace son los dioses y guien se embriagd, yo (1143-4)°

Aqui también el contenido de wna copa es, simbdlicamente, fuente
de inspiracion poética. Pero la atmdsfera es de un clasicismo convencio-
nal —con referencias a Dionisos, Pan, Venus, cabras y pastores—, y el
liguido inspirador no es el agua misteriosa que se extrae con esfuerzo
del manantial interior, sino el licor biquico que se bebe con gesto des-
preocupado y sensual.

El Dario de «Las danforas de Epicuro» no ha llegado a ser atn el
poeta. de espiritualidad conflictiva —carne versus espiritu— y expresion
directa de los Cantos. Todavia se recata tras los velos cada vez mas
tenues de las alegorias y las alusiones grecolatinas. La simbologia reli-
giosa cumple atin una funcién predominantemente estética. Pero el poe-
ta ya sabe gue ¢l arte puede ser més que un juego clegante, y que el

¢ Proverbios V, 15; 8. Juan 1V, 13-14; cap, VII, 37-38. Marasso (op. cit.,
paginas 153-154) propone como influencias un pasajc del escritor francés Adolphe
Retté (posible, pero parcial) ¥ un episodio de El asno de oro, de Apuleyo (du-
dosa).

* Este poema aparecid en El Tren, periddico de Tepucigalpa, Honduras, ¢l
5 de diciembre de 1889.
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tiempo «los muros allisimos derrneca» (616). La balanza se ha inclina-
do hacia una poesia que, sin abandonar lo erdiico o lo estetizante, se
preocupa por ¢l sentido dltimo del arte v por el destino personal. Dario
ha recorrido en su actitud vital y artistica una trayecioria de interiori-
zacion paralela a la que propone graficaments en «La {uente», Etica y
metafisica s¢ insindan en su pensamicnto, v comienzan a desasosegarlo
hasta hacerfe exclamar: «jAy, triste del gue un dia en su esfinge inte-
rior / pone los ojos e interroga! Esia perdido» (672). Asi, bajo el es-
timulo de otro ambiente literario —destacdndose los contactos con Mi-
gucl de Unamuno— vy de upa intima evolucidn personal, su mundo
poético se enriquece con un hemisferio nuevo y trascendente, en el que
sitvaria lo mas perdurable de su obra posterior. Desde esta perspectiva
se comprenden los versos iniciales de Cantos de vida y esperanza —«Yo
soy aquel que ayer no mds decia / ¢! verso azul vy la cancidn profa-
nax» (627)—- como la expresion de un escrifor que reconoce haber tras-
pucsto una frontera vivencial y poética.
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