
«LAS ANFORAS DE EPICURO»:
FRONTERA ENTRE DOS DARlOS

Unalecturacronológicade la obrade Rubén Darío hacepatenteel
marcadocambiode clima poéticoque seoperaentresusdoslibrosfun-
damentales,Prosasprofanas (BuenosAires, 1896) y Cantosde vida y
esperanza(Madrid. 1905).La críticaha señaladoestamodificación,a la
que el poetamismo se había referido en un pasajeautoanalítico:«Si
Azul.., simboliza el comienzode mi primavera, y Prosasprofanasmi
primaveraplena,Cantosde vida y esperanzaencierralas esenciasy sa-
vias de mi otoño»‘. Los títulos subrayanestatransformación.En el de
la obrade 1896 Darío aludea unalaborliteraria queél sabe«profana»
por utilizar intencionalmenteelementosreligiososparaexpresarlo eró-
tico, procedimientoque emplearíanotros modernistashispanoamerica-
nos. En cambio el título del segundolibro ofreceresonanciasreligiosas
de tipo positivo, apoyándoseen un término teológico tradicionalcomo
«esperanza»,y sugiereun exorcismofrente a las fuerzasoscurasque
comenzabana conturbarlo.

No se trata aquí de especularsobrelos comienzosde una conver-
sión espiritual de Darío, sino de indagarcuándoel poetaprimaveral y
frívolo, entusiastay parnasianode las Prosas empiezaa volverseel es-
critor otoñal y reflexivo, conturbadoy simbolista de los Cantoáx En
otraspalabras,interesaestablecerde qué modo el Darío elegantey sen-
sorial queabre en 1896 su libro con estosligeros versos:

Fra un aire suave,de pausadosgiros:
el hacia Harmoníaritmaba susvuelos,
e iban frasesvagasy tenuessuspiros
entre los sollozosde los violoncelos(549)2

«Historia de mis libros», RUBÉN DARío, Obras completas, cd. M. Sanmí-
guel Raimúndez(Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1955),1, pág. 214. Dejo aquí
constanciade mi reconocimientoal National Endowment for thc Humanities,
con cuy, auspicio llevé a cabo esteestudio.

2 Cito de Rubén Darío, Poesíascompletas,cd, Adolfo Méndez Plancartey
Antonio Oliver Belmás, 10’ ed, (Madrid, Aguilar, 1967), dando entre paréntesis
el número de la página correspondiente.
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llega a adentrarseen sí mismo hastacerrarla obra de 1905 con estean-
gustiadolamentoexistencial:

Dichoso el árbol que es apenassensitivo
y másla piedra dura, porque ésta ya no siente,
puesno hay dolor másgrande queel dolor deser vivo,
ni mayorpesadumbreque la vida consciente(688).

La transición,claro está,no es repentina.Ya en Prosashay antici-
pos de esteDarío preocupadoy profundo. En «El poetapreguntapor
Stella» el recuerdode la joven esposamuertale arrancauna pregunta
dolorida: «¿Hasvisto acasoel vuelo del almade mi Stella, 1 la herma-
na de Ligeia, por quien mi cantoa veceses tan triste?» (580). «La pá-
gina blanca,>,que se inicia como una reflexión sobrela creaciónpoéti-
ca, sc vuelvepronto unavisión del sufrimiento,la vejezy la muerte,que
pasanen caravanaante la imaginaciónacongojadadel poeta. En «El
reino interior»,poesíacon queterminala primeraedicióndel libro, hay
unasugestivameditaciónáticacon el formato de un tríptico renacentis-
ta. Allí el «almafrágil» del poeta«se asomaa la ventanaobscura¡ de
la torre terrible en que ha treinta años sueña»,contemplael desfile
de las virtudesy los vicios, y quedaindecisaanteel atractivode ambos:

Pensativase aleja de la obscuraventana
—pensativay risueña,
de la Bella-durmiente-del-Bosquetierna hermana—,
y se adormeceen donde
hace treinta añossueña(603-5).

La inquietud espiritual, todavíadentro de un marco estetizante,se
insinúatambiénen un poemade 1896, ~<Enelogio del Ilmo. Sr. Obispo
de Córdoba fray MamertoEsquiú, O. M.» que Darío no recogiósino
onceañosmás tardeen El canto errante (1907). Sin embargo,estosbu-
ceosal interior sonescasosdentrode unamayoríade composicionesen
que predominael juego galante, la confesiónerótica,Ja evocaciónclá-
sica o el cuadro colorista. En suma,el culto al arte y el placer como
fin de la existencia.

La etapafronterizaentre los dos Darios se encuentraen la última
de las tres seccionesqueel poetaagregaal publicar la segundaedición
de Prosasprofanas(París,1901). Casitodoslos poemasañadidosa este
libro fueron compuestosen Españaentre1899 y 1900,mientrasel escri-
tor se desempeñabacomo corresponsalde La Nación de BuenosAires,
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Las dosprimerassecciones—tituladas«Cosasdel Cid» y «Dezires,la-
yes y canciones»—revelana Darío recreandotemasy procedimientos
de la poesíamedievalespañola,aunqueen el casodel Cid desdeuna
perspectivafrancesa.Pero es en la «Marina» autobiográficay en los
docesonetosque formanla sección«Lasánforasde Epicuro»dondese
percibeclaramenteun procesode interiorizaciónpoéticabajo el signo
de un meditar filosófico~religioso>,Puestoque el epicureísmo—inter-
pretadopor Darío como un sabio equilibrio entre el deleitede la crea-
ción artísticay el gocesensual—aparecesugeridosólo en los sonetos
«Palabrasde la Satiresa»y «Alma mía», cabesuponerqueEpicuro,en
el título de la sección,significa filósofo por antonomasia,como ha pro-
puestoArturo Marasso~.

En efecto, lo queconfiereunidad a estaseccióny resultanovedoso
en la poesíade Darío es la meditaciónsobrela vida y el arte, el tono
didáctico que se manifiestaen los consejosqueel poetada o recibe.En
«La espiga»hay un intento de comprenderlas misteriosascomunica-
cionesque Dios realizaa travésde la naturaleza,La supervivenciades-
puésdc la muertey la posibilidad de la reencarnaciónson el temade
«La anciana». «La hoja de oro» expresala melancólicaconciencia
del pasodel tiempo. En «Marina» el poetanavegahacia el país del
amor y la poesía,aunqueno puedeolvidar lo que deja atrás: «En la
playa quedaba,desoladay perdida, ¡ unailusión que aullabacomo un
perro a la lVluerte» (619). Metafísica, pues,con entrecruzamientode
alusionespanteístas,teofísicasy cristianas;pero también reflexión esté-
tica sobrela obrapropiay la ajena,como en «Ama tu ritmo...»,«Daf-
ne» y «A maestreGonzalode Berceo».En otras ocasiones,poesíay
conductaaparecenentrelazadas:«Ama tu ritmo y ritma tus acciones¡
bajo su ley, así como tus versos»(617). Y de modomás sugestivoen el
sonetoque ponefin a la segundaedición,anticipandoel tono fundamen-
tal de Cantosde vida y esperanza:

Once de los trecepoemas de esta secciónaparecieronen dos entregassu-
cesivas de la Revista Nueva, Madrid: «La espiga»,«La fuente,>, «Palabrasde
la Satiresa»,«La anciana» y «Am tu ritmo...», en el núm. 18 (5 de agosto
dc 1899),págs. 827-829; «A los poetasrisuefios», «La hoja de oro», «Marina»,
«Dafne,>, «La gitanilla» y «A maestreGonzalo de Berceo»,en el núm. 19 (15
de agosto dc 1899), págs. 10-13, «Marina», en su versión primitiva, se habla
publicado en la RevistaModerna dc México, 15 de septiembrede 1898. Las
últimas dos poesíasde la sección—«Alma mia» y «Yo persigo una forma,,
parecenhaberseimpresopor primera vez en la 2.’ edición dc Prosas profanar.

Rubén Darío y su creación poética (Buenos Aires, Kapelusz, 1954), pági-
na 150.
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Yo persigo una formaqueno encuentrami estilo,

y bajo la ventanade mi Bella-Durmiente,
el soííozocontinuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisneblanco que meinterroga (622).

Aquí la búsquedaimposiblede la composiciónperfecta,de la expre-
sión de lo inefable. desembocaen una alusión elegíacaal inevitable
pasodel tiempoy a la conjeturasobreel destinoindividual.

Como es de esperar,el Darío exquisito y voluptuosono ha desapa-
recido —nuncadesaparecerá—del todo; pero estasnotasno constitu-
yen ya el acordepredominanteen la sección.Además,el erotismocobra
ahoraunadimensióncósmica,como en «Palabrasde la Satiresa»—«Sa-
be queestáel secretode todoritmo y pauta ¡ en unir carney almaa la
esferaque gira» (616)—; apareceasordinadoy estetizanteen «Dafne»
—«Buscarquiero la leve ¡ caña que correspondaa tus labios esqui-
vos» (620)—; o se vuelve acongojado,como en «La hoja de oro», don-
de el poetaevoca

el marfil de las frentes,la brasade las bocas,
y la autumnaltristezade las vírgeneslocas
por la Lujuria, madrede la Melancolía (619).

Sólo en «La gitanilla» el vívido cuadro impresionistade una baila-
rina gitana en el frenesíde su danza—«embriagadade lujuria y cari-
ño» (612)— se ofrece sin alusionesestéticaso filosóficas~,

Quizála composiciónmásrepresentativade estenuevomodo poéti-
co de Darío es «La fuente»,publicadaen la RevistaNuevade Madrid
a principios de agosto de 1899 junto con otrós cuatrosonetos.Recor-
démosla:

Joven,re ofrezcoel don de estacopa de plata
paraque un día puedascalmar la sed ardiente,
la sedquecon sufuego másquela muertemata.
Mas debesabrevartetan sólo en una fuente.

Otra agua quela suyatendrá queserteingrata;
buscasuoculto origen en la gruta viviente6

En su crónica «La fiesta de Velázquez»—redactadapara La Nación y re-
cogida luego en Españaconte,nporónca—Darío narrael incidente de mediados
de junio de 1899 que sirvió de estimulo para la composiciónde estapoesía.

6 Fn la edición de Aguilar, de donde cito, la primera palabra de este verso
es basta —posible errata—, con lo que la expresión pierde claridad y fuerza.



FRONTERA ENTRE lX~S DARlOS 489

dondela interna músicade sucristal desata,
juntoal árbol quellora y la roca quesiente.

Guiete el misteriosoeco de sumurmullo;
asciendepor los riscosásperosdel o¡-gullo;
Bajapor la constanciay desciendeal abismo

cuya entradasombríaguardan sietepanteras:
sonlos SietePecadoslas siete bestiasfieras.
Llena la copay bebe:la fuenteestá en ti mismo (615-6).

En estesonetocon sorpresa—el sentido seaclaraen las dos pala-
brasfinales—un filósofo-poetao Darío mismo recomiendaa un joven
anónimounapautade conductaa la vez vital y artística,bajo la forma
de unaalegoría.Comonormade vida, la poesíaexhortaa buscarel se-
cretode la serenidadmedianteel ejercicio dela autoconfianzay la per-
severancia,a travésde la experienciay superaciónde los pecadoscapi-
tales,hastallegar al interior recónditodel serdonde se halla la clave
del conocimientopropio. Darío mismoobservóqueel poemase refiere
al «autoconocimientoy la exaltación de la personalidad»~.

Porotra parte,como paradigmade conductaartística—y la ambi-
valenciavida-artees inevitable aquí— el soneto aconsejaseguir un iti-
nerario idéntico para encontrarla inspiración en la intimidad indivi-
dual. «Mi literaturaes mía en mi —habíadicho Darío en las ‘Palabras
liminares’ a Prosasprofanas—;quien siga servilmentemis huellasper-
derásu tesoropersonal»(545). En la composicióninicial de Cantosin-
sístiráel poetasobreestanota de sinceridady autenticidad,reiterando
el motivo de la fuente:

Por eso ser sincero es ser potente:
de desnudaqueestá,brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la vozde cristal quefluye d’ella.

Tal fue mi intento, hacerdel alma pura
mía, una estrella, una fuentesonora (630).

En «La fuente»persistenrasgosdel Darío de Prosas: la atmósfera
arjstocráticasugeridaa través de un objeto suntuosocomo la «copade
plata»; la mención de los «Siete Pecados»que ya habíandesfiladoen

Repongo busca, teniendo a la vista la primera publicación del soneto en la
RevistaNueva, núm. 18, pág. 827, y cotejandocon otras edicionesde su obra
poética que también ofrecen esta lectura.

«Historia de mis libros», Obras completas,1, pág. 215
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«El reino interior»; la serenaformaparnasianasubrayadamedianteun
repetidoritmo binario en los veisos 6, 8, 1.1 y 13. Tambiénhay notas
nuevas.Por ejemplo,el tonodidácticoque caracterizaa la secciónestá
recalcadoen los insistentesimperativos: busca,guiete,asciende,baja,
desciende,llena, bebe. Además, afloran claras reminiscenciasque se
acrecentaríanen su obra posterior. Por un lado, ecos de los libros
sapienciales:«Bebeel aguade tu cisternay los raudalesde tu pOzo.»
Por otro, alusionesa conocidospasajesdel Evangelio: «El que bebiere
del aguaque yo le daré— le dice Cristo a la Samaritanajunto al po-
zo—, para siempreno tendrásed: mas el aguaque yo le daré,será en
él unafuentede aguaquesalteparavida eterna»;y más adelante: «Si
alguno tienesed,vengaa mi y beba.El que creeen mí (..), ríos de agua
viva correránde su vientre»~.

La transformaciónpoéticade Darlo quedaen evidenciaal comparar
«La fuente» con «El ánfora>~, un soneto suyo publicado una década
antes—por los añosde Azul...—sobreun motivo similar:

Yo tengouna bella ánfora, llena de regio vino,
que para hacermis cantos me da fuerzay calor.

El vino rojo tienemi luz, mi poesía:
quien lo haceson (os diosesy quien se embriaga, yo (ll43-4)~

Aquí también el contenidode una copaes, simbólicamente,fter~te
de inspiraciónpoética.Perola atmósferaes de un clasicismoconvencio-
nal —con referenciasa Dionisos, Pan,Venus, cabrasy pastores—,y el
líquido insoiradorno es el aguamisteriosaque se extraecon esfuerzo
del manantialinterior, sino el licor báquicoque se bebecon gesto des-
preocupadoy sensual.

El Darío de «Lasánforasde Epicuro» no ha llegado a seraún el
poetade espiritualidadconflictiva —carneversusespíritu— y expresión
directa de los Cantos. Todavíase recatatras los velos cada vez más
tenuesde las alegoríasy las alusionesgrecolatinas.La simbologíareli-
giosacumpleaúnunafunción predominantementeestética.Pero el poe-
ta ya sabeque el arte puedeser más que un juego elegante,y que el

8 Proverbios y, 15; S. Juan IV, 13-14; cap. VII, 37-38. Marasso (op. ch.,
páginas153-154) proponecorno influencias un pasajedel escritorfrancésAdolphe
Retté(posible, pero parcial) y un episodio de El asno dc oro, de Apuleyo (du-
dosa).

Este poema apareció en El Trcn, periódico de Tegucigalpa,Honduras, el
5 de diciembre dc 1889.
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tiempo «los muros altísimosderrueca»(616). La balanzase ha inclina-
do hacia una poesíaque,sin abandonarlo erótico o lo estetizante.se
preocupapor el sentido último del artey por el destinopersonal.Dario
ha recorrido en su actitud vital y artísticauna trayectoriadc interiori-
zación paralelaa la que proponegráficamenteen «La fuente».Etica y
metafísicase insinúanen su pensamiento,y comienzana desasosegarlo
bastahacerleexclamar: «¡Ay, triste del que un día en su esfingeinte-
rior ¡ pone los ojos e interroga! Está perdido» (672). Así. bajo el es-
tímulo de otro ambienteliterario —destacándoselos contactoscon Mi-
guel de Unamuno— y de una íntima evolución personal, su mundo
poéticose enriquececon un hemisferio nuevo y trascendente,en el que
situaríalo másperdurablede su obra posterior.Desdeestaperspectiva
secomprendenlosversosiniciales de Cantosde vida y esperanza—«Yo
soy aquelque ayer no más decía ¡ el verso azul y la canciónprofa-
un» (é27)— cornola expresiónde un escritorquereconocehaber tras-
puestounafronteravivencial y poética.

HUMBERIO M. RASI

Anclrews (JnIversiO~
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