
ANALISIS RELIGIOSO DE «LA VIDA BREVE»
DE ONETTI

SONDEO l)EL PROBLEMA

Entre las varias definiciones del hombre destacanciertamentelas
de Aristóteles Q¿~ov lteXt-rL-zóv = viviente social), de la «philosophia
perennis»(«animal rationale»),de los antropólogosLe Roy, Andrew
Lang, Wilhelm Schmidtde queel hombreno es únicamente«faber»,la-
brador, sino también,en su esenciaradical,un ser religioso. Los antro-
pólogoscitan tambiéncl testimonio de Plutarcode que se encuentran
pueblos sin leyes escritas,sin ciudadesfortificadas, pero que no hay
unanación sin culto de algunadivinidad.

Ouieía o no quieraadmitirlo en su conciencialibre, el ser humano,
personale imperfecto,estáreligadoal Ser Perfectoy Personal,es decir,
a Dios. Esteestar «religado»no es sólo la raíz etimológicade la pala-
bra «religión» (religio, religare), según San Agustín, sino la realidad
viva y palpitante en el alma dc cada ser humanonormal, armónica-
mentedesarrolladoy no dominado por la pasión de la carne (lujuria)
o dcl espíritu (orgullo).

El «agnóstico»,por razonesmuy variadas,no quiere pronunciarse
sobre esta realidad fundamental,sino que prefiere la «ignorancia»
anibigua.

El «ateo», especialmenteel ateo «militante», tiene una postura
apriorística,aún ilógica y demoníacaluchandocontraDios, que, en su
suposición,no existe o no debeexistir.

La vida breve’ estápresentadaen su dedicatoria«a Norah Lange
y Oliverio Girondo» como alo «pernicioso»y «terrible», como «algo

1. CARLOS ONETrI: La vida brevc,4. edición.Editorial Sudamericana,8. A.,
1974; Humberto 1, 545, Buenos Aires.
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muy lejosde la vida pequeñay piadosa»,«algo no probado»,<(algo en
un rapto», «algo evadidodel fondeaderoy corriendo libre» 2•

La brevedadde la vida ha sido una inspiraciónmuy potentepara
las elevacionesingeniosasdel espíritu humano,para las quejas dolo-
ridas y resignadasal mismo tiempo de un Jorge Manrique, para el
heroísmosobrenaturalde los santos.En el breverelámpagode la vida
el hombrepensadorquierepercibir el eterno significado de su exis-
tencia frágil.

«LA VIDA BREVE» E INSICNIFICANTh DE ONu-li

«Mundoloco» es la primerafrase de la obra que, junto a la últi-
maconstatación:«Puedoalejarmetranquilo;cruzo la plazoletay usted
camina a mi lado, alcanzamosla esquinay remontamosla desierta
calle arbolada,sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro,arras-
trando un poco los pies, máspor felicidad quepor cansancio»~, iudica
el mundosombríoy melancólico-felizde Onetti.

Si unanovelade CarmenLaforet tienepor título Nada, si los seres
humanosde CamiloJoséCela semuevenenLa colmena,La vida breve,
de Onetti, pudieraserintituladacomo La topera. Esun mundohumano
sin la luz divina, aún sin elementosde una búsquedasincera de un
significado eternode la vida breve del hombre. Onetti percibe la hu-
manidaden sus muchosmatices, como racional y loca, tiernay cruel,
generosay egoísta,cierta y perpleja, pero jamásen su dimensiónpro-
piamentereligiosa.

El autor sufre la enfermedaddel daltonismo espiritual: no quiere
conocery no quierepreocuparsede los problemosreligiososque en-
tran esencialmenteen la tramade la vida cotidiana de cada indivi-
duo normal en la formade la aceptacióno negación,de la paz interior
o del remordimiento,del amor o del odio. Pareceque el autor pre-
fiere «la voluntad de no pensar»t un cierto escapede la vida realmen-
te humana,paradarnosla historia complicaday dolorida de los seres

Ibid., pág. 7.

O somethingpern¡cious and dread!
Somethinglar au.’ay from a puny ami pious lije!
Somethingauproved! Somcthing in a trance!
Sotneuldngescapedjrom Me anchorageand driving free.

Ibid., pág. 11.
Ibid., págs. 294-295.
Ibid., pág. 78.
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humanosen susapetitosvegetativo-sensuales,esdecir, en su nivel infra-
humano: «Lo único importantede la quincenafue mi cuerpoechado
en la cama, mi cara levantadacontra la pared, con la boca abierta
para que no me molestarael ruido de la respiración,el dolor de la
espalday la cintura, mi oreja recogiendo las voces y los ruidos del
otro lado de la pared»6~ El mismo nota, en el personajede Brausen,
con una lucidezasombrosatoda la futilidad del esfuerzode saciarcon
el barro de la tierra los anhelosdel infinito del alma: «Me alejaba
—loco, despavorido,guiado— del refugio y de la conservación,de. la
maniáticatareade construir eternidadescon elementoshechosde fu-
gacidad,tránsitoy olvido» ~. JuanMaria Brausen,aunqueadmitecomo
un «asceta»8, según la burla de Stein, uno de sus amigos, «que no
hay en ningunaparteuna mujer, un amigo, una casa,un libro, ni si-
quieraun vicio, quepuedanhacermefeliz» ~, no haceningún esfuerzo
ni en sus fuerzas intelectualesni en una plegaria humilde de buscar
la solución de sus problemasen una relación personal con el Ser
Perfecto,Dios. Pareceque se nutre de su nihilismo desconsoladory
derrotista: «A esta edades cuandola vida empiezaa ser una sonrisa
torcida... Y se descubreque la vida estáhecha, desdemuchos años
atrás,de malentendidos.Gertrudis, mi trabajo, mi amistadcon Stein,
la sensaciónque tengo de mí mismo, malentendidos.Fuera de esto,
nada; de vez en cuando, algunas oportunidadesde olvido, algunos
placeres,que llegan y pasanenvenenados.Tal vez todo tipo de exis-
tenciaque puedaimaginarsedebellegar a transformarseen un malen-
tendido ~

Los protagonistasdel mundosombrío de La vida breve semueven.
pero no avanzanen su desarrollo. JuanMaría Brausenimperceptible-
mente se despliegaen Díaz Grey y en Arce: tres personasdistintas
que viven la mismarealidad.Hay algo intrigante e interesanteen esta
transformación•a la vez infantil e ingenioso. Eso permite al autor
entrar en las angustiasy desilusionesde Brausen, en las reflexiones
de DíazGrey, en la vida erótica de Arce y de adscribiríastodasa un
personaje,o, quizá, a todas las personashumanas, Brausen queda
desilusionadode su esposaGertrudis.Diaz Grey, el médico,disfruta de
una pacientesuya.ElenaSala.Arce quiereescaparde la vida arroján-
dose en el pantano de un amor turbio con una mujer, la Queca, a

6 Ibid., pág. 72.
ibid., pág. 78.
¡bicI., pág. 53.
Ibid., pág. 52.

“ ¡IáL, pág. 53.
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quien quiere matar. Pero ya hay otro personajeque la ha matado.
Entre Arce, el matador «en esperanza»,y Ernesto, el matadorreal,
surge una amistadextraña.Pareceque esta matanzasignifica la libe-
ración para Brausenque ahora aceptaa si mismo. Una amistad si-
milarmentequimérica surgeentreLagos, marido de ElenaSala, y los
dos amantesde su esposa,Diaz Grey y OscarOwen, «el Inglés». Es
el marido, Lagos,que brindaestaamistady añadela razón: «Siéntese,
doctor. Y vamos a conversarde todo, es necesarioque los tres lle-
guemosa ser muy amigos. tJn mismo culto nos une»

Pareceque la última fraseofrecela respuestaa la cuestiónpor qué
en La vida breve falta la dimensión propiamentereligiosa. El culto
erótico no es compatible con el principio cristiano «Bienaventurados
los limpios de corazón,porque ellos verán a Dios»12, Con las pala-
bras del diccionario religioso se denotan las obscenidadesmorbosas
de safismo entre la Gorday la Queca: «Besaríalos pies de Dios si
me mata cuandoestamosen la cama» 3 Se da la razón en unama-
nera cínica: «... que una forma cualquierade Dios es indispensable
a los hombresde buenavoluntad...»14, Se usan las expresioneslitúr-
gicas y bíblicas para describir una situación profana: «——Missa est
——dijo Julio—. Vamos a tomar una copa de ti a mí. Tal vez, más
tarde,Mami tengala bondad...¿Noestáscansada,querida?»E!• «—Es-
ta es la hora del miedo y dcl pequefio, ‘Señor, ¿porquéme has abati-
donado?’—habíadichoStein mientrascomiamos»‘~.

La religión, en La vida breve, pareceidéntica con La superstición
o es un adornofolklorístico y humorístico: «-——Pierda cuidado —de-
cta la voz de la Queca—. Serácualquier cosa,pero no juego con la
religión. En cuanto tengo un poco de plata le hago encenderuna
vela»‘~ Las reminiscenciasreligiosasson interpoladas,sin gustoy sin
vergilenza.entre los episodiosfuertementeeróticoso despreciativosde
la religión: «Oiga,quiero decírselo.No pida explicaciones,usted sabe
por qué. Quierodecirleque es unaperrainmunda.¿Scentiende?—Ella
se volvió para mirarlo, casi sonriendo,atenta; fliaz Grey sintió que el
ridículo le caía encima como derramándosedesdeel dintel—. La más
sucia perra que conocínunca, La más sucia que puedo imaginar...

Ib íd., pág. 255.
2 Mt 5:8.

“ J. CAREOS ONÚTFÍ, op cit., pág. 132.
~ Ibid., pág. ¶56.
“ lb íd., pág. 128.
“ Ibid., pág. 176.
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El continuóhablando,lento y sin pasión,incapazde abandonarel hue-
co de la puertani la zona palpabledel ridículo que se iba endure-
ciendocontrasu cuerpoy le entorpecíalos movimientosde la boca.»
«Como un soldadoen su garita—pensó—,un santo en su hornacina:
un San Juan en la sombra de la cisterna»~ «No sólo Junta ha lu-
chado por la libertad de vientres, por la civilización y por el honrado
comercio.Entre otrascosas,vamos,queno es posible recordarlotodo.
También se preocupóconstantementepor el respetoa los preceptos
constitucionales.De todo habráconstancia.Pero, señora,no sólo del
cura es la culpa. El airadosacerdoteobedeceal espíritu de esta ciu-
dad de SantaMaría donde por nuestrospecadosestamos.Felices de
ustedesque la dejan, y distinguidospor la escoltadel amigo. —No
era enteramenteun payasocuando dio un paso atrás y comenzó a
recitar con el vaso en alto——-: Ave Maria Gracia plena, Dominus
tecurn, Benedictatu...» 19•

Los pasosde estegénero podrían ser citadoscon demasiadafre-
cuencia en lila vida breve. Pero es de notar que la burla desvergon-
zada de las cosassagradases el signo indicativo de la mentalidad
groseradel autor, aunquese expresecon las palabrasperfumadasde
la pornografíaestilizada. En su toperasombría y sucia Onetti es in-
capazde una visión noble y ennoblecedorade las relacioneshumanas
de amor, o de trabajoprofesional.«Díaz Grey habíaseguido recibien-
do las visitas de ElenaSala,habíarepetidocientosde vecesel primer
encuentro,esforzándosepor no mirarle los ojos. Y en cada una de
las visitas había dado una inyección a la mujer, sin mirar entonces
nadamás que la zona imprescindiblede la piel del muslo o la nal-
ga; . - . » ~. «—No vale la pena, medicucho.Tenemosque ser amigos.
La culpa es mía, suponiendoque haya culpa, Pero no hay por que
sufrir; yo puedo ter-minar con su sufrimiento cuando usted quiera.
estanoche misma, en el hotel—» 21 «Casi siemprevoy de noche al
restaurantecon la Gorda.Una amiga. ¡Qué quiere que le diga! Cada
vez estoy más desilusionadade los hombres»~. Onetti escribe«de la
simple y sórdidarelación de macho y hembra»~ hablandode seres
humanos,y calificando estarelación como «el mutuo egoísmo,el mez-

5 Ibid.. págs.168-169.
Ibid., pág. 273. Nétesetambién la ortografía inexacta de la palabralatina

«gratia» que, según Onetrí, es «Gracia».
‘o Ibid., págs. 60-61.
2’ Ibid., pág. 108.
“ Ibid., pág. 116.
~ Ibid., pág. 117.
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quino sacrificio, un adiós»24 Su apreciode las personasva invariable-
mente hacia las partesescondidasdel cuerpo: «... ella aguardaba,
casi de espaldasahora, sin impaciencia,abultadaslas grandesnalgas,
única riquezade su cuerpo»~. SegúnOnctti, «el amor debedesembo-
car rápidamenteen la muerte»26 Así se puedecomprenderque la
Queca, muerta, deviene el fetiche del personajeprincipal, Brausen:
«Mientraspensaraen ella ——con cierta ternura,cierta débil calidaddel
miedo, un moderadoamor——- la Quecaestaría,más poderosaque los
vivos, protegiéndome:unapiernadoblada,la otra recta,la bocanegra,
doscurvas húmedasen las pestaiias;muerta,definitiva, en una solidcz
negadaa los vivos y en la que me era posible apoyarme»27.

CoNcLuSIÓN

Como se ve, el protagonistade La vida breve buscaun apoyo per-
sonal, sólido y perenne;en otras palabras,quiere «religarse»con su
Dios, Perezosopara una búsquedaeminentementeintelectual de la
causaprimera de todas las cosas(según el ejemplo de Aristóteles)~,

burlador y cínico hacia la creenciapopular de los fieles, Onetti, en
La vida breve,quedainmersoen la sensualidadinmoral e innatural.
El autor introducea los lectores en el laberintoespantosodel corazón
humano,y los deja allí sin guía y sin luz.

Hay abismosen el corazónhumanoque suscitanangustiay miedo.
Mucho antesque los literatos y con muchamás insistenciala religión
nosadviertede las hondurasespantosasdel interior del hombre: «Tor-
tuoso es el corazónsobretodo y perverso.¿Quiénpuedeconocerle?
Yo, Yavé, que penetrolos corazonesy pruebo los riñones,para re-
tribuir a cadauno según sus caminos,según el fruto de sus obras»29

El hombre,como único ser en la Tierra dotado de razón y liber-
tad. tiene que vigilar sobre sus instintosy dirigirlos hacia el cumpli-
miento de su misión natural y sobrenatural.La religión verdaderatiene
que ser su guíaeficaz en toda su vida.

La vida brevede Onettí conoce únicamenteel movimientohorizon-

24 Ibid., pág. 117.
~‘ Ibid., pág. 182.
26 Ibid., pág. 264.
27 Ibid., pág. 242.
28 ARISrómurs: Me¡af¿sfra, XII: «‘J~ n~or,v I<tv>Iv LKIVIITOV flv.» —

¿inc civoir. éoy]v roici,t,jv Í~e i~ 078r1.«
29 Jeremías17,9-10.



ANALISIS RELIGIOSO 401

tal de los reptiles humanos.Su cegueraespiritual lo hace incapazpara
ser un guía. Su ridiculizar la religión bajo el manto de una novela
de ficción no disminuyesu responsabilidad.La religión es el alma de
la cultura humana.Quien la mata en una novela es el asesinohipó-
crita de su pueblo, escondidodetrás del telón de las palabrasdecía-
madorasdel arte literario.

MIRKo POLCÁR
fleogral

(Yugoslavia)
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