ANALISIS RELIGIOSO DE «LA VIDA BREVE»
DE ONETTI

SONTIEO 1IDEL PROBLEMA

Entre las varias definiciones del hombre destacan ciertamente las
de Aristoteles (€8s mehvtizév = viviente sociall, de la «philosophia
perennisy («animal rationale»), de los antropdlogos Le Roy, Andrew
Lang, Wilhelm Schmidi de que el hombre no es Unicamente «faber», la-
brador, sino también, en su esencia radical, un ser religioso. I.os antro-
pologos citan también el testimonio de Plutarco de que se encucniran
pueblos sin leyes escritas, sin cindades fortificadas, pero que no hay
una pacion sin cullo de alguna divinidad.

Quiera 0 no quiera admitirfo en su congciencia libre, el ser bumano,
personal e imperfecto, estd religado al Ser Perfecto y Personal, es decir,
a Dios. Este estar «religado» no es solo la raiz etimolédgica de Ja pala-
bra «religion» (religio, religare), segin San Agustin, sino la realidad
viva y palpitante en el alma do cada ser humano normal, armonica-
mente desarrollade v no dorminado por la pasién de la carne (lujuria)
o del espiritu (orgullo).

El «agnostico», por razones muy variadas, no quiere pronunciarse
sobre esta realidad fundamental, sino que prefiere la «ignorancia»
ambigua.

El «ateo», especialmente el ateo «militante», tiene una postura
aprioristica, ain ildgica v demoniaca luchande contra Dios, que, en su
suposicion, no existe o no debe existir.

La vida breve ! estd presentada en su dedicatoria «a Norah Lange
y Oliverio Girondo» como alo «pernicioso» y «terrible», como «algo

t 7. CarLOS ONETTI: La vida breve, 4.* edicion. Editorial Sudamericana, S. A,
1974; Humberto I, 545, Bucnos Aires,
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muy lejos de la vida pequefia y piadosa», «algo no probados, «algo en
un rapton, «alge evadido del fondeadero y corriendo libres 2,

La brevedad de 1a vida ha sido una inspiracién muy potente para
las clevaciones ingeniosas del espiritu humano, para las quejas dolo-
ridas y resignadas al mismo tiempo de un Jorge Manrique, para el
heroismo sobrenatural de los santos. En el breve relimpago de la vida
el hombre pensador quiere percibir el eterno significado de su exis-
tencia fragil.

«LA VIDA BREVE» E INSIGNIFICANTE DE ONETTI

«Mundo loco» ? es Ia primera frase de la obra que, junto a la olti-
ma constatacion: «Puedo alejarme tranquilo: cruzo la plazoleta y usted
camina a mi lado, alcanzamos [a esquina vy remontamos la desierta
calle arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningln encuentro, arras-
trando un poco los pies, mas por felicidad que por cansancio» 4, indica
el mundo sombrio y melancolico-feliz de Onetii.

Si una novelz de Carmen Laforet tiene por titulo Nada, si los seres
humanos de Camilo José Cela se mueven en La colmena, La vida breve,
de Onetti, pudiera ser intitulada como La fopera. Es un mundo humano
sin la Tuz divina. ain sin elementos de una biisqueda sincera de un
significado eterno de la vida breve del hombre. Onetti percibe Ia hu-
manidad en sus muchos matices, como racional y loca, tierna y cruel,
generosa y egoista, cierta y perpleja, pero jamés en su dimensidn pro-
piamente religiosa.

El autor sufre la enfermedad del daltonismo espiritual: no quiere
conocer y no quiere preocuparse de fos problemos religiosos que cn-
tran esencialmente en la trama de la vida cotidiana de cada indivi-
duo normal en la forma de Ia acepiacién ¢ negacidn, de Ja paz interior
o del remordimiento, del amor o del odio. Parece que el autor pre-
fiere «la voluniad de no pensar» %, un cierto escapc de la vida realmen-
te humana, para darnos la historia complicada y dolorida de los seres

: thid., pag. 7.

O something pernicious and dread!
Something far away from a puny and pious life!
Something unpraoved! Somcthing in a trance!
Something escaped from the anchorage and driving free.
¥ Thid., pag. 11.
4 Ibhid., pags. 294-295,
 Ibid., pag. 78.
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humanos en sus apetitos vegetativo-sensuaies, es decir, en su nivel infra-
humano: «Lo tnico importante de la quincena fue mi cuerpo echado
en la cama, mi cara levantada contra ia pared, con la boca abierta
para que no me melestara el ruoide de la respiracién, el dolor de la
espalda y la cintura, mi oreja recogicndo las voces y los ruidos del
otro lado de la pared» & El mismo nota, ¢n el personaje de Brausen,
con una lucidez asombrosa toda Ja futilidad del esfuerzo de saciar con
el barro de la tierra los anhelos del infinito del alma: «Me alejaba
—Iloco, despavorido, guiado-— del refugio v de la conservacion, de la
manidtica tarca de construir eternidades con elementos hechos de fu-
gacidad, transito y olvido» 7. Juan Maria Brausen, aungue admite como
un «asceta» $, segin la burla de Stein, uno de sus amigos, «que no
hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni si-
quiera un vicio, que puedan hacerme feliz» ®, no hace ningin esfuerzo
ni en sus fuerzas intelectuales ni en una plegaria humiide de buscar
la solucion de sus problemas en una relacién personal con el Ser
Perfecto, Dios. Parece que se nutre de su nihilismo desconsolador y
derrotista: «A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa
torcida... Y se descubre que la vida estd hecha, desde muchos afios
atrds, de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Siein,
la sensacion que tengo de mi mismo, malentendideos. Fuera de esto,
nada; de vez en cuando, algunas oporivnidades de olvido, algunos
placeres, que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de exis-
tencia que pueda imaginarse debe llegar a transformarse en un malen-
tendido 2,

Los protagonistas del mundo sombrio de La vida breve se mueven,
pero no avanzan en su desarrollo. Juan Maria Brausen imperceptible-
mente se despliega en Diaz Grey y en Arce: tres personas distintas
que viven la misma realidad. Hay algo intrigante e inferesante en esta
transforimacion a la vez infantil e ingenioso. Eso permite al autor
entrar en las angustias y desilusiones de Brausen, en las reflexiones
de Diaz Grey, en la vida erdtica de Arce v de adscribirlas todas a un
personaje, o, quizd, a todas las personas humanas. Brausen queda
desilusionado de su esposa Gertrudis. Diaz Grey, ¢l médico, disfruta de
una paciente suya, Flena Sala, Arce quiere escapar de la vida arrojan-
dose en el pantano de un amor iurbio con una mujer, la Queca, a

¢ [hid., pag. 72,
PIbid., pag. 78
! Ibid., pag. 53.
Y Ibid., pag. 52.
W Ihid., pag. 53.
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quien quiere matar. Pero ya hay otro personaje que la ha matado.
Entre Arce, el matador «en esperanza», y Ernesto, el matador real,
surge una amistad extraita. Parece que esta matanza significa la libe-
vacion para Brausen que ahora acepta a si mismo. Una amistad si-
milarmente quimérica surge entre Lagos, marido de Elena Sala, y los
dos amantes de su csposa, Diaz Grey y Oscar Owen, «el Inglés». Es
el marido, Lagos, que brinda esta amistad y afiade la razon: «Siéntese,
doctor. Y vamos a conversar de todo, es necesario que los tres lle-
guemos a ser muy amigos. Un mismo culto nos une» M,

Parece que la fltima frase ofrece la respuesta a la cuestién por qué
en La vida breve falta la dimensién propiamente religiosa. El culto
erdtico no cs compatible con el principio cristiano «Bienaventurados
los limpios de corazén, porque ellos verdn a Dios» 2 Con las pala-
bras del diccionario religioso sc denotan las obscenidades morbosas
de safismo entre la Gorda y la Queca: «Besaria los pies de Dios si
me mata cuando estamos en la camar . Se da la razén en una ma-
nera cinica: «... que una forma cualquiera de Dies es indispensable
a los hombres de buena voluntad...» ¥, Se usan las expresiones litar-
gicas y biblicas para describir una situacion profana: «—Missa est
—dijo Julio— Vamos a tomar una copa de i a mi. Tal vez, més
tarde, Mami tenga la bondad... (No estds cansada, guerida?s B, ¢—FEs-
ta es Ja hora del miedo y del pequefio, ‘Sefior, ;por qué me has aban-
donado? --habia dicho Stein mientras comfamos» ',

La religion, en La vida breve, parece idéntica con la supersticion
o es un adorno folkloristico y humoristico: «-—Pierda cuidado —de-
cia la voz de la Queca—. Serd cualquier cosa, pero no juege con la
religion. En cuanto tengo un poco de plata le hago encender una
vela» V. Las reminiscencias religiosas son interpoladas, sin gusto y sin
vergilenza, entre los episodios fuertemente erdticos o despreciativos de
la religion: «Oiga, quiero decirselo. No pida explicaciones, ustcd sabe
por qué. Quiero decirle que es una perra inmunda. ;Se entiende? —-Flla
se volvid para mirarlo, casi sonriendo, atenta; Diaz Grey sintio que el
ridiculo le caia encima como derramédndose desde el dintel—. La maés
sucia perra que conoci nunca. La mds sucia que puedo imaginar. ..

W Ibid,, pag. 255,

7 Mt 5:8.

B I, Carros ONeTT, op cit., pag. 132,
“ Fphid., pag. 186.

s Ibid., pag. 128,

5 Jhid., pag. 176.

7 Ibid., pag. 121,
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El continud hablando, lento y sin pasién, incapaz de abandonar el hue-
co de la puerta pi la zona palpable del ridiculo que se iba endure-
ciendo contra su cuerpo y le entorpecia los movimientos de la boca.»
«Como un soldado en su garita —pensé—, un santo en su hornacina:
un San Juan en la sombra de la cisterna» . «No s6lo Junta ha lu-
chado por la libertad de vienires, por la civilizacién y por el honrado
comercic. Entre otras cosas, vamos, que no es posible recordarlo todo.
También se preocupd constantemente por el respeto a los preceptos
constitucionales. De todo habrd constancia. Pero, sefiora, no sélo del
cura es la culpa. El airado sacerdote obedece al espiritu de esta ciu-
dad de Santa Maria donde por nuestros pecados estamos. Felices de
ustedes que la dejan, y distinguidos por la escolta del amigo. —No
cra enteramente un payaso cuando dio un paso atrds y comenzéd a
recitar con el vaso en alto—: Ave Maria Gracia plena, Dominus
tecam, Benedicta tu...» ¥,

Los pasos de este género podrian ser citados con demasiada fre-
cuencia en La vida breve. Pero es de notar que la burla desvergon-
zada de las cosas sagradas es el signo indicativo de la mentalidad
grosera del autor, aunque se exprese con las palabras perfumadas de
la pornografia estilizada. En su topera sombria y sucia Onetti es in-
capaz de una vision noble y ennoblecedora de las relaciones humanas
de amor, o de trabajo profesional. «Diaz Grey habia seguido recibien-
do las visitas de Elena Sala, habia repetido cientos de veces el primer
encuentro, esforzéndose por no mirarle los ojos. Y en cada una de
las visitas habia dado una inyeccion a la mujer, sin mirar entonces
nada mAas que la zopa imprescindible de la piel del muslo o Ja pal-
ga; ..» % «—No vale la pena, medicucho. Tenemos que ser amigos.
La culpa es mia, suponiendo que haya culpa, Pero no hay por qué
sufrir; yo puedo terminar con su sufrimicnto cuando usted quiera,
esta noche misma, en el hotel—» . «Casi siempre voy de noche al
restaurante con la Gorda. Una amiga. ;Qué quiere que le diga! Cada
vez esioy mds desilusionada de los hombres» 2. Onetti escribe «de la
simple v sérdida relacion de macho y hembra» ® hablando de scres
humanos, y calificando esta relacion como «el mutuo egoismo, el mez-

™ Ibid., phgs. 168-169.

¥ Jhid., pag. 273. Notese también 1a ortografia incxacta de la palabra latina
«gratiay que, segun Omnettl, es «Gracias.

» Jhid., pags. 60-61.

* Ibid., pag. 108.

= Ibid., pag. 116.

= Jbid., pag. 117.
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quino sacrificio, un adiés» 2. Su aprecio de las personas va invariable-
mente haciz las partes escondidas del cuerpo: «... clla agnardaba,
casi de cspaldas ahora, sin impaciencia, abultadas las grandes nalgas,
Gnica riqueza de su cuerpo» ¥, Segin Onetti, «el amor debe desembo-
car rdpidamente en la muerte» ¥. Asi se puede comprender que la
Queca, muerta, deviene el fetiche del personaje principal, Brausen:
«Mieniras pensara cn ella —con cicrta ternura, cierta débil calidad del
miedo, un moderado amor— la Queca estaria, mas poderosa que los
vivos, protegiéndome: una pierna doblada, la otra recta, la boca negra,
dos curvas himedas en las pestaiias; muerta, definitiva, en una solidez
negada a los vivos y en la que me cra posible apoyarme» %.

CONCLUSION

Como se ve, el protagonista de La vida breve busca un apoyo per-
sonal, sélido y perenne; en otras palabras, quiere «religarse» con su
Dios, Perezoso para una biisqueda eminentemente intelectual de la
causa primera de todas las cosas (segim el ejemplo de Aristoteles) %,
burlador y cinico hacia Ia creencia popular de los fieles, Onetii, en
La vida breve, queda inmerso en la sensualidad inmoral e innatural
El autor introduce a los icctores en el laberinto espantoso del corazon
humano, y los deja alli sin guia y sin luz

Hay abismos en el corazén humane que suscitan angustia y miedo.
Mucho antes que los literatos y con mucha mas insistencia la religion
nos advierte de las honduras espantosas del interior del hombre: «Tor-
toso es el corazén sobre todo y perverso. ;Quién puede conocerle?
Yo, Yavé, que penetro los corazones y pruebo los rifiones, para re-
tribuir a cada uno segln sus caminos, seglin el fruto de sus obrasy» .

El hombre, como unico ser en la Tierra dotado de razon y liber-
tad, ticne que vigilar sobre sus instintes y dirigirlos hacia el cumpli-
miento de su misién natural y sobrenatural. La religion verdadera tiene
que ser su guia cficaz cn toda su vida,

La vida breve de Onetti conoce unicamente el movimiento horizon-

» Ibid., pag. 117.
® Ibid., pag. 182.
* Ibid., pag. 264.
7 Ibid., pag. 242,
® ARISTOTELES: Meyafisica, X1 «Td apdhtov kwvoty  akivitov &va» — Ast
Qoo glvar doyivy TNV g 1) LT FvEQeDEue®
? Jeremias 17,9-10.
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tal de los reptiles humanos. Su ceguera espiritual lo hace incapaz para
scr un guja. Su ridiculizar Ia religion bajo el manto de una novela
de ficcion no disminuye su responsabilidad. La religion es ¢l alma de
la cultura humana. Quien la mata en una novela es el asesino hipd-
crita de su pueblo, escondido detrds del telon de las palabras decla-
madoras del arte literario.

MIrEO POLGAR
Beogral
(Yugoslavia)
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