
«EL RECURSO DEL METODO»: UNA EXPLORACION
DE LA REALIDAD HISPANOAMERICANA

Alejo Carpentier,despuésde variosaños de relativo silencio, irrum-
pe en el mundode las letrascon la publicación,en 1974, de dos nove-
las —El recurso del métodoy Conciertobarroco— y el anuncio de la
próximaapariciónde unatercera’. Estaeclosiónde actividadcreadora
por partedel escritorcubanose correspondemuy bien con el universo
exuberantede sus dos últimos libros. En ellos observamosuna intensi-
ficación de los recursosy procedimientosestilísticoshabitualesen este
autor. Nuncacomo en susdosúltimas creacionesfueron tan abundantes
y reiteradassus alusioneseruditas,las disquisicionesen tomo a la mú-
sica y el arte, el uso de un lenguajecuyo valor expresivoquedasubor-
dinadoa su función creadora.Klaus Miifler-Bergh, refiriéndosea la se-
gundade susúltimasnovelas,la califica de «SummaTheologica»de su
arte, ya que contieneen forma intensificada todos los elementosdc
su tradicional barroquismo2 En FI recurso del métodonosotrosen-
contramosuna vísion —absurdaen aparienciapor lo grotescode la
misma, pero no por ello menosconvincente—de la comediahumana.

En el presentetrabajo trataremosde precisarla visión particularista
quenos ofreceCarpentierde la realidadhispanoamericana.

Paracomenzarconvienerecordarque paraCarpentierla novela es
un instrumentode prospección,un modo de conocimientode hombres
y de épocas,y que antesus ojos el novelistasólo se justifica en cuanto
tal a través de su compromiso—político, socia],humano—con e] mun-
do que le rodea~. En elcasodel novelistahispanoamericanoCarpentier
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consideraque su responsabilidades mayor; el escritor latinoamericano
no puedelimitarse a hacerde su novela la simple ilustración de una
tesis, sino que ha de llegar más allá del relato mismo, del tiempo. de
la épocay abarcarlo que JeanPaul Sartredenominalos «contextos».
Carpentier,sin embargo,da a estetérmino un significado un tanto di-
ferentedel que le atribuyecl escritor fraircés. El novelistacubanousa
esteconceptoparareferirsea cadauno de los elementosdeterminantes
de la realidad hispanoamericana----geografía, raza, política, ideología,
etcétera—y trata de mostrar la forma en que estoscontextosactúan
sobrela materianovelistica.Dice Carlos Rincón: «No es a Sartre,sino
al conceptode la realidad-como-contextopropio de la épocamoderna
al que hay quereferirse.. . » ~. Carpentiercaptaen su obrael podersin-
gular que Hispanoaméricaejercesobresu imaginación.Se sientecauti-
vadopor una especiede «geniusloci», deidado genio del lugar de la
antiguareligión romanaque ejerce sobreel territorio y sus hombres
un poderespecial.Y el novelistaexploraen cadauna de sus novelas
la realidad hispanoamericanacomo quien emprendeunaexcavaciónar-
queológicaa fin de descubrirlas fuerzasque yacen en su medio. El
recurso del método es una muestramás de esa clasede exploración.

La novela consiste eu la autobiograflade un dictador, personaje
hartofrecuenteen la historiade las repúblicashispanoamericanasdesde
su independencia.Pero el novelista,a la vez que nossumergeen el uni-
versomental del personaje,haceuna síntesisde la historia de Latino-
américadurantela primera mitad de la presentecenturia.Carpentier.
en una entrevistacon Miguel F. Roa. señalaque la intención de su
obra fue hacerla «picarescadel dictador» y explica que el pícarode
la tradiciónespañola,trasladadoa un continenteinmenso,se agiganta,
cobra apetenciasnuevasy se convierte—siguiendoun procesoascen-
dente—de personajeinsignificante en dictador~. Sin embargo—y en
contrade la nociónpuramentesociológicaque Carpentiertiene de la
novelapicaresca—,convieneaclarardesdeahoraque en El recurso del
métodono estamosante una novelapicarescaen el sentidoque la crí-
tica modernada a este género literario —está demasiadocercade la
realidadinmediata,de la historia. Perosí hay en ella suficienteselemen-
tos —un alegredesenfado,el carácterparódicodel relato, el ambiente
caóticodel universorepresentado,el estilo retorcido y de introspec-
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ción— quedana la novelay a su héroeun caráctermarcadamentepi-
caresco.Sin embargo,más que tratarsede la «picarescadel dictador»,
en palabrasde Carpentier,la forma en que el novelistanos revela los
métodos,los recursosde que se vale su héroey sus colaboradorespara
permaneceren el poder, la novelacapta la «picarescadel poder».

En su obra Carpentierincorporanumerososelementoshistóricosy
de experienciapersonal.La acciónde la novelase inicia en el año 1913
y continúa,siguiendolos afanesde su héroeen su lucha por mante-
nerseen el poder, hasta1972.

El dictador, arquetipoal que Carpentierdesignacon el título dc
Primer Magistrado,es unaamalgamade diversospersonajeshistóricos
tEn la largagalería de dictadoresquedominaronlos destinosde Latino-
américael novelistacubanose inspira en el tipo de «tirano ilustrado»,
personajecomplejo en el que se combinan cualidadesaparentemente
antagónicas:sensibilidadartística, interéspor la cultura, de una parte.
y de otra, ausenciatotal de escrúpulos,crueldaddespiadadahacia sus
oponentes.EstradaCabrerade Guatemalay Guzmán Blanco de Ve-
nezuelason sólo dos ejemplos fácilmente reconociblesdel tipo que
sirvió de inspiraciónal novelista.

Desdeel principio se advierte en la obra un constantedualismoy
contrasteque tiene su centro en el protagonistay que desdeél se re-
fleja, como en un espejo,en otros personajesy elementosde su micros-
cosmos.La dualidaddel personaje,su continuofluctuar entreun actuar
natural, espontáneo,reflejo de su ser auténtico.y la máscaratras la que
se ocultaen su actuaciónpública. se manifiestaen la alternanciaentre
un lenguajerefinado,cargadode referenciascultas,y un lenguajesoez,
de una rebuscadavulgaridadque aflora en sus explosionesiracundas:
en la continencia y moderaciónde su conductapública y los varios
excesosde suprocederprivado ~bebida,sexo): en sus gustosexquisitos
y sushábitosgroseros.A su vez, estedualismose proyectaen los varios
estratosdcl universo novelísticoy se concretaen el contrasteentreel
«aquí»—Europa——y el «allá» —América-—: la vida artificiosa de una
cultura regidapor preceptoslógicos y razonablesy la vida instintiva,
pasional,dominadapor fuerzassubterráneasy oscuras;el paisajeama-
ble dc la urbe parisiensey la naturalezaincontrolable del continente
americano.

La acción de la novela se mueve alternativamentede un lado a
otro del Atlántico, del «aquí»—Europa,Arco del Triunfo— al «allá»
—América,Volcán Tutelar—,en un continuoir y venir del protagonista
que respondeasí al acontecerde los hechos.El resorteque provoca la
mutación espacialde la acción son las sucesivasrebelionescontrael
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dictador. La dinámicadel relato —movimiento haciaadelanteal prin-
cipio, de retrocesoy huidaal final—, se armonizacon el esquematem-
poral del mismo que pasade un tiempo básicamentelineal e histórico,
al comienzodela narración,a una rupturatemporalal final de la mis-
ma en que el protagonistase mueveretrotrayéndoseen el tiempo sin
sujetarsea ninguna ley cronológica.

El resortedramáticoque dirige la acción es la revolución. Sin em-
bargo,en El recurso..,Carpentiercontrastael simple cuartelazo—me-
ro relevo de guardiaentre correligionarios—y el vardaderoespíritu
revolucionariosimbolizadoen la figura de El Estudiante,personajeque
representala nuevajuventud hispanoamericanaque ve la revoluciónno
en términosvagosy utópicos,sino con claraconcienciade lo que per-
sigue y desea.Dice Carpentier:«. - .cettcgénération,c’est la génération
marxiste,celle de tous les hommesque m’ont accompagnédansmon
adolescence.- - Daus mon tornan, le personnagedc I’Etudiant... j’aurais
pu le rencontrerá l’université de La Irlavana... mais aussi bien en Ar-
gentine,au Mcxique, au Peronet un penpartout en Arneriquelatine-..
on.-. pour la premiérefois se dresseune jéunessearméed’une cons-
cience politique concréte»“. Y cs precisamentela presenciade este
personajeenla novelalo queda a la mismaun tonomarcadamenteop-
timista. Carpentierhace por medio de él una profesiónde fe. En El
Estudiantenospresentael posible instrumentode cambio de la socie-
dad latinoamericana,cambioque se juzga problemáticoen su anterior
producciónnovelística.La esperanzaen el porvenir, la «aperturaal fu-
turo» de que hablaR•andolph D. Pope, se contemplaen estanovela
como algo posible y perfectamenterealizable~.

Distinto, perotambiénalentadopor el mismo espíriturevolucionario,
es el personajede Miguel Estatua.Carpentiernospresentaen él al re-
volucionario—y al artista—en estadobruto que se rebelamovido por
una fuerzainstintiva, telúrica, pero que carecede ideología, de una fi-
losofía revolucionaria.

Paralelamenteal terna de la revolución, Carpentier desarrolla el
contrasteentrela culturaeuropea,contempladadesdela perspectivade
su ocasoy en consecuencia,juzgadaartificial, carentede fe, sin vida, y
la culturaorigina!, intuitiva y vital de Hispanoamérica.Y es a travésdel
carácterdel protagonistade la novela, producto híbrido de dos mun-
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dos, infiel a ambos,dondemejor se revelaestecontraste.La fervorosa
devocióndel dictadorpor la culturafrancesatraducela ilimitada admi-
racióndel hispanoamericanopor todo lo francésdesdelos añosprevios
a la independenciapolítica. Como quien recita una letanía, el Primer
Magistradoenumeralas virtudes de la capital francesa: «París...Tie-
rra deJaujay Tierra de Promisión,SantoLugarde la Inteligencia,Me-
trópoli del Saber\‘ivir, Fuentede Toda Cultura, que añotras año, en
diarios, periódicos, revistas,libros, alaban... los Rubén Darío. Gómez
Carrillo, Amado Nervo,y tantosotros latinoamericanosquede la Ciu-
dadMayor habíanhecho,cadacual a su manera,una suertede Ciudad
de Dios...» ~. El tono reverenteen que seexpresael dictadorno oculta
la enormeironía, el sarcasmoy. en ocasiones,la repulsaapasionada
del novelistahaciaciertasactitudesmentalesdel paísgalo representado
simbólicamenteen la figura del Ilustre Acedémico. En él Carpentier
encarnael espíritu reaccionarioy decadentede Franciay. por extensión,
de Europa.

El culto desmedidode este personajehacia el pasado,su desdén
por el presente,la olímpica superioridadcon que conteínpla—y juz-
ga— todo cuanto existe fuera de los confines de su círculo inmediato
son tratadoscon un tono irónico y sarcásticocargadode condena.Al-
tamentesignificativaes la veladaprostitucióndel personaje,quien,pre-
sionadopor necesidadeseconómicas,vendelos manuscritosde susobras
al dictador. En estatransacciónCarpentierdramatizala alegoríaspen-
glerianacomentadapor él mismo añosatrásy segúnla cual el hombre
dc Occidentees una especiede Prometeoque luego de haberconquis-
tado el fuego lo hubieravendidopor dospesetas~.

Paralelamenteal tema dc la decadenciaeuropeaCarpentierplantea,
enlazadocon el fondo histórico de la novela, la amenazaque supone
paraHispanoaméricala progresivainfluenciadel imperialismonorteame-
ricano, imperialismotanto más peligroso que el europeoen cuantoque
su acciónno se limíta sólo al dominio de la cultura, sino que se extien-
de al de la política y la vida en general.

En contrastecon Europa,Hispanoaméricaaparecea los ojos del
lector como un continente joven, lleno de vida, cuyas convulsiones
político-socialessonresultadoinevitablede su vitalidad y juventud.Co-
menta meditabundoel Primer Magistrado: «Las revoluciones...[son]
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crisis de adolescencia,escarlatinasy sarampionesde pueblos jóvenes,
impetuosos,apasionados,desangrecaliente»(pág. 26). Nada másajeno
al temperamentointuitivo y espontáneodel hispanoamericanoque la ca-
misa de fuerzadel rígido razonarcartesianocaracterísticodel hombre
europeo.

A lo largo dela novelaCarpentierhacerepetidasalusionesal hecho
de que las reglas,principios y actitudespuramenteeuropeosno tienen
validezen tierras americanas.El orden impuestoartificialmente por el
dictadormediantela represióny el engañose mantienede formapre-
cariadurantecierto tiempo, pero acabainevitablementeeael desorden
y el caosmásabsolutos.Porsu parte,la naturalezaamericana,habitua-
da a experimentarciclones,huracanesy terremotos,serebelaigualmen-
te contra los intentos dirigidos a someterla:«. - las vastasurbanizacio-
nes. rcpartos,parcelamientos...eran reconquistadaspor las hierbas
bajadasde la montaña:Hierbasquevolvían a la Capital con su escolta
de campánulasy festivos penachos;y. tras de las Hierbas,las Matas,y
tras las Mataslos Palos,los HelechosArborescentes,las criaturasvege-
tales del Pronto Andar y del Pronto Crecer,sombreandolas menudas
rocallas ya regresabanlas CulebrasExiladas para desovaral fresco»
(págs. 246-247).

A primeravistapodríaparecerque El recurso del métodopresenta
unavisión perturbadora—por lo negativode la misma—de la realidad
hispanoamericanaencuantoquedescribecon insistencialas característi-
cas menos favorablesde su idiosincrasia: la violencia, la irreflexión,
la falsedad.Y es que el novelistabusca, a través de su obra, hacer
de América concienciade sí misma, de definir su posición en el
complcjo de la cultura occidental y dentro de ella afirmar su per-
sonalidady estilo propio. En este sentido es reveladorala actitud de
El Estudiantecuando,de pasopor París a fin de participar en la Pri-
mera ConferenciaMundial contrala Política Imperialistay al detenerse
a admirarla asombrosaarquitecturade la catedralparisiense,reflexiona
sobresu pasadoy sobre la tareaque le aguardaen su tierra donde

si unanuevatoma de concienciade si mismo —el dramadc la exis-
tenciapuestodesdedentro y no fuera de sí mismo——— habíallevado al
hombrea analizarseenfunción de valoresque lo sustraíana los terrenos
primordiales, seguía, giganteextraviado, tiranizadopor quienes,seme-
jantes •a él, infieles a sus promesasprimeras,habíancreadonuevos tó-
tems. nuevos hados,templos sin altares,cultos sin sacralidad,que era
necesarioecharabajo» (pág.325).

Carpentierinsiste en la necesidadde ser fieles a uno mismo, a las
raíces que constituyenel fundamentode nuestrapersonalidad.A este
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respectoes significativo el hecho de que el protagonistade su obra,
modelo de duplicidad, experimenteel primero de sus fatales ataques
en el Museo del Trocadero,al enfrentarsecon la momia —símbolode
sus raíces— que procedentede su país habíadonado a la institución
francesa.Sentadatras la vitrina, la momia, como un juez, contempla
con aireacusatorio«. . los ojos dotadosdetremebundaexpresión,enfu-
recida la huecanariza pesarde su ausencia,y una enormebocaalme-
nadade dientesamarillos,como inmovilizadaparasiempre en un inau-
dible aullido...»,recriminandoa quien se atrevióa violar el sagradode
su sepultura.Hipnotizadopor su mirada, el Primer Magistrado se de-
fiende: «No te quejes,cabrón,que te saquéde tu fangueroparahacerte
gente»(pág. 334).

Es precisamentela falta de autenticidaddel personaje,el continuo
enmascararde su sentimientos,instintosy modo de ser, la nota en que
insiste el novelistaparacaracterizaral mismo. Las últimaspalabrasque
pone en bocade su héroe,«actaest fabula»,la comediaha terminado,
sintetizanmejor que nadala realidadde unavida vivida sin verdad. La
ironía final dc la novelaes esatierra del SagradoSueloPatrio que, en-
cerradaen una pequeñaurna,yace a los pies de la sepulturadel dicta-
dor en recuerdode la patria lejana y que, en realidad,no es sino un
puñadode arenatomadode un cercanojardín parisiense.

El dualismoy contrastequepresidelos variosnivelesy temasde la
novelaseilustra en el mismo título de la obra. Carpentierlleva a cabo
una especiede truco o juego de palabrasal servirse para su novela,
modificándolo ligeramente,del título del libro de DescartesEl discurso
del método.La posible relación entre el contenido de la novela y el
pensamientocartesianoparecereafirmarsea travésde una seriede re-
flexionesque procedentesde las variasobrasdel filósofo francés—¡Jis-
curso del método,Meditacionesmctafísicasy Tratado de las pasiones-——
encabezancadacapítulo de la novela. Carpentierexplica que su hiten-
ción, al incluir dichasreflexiones,fue mostrarcómo el rígido razonar
cartesiano,mal usado,puedeconducir a los peoresexcesos1 Pero es
evidenteque, traseste aparentejuego de palabras,se oculta un signifi-
cadomásprofundo. Puessi Descartesen su DiÑe-tirso proponeun me-
todo, un discurrir que le lleva a penetrarla verdadsobresí mismo (co-
gko, ergo sum) y sobre las cosas(el orden dcl universo). El recurso
del métodoproponeun recurrir a expedientesy subterfugiosque bus-
can ocultarla verdad,la autenticidaddel hombrey de las cosas,lo cual

O RnA, op. ch., pág. 4.
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conduce,inevitablemente,al desordeny el caos.Y éstees precisamente
cl sentido de la reflexión con que Carpentierencabezael epílogo de
su novela: «... arretez-vousencore un peu á considérerce chaes.-
(pág. 341).
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