«EL RECURSO DEL METODO»: UNA EXPLORACION
DE 1A REALIDAD HISPANOAMERICANA

Alejo Carpentier, después de varios afios de relativo silencio, irrum-
pe en el mundo de las letras con la publicacion, en 1974, de dos nove-
las —E! recurso del método y Concierto barroco— y el anuncio de la
proxima aparicién de una tercera . Esta eclosion de actividad creadora
por parte del escritor cubano se corresponde muy bien con el universo
exuberante de sus dos ultimos libros. En ellos observamos una intensi-
ficacion de los recursos y procedimientos estilisticos habituales en este
autor. Nunca como en sus dos dltimas creaciones fueron tan abundantes
y reiteradas sus alusioncs ernditas, las disquisiciones en torno a la mu-
sica y el arte, ¢l uso de un lenguaje cuyo valor expresivo queda subor-
dinado a su funcién creadora. Klans Miiller-Bergh, refiriéndose a Ja se-
gunda de sus dltimas novelas, la califica de «Smnma Theologica» de su
arte, ya que contiene en forma intensificada todos los elementos de
su tradicional barroguismo?. En El recurso del método nosotros en-
contramos una visidn —absurda en apariencia por lo grotesco de la
misma, pero no por €llo menos convincente— de la comedia humana.

En el presente trabajo trataremos de precisar la visién particularista
que nos ofrece Carpentier de la realidad hispanoamericana.

Para comenzar conviene recordar que para Carpentier la novela es
un instrumento de prospeccion, un modo de conocimiento de hombres
y de épocas, y que ante sus ojos el novelista solo se justifica en cuanto
tal a través de su compromiso —politico, social, humano— con el mun-
do que le rodea . En el caso del novelista hispanoamericano Carpentier

! PRANCOISE BARTHELEMY: «Entreticn avec Alejo Carpentier», La Nouvelie
Critique, 90 {cnero 1976), pag. 55.
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considera que su responsabilidad es mayor; cl escritor Iatinoamericano
no puede limitarse a hacer de su novela Ia simple ilustracion de una
tesis, sino que ha de llegar mas alld del relato mismo, del tiempo, de
la época v abarcar lo que Jean Paul Sartre denomina los «contextoss.
Carpentier, sin embargo, da a este término un significado un tanto di-
ferente del que le atribuye cl escritor francés. El novelista cubano usa
esie concepto para referirse a cada uno de los elementos determinantes
de la vealidad hispanoamcricana -—peografia, raza, politica, ideologia,
cteétera— y trata de mostrar la forma en que eslos contexlos actian
sobre 1a materia novelistica, Dice Carlos Rincén: «No es a Sartre, sino
al concepto de la realidad-como-contexto propio de la época moderna
al que hay que referirse...» % Carpentier capta en su obra el poder sin-
gular que Hispanoamérica ejerce sobre su imaginacion. Se siente cauti-
vado por una especie de «genius loci», deidad o genio del lugar de la
antigna religion romana que ejerce sobre el territorio y sus hombres
un poder especial. Y el novelista explora en cada una de sus novelas
la realidad hispanoamericana como quien emprende una excavacion ar-
queoldgica a fin de descubrir las fuerzas que vacen en su medio. £l
recurso del método es una muestra mas de esa clase de exploracion.
L.a novela consiste en la autoblografia de un dictador, personaje
harto frecuente en la historia de las republicas hispancamericanas desde
su independencia. Pero el novelista, a la vez que nos sumerge cn el uni-
verso mental del personaje, hace una sintesis de la historia de Latino-
américa durante la primera mitad de la presenie centuria. Carpentier,
en una entrevista con Miguel F. Roa, sefiala que la intenciéon de su
obra fue hacer la «picaresca del dictador» y explica que el picaro de
la tradicion espafiola, trasladado a un continente immenso, se agiganta,
cobra apetencias nuevas y se convierte —siguiendo un proceso ascen-
dente— de personaje insignificante en dictador ®. Sin embargo —y en
contra de la nocién puramente sociologica que Carpentier tiene de la
novela picaresca—, conviene aclarar desde ahora que en El recurso del
método no estamos ante una novela picaresca en el sentido que la cri-
tica moderna da a este género literario —estd demasiado cerca de la
realidad inmediata, de la historia. Pero si hay en ella suficientes elemen-
tos —un alegre desenfado, el cardcter parddico del relato, el ambiente
cadtico del universo representado, el estilo retorcido y de imtrospec-
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¢ién-— que dan a la novela y a su héroe un caricter marcadamente pi-
caresco. Sin embargo, més que tratarse de la «picaresca del dictador»,
en palabras de Carpentier, la forma en gue el novelista nos revela los
métados, los recursos de que se vale su héroe v sus colaboradores para
permanecer en el poder, Ia novela capta la «picaresca del poder».

En su obra Carpentier incorpora numerosos elementos histéricos y
de experiencia personal. La accién de la novela se inicia en el afio 1913
y continfa, siguiendo los afanes de su héroe en su lucha por mante-
nerse en el poder, hasta 1972.

El dictador, arquetipo al que Carpentier designa con el titulo de
Primer Magistrado, es una amalgama de diversos personajes histéricos.
En la larga galeria de dictadores que dominaron los destinos de Latino-
américa el novelista cubano se inspira en el tipo de «tirano ilustrado»,
personaje complejo en el que se combinan cualidades aparentemente
antagdénicas: sensibilidad artistica, interés por la ewltura, de una parte.
v de otra, ausencia total de escripulos, crueldad despiadada hacia sus
oponentes. Estrada Cabrera de Guaiemala y Guzman Blanco de Ve-
nezuela son solo dos ejemplos facilmente reconocibles del tipo gue
sirviG de inspiracion al novelista.

Desde el principio s¢ advierte en fa obra un constante dualismo y
contraste que tiene su centro en el protagonista y que desde él se re-
fleja, como en un espejo, en otros personajes y elementos de su micros-
cosmos. La dualidad del personaje, su continuo fluctuar entre un actuar
natural, espontineo, reflejo de su ser auténtico, vy la méscara tras la que
se oculta en su actuacién publica, se manificsta en fa alternancia entre
un lenguaje refinado, cargade de referencias cultas, v un lenguaie soez,
de una rebuscada vulgaridad que aflora en sus explosiones iracundas:
en la contincucia y moderacidén de su conducta plblica y los varios
excesos de su proceder privado (bebida, sexo); en sus gustos exquisitos
y sus habitos groseros. A su vez, este dualismo se proyecta en los varios
estratos del universo novelistico y se concrela en ¢l contraste entre el
«aqui» -—Furopa— vy el «alla» —América—; la vida artificiosa de una
cultura regida por preceptos ldgicos y razonables v la vida instintiva,
pasional, dominada por fuerzas subterrineas y oscuras; €l paisaje ama-
ble de la urbe parisiense y la naturaleza incontrolable del continente
americano.

La accion de la novela se mueve alternativamente de un lado a
otro del Atlantico, del «aqui» —Furopa, Arco del Triunfo— al «alld»
—Ameérica, Volean Tutelar—, en un continuo ir y venir del protagonista
que responde asi al acontecer de los hechos, El resorte que provoca la
mutacion espacial de la accidn son las sucesivas rebeliones contra el
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dictador. La dindmica del relato —movimiento hacia adeiante al prin-
cipio, de retroceso y huida al final—, se armoniza con el esquema tem-
poral del mismo que pasa de un tiempo bisicamente lineal e historico,
al comienzo de la narracién, a una ruptura temporal al final de la mis-
ma en que el protagonista se mueve retrolrayéndose en el tiempo sin
sujetarse a ninguna ley cronolagica.

El resorle dramético que dirige la accién es fa revolucidn. Sin em-
bargo, en El recurso..., Carpentier contrasta el simple cuartelazo —me-
ro televo de geardia entre corrgligionarios— y el vardadero espiritu
tevolucionario simbolizado en la figura de El Estudiante, personaje que
representa la nueva juventud hispanoamericana que ve la revolucion no
en términos vagos v wtdpicos, sino con clara conciencia de lo que per-
sigue v desea. Dice Carpentier: «...cette génération, c’est la génération
marxiste, celle de tous les hommes gue nr’ont accompagné dans mon
adolescence. .. Dans mon roman, le personnage de UEtudiant... J'aurais
pu le rencontrer 4 'université de La Havana... mais aussi bien en Ar-
genline, au Mexique, au Perou et un peu partout en Amerique latine. ..
otr... pour la premiére fois s¢ dresse une jeunesse armée d’une cons-
cience politigue concrete» . Y es precisamente la presencia de este
personaje en la novela 1o que da a la misma un {ono marcadamente op-
timista. Carpentier hace por medio de ¢l una profesion de fe. En El
Estudiante nos presenta el pesible instrumento de cambio de la socie-
dad latinoamericana, cambio que se juzga problemético en su anterior
produccién novelistica. La esperanza en el porvenir, la «apertura al {u-
turo» de que habla Randoiph D. Pope, se contempla en csta novela
como algo posible y perfectamenie reaiizable?.

Distinto, pero también alentado por el mismo espiritn revolucionario,
cs el personaje de Miguel Estatna, Carpentier nos presenta en € al re-
volucionario —y al artista— en estado bruto que se rebela movido por
una fuerza instintiva, teldrica, pero gue carece de ideologia, de wna fi-
losofia revolucionaria.

Paralelamente al tema de la revolucidn, Carpentier desarrolla el
contraste enlre la culiura europea, contemplada desde la perspectiva de
su ocaso y en conscouencia, juzgada artificial, carente de fe, sin vida, y
la cultura original, intuitiva y vital de Hispanoamérica. Y es a través del
caricter del protagonista de la novela, producto hibrido de dos mun-

¢ BARTHELEMY, op, ¢it., pag. 5.

! Ranporr D. Pope: «La zpertura al futuro: una categoria para el anfili-
sis de la novela hispanoamericana contemporanca», Revisia Tberoamericana, 90
(enero-marzo 1975), pags. 15-28.
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dos, inficl a ambos, donde mejor se revela este contraste. La fervorosa
devocion del dictador por la cultura francesa traduce la ilimitada admi-
racion del hispanoamericano por todo lo francés desde los afiog previos
a la independencia politica. Como quien recita una letania, el Primer
Magistrado enumera las virtudes de la capital francesa: «Paris... Tie-
rra de Jauja y Tierra de Promision, Santo Lugar de la Inteligencia, Me-
irdpoli del Saber Vivir, Fuente de Toda Culiura, que afio tras afio, en
diarios, periddicos, revistas, libros, alaban... los Rubén Dario, Gémez
Carrillo, Amado Nervo, y tantos otros latinoamericanos que de Ia Cin-
dad Mayor habian hecho, cada cnal a su mancra, una suerte de Ciudad
de Dios...» % El tono reverente en que se expresa el dictador no oculia
[a enorme ironia, el sarcasmo y, en ocasiones, la repulsa apasionada
del novelista hacia ciertas actitudes mentales del pais galo representado
simbdlicamente en la figura del Ilusire Acedémico. En él Carpentier
cncarna e espiritu reaccionario y decadente de Francia v, por extension,
de Europa.

El culto desmedido de este personaje hacia el pasado, su desdén
por el presente, la olimpica superioridad con que contempla —y juz-
ga— todo cuanto existe fuera de los confines de su circulo inmediato
son tratados con un tono irénico y sarcéstico cargado de condena. Al-
tamente significativa es la velada prostitucion del personaje, guien, pre-
sionado por necesidades econdmicas, vende los manuscritos de sus obras
ai dictador, En esta transaccion Carpentier dramatiza la alegoria spen-
gleriana comentada por él mismo afios atrds y segin la cual el hombre
de Occidente ¢s una especie de Prometeo que luego de haber conquis-
tado ¢l fuego lo bubiera vendido por dos pesetas ®.

Paralelamente al tema dc la decadencia europea Carpentier plantea,
enlazado con el fondo historico de la novela, la amenaza que supone
para Hispanoamérica la progresiva influencia del imperialismo norteame-
ricano, imperialismo fanto mds peligroso gue el europeo en cuanfo que
st accion no sc limita solo al dominio de la cultura, sino que se extien-
de al de la politica y la vida cn general,

En contraste con Europa, Hispanoamérica aparece a los ojos del
lector como un continente joven, lleno de vida, cuyas convulsiones
politico-sociales son resultado inevitable de su vitalidad y juventud. Co-
menta meditabundo el Primer Magistrado: «las revoliciones... [son]

® ALcio CARPENTIER: El recurso del método (Madrid, Siglo XXI de Espafia
Editores, S. A., 1974), pag. 96. TEn adelante, vy al final de las citas de la novcla
del autor, sélo consignaremos la pagina.]

* ALE10 CARPENTIER: «Fl ocaso de Europan», Carteles, mim. 51 (21 dc diciem-
bre de 1941), pag. 37.
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crisis de adolescencia, escarlatinas y sarampiones de pueblos jovencs,
impetuosos, apasionados, de sangre caliente» (pdg. 26). Nada més ajeno
al temperamento intuitivo y espontineo del hispancamericano que la ca-
misa de fuerza del rigido razonar cartesiano caracteristico del hombre
europeo.

A lo largo de la novela Carpentier hace repetidas alusiones al hecho
de que las reglas, principios y actitudes puramente europeos no tienen
validez en tierras americanas. El orden impuesto artificialmente por el
dictador mediante la represién y el engafio se mantiene de forma pre-
caria durante cierto tiempo, pero acaba inevitablemente en el desorden
y el caos més absolutos. Por su parte, la naturaleza americana, habitua-
da a experimentar ciclones, huracanes y terremotos, se rebela igualmen-
te contra los intentos dirigidos a someterla: «...las vastas urbanizacio-
nes, fcpartos, parcelamientos... eran reconquistadas por las hierbas
bajadas de la montafa: Hierbas que volvian a la Capital con su escolta
de campannlas y festivos penachos; y. tras de lag Hierbas, las Matas, v
tras las Matas los Palos, los Helechos Arborescentes, las criaturas vege-
fales del Pronto Andar v del Pronto Crecer, sombreando las menudas
rocallas ya regresaban las Culebras Exiladas para desovar al fresco»
(pdgs. 246-247).

A primera vista podria parecer que Fl recurso del método presenta
una visidn perturbadora —por lo negativo de la misma— de la realidad
hispanoamericana en cuanto gue describe con insistencia las caracteristi-
cas menos favorables de su idiosincrasia: la violencia, la irreflexion,
la falsedad. Y es que el novelista busca, a través de su obra, hacer
de América conciencia de si misma, de deflinir su posicion en el
complcjo de Ia cultura occidental v dentro de ella afirmar su per-
sonalidad y estilo propio. En este sentido es reveladora la actitud de
El Estudiante cuando, de paso por Paris a fin de participar en la Pri-
mera Conferencia Mundial contra la Politica Imperialista y al detenerse
a admirar la asombrosa arguitectura de la catedral parisiense, reflexiona
sobre su pasado y sobre la tarea que le aguarda en su tierra donde
«...s1 una nueva toma de concicncia de si mismo —el drama de la exis-
tencia puesto desde dentro y no fuera de si mismo-— habia llevado al
hombre a analizarse en funcién de valores que lo sustraian a los terrenos
primordiales, seguia, gigante extraviado, tiranizado por quicnes, seme-
jantes a él, infieles a sus promesas primeras, habian creado nuevos to-
tems, nuevos hados, templos sin altares, cultos sin sacralidad, que era
necesario echar abajo» (pdg. 325).

Carpentier insiste en la necesidad de ser fieles a uno mismo, a las
rajces gque constituyen el fundamento de nuestra personalidad. A este
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respecto es significativo el hecho de que el protagonista de su obra,
modelo de duplicidad, experimente el primero de sus fatales atagues
en el Museo del Trocadero, al enfrentarse con Ja momia —simbolo de
sus raices— que procedente de su pais habia donado a la institucién
francesa. Sentada tras la vitrina, [a momia, como un juez, contempla
con aire acusatorio «...los ojos dotados de tremebunda expresion, enfu-
recida la hueca nariz a pesar de su ausencia, y una enorme boca alme-
nada de dicntes amarillos, como inmovilizada para siempre en un inau-
dible aullido...», recriminando a quien se atrevid a violar el sagrado de
su sepultura. Hipnotizado por su mirada, el Primer Magistrado se de-
fiende: «No te quejes, cabron, que te saqué de tu fanguero para hacerte
gente» (pag. 334).

Es precisamente la falta de autenticidad del personaje, el continuo
enmascarar de su sentimientos, instintos y modo de ser, la nota en que
insiste e} novelista para caracterizar al mismo. Las aitimas palabras que
pone en boca de su héroe, «acta est fabula», Ja comedia ha terminado,
sintetizan mejor que nada la realidad de una vida vivida sin verdad. La
ironia final dc la novela es esa tierra del Sagrado Suelo Patrio que. en-
cerrada en una pequefia urna, yace a los pies de la sepuliura del dicta-
dor en recuerdo de la patria lejana v que, en realidad, no es sino un
puiado de arena tomado de un cercano jardin parisiense.

El dualismo y contraste que preside los varios niveles y temas de la
novela se ilostra en el mismo titulo de 1a obra. Carpentier lleva a cabo
una especic de truco o juego de palabras al servirse para su novela,
modificindolo ligeramente, del titulo del libro de Descartes E! discurso
del método. La posible relacion entre el contenido de la novela y el
pcnsamiento cartesiano parece reafirmarse a través de una serie de re-
flexiones que procedentes de las varias obras del filésofo francés —Dis-
curso def mérodo, Meditaciones metafisicas y Tratado de las pasiones—
encahezan cada capitulo de la novela. Carpentier explica que su inten-
cién, al incluir dichas reflexiones, fue mostrar cémo el rigido razonar
cartesiano, mal usado, puede conducir a los peores excesos . Pero es
cvidente que, tras este aparente juego de palabras, se oculta un signifi-
cado mas profundo. Pues si Descartes en su Discurso propone un mé-
todo, un discurrir que le lleva a penetrar la verdad sobre si mismo (co-
gito, ergo sum) y sobre las cosas (e} orden del universo), El recurso
del método propone un recurrir a expedientes y subterfugios que bus-
can oculiar la verdad, la autenticidad del hombre y de Jas cosas, lo cual

" RoOA, op. cit., pag. 4.
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conduce, inevitablemente, al desorden y el caos. Y éste es precisamente
¢l sentido de la reflexién con que Carpentier encabeza el epilogo de
su movela: «... arretez-vous encore un peu & considérer ce chaos...»
(pag. 341).
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