COMUNICACION POR METAMORFOSIS:
«AXOLOTL», DE JULIO CORTAZAR *

Discurrir con algnien de la rutina eotidiana, comentar las noveda-
des més sobresalientes de la jornada, intercambiar palabras de compro-
miso, opinar sobre la moda o el estade del tiempo, chismear sobre el
escandalo o la fama ajenas, no constituye de manera alguna un acto de
comunicacidn. Aquellos que lo ignoran confunden el complejo y mara-
villoso fenémeno de la comunicacion con el intercambic de informa-
cién o con ¢l mero noticiar.

Mieniras que informar es transferir datos, técnicas, scnsaciones o
ideas en forma unidireccional, la comunicacién es un fendmeno de mu-
tua y reciproca transferencia entre dos o mas consciencias (intercomu-
nicacion) o bien un acto de autoconocimicnto (comunicacion interior o
intracomunicacidn). La informacién, la noticia o el dato pueden scr
transmitidos por el hombre, la miquina o ambos. La comunicacion, en
cambio, va mas alli; es relacion uniiiva, fusién, comunion, interpene-
tracion de los espacios individuales. Es fuerza natural e instintiva que
s¢ manifiesta cuando la urgencia por trascender el «yoy» o €l «td» co-
micnza a inguietar fa existencia. La communicacion es un singufar proce-
so de metamorfosis quc se ipicia misteriosamenie y gradualmente sc
transforma en empatia y simpatia y culmina en unidad total. S¢ mani-
fiesta con méxima intensidad cuando la presencia ajena (el otro, el th o
el olro yo) deja de ser tal y se¢ transforma en esa otra identidad des-
conocida,

Cortizar, consclente del caos existencial en que se mueven sus cria-
turas, ensaya distintos tipos de jucgos y ceremonias como formas posi-
bles de escape. Sin embargo, las estrategias que mueven a unos y a otias,

* Trabajo leido en el VI Congreso de la Asociacién Internacional de His~
panistas, celebrado en Ja Universidad de Toronto (Toronto, Canadi).
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desembocan irremediablemente en situaciones de agotarnienio y autodi-
solucién. En efecto, Ios juegos y ceremonias cortazarianas seé consumen
a si mismos antes de culminar; ni signiera el lenguaje les brinda una
verdadera via de comunicacidn, debido a que tanto Cortizar como sus
personajes, en su afan de comunicar, esperan mucho mas de lo que las
palabras prometen transmitir y significar.

En ¢l interior del microlaberinto humano, cohabitan simultineamen-
te cuatro naturalezas distintas y complementarias: la humana, la animal,
la vegetal v la mineral. Cada una obedece a un orden jerdrquico de
autocompensacion. En el hombre, por ejemplo, prevalece la humana; en
el animal, su instinto, etc.

La naturaleza animal ha venido preocupando hondamente a Corta-
zar desde Los reyes (1949) hasta Octaedro (1974). Si bien la sintesis
expresiva de esa preocupacion se encuentra en Bestiario (1951), el cli-
max se manifiesta en toda su intensidad en «Axolotls, cuenio contenido
en Final del juego (1956). Dicho relato presenta un dramdtico caso de
intercomunicacion entre hombre y animal.

L.os animales cortazarianos, reales o imaginarios, se manifiestan con
singular intensidad deatro o fuera de la mente humana, y suelen pre-
scntarse como criaturas domésticas, salvajes o monstruosas. Tenemos
varios ejemplos a nuestro alcance. En «Carta a una sefiorita en Paris»
{Bestiario) un individoo vomita conejitos blancos, tan ordinarios como
mansos; ante la imposibilidad de entablar comunicacién con sus criatu-
ras, las mata y se suicida. En «Bestiario» (Bestiario), un animal salvaje
(un tigre) deambula en forma astral (invisible a los ojos fisicos) por el
interior de una casa de campo, mientras sus habitantes lo aceptan tal
cual es. En «Cefalea» {Bestiario) aparecen unos animales fantésticos,
las mancuspias, pero como creacion de las mentes enfermas de sus pro-
tagonistas. En «Circe» (Bestiario) las cucarachas que Delia Mafara usa
como ingrediente de sus postres son reales y constituyen un elemento
necesario para la realizacion de un ritual de encantamiento, Fn «Vera-
no» {Octaedro) aparece un caballo blanco como simbolo de la sexuali-
dad reprimida de una mujer. Pero la presencia animal tiene relieves
excepeionales en «Axolotly (Final del juego)’.

Desde su primera visita al acuario del Jardin des Plantes, el narra-
dor de «Axolotl» experimentd una extrafia e intensa sensacion de afi-
nidad y atraccién con los ajolotes. Sucesivas visitas al fugar aumentaron

! JuLto CoRrTAZAR: «Axolotls, en Final del juego, duodécima cdicion (Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1971), pags. 161-168. En adelante lo citaremos FJF y
el namero de pagina, ambos cntre paréntesis,
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su obsesion hasta sentirse transformado en uno de aquellos animalitos.
Ese singnlar contacto, que Ja 1égica no puede explicar, hace posible Ja
fusion total de esos dos scres.

Este relato permite a Cortadzar bucear las oscuras y arremolinadas
profundidades del proceso de intercomunicacién entre hombre y bes-
tia. Basicamente encontramos que «Axolotl» plantea tres incdgnitas
inquietantes: 1. ;Por qué Cortdzar no eligié dos seres humanos para
presentar tan acabada muestra del fendmeno de intercomunicacion?
2. ;Qué es ese «algo» misterioso descubierto por el hombre en el ani-
mal, que sacude y absorbe totalmente su personalidad? 3. ;Existen ra-
zones o suposiciones validas que justifiguen la eleccidon de ese animalito
tan particular —c¢l ajolote— para describir tan formidable experiencia?

La primera incognita queda aclarada ante la evidencia de que los
personajes gue recorren la narrativa de Cortdzar son criaturas solitarias
¢ incomunicadas por naturaleza. Este aspecto ha sido repetidamente
expuesto y analizado por los criticos. Por csta razén nos inclinamos a
creer que Cortdzar descarta la posibilidad de comunicacion entre log
seres humanos; en su lugar, explora la posibilidad de comunicacién con
un ser de Ja especie inferior. En este sentido «Axolotl» representa una
acabada muestra de rebelion ontoldgica del hombre consigo mismo y
con su propia especie.

La segunda incdgnita requiere una previa consideracion léxica. Re-
leamos Jo que Cortdzar expone en los dos primeros pdrrafos del re-
lato:

Hubo un tiempo en qgue yo pensaba mucho en los axolotl.
Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscaros movimicntos.
Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una mafana de primavera en que
Paris abria su cola de pavorreal después de Ia lenta invernada,
Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St. Marcel y 1L Hopital.
vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo
de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el ho-
medo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta entre las
rejas ¥ fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes
y mi pantera dormia, Opté por los acuarios, soslayé peces vulga-
res hasta dar inexperadamente con los axolotl. Me gquedé una
hora mirdndolos y sali, incapaz de otra cosa (FJ, 161).

El primer pérrafo plantea en tres oraciones la situacion central del
relato. La primera de ellas no insinda ni vela nada al lector, pero en
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cambio, la declaracién del narrador «posee cierta ambigiiedad prove-
niente del nso de los tiempos verbales» . La segunda oracién muesira
«la actitud fundamental del narrador frente a los axclotl: el mirarlos»®.
La tercera oracion cierra la cxposicion del conflicto con una declara-
cion contundente: «Ahora soy un axolotl.» Esta declaracion, debido al
salto temporal hacia el presente, «reforzado por el adverbio “ahora’» 4,
crea en el lector una sensacion de asombro e inguietud. A partic de
esa afirmacion terminante, el lector gueda alerta, a la espera de la mis
leve vacilacion que le aclare ese vacio intencional del primer parrafo.
Pero la situacién extrafia no se hace esperar; se anticipa en el principio
del segundo parrafo, cuando el narrador dice «el azar me llevo hasta
ellos». Aqui es necesario reconsiderar el sentido cortazariano del voca-
blo «azarx, ya que difiere sensiblemente del encontrado en el dicciona-
rio (casualidad, caso fortuito, imprevisto...). Creer que «el protagonista
1o busca a los axolotls y que «el azar io lleva hasta elios» ° es olvidar
que en ¢l mundo de los cuentos de Cortdzar el azar es una ley supre-
ma ¢ inexorable que rige los destinos de sus personajes (aunque éstos
suelen intuir esa ley del juego y actitan como complices de sus fatalida-
des). Esc azar cortazariano es una marca significativa de la impotencia
de los personajes para descubrir y explorar sus mundos interiores sin
caer en la trampa, El azar ¢s la trampa por excelencia de ese mundo;
mundo sin Dios, sin salvacion posible.

Fl final del segundo péarrafo —sus dos dltimas oraciones— confirma
la vacilacion de que hablabamos: «Opté por los acuarios, soslayé peces
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora
mirandolos y sali, incapaz de otra cosa.» Tanto «opté» como «soslayén
son vocablos que seflalan albedrio para escoger de entre varias alter-
nativas, Por lo tanto, el personaje decidié dirigir sus pasos hacia el edifi-
cto de los acuarios y, una vez, all{ —deliberadamente— pasd por alto fos
peces que consideraba comunes, vulgares, sin atractivo. Pcro entonces,
ese impulso volitivo fue bruscamente frenado por un hecho repentino;
el hombre dio «inesperadamente con los axolotly. El adverbio de modo
«inesperadamente» es el elemento de vacilacién que introduce al lector
en el dominio de lo extrafio y lo fantastico ®, aungue el cuento habra

2 ANTomIo PAGES LARRAvYA: «Perspectivas de “Axolotl’, cuento de Julio Cor-
tazars, en HELMy F. GIacoMAN: Heomenaje a Julio Cortdzar (Long Island City,
Las Américas, 1972), pag. 459.

3 Ibid., pdgs. 459-460.

v Ibid., pag. 460.

5 Ibid., pag. 460,

¢ Digamos gque «Axolotl» poede considerarse como cuento fantistico, de
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de continuar dentro de un marco realista. Luego el «me quedés pierde
su significado volitivo en relacion con «opté» y «soslayén, v se debili-
tara totalmente al final de esa oracidn, cuando el narrador dice que se
sintié wincapaz de otra cosa». A esta altura del relato aparece «un
misterio en el acto mismo de ese descubrimiento, lo vemos rodeado de
la intensa proyeccion metafisica que posee el acto del encuentro cuyo
sentido, para Gabriel Marcel, siempre es racionalmente iescrutabley 7.

Repitamos la segunda incégnita: ;Qué es ese «algo» misterioso des-
cubierto por el hombre en el animal, que sacade y absorbe totalmente
su personalidad? Pensamos que la magnitud de ese descubrimiento de-
bié ser profunda y trascendente. El narrador, enfrentade con el animal,
toma consciencia de algo que escapa del dominio de lo racional y es-
paciotemporal, Descubre, nada menos, que ¢l ajolote tiene nn alma que
¢s imagen v semejanza de la propia. Las manifestaciones fisica y mental
de esos dos seres guardan diferencias radicales, pero las dos almas
—una reflcjo de la otra—— reclaman intercomunicacion. Y para que ello
se verifique, fa metamorfosis parece ser la vida adecuada y obligatoria.
Cueda entonces planteado un juego: el de la comunicacion por meta-
motfosis.

Dicho juego, tal como se desarrolla en «Axolotl», carece de solu-
ciom o salida, debido a que sus reglas encubren una trampa, La bus-
queda instintiva de comunicacién (que supone la blisqueda del origen)
a través del camino de la gradual metamorfosis, si bien arrastra al
hombre v al animal a la mutua unidn, los dos quedaran finalmente
atrapados, por tratarse de seres de distintas jerarquias (fisica y mental-
mente incompatibles).

Al enfrentarse, ambos toman consciencia de que poseen algo en
comin y que ese algo los identifica ®, mas alld de las barreras fisica y

acuerdo con la mentalidad occidental y cristiana. Sin embargo, habria reparos
en considerarlo asi a la luz de la mentalidad hinduista o la budista, por ejemplo.

" Pacis LARRAYA, op. cit., pag. 461.

® «Scgn Jung, ‘el animal representa la psique no humana, lo infrahumano
instintivo, asi como el lado psiquico inconsciente. La primitividad del animal
indica lo profundidad del cstrato. La multiplicidad, como en todos los casos,
cmpeora y primitiviza alin mas el simbolo. La identificaciéon con animales sig-
nifica una intcgracién del inconsciente y, a veces, como la inmersién en las
aguas primordiales, un bailo de renovacion cn las fucntes de la vida’» (J. C. Cir-
LoT: Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1969, paAg. 80). Nosotros enten-
demos que cl vocablo «psique» se refiere exclusivamentc a la mente v no al
alma. La «psiques abarca todos los pensamicntos, sentimientos v otros estados
psicologicos y procesos conscientes ¢ inconscientes. La mente abarca el intelec-
to, la emocitn, ¢! instinto y el movimiento.
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mental, «porque desde un primer momento comprendi que estdbamos
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embar-
go uniéndonos» (FJ, 162).

Nuestra tercera incdgnita se refiere a la posible existencia de argu-
mentos que justifiquen que Ta eleccién del ajolote no es una arbitrarie-
dad de Cortdzar. Crecmos que dicha eleccion se apoya en diversos tipos
de afinidad (instintiva, consciente, inconscienle} existentes entre el hom-
bre (Cortdzar, el narrador del cuento) y el animalito (tan extrafio como
el ajolote). Vemos que el gradual interés del narrador por los ajolotes
pone de manifiesto cierto grado de identificacién, mas alld de la curio-
sidad intelectual:

«Supe que los axolotl son formas larvales, provistas de bran-
quias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que
eran mexicanos lo sabia por ellos mismos, por sus pequefios ros-
tros rosados aztecas y ¢l cartel en Jo alto del acuario. Lei que se
han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra
durante los periodos de sequia, y que continian su vida en el
agua al Negar 1a cstacion de las Hluvias. Encontré su nnombre en
egpafiol, ajolote, la mencidn de gque son comestibles y que su acei-
te se usaba (se diria que no se usa mds) como el de higado de ba-
calao» (FI, 161-162).

Los datos transcritos habian sido consuitados por el narrador en
un diccionario enciclopedia, en la biblioteca Sainte-Geneviéve, pero su
intuicién trascendia esas observaciones textuales; €l sabia que los ajo-
lotes eran mexicanos mucho antes de ver el cartel en o alto del acuario.

En su ensayo sobre «Axolotly, Antonio Pagés Larraya trata a esos
animales como peces: «El narrador sabe gue los peces son de origen
mexicanos ?. Pere los ajolotes no son tales, sine anfibios. Adcomads, oste
misma critico pasa por alto un detalle revelador apuntado por el narra-
dor, cnando dice conocer la procedencia de esos animales: «Que eran
mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosa-
dos aztecas» (FJ, 161). Esto ultimo da mds énfasis a la identificacion
de Io humano con lo animal. Por otra parte, el narrador reflexiona
prolundamente cuando afirma que los ajolotes «no eran seres huma-
nos, pero en ningan animal habia encontrado una relacion tan profunda
conmigo» (FJ, 165). Hay en esa afirmacion una poderosa urgencia de
trasponier el umbral de las apariencias. Luego, si «cada experiencia

* PacEs LARRAYA, op. cit., pAg. 461.
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comunicable reclama su forma, es su forma» ! la eleccion de Cortdzar
no es arbitraria ni caprichosa. La Gnica forma capaz de significar esa
experiencia cortazariana es, precisamente, la simbiosis «narrador-ajo-
jote».

Pensamos que «Axolotl» es el resultado de una o varias experien-
cias perscnales de Cortdzar, antes que un mero ejercicio de la imagina-
cién y sin pretensiones metaliterarias. Por esto nos resulta un tanto ino-
cente admitir que «ningdn elemento es escamoteado al lector, que asi
se incorpora a la experiencia total dei relators . Todo lo contrario,
varios clementos le son ocultados, evitados y eludidos deliberadamente
al lector, Es necesario indagar el por qué de ese malabarismo ilusionisia
de Corlazar,

Nuestra curiosidad también nos ha llevado hasta una biblioteca. Alli
consultamos una enciclopedia en busca de informacion adicional sobre
los ajolotes, con el propdsito de justificar dicha eleccion de Cortdzar ¥,
La tarea de trazar paralelismos y similitudes entre el autor y ese anima-
lito, nos resultd inquietante, aunque neccsaria para probar tales rela-
ciones.

Apuntamos una primera relacidn: la actitud solitaria de ambos.
Cortazar es un solitario, silencioso, reposado y aislacionista . También

' JuLio CORVAZAR: «Sobre las técnicas, compromiso y el porvenir de la no-
velay, en El escarabajo de oro, V1, nam. 1, Buenos Aires (noviembre 1965), pa-
gina 3.

" PAGEES LARRAYA, op. cit., pag. 461,

2 ¢Ajolote... género de anfibios... posecn la facultad de permanecer toda su
vida cn estado de larva... reproduciéndosc ¢n este estado. Durante mucho tiem-
P9 s¢ creyd que cstas larvas eran animales completamente desarrollados, v se
inciuyeron formando el género Siredon en la familia de los fanerobranquiados,
Mas tarde sc reconocid gque todos Jos Siredon no cran otra cosa guc larvas de
Amblvstoma capaces de reproducirse sin completar su desarrollo. La especie
mas conocido es el Ajolote mexicanum Cope... vive en estado de larva,., se re-
produce en este estado v mo completa nunca st metamorfosis. Es natural de
México. Los primeros ciemplares de este animal fucron traidos a Europa por
Humboldt, siendo descritos como Siredon pisciformes Shaw. En 1865 s¢ repro-
dujo i Ajolotc en Paris, v algunas de fas crius alli nacidas sufrieron una meta-
morfosis perdicndo el peine y las branguias y adguiriendo manchas blancas, En
condiciones de que el animal encuentre dificultad para ¢l uso de las branquias
y facilidad para el de los pulmones, puede ciectuarse con regularidad la meta-~
morfosis, pero el animal desarrollado no llega a la madurez sexual. Parece que
actualmente no se encucnira, en la naturaleza, ¢l Ajolote cn su desarrollo com-
pleto...» {Enciclopedia Universal Iustrada, vol 111, Barcelona, José Espasa ¢
Hijos, pag. 858).

* Es sabido quc Cortazar detesta la intrusién en su vida privada, que evita
los circulos literarios ¥ que rara vez concede entrevistas, Preficre no verse con
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el ajolote es una criatura solitaria y silenciosa. Permanece la mayor par-
te de su vida en el fondo del agua y va a la superficie en contadas
ocasiones. Nada perezosamente unos segundos y retorna a su quietud
habitual. Tanto en cautiverio como en libertad, los ajolotes prefieren
la soledad; en grupos se molestan y pelean (se muerden las branquias
—-que son externas—, las patas y la cola) hasta recuperar el aislamiento
y soledad deseados.

Otra relacién comiin es la prolongada juventud. Ya pasados los se-
senta afios, Julic Cortdzar sigue llamando la atencidn por sus rasgos
fisicos, apariencia y actitudes juveniles . El 7 de febrero de 1963, el
diario Fxpreso de Lima publicaba el siguiente comentario de Mario
Vargas Llosa: «Julio Cortazar ha cumplido ya los cincuenta afios, pero
nadic lo diria. No me refiero s6lo a su aspecto {(aunque es cietto que
aparenta fisicamente muchos menos) sino sobre todo a su actitud.y Lo
curioso en el ajolote es que no llega a completar su desarrolio (no llega
a aduito), ¥ queda en estado larval, a menos que se le administre dosis
de hormona d¢ tiroides. Ignoramos si Cortdzar ha tenido algin trata-
miento hormonal. Sin embargo, sicmpre nos han llamado la atencidén sus
ojos saltones (exoftalmia), que puede deberse a una deficiencia tiroidal.

Lo anteriormente expucsto es suficiente para probar que la ¢leccién
del ajolote no fue arbitraria ni caprichosa. Por el contrarie, debid haber
nacido luego de una cuidadosa elaboracion interior de Cortdzar. Ello
explicaria el por qué «Axolotl» contiene descripciones tan dramaticas
y de tanta sensibilidad 5,

nadie (voer «Julio Cortizar o Ja cachelada metafisica, cn Luis HARss: Los nues-
tros, Buenos Aircs, Sudamericana, 1967, pag. 259). Podemos advertir la actitud
gue Corthzar observaba en ocasidn de una entrevista conesdida a Luis Harss;
«Cortazar se sienta con las largas piernas cruzadas v las manos cntrelazadas
en las rodilias, v espera» (Harss, pag. 261). Esa postura indica defensa v ccrra-
zén. Bn otro lugar del texto de Harss leemos palabras del propio Cortazar:
«...cuando me fui al campo, vivi completamente aislado v solitario. Siempre
fui muy metido para adentro. Vivia cn pequefias ciudades donde habia muy
poca gente intercsants, practicamente nadie. Me pasaba el dia en mi habitacién
del hotel o de la pension donde vivia, leyendo y estudiando». En un reportaje
del periodista pernano Hugo Guerrcro Marthineitz a Cortizar, éste comenta
lo siguiente: «...sicndo vo un hombre por naturaleza solitario, timido y muy
metido en si mismo...» (Siete dias. Buenos Aires, 30-4-73).

* Cortazar nacio en Brusclas, ¢l 26 de agosto de 1914,

¥ Los animales «desempefian un papel de suma imporiancia en el simbolis-
mo, tanto por sus cualidades, actitud, forma y color, como por su relacién con
¢l hombre... los animales, en su grado de complejidad v evolucion biolégica,
desde cl insecto y el reptil al mamifero, expresan la jerarquia de los instintos...
Hay animales, también, cuyo aspecto poco o nada tiene de ideal, pero a log
que se atribuyen cualidades no existentes, por proyeccién simbélica, o sobrena-
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Finalmente encontramos que la mayor fuerza expresiva de «Axo-
lotl» vace en la descripcion de siete angustiosas etapas, que van desde
la intuicion del «tiy» —solamente perturbada por la emocion y el inte-
lecto—, a través de un lento pero inexorable proceso de metamorfosis,
hasta Hegar a la intercomunicacién total entre los dos scres. Veamos
esa secuencia:

1. Intuicion del «tii», fuera de las limitaciones temporales (;cudn-
to tiempo toma la intuicion de algo?}. Como ya lo sefialamos, no es ¢l
azar lo que arrastra al narrador hacia los ajolofes, sino una poderosa
intuicion predestinada. El encuentro con ellos serd el comienzo de la
revelacidn de lo oculto y misterioso. Luego, cuando el narrador nos
dice que «el azar me Nevo hasta ellosy (FJ, 161), debemos entender «el
destino me llevd hasta ellos».

2. Encuentro, que sucede «inesperadamente» (FI, 161), segun el
narrador. Es el instante del descubrimiento de sus formas fisicas y el co-
mienzo del proceso irreversible de metamorfosis.

3. Enfrentamienio de ambos seres, durante el cual el narrador y
el animal intercambian sensaciones en busca del reconocimiento mu-
tuo; v que estd claramente expresado en el texto: «Me quedé una hora
mirAndoelos y sali, incapaz de otra cosa» (FJ, 161).

4. Reconocimiento. Lo que al principio fue intuicidn instintiva,
ahora necesita reconoctmiento y verificacion de parte del intelecto y la
emocién humanas. Comienza enfonces ¢l proceso de aceptacion de esa
oira realidad, a través del cual el narrador se da cuenta de que esos ajolo-
tes «no eran animales» (FJ, 164); eran o tenian algo distinto, misterioso €
inexpiicable. El reconocimiento gana en profundidad al comprobar «en
los axolotl una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa
humanidad» (FJ, 163).

5. Identificacidn, que comienza como empatia, cuando el narrador
dice: «lLos imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente
condenados a un silencio abismal, a una reflexion desesperadaw (FJ,
165). Fsa empatia se transformara Iusgo en simpatia *, acelerando asi

turales... La identificacién con animales significa una intcgracién del incons-
ciente y, a veces, como la inmersién en las aguas primordiales, un bafio de re-
novacidon de las fucntes de la vida... el animal representa mas bien una mag-
nificacion gue una oposicions (Cirlot, op. cit., pags. 77-80).

6 Nos referimos literalmente al hecho de sufrir con ¢l otro ser; duplicar en
nuestra propia experiencia todo aquello que el otro cxperimenta,
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el proceso de metamorfosis ya latente en la etapa del encuentro. El {e-
némeno de simpatia se manifiesta en el narrador cuando dice: «Su
mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terri-
blemente ldcido, me penctraba como un mensaje: ‘Salvanos, sdlvanos’»
(FJ, 165).

6. Interpenetracion. Esta etapa es la més dificil y delicada; un mf-
nimo rechazo destruiria las etapas anteriores e imposibilitaria el des-
arrolio del proceso hasta la intercomunicacion final, Para que el proceso
contimie debe existit un profundo acuerde entre ambas criaturas; un
acuerdo basado en el principio de identidad. Y ya que la mente y el
cuerpo de esos dos seres son de naturaleza distinta, la vinica posibilidad
de fusion puede lograrse entre sus almas. Asi lo concibe ¢l narrador
cuando habla de «un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos
orificios como cabezas de alfiler, enteramente transparentes, carentes
de toda vida, pero mirando, dejdndose penetrar por mi mirada que pa-
recia pasar a través del punto dureo y perderse en un didfano misterio
interior» (FJ, 163).

Una vez que el narrador capia el mensaje de auxilio de aquellos
animalitos («sdlvanos, sdlvanos»), comienza a musitarles «palabras de
consnelo transmitiendo pueriles esperanzas» (FJ, 165), mientras los
ajolotes «scguian mirandome, inmdviles; de pronto las ramillas rosadas
de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un do-
lor sordo; tal vez me veifan, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo
impenctrablc de sus vidas» (FJ, 165). Entonces habia comenzado la in-
terpenetracion de esas dos realidades: Ia humana y la animal.

7. Comunicacion V. Esta dltima etapa estd claramenie expitesta en
el final del texto: «Ahora soy definitivamente un axolotl, y st pieaso
como un hombre es s6lo porque todo axolotl piensa como un hombre

Y Es difictl o quird imposible describir cn palabras corrientes la atmosfera,
entre misteriosa v horrenda, que rodea ese fendmenoe de intercomunicacion entre
el hombre v el animal. Asi lo apunta Emma Susana Spcratti Pifiero, al refe-
Tirse a una carta de Corthdzar con respecto a gAxolotls: «De qué seatimiento
simultanco de rechazo y atraccion nacié la historia nos lo dice el propio Cor-
tazar. Bs ¢l producto de un horror insuperable ¥ casi inexpresable, porque los
axolotl “estin mucho antes que las palabras, y casi las destruyen con su pre-
sencia’ —carta del 23 de diciembre de 1953, Plano real vy plano irreal sc entre-
cruran continuamente hasta ¢l instante de una transvaciéon que no lo es exac-
tamente, que no podemos razonar v que por cso alcanza toda la intensidad del
misterio fantastico» (AnNa Maria BARRENECHEA v EMMA SUsaNs SPERATTI PIRERO:
La literatura fantdstica en Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957, pa-
ginas 87-88).
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dentro de su imagen de piedra rosa. Me parcce que de todo esto alcan-
¢é a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él»
(FJ, 168).

Finalmente, la bestializacién del hombre y la humanizacion de la
bestia muestran claramente la posibilidad de que ambas realidades sean
intercomunicables. El epilogo de la experiencia es una mezcla de sole-
dad y espanto: ambos seres quedan atrapados definitivamente.
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