
COMIJNICACION POR METAMORFOSIS:
«AXOLOTL», DE JULIO CORTAZAR *

Discurrir con alguien de la rutina cotidiana, comentarlas noveda-
des mássobresalientesde la jornada.intercambiarpalabrasde compro-
miso, opinar sobrela moda o el estadodel tiempo, chismearsobreel
escándaloo la famaajenas,no constituyedc maneraalgunaun actode
comunicación.Aquellos que lo ignoran confundenel complejoy mara-
villoso fenómenode la comunicacióncon el intercambiode informa-
ción o con el mero noticiar.

Mientras que informar es transferir datos,técnicas, sensacioneso
ideas en formaunidireccional,la comunicaciónesun fenómenode mu-
tua y recíprocatransferenciaentredos o más consciencias(intercomu-
nicación) o bien un actode autoconocimiento(comunicacióninterior o
intracomunicación).La información, la noticia o el dato puedenser
transmitidospor el hombre, la máquinao ambos.La comunicación,en
cambio,va más allá; es relación unitiva, fusión, comunión,interpene-
tración de los espaciosindividuales. Es fuerzanaturale instintiva que
se manifiestacuandola urgenciapor trascenderel «yo» o el «tú>~ co-
mienzaa inquietarla existencia.La comunicaciónes un singularproce-
so de metamorfosisque se inicia misteriosamentey gradualmentese
transformaen empatíay simpatíay culmina en unidad total. Se mani-
fiestacon máximaintensidadcuandola presenciaajena(el otro, el tú o
el otro yo) deja de ser tal y sc transformaen esaotra identidaddes-
conocida.

Cortázar,conscientedel caosexistencialen que se muevensuscria-
turas,ensayadistintos tipos de juegosy ceremoniascomo formasposi-
blesdeescape.Sin embargo,lasestrategiasquemuevena unosy a otras,

* Trabajo leído en el VI Congresode la AsoclaelónInternacional de His-
panisíos, celebradoen Ja Universidadde Toronto (Toronto, Canadá).
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desembocanirremediablementeen situacionesde agotamientoy autodi-
solución. En efecto,los juegosy ceremoniascortazarianasse consumen
a sí mismos antesde culminar; ni siquiera el lenguajeles brinda una
verdaderavía de comunicación,debido a quetanto Cortázarcomo sus
personajes,en su afán de comunicar,esperanmucho másde lo que las
palabrasprometentransmitir y significar.

En el interior del microlaberintohumano,cohabitansimultáneamen-
te cuatronaturalezasdistintasy complementarias:la humana,la animal,
la vegetal y la míneral. Cadauna obedecea un orden jerárquico de
autocompensación.En el hombre,por ejemplo,prevalecela humana;en
el animal,su instinto, etc.

La naturalezaanimal ha venido preocupandohondamentea Cortá-
zar desdeLos reyes (1949) hastaOctaedro(1974). Si bien la síntesis
expresivade esa preocupaciónse encuentraen Bestiario (1951), el clí-
maxse manifiestaen toda sri intensidaden «Axolotí», cuentocontenido
en Final del juego (1956). Dicho relatopresentaun dramáticocasode
intercomunicaciónentrehombrey animal.

Los animalescortazarianos,realeso imaginarios,se manifiestancon
singular intensidaddentro o fuera de la mentehumana,y suelenpre-
sentarsecomo criaturas domésticas,salvajeso rnonstrnosas.Tenemos
variosejemplosa nuestroalcance.En «Cartaa una señoritaen París»
(Bestiario) un individuo vomita conejitos blancos, tan ordinarioscomo
mansos;antela imposibilidaddc entablarcomunicacióncon suscriatu-
ras, las matay se suicida.En «Bestiario»(Bestiario), un animal salvaje
(un tigre) deambulaen formaastral (invisible a los ojos físicos) por el
interior de una casade campo, mientras sus habitanteslo aceptantal
cual es. En «Cefalea»(Bestiario) aparecenunos animalesfantásticos,
lasmancuspias,perocomo creacióndelas mentesenfermasde suspro-
tagonistas.En «Circe»(Bestiario) las cucarachasque Delia Mañarausa
como ingredientede sus postresson realesy constituyenun elemento
necesarioparala realizaciónde un ritual de encantamiento.En «Vera-
no» (Octaedro)apareceun caballoblancocomo símbolo de la sexuali-
dad reprimida de una mujer. Pero la presenciaanimal tiene relieves
excepcionalesen «Axolotí» (Final del juego)’.

Desdesu primera visita al acuariodel Jardin des Plantes,el narra-
dor de «Axolotí» experimentóuna extrañae intensasensaciónde afi-
nidad y atraccióncon los ajolotes.Sucesivasvisitas al lugar aumentaron

JULIO CORTÁZAR: «Axolotí», en Final del juego, duodécima edición (Bue-
nos Aires, Sudamericana,1971), págs. 161-168. En adelantelo citaremos Fi y

el número de página, ambosentre paréntesis.



cOMUNICACION POR METAMORFOSIS 293

su obsesiónhastasentirsetransformadoen uno de aquellosanimalitos.
Ese singular contacto,quela lógica no puedeexplicar, haceposible la
fusión total de esosdos seres.

Este relato permite a Cortázarbucearlas oscurasy arremolinadas
profundidadesdel procesode intercomunicaciónentrehombre y bes-
tía. Básicamenteencontramosque «Axolotí» planteatres incógnitas
inquietantes: 1. ¿PorquéCortázarno eligió dos sereshumanospara
presentartan acabadamuestradel fenómenode intercomunicación?
2. ¿Quées ese«algo» misteriosodescubiertopor el hombreen el ani-
mal, quesacudey absorbetotalmentesu personalidad?3. ¿Existenra-
zoneso suposicionesválidas quejustifiquenla elecciónde eseanimalito
tan particular—el ajolote—para describirtan formidableexperiencia?

La primera incógnita quedaaclaradaante la evidenciade que los
personajesquerecorrenla narrativade Cortázarson criaturassolitarias
e incomunicadaspor naturaleza.Este aspectoha sido repetidamente
expuestoy analizadopor los críticos. Por estarazón nos inclinamos a
creerque Cortázar descartala posibilidad de comunicaciónentre los
sereshumanos;en su lugar, explorala posibilidad de comunicacióncon
un serde la especieinferior. En estesentido«Axolotí» representauna
acabadamuestrade rebelión ontológicadel hombre consigo mismo y
con su propiaespecie.

La segundaincógnita requiereuna previa consideraciónléxica. Re-
leamos lo que Cortázarexponeen los dos primeros párrafosdel re-
lato:

Hubo un tiempo en que yo pensabamucho en los axolotí.
Iba a verlosal acuariodel Jardindes Plantesy me quedabahoras
mirándolos,observandosu inmovilidad,susoscurosmovimientos.
Ahora soy un axolotí.

El azarme llevó hastaellos unamañanade primaveraen que
París abría su cola de pavorrealdespuésde la lenta invernada.
Bajé por el bulevarde Port-Royal, tomé St. Marcel y L’Hópital.
vi los verdesentretanto gris y meacordéde los leones.Eraamigo
de los leonesy las panteras,pero nuncahabíaentradoen el hú-
medo y oscuroedificio de los acuarios.Dejé ini bicicleta entre las
rejasy fui a ver los tulipanes.Los leonesestabanfeos y tristes
y mi panteradormía.Opté por los acuarios,soslayépecesvulga-
res hastadar inexperadamentecon los axolotí. Me quedéuna
hora mirándolosy salí, incapazde otra cosa(FJ, 161).

El primer párrafoplanteaen tres oracionesla situacióncentral del
relato. La primerade ellas no insinúani vela nadaal lector, pero en
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cambio,la declaracióndel narrador«poseecierta ambigiledadprove-
nientedel usode los tiemposverbales»~. La segundaoraciónmuestra
«la actitudfundamentaldel narradorfrentea los axolotí: el mirarlos»>.
La terceraoracióncierrala exposicióndel conflicto con una declara-
ción contundente:«Ahora soyun axolotí.» Estadeclaración,debidoal
salto temporalhaciael presente,«reforzadopor el adverbio ‘ahora’»t
creaen el lector una sensaciónde asombroe inquietud. A partir de
esaafirmación terminante,el lector quedaalerta,a la esperade la más
leve vacilación que le aclareesevacío intencionaldel primer párrafo.
Perola situaciónextrañano se haceesperar;se anticipaen el principio
del segundopárrafo, cuandoel narradordice «el azar me llevó hasta
ellos». Aquí es necesarioreconsiderarel sentidocortazarianodel voca-
blo «azar»,ya que difiere sensiblementedel encontradoen el dicciona-
rio (casualidad,casofortuito, imprevisto.- ji. Creer que «el protagonista
no buscaa los axolotí» y que «el azarlo lleva hastaellos»>es olvidar
que en el mundode tos cuentosde Cortázarel azares unaley supre-
rna e inexorableque rige los destinosde sus personajes(aunqueéstos
suelenintuir esa ley del juego y actúancomo cómplicesde susfatalida-
des). Eseazarcortazarianoes una marcasignificativa de la impotencia
de los personajespara descubriry explorar sus mundosinterioressin
caeren la trampa. El azar es la trampapor excelenciade esemundo;
mundosin Dios, sin salvaciónposible.

El final del segundopárrafo—sus dosúltimas oraciones—confirma
la vacilación de que hablábamos:«Optépor los acuarios,soslayépeces
vulgareshastadar inesperadamentecon los axolotí. Me quedéunahora
mirándolosy salí, incapazde otra cosa.»Tanto «opté» como «soslayé»
son vocablosque señalas>albedríopara escogerde entrevarias alter-
nativas.Por lo tanto,el personajedecidiódirigir suspasoshaciael edifi-
cio de los acuariosy, unavez allí —deliberadamente—-pasópor alto los
pecesque considerabacomunes,vulgares,sin atractivo.Pero entonces,
eseimpulso volitivo fue bruscamentefrenadopor un hecho repentino;
el hombredio «inesperadamentecon los axolotí».El adverbiode modo
«inesperadamente»es el elementode vacilaciónque introduceal lector
en el dominio d~ lo extraño y lo fantástico~ aunqueel cuentohabrá

2 ANTONIO PAGÉS LARRAYA: «Perspectivasde ‘Axolotl’, cuento de Julio Cor-
tázar», en HELMY E. GIACOMÁN: Homenajea Julio Cortázar (Long Island City,
Las Américas,1972), pág. 459.

Ibid., págS. 459-460.
ibid., pág. 460.
Ibid., pág. 460.

6 Digamos que «Axolotí» puede considerarse como cuento fantástico, de
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de continuardentro de un marcorealista.Luego el «me quedé»pierde
su significado volitivo en relacióncon «opté»y «soslayé»,y se debili-
tarátotalmenteal final de esaoración,cuandoel narradordice que se
sintió «incapazde otra cosa». A estaaltura del relato aparece«un
misterio en el acto mismo de esedescubrimiento,lo vemos rodearlode
la intensaproyecciónmetafísicaque poseeel acto del encuentrocuyo
sentido,paraGabriel Marcel, siemprees racionalmenteinescrutable»~.

Repitamosla segundaincógnita: ¿Quées ese«algo» misteriosodes-
cubiertopor el hombreen el animal, que sacudey absorbetotalmente
su personalidad?Pensamosque la magnitud de esedescubrimientode-
bió serprofunday trascendente.El narrador,enfrentadocon el animal,
toma conscienciade algo que escapadel dominio de lo racionaly es-
paciotemporal.Descubre,nadamenos,que el ajolote tieneun alma que
es imageny semejanzade la propia. Las manifestacionesfísica y mental
de esos dos seresguardan diferenciasradicales,pero las dos almas
—unareflejo de la otra— reclamanintercomunicación.Y paraqueello
se verifique, la metamorfosispareceser la vida adecuaday obligatoria.
Quedaentoncesplanteadoun juego: el de la comunicaciónpor meta-
morfosís.

Dicho juego, tal como se desarrollaen «Axolotí», carecede solu-
ción o salida,debido a que sus reglasencubrenuna trampa. La bús-
quedainstintiva de comunicación(que suponela búsquedadel origen)
a través dcl camino de la gradual metamorfosis, si bien arrastraal
hombre y al animal a la mutua unión, los dos quedaránfinalmente
atrapados,por tratarsede seresde distintas jerarquías(físicay mental-
merite incompatibles).

Al enfrentarse,ambostoman conscienciade que poseenalgo en
común y que esealgo los identifica8, más allá de las barrerasfásicay

acuerdocol, la mentalidadoccidentaly cristiana. Sin embargo,habría reparos
en considerarloasía la luz de la mentalidadhinduistao la budista,por ejemplo.

PAc~s LARRAYA, op. cit., pág. 461.
«Según Jung, ‘el animal representala psique no humana,lo infrahumano

instintivo, asi como el lado psíquico inconsciente.La primitividad del animal
indica lo profundidad del estrato. La multiplicidad, como en todos los casos,
empeoray primitiviza aún más el símbolo. La identificación con animalessig-
nifica una integracióndel inconscientey, a veces, como la inmersión en las
aguasprimordiales,un bañode renovaciónen las fuentesdela vida’» (1. C. Cm-
LOT: Diccionario de sinmbolos.Barcelona,Labor, 1969, pág. 80). Nosotrosenten-
demosque cl vocablo «psique»se refiere exclusivamentea la mentey no al
alma. La «psique»abarcatodos los pensamientos,sentimientosy otros estados
psicológicosy procesosconscientese inconscientes.La mente abarcael intelec-
to, la emoción, el instinto y el movimiento.
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mental. «porquedesdeun primer momentocomprendíqueestábamos
vinculados,quealgo infinitamenteperdidoy distanteseguíasin embar-
go uniéndonos»(FJ, 162).

Nuestra terceraincógnita se refiere a la posibleexistenciade argu-
mentosque justifiquen que la eleccióndel ajolote no es una arbitrarie-
dadde Cortázar.Creemosque dichaelección se apoyaen diversostipos
de afinidad(instintiva, consciente,inconsciente)existentesentreel hom-
bre (Cortázar,el narradordel cuento)y el animalito (tan extrañocomo
el ajolote). Vemos que el gradualinterésdel narradorpor los ajolotes
pone de manifiestocierto gradode identificación, más allá de la curio-
sidad intelectual:

«Supeque los axolotí son formas larvales,provistasde bran-
quias,de una especiede batraciosdel género aniblistoma. Que
eran mexicanoslo sabíapor ellos mismos,por sus pequeñosros-
tros rosadosaztecasy el cartel en lo alto del acuario.Leí que se
han encontradoejemplaresen Africa capacesde vivir en tierra
durantelos períodos de sequía,y que continúan su vida en el
aguaal llegar la estaciónde las lluvias. Encontré su nombreen
español,ajolote,la menciónde quesoncomestiblesy quesuacei-
te se usaba(se diría que no se usamás) como el de hígado de ba-
calao» (EJ. 161-162).

Los datos transcritoshabían sido consultadospor el narradoren
un diccionarioenciclopedia,en la biblioteca Sainte-Geneviéve,pero su
intuición trascendíaesasobservacionestextuales;él sabía que los ajo-
loteseranmexicanosmuchoantesde ver el cartel en lo alto del acuario.

En su ensayosobre«Axolotí», Antonio PagésLarraya trata a esos
animalescomo peces:«El narradorsabeque los pecesson de origen
mexicano»~. Pero los ajolotesno son tales,sino anfibios. Además,este
mismo critico pasapor alto un detalle reveladorapuntadopor el narra-
dor, cuandodice conocerla procedenciade esosanimales: «Queeran
mexicanoslo sabiaya por ellos mismos,por suspequeñosrostrosrosa-
dos aztecas»(FJ, 161). Esto último da más énfasisa la identificación
de lo humano con lo animal. Por otra parte, el narradorreflexiona
profundamentecuandoafirma que los ajolotes «no eran sereshuma-
nos,peroenningúnanimalhabíaencontradounarelacióntan profunda
conmigo» (EJ. 165). Hay en esaafirmación unapoderosaurgenciade
trasponerel umbral de las apariencias.Luego, si «cada experiencia

PACÉS LARRAYA, op. cit., pág. 461.
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comunicablereclamasu forma, es su forma»~ la elecciónde Cortázar
no esarbitraria ni caprichosa.La única forma capazde significar esa
experienciacortazarianaes, precisamente,la simbiosis «narrador-ajo-
lote».

Pensamosque «Axolotí» es el resultadode una o variasexperien-
ciaspersonalesde Cortázar,antesque un mero ejerciciode la imagina-
ción y sin pretensionesmetaliterarias.Porestonosresultaun tanto ino-
cente admitir que «ningún elementoes escamoteadoal lector, que así
se incorpora a la experienciatotal del relator» “. Todo lo contrario,
vatios elementosle son ocultados,evitadosy eludidosdeliberadamente
al lector, Es necesarioindagarel por quéde esemalabarismoilusionista
de Cortázar.

Nuestracuriosidadtambiénnosha llevado hastaunabiblioteca.Allí
consultamosuna enciclopediaen buscade informaciónadicional sobre
los ajolotes,con el propósitode justificar dicha elección de Cortázar‘~,

La tareade trazarparalelismosy similitudesentreel autory eseanima-
lito, nos resultó inquietante,aunquenecesariapara probar tales rela-
ciones.

Apuntamos una primera relación: la actitud solitaria de ambos.
Cortázares un solitario, silencioso,reposadoy aislacionista~. También

“ JULIO CORtÁzAR: «Sobre las técnicas,compromiso y el porvenir de la no-

vela», en El escarabajode aro. Vi, núm. i, Buenos Aires (noviembre1965), pá-
gina 3.

II PAGIS LARRAYA, op. ch., pág. 461.
uz «Ajolote.., génerode anfibios.., poseenla facultad de permanecertoda su

vida en estado de larva... reproduciéndoseen esteestado. Durantemucho tiem-
se creyó que estaslarvas eran animalescompletamcntedesarrollados,y se

incluyeron formandoel géneroSiredonen la familia de los fanerobranquiados.
Más tarde se reconocióque todos los Siredonno eran otra cosaque larvas de
Amblvstoma capacesde reproducirsesin completar su desarrollo. La especie
más conocidoes el Ajolote mexicanumCope... vive en estadode larva.., sc re-
produceen esteestado y no completa nunca su metamorfosis.Es natural de
México. Los primerosejemplaresde este animal fueron traídos a Europapor
Humboldt, siendo descritoscorno Siredonpisciformes Shaw. En 1865 se rcpro~
dulo el Ajolote en París, y algunasde las crías allí nacidassufrieron unamcta-
moifosis perdiendoel peiney las branquiasy adquiriendomanchasblancas,En
condicionesde que el animal encuentredificultad para cl uso de las branquias
y facilidad para el de los pulmones,puedeefectuarsecon regularidadla meta-
morfosis, pero el animal desarrolladono llega a la madurezsexual. Pareceque
actualmenteno se encuentra,en la naturaleza,el Ajolote en su desarrollocom-
pIdo.. .» ¡Enciclopedia Universal Ilustrada, vol. 111, Barcelona,JoséEspasae
Hijos, pág. 558).

“ Es sabido que Cortázar detestala intrusión en su vida privada, que evita
los círculos literarios y que rara vez concedeentrevistas.Prefiere no versecon
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el ajolotees unacriaturasolitariay silenciosa.Permanecela mayorpar-
te de su vida en el fondo del aguay va a la superficieen contadas
ocasiones.Nada perezosamenteunossegundosy retornaa su quietud
habitual. Tanto en cautiveriocomo en libertad, los ajolotes prefieren
la soledad;en gruposse molestany pelean(se muerdenlas branquias
—queson externas—,las patasy la cola)hastarecuperarel aislamiento
y soledaddeseados.

Otra relacióncomúnes la prolongadajuventud.Ya pasadoslos se-
sentaaños,Julio Cortázar sigue llamando la atenciónpor sus rasgos
físicos, aparienciay actitudesjuveniles~. El 7 de febrero de 1965, el
diario Expresode Lima publicabael siguiente comentario de Mario
VargasLlosa: «Julio Cortázarha cumplidoya los cincuentaaños,pero
nadie lo diría. No me refiero sólo a su aspecto(aunquees cierto cíne
aparentafísicamentemuchosmenos)sino sobretodo a su actitud.»Lo
curioso en el ajolote esque no llega a completarsu desarrollo(no llega
a adulto),y quedaen estadolarval, a menosque se le administredosis
de hormonade tiroides. Ignoramossi Cortázarha tenido algún trata-
mientohormonal.Sin embargo,siemprenoshanllamadola atenciónsus
ojos saltones(exoltalmia).quepuededebersea unadeficienciatiroidal.

Lo anteriormenteexpuestoes suficientepara probarque la elección
del ajoloteno fue arbitrariani caprichosa.Por el contrario,debió haber
nacido luego de una cuidadosaelaboracióninterior de Cortázar.Ello
explicaríael por qué «Axolotí» contienedescripcionestan dramáticas
y de tanta sensibilidad~

nadie (ver «Julio Cortázaro la cachetadametafísica,en Luis HARSS: Los mies-
tras, Buenos Aires, Sudamericana,1967, pág. 259). Podemosadvertir la actitud
que Cortázarobservabaen ocasiónde una entrevistaconcedidaa Luis 1-Iarss;
«Cortázarse sienta con las largas piernas cruzadasy las manos entrelazadas
en. las rodillas. y espera,>(Harss,pág. 261). Esa posturaindica defensay cerra-
zon. En otro lugar del texto dc Harss leemospalabrasdel propio Cortázar:
«... cuando me fui al campo, viví completamenteaislado y solitario. Siempre
fui muy metido para adentro. Vivía en pequeñasciudadesdonde habíamuy
pocagenteinteresante,prácticamentenadie. Me pasabael día cts mi habitación
del hotel o de la pensión dondevivía, leyendo y estudiando»,En un reportaje
del periodistaperuanoHugo Guerrero Marthíneitz a Cortázar, éste comenta
lo siguiente: «... siendo yo un hombre por naturalezasolitario, tímido y muy
metido en sí mismo...»~Sictedías. BuenosAires, 30-4-73).

“ Cortázar nació en Bruselas, cl 26 de agostode 1914.
Los animales«desempeñanun papel de sumaimportanciaen el simbolis-

mo, tanto por suscualidades,actitud, forma y color, comopor su relacióncon
el hombre.., los animales,en su grado de complejidad y evolución biológica,
desdecl insecto y el reptil al mamífero, expresanla jerarquíade los instintos...
Hay animales,también, cuyo aspectopoco o nadatiene de ideal, pero a los
que se atribuyen cualidadesno existentes,por proyección simbólica, o sobrena-
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Finalmenteencontramosque la mayor fuerza expresivade «Axo-
lotí» yace en la descripciónde sieteangustiosasetapas,que van desde
la intuición del «tú» —solamenteperturbadapor la emocióny el inte-
lecto—, a través de un lento pero inexorableprocesode metamorfosis,
hastallegar a la intercomunicacióntotal entre los dos seres.Veamos
esa secuencia:

1. Intuición del «tú», fuera de las limitacionestemporales(¿cuán-
to tiempo torna la intuición de algo?). Comoya lo señalamos,no es el
azar lo que arrastraal narradorhacia los ajolotes, sino una poderosa
intuición predestinada.El encuentrocon ellos será el comienzode la
revelación de lo oculto y misterioso. Luego, cuandoel narradornos
dice que «el azarme llevó bastaellos» (EJ. 161), debemosentender«el
destinome llevó hastaellos».

2. Encuentro, que sucede «inesperadamente»(FI, 161), segúnel
narrador.Es el instantedel descubrimientode susformasfísicasy el co-
mienzo del proceso irreversiblede metamorfosis.

3. Enfrentamientode ambosseres,duranteel cual el narradory
el animal intercambiansensacionesen buscadel reconocimientomu-
tuo; y que estáclaramenteexpresadoen el texto: «Me quedéunahora
mirándolos y salí, incapazde otra cosa»(Fi, 161).

4. Reconocimiento.Lo que al principio fue intuición instintiva.
ahoranecesitareconocimientoy verificación de partedel intelecto y la
emoción humanas.Comienzaentoncesel procesode aceptaciónde esa
otra realidad,a travésdel cual el narradorsedacuentade queesosajolo-
tes «noerananimales»(FJ, 164); erano teníanalgo distinto, misteriosoe
inexplicable.El reconocimientoganaen profundidadal comprobar«en
los axolotí una metamorfosisque no conseguíaanularuna misteriosa
humanidad»(FI, 165).

5. Identificación, quecomienzacomo empatía,cuandoel narrador
dice: «Los imaginé conscientes,esclavosde su cuerpo, infinitamente
condenadosa un silencio abismal, a una reflexión desesperada»(FI.
165). Esa empatíase transformaráluego en simpatía‘t acelerandoasí

turales... La identificación con animalessignifica una integración del incons-
ciente y, a veces,como la inmersión en las aguasprimordiales,un bailo de re-
novaciónde las fuentesde la vida... el animal representamás bien una rnag-
nificación que una oposición»(Cirlot, op. ch., págs.77-80).

“ Nos referimos literalmenteal hechode sufrir con el otro ser; duplicar en
nuestrapropia experienciatodo aquello que el otro experimenta.
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el procesode metamorfosisya latenteen la etapadel encuentro.El fe-
nómeno de simpatíase manifiestaen cl narradorcuandodice: «Su
miradaciega,el diminuto disco de oro inexpresivoy sin embargoterri-
blementelúcido, mepenetrabacomo un mensaje: ‘Sálvanos,sálvanos’»
(Fi, 165).

6. Interpenetración.Estaetapaes la más difícil y delicada;un mí-
fimo rechazodestruiríalas etapasanteriorese imposibilitaría el des-
arrollo del procesobastala intercomunicaciónfinal. Paraque el proceso
continúe debe existir un profundo acuerdoentre ambascriaturas; un
acuerdobasadoen el principio de identidad. Y ya que la mentey el
cuerpode esosdosseresson de naturalezadistinta,la únicaposibilidad
de fusión puedelograrseentre sus almas. Así lo concibe el narrador
cuandohablade «un rostro inexpresivo,sin otro rasgoquelos ojos, dos
orificios como cabezasde alfiler, enteramentetransparentes,carentes
de todavida, pero mirando,dejándosepenetrarpor mi miradaque pa-
recía pasara travésdel punto áureo y perderseen un diáfanomisterio
interior» (EJ. 163).

tJna vez que el narradorcapta el mensajede auxilio de aquellos
animalitos («sálvanos,sálvanos»),comienzaa musitarles «palabrasde
consuelo transmitiendo pueriles esperanzas»(EJ. 165), mientras los
ajolotes «seguíanmirándome,inmóviles; de pronto las ramillas rosadas
de las branquiasse enderezaban.En eseinstanteyo sentíacomo un do-
lor sordo; tal vez me veían, captabanmi esfuerzopor penetraren lo
impenetrablede susvidas» (FI, 165). Entonceshabíacomenzadola in-
terpenetraciónde esasdos realidades: la humanay la animal.

7. Comunicación17 Estaúltima etapaestáclaramenteexpuestaen
el final del texto: «Ahora soy definitivamenteun axolotl, y si pienso
como un hombrees sólo porquetodo axolotí piensacomo un hombre

VEs dificil o quizá imposible describir en palabrascorrientesla atmósfera,
entremisteriosay horrenda,que rodeaese fenómenode intercomunicaciónentre
el hombrey el animal. Así lo apunta Emma SusanaSperattiPiñero, al refe-
Tuse a una carta de Cortázarcon respectoa «Axoloth~: «De qué sentimiento
simultáneodc rechazoy atracciónnació la historia nos lo dice el propio Cor-
tázar.Es el productode un horror insuperabley casi inexpresable,porque los
axolotí ‘están mucho antes que las pa]abras,y casi Jas destruyencon su pre-
sencia —carta del 23 de diciembrede 1953. Plano real y planoirreal se entre-
cruzancontinuamentehastael instantede una transvaciónque no lo es exac-
tamente,que no podemosrazonary quepor eso alcanzatoda la intensidaddel
misteriofantástico»(ANA MARIA BÁnnNrcuvA y EMMA SUSANA Sveaxrri PsÑvwo~
La literatura fantástica e’? Argentina. México, Imprenta Universitaria, 1957, pá-
ginas 87-88).
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dentrode su imagende piedrarosa. Me pareceque de todo estoalcan-
cé a comunicarlealgo en los primerosdías, cuandoyo era todavíaél»
(ES, 168).

Finalmente,la bestializaciónele? hombrey la humanizaciónde la
bestiamuestranclaramentela posibilidad dcqueambasrealidadessean
intercomunicables.El epílogo de la experienciaes unamezcla de sole-
dad y espanto: ambosseresquedanatrapadosdefinitivamente.
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