
ABADDONEL EXTERMINADORO LA MAS ALTA
FUNCION PARADIGMATICA EN LA NARRATIVA

DE ERNESTOSABAlO

tino de los factoresquemás sorprendenal lector de Abaddónel ex-
terminador1, la última novelade ErnestoSábato,es encontrarseal pro-
pío autorcomo un protagonistamás de la ficción, independientemente
de que el resto de sus personajescontengantambién importantesele-
mentosautobiográficos.Graciasal desdoblamientoque efectúantodos
los creadoresen sus obras,sus «personajescentrales—dice Sábato—
representan(de alguna manera)a su creador.Pero todos (de alguna
manera)lo traicionan»2• Ante estasupuestatraición, dice en otra oca-
sión, el escritor«no sólo experimentarásorpresa,sino tambiénunaes-
peciede retorcidasatisfacción»t ya que «entrela novelay la Vida hay
la misma diferenciaque entreel sueñoy la vigilia: el escritorcambia,
disfrazala realidad,para ejecutaractos infinitamentedeseados»t

Porotra parte,existenciertoscreadoresque,como Sábato,no pue-
den, ni quieren, al escribir sus ficciones, inhibirse de exponerdirecta-
mente sus propias ideas, como testigos importantes de los aconteci-
mientos que les ha tocadovivir. Sus obrasestaránescritas«sufriendo
el dramade unaépoca» y el pensamientode su autorsobreesarea-
lidad estarápresentesiempre,seacual fuere el personajecreado6, Fn

Editorial Sudamericana.Buenos Aires 1974. Citaremospor esta edición.
E. SÁUATO: Heerodoxia. Emecé editores. Buenos Aires, 1951. Citamos por

al 4? impresión de 1970. Pág. 24.
E. SÁnxro: El escritor y sus fantasmas.Ed. Aguilar, Buenos Aires, 1963.

Citamos por la 3? edición, de 1967.
E. SÁBATO: Heterodoxia,pág. 23.
E. SÁBATO: El escritor., pág. 142.

6 Esto suele ocurrir cuando el escritor es más pensador que novelista, por
mucha maestría que demuestre en esta última faceta. A pesar de lo que Sábato
mismo considera —<¿soyuna persona llena de contradicciones y dudas; y creo
que es por esa causaque soy ante todo un novelista y no un pensadorni un
sociólogo<E! escritor.., pág. 45)—, para ¡ni es más pensador que novelista, sin
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este sentidoes observableen la novelística de Sábatouna progresión
crecienteen cuantoa los contenidosensayísticos;desdeel El túnel don-
de apenasexisten,pasandopor Sobre héroes.., en que se equilibran
armouiokarnentecon los puramenteficcionales,hastaAbadddn...don-
de sobrepasanabundaifiementea estos últimos.

Ante esta situación cabría preguntarsepor qué Sábato ha creído
necesarioincluirsedirectamenteen la novela. Si sabemoslo quepiensa
y siente,bien a través de sus personajeso bien a travésde susdigre-
sionesensayísticas,¿quémotivación pudo tenerparaincorporarsecomo
un personajemás? En la mismanovela (págs.275-276) justifica el he-
elio dandounaexplicaciónque, analizadadentro de su pensamiento,o
entendidaen función de la totalidadde la novela, nosda la clave.Aho-
ra me limito a transcribirlapara más tardevolver sobreella: «¿Sabes
lo quepasócon la física a comienzosde siglo? Se empezóa ponertodo
en duda.Quiero decir, los fundamentos.Era como un edificio que cru-
jia y hubo que investigarlos cimientos.Y se empezóa hacerno física,
sino a meditarsobrela física... Con la novelaha pasadoalgo parecido.
1-lay que revisar los cimientos.No es casualidad,porquenacecon esta
civilización occidental y sigue todo su arco, hasta llegar a este mo-
mento de derrumbe.¿Hay crisis de la novela o novelade la crisis? Las
dos cosas.Se investigasu esencia,su misión, su valor. Pero todo eso se
ha hechodesdefuera. Ha habido tentativasde hacer el examen desde
dentro, pero habríaque ir más a fondo. Una novela en que estéen
juego el propio novelista...Como un personajemás,en la misma ca-
lidad que los otros, que sin embargosalen de su propia alma. Como
un sujetoenloquecidoqueconvivieraconsuspropiosdesdoblamientos.»

Paraseguir una ordenadatrayectoriaen el hilo de nuestro estudio
hemos de partir de la basefundamentaldel pensamientosabateano,
algo no absolutamenteoriginal y desdeluego sobradamenteconocido
paracl lector habitual de esteautor, ya que sobreella construyetoda
la problemáticaen quese fundamentansus obras, tanto ensayoscomo

que ser pensador tenga que significar sistematización y orden. Sábato recuerda
en este sentido a Fernando, el protagonista del Informc, a quien nos lo pre-
seatacomo un hombre que en el terreno de las ideasno se muestranunca or-
denadoy coherente: «No habíaninguna coherenciaen él salvo la de sus obse-
nones,que eran rigurosasy permanentes.Fra todo lo opuestoa un filósofo, a
uno de los hombresque piensany desarrollanun sistema corno un edificio ar-
ruontoso; era algo asícomo un terrorista de las ideas,una suertede antifilósofo»
(Sobre héroesy tumbas, pág. 598).

Queremosdecir no original en estemomento, pero no así ea los años en
que Sábatolo formulabapor primeravez en Hombres y engranajes.Ed. Emecé,
BuenosAires, Julio dc 1951.
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ficciones.Me refiero a la crisis de nuestracivilización occidental,crisis
patentizadaen una deshumanizaciónabsolutacon todassusconsecuen-
cíasde soledad,incomunicación,disgregaciónesencial,frustración,neu-
rosis, angustias,etc., todosellos típicos temas sabateanos,algunosde
los cualescomentaremosen su momento.

Tambiénhayquepartir del hechode queSábatocreeen la posibili-
dadde salvaciónparaesehombreporque,como veremos,si no creyera
en definitiva no escribiría,Es verdad que Abaddów..parececoncluir
de unaforma absolutamentepesimista,pero en última instanciano sa-
bemostodavíael definitivo pensamientodel autoren estesentido.Abad-
dón.. - ha sido el más importantey detinido intento de probar el valor
que Sábatoconcedea la novela, y precisamenteen la propia persona
de su autor, quien ya parecíaflaquearen la convicción, hastaahora
muy arraigada,del noble papel quetiene la novelaen estaépocay en
virtud del cual se justifica toda su novelística~.

Sábatonos dirá—nos debedecir—la última palabra,aunquesi no
la dijese el silencio sería también suficientementesignificativo. Para
analizar estasconclusioneses para lo que en definitiva proyectamos
esteestudio. Independientementede lo queel autorpuedadecir expre-
samenteen sus comentarios.

LA NOVELA HOY. REACCION ANTE LA CRISIS

Ortega pensóque el divorcio entre el artista y su público, proba-
ban la deshumanizacióndel arte. Sin embargo,Sábatocree que es más
exacto considerarloal revés: la deshumanizaciónestáen el público, en
el hombre-masa.Y el artista,hombrerebelde,solitario, inadaptado,es
el que ha conservadolos atributos del ser humano,de que han sido
despojadoslos hombres-masa.De ahí el divorcio aparente,no real, del
arte y concretamente,de la novelaactual —puestoque de ella habla-
mos—para algunosensayistasdel momento,que no se dan cuentadel
procesoocurrido ‘.

ParaWaidlé, recuerdaSábato en su ensayo «Al porvenir de las
letras y las artes»,asistimosal «ocasode la novela»,ya que el artista
de hoy «es impotentepara entregarsepor completo a la imaginación
creadora»porqueestáobsesionadocon su propio yo «hipnotizadopor

Obsárveseque ya admite expresamente,en la cita transcrita, el que la

novela está en crisis. «¿1-Lay crisis de la novelao novela de la crisis? Las dos
cosas..».

VéaseHombresy engranajes,págs. 103-105.
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sus desventurasy ansiedades,eternamentemonologandoen un mundo
de fantasmas»~

Sin embargo, para Sábato, en ningún momento de su historia la
novelaha alcanzadoun pedestaltan alto y su importanciay trascen-
denciahanllegado a ser tan claras.

Veamostambiéna travésde «Hombresy engranajes»el papeltras-
cendentede la novela, y por ello su importanciaen el mundode hoy.

La novelaes un género eminentementeantropocéntrico,nuncaha
sido desposeídade esacaracterística.Mientras que la filosofía se sepa-
rabadel hombreahondandopor los caminosdel positivismo,la novela,
máso menos,fue fiel a él, ocupándosede sus vivencias. de susproble-
mas,de su psicología.Sólo vocesaisladasde filósofos comoKierkegaard
y Nietzsehe;en estemomentode idolatría por la ciencia y la técnica,
recordaránque lo más importanteera el hombre.El romanticismo fue
también una rebeldía valiente y suicida ante la deshumanización:los
románticosfueron unos profetas del fracaso que se avecinaba,pero
profetasprecoces,ya que la sociedaddonde surgierony contraquien
se levantaron, defendiendoal hombre concreto, era todavía fuerte y
poderosa,y les aniquiló.

Pero en nuestrosdías ha surgido un movimiento romántico enri-
quecido: el nuevo existencialismo,y ya estasociedadno tiene el poder
que tenía entonces;por numerosospuntos se resquebraja.Este nuevo
existencialismo,cuyas raíces estánen el subjetivismo de Kierkegaard,
pero enriquecido por las aportacionesde Marx (dimensión social) y
1-luserí (síntesisde individuoy comunidad persona),fija todo suinte-
rés en cl hombrecomo la razón supremade toda especulaciónfilosó-
fica. Su interéses enormeen estemomentocrucial de nuestraciviliza-
ción y naturalmenteno es casualsu aparición,como puedeapreciarse
fácilmente. Esta vez la metía estáhechaen la sociedad,posiblemente
el caoses lo inmediato; pero únicamentede entre las ruinas resurgirá
el hombresalvado,depuradoya de toda exageración,y con la plena
concienciade su ser.

En este trascendentepapel la filosofía está sola; como siempre, se
encuentraauxiliadapor las artes. La pintura, a su vez, con las escuelas
impresionistas,expresionistas,surrealistas,neo-figurativistas...sigue el
camino de la humanizaciónquitando importanciaa esa «realidadex-
terna»y dándoselaa la realidad de los sentidos,de las vivencias,de las
sensaciones.La verdaderarealidad.La literaturaasumetambién el pa-
pel trascendente.Sobretodo con la novela, su géneromás antropocén-

lO Hombresy engranajes.pág. 93.
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trico como decíamos.De una maneramás efectiva, más totalizadora,
puedeejercer esa función sobre el hombre de hoy. Recordemoslas
característicasde la novelaactual y observemoscómo predominanlas
que se refieren al mundo del hombreen un sentidototal 1k

Este panoramageneralpuedeexplicarnos el por qué no podemos
extrañarnos de que la novela actual hispanoamericanasea objeto de
polémicas,que tengasus detractorespertenecientesal lado conservador
y sus defensorespertenecientesal lado reformistay humanizante,

En otro ensayomás reciente—aunquerecogemuchasde sus afir-
macionesanteriores—Sábatoes más explícito al explicar el por qué de
tan importantepapelconcedidoa la novela:

«La filosofía por sí mismaes incapaz de realizar la síntesis
del hombredisgregado:a lo más puedeentenderlay recomen-
daría.Pero por su mismaesenciaconceptualno puedesino reco-
mendarconceptualmentela rebelióncontrael conceptomismo,de
modoquehastael propio existencialismoresultaunasuertede pa-
radójico racionalismo.La auténticarebelión y la verdaderasín-
tesis no podía provenir sino de aquellaactividad del espíritu que
nuncaseparólo inseparable:la novela. Que por sumismahibri-
dez, a medio camino entrelas ideasy las pasiones,estabadesti-
nadaa dar la real integracióndel hombreescindido; a lo menos
en sus más vastasy complejas realizaciones.En estas novelas
cumbresse da la síntesisque el existencialismofenomenológico
recomienda.Ni la pura objetividad de la ciencia,ni la pura sub-
jetividad de la primerarebelión: la realidad desdeun yo, la sín-
tesis entre el yo y el mundo, entre la inconscienciay la concien-
cia, entre la sensibilidady el intelecto»12

En resumen,dice másadelanteSábato,«la gran novelano sólo hace
el conocimientodel hombre,sino a su salvación.Y estatarea,lejos de
ser un lujo de individuos indiferentesal sufrimiento de claseso pueblos
miserables,es una clave para el rescatedel hombre trituradopor la si-
niestra estructurade los tiemposmodernos»13•

Convenimos,por tanto, que, teóricamente,la novela tiene dosfun-
cíoncs paradigmáticasen opinión de Sábato: la primera, mostraral

Véase El escritor, págs.81-85.
“ E SÁBAlO: Tres aproximacionesa la literatura de nuestro tiempo: Robbe-

Grdle, Borges,Sartre.Ed. Universitaria, 5. A., Santiagode Chile 1968. Citamos
por esta edición. Págs. 85-86

Ibid., pág. 93.
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hombreen su realidad total, realidadqueabarcala de su mundofísico,
aquellaquecorrespondea los dominiosdel razonarconsciente,y la que
correspondea la de sus sentimientos,emociones,sueñoso pesadillas,la
realidad en fin de su mundosubconsciente,dondese encuentranesas
fuerzasíntimasquenadatienenquevercon la lógicay queen definitiva
son de tanta importanciaen la realidad total del ser humano.La se-
gunda función de la novelaseríala de intentar salvaral hombre.Para
ello trata,por unaparte,de hacerlever que no cuentacon esasegunda
realidadoscurade su persona,y que por tanto mientrassea así tendrá
alienado,escindido,perdido su yo por los imperativosde una sociedad
en crisis.Paraque el hombrevaloreesa segundarealidad debidamente
hay quedarle cuentade su existenciay de su importancia.Lo primero
se llevará a cabomediantela primera función que comentamos:Inos-
trar al hombre,darle a conocersu realidadtotal. Y lo segundohacién-
dole ver cómo ciertas facetasnegativasde esa realidadoperan de ma-
nera determinanteen la conductahumanacuandoel yo se encuentra
rebilitado por esaescisión.De ahí,por ejemplo,el dominio del mal en
el mundoque hoy padecemos.

Es importanteconstatar que cuandoSábato habla de realidades
ocultasno se refiere solamentea los contenidosdel inconscienteindivi-
dual, que,con sermuy importantesa nivel personaly constituir la base
sobrelos quedramatizaen susficciones estosconceptos,son inoperan-
tes. como vamos a ver en el análisis de sus obras, a nivel colectivo.

FI lado obscurode la existenciacomprendelo reprimido a nivel
individual, es decir, lo instintivo; y lo reprimidoa nivel social, es decir,
lo que él llama la izquierda.«lo que se vincula a lo reprimido e instin-
tivo de la raza»~ Una enumeraciónde los contenidos reprimidos a
nivel social apareceen Abaddón.-. en palabrasde Schnitzler,un per-
sonajeque representauna facetade la dualidadsabateana:

«1: El aumentobruto de la poblaciónmundial.
2.0 La insurrecciónde las capasinferiores.
3n La rebeliónde las mujeres.
42 La rebeliónde la juventud.
5•o La rebeliónde los pueblosde color.

Todo. - lo que se dice todo, sonmanifestacionesde lo vital sobre lo
racional, lo que en rigor debe calificarse como despertarde la izquier-
da» (págs.450-451.El subrayadoes del autor).

“ Abaddó,r , pág. 451.
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Ademásde estavía de conocimientocomo función salvadorade la
novelaexiste otra no menosimportante,y hastaahorano comentada,
que apareceligadadirectamenteal problemadel mal a que noshemos
referido. Es la vía catártica,aquellaque purifica y salva mediantela
convulsióny el horror.

Analicemosahora las conclusionesa que Sábatoha llegado al dra-
matizaren sus ficciones estasteorías.

EL ~úONOCIMIIZNTO

Parallegar al conocimientodel subconscientehumano no hay más
camino que el quenos proporcionala psicología.«Sólo se alcanzael
conocimientode la naturalezamediantela creenciaqueamplia el cam-
po de la conscienciay por ello también la ciencia necesitaautoconoci-
miento profundo, es decir, necesitade la psicología»~.

De estaforma la novela se constituye en un medio idóneo donde
autorescomo Sábato—considerandolo que llevamos dicho— pueden
intentar conocerla realidad total del hombre: la del mundofísico que
le rodea, con todas sus implicaciones, históricas, sociológicas,políti-
cas..., y la del mundopsíquicopor medio de unosanálisis psicológicos
que el autor llevaráa caboa travésde sus personajes,que le. represen-
tan y le traicionana la vez según dijimos. «Escribir es un intento de
conocermea mí mismo, lo quesuponeintentar conocera la humani-
dad»,ha dicho Sábatoen una de sus más recientesentrevistas~

Sonconocidosya suficientementepor la abundantebibliografía que
existe al respectolos distintos«buceos»psicológicosqueen las novelas
anterioresha llevado a cabo‘~. Sondeospsicológicos a distintosniveles
del «yo» que recogenproblemasde incomunicación,soledady liber-
tad, complejos freudianos,el problemadel mal y psicopatíasde toda
índole; todo ello conectado~on las circunstanciashistóricas,políticas
y sociológicasde Argentina, pero que son extensiblesa todo el orbe
que vive bajo los efectosde la crisis de la llamadacivilización occi-
dental.

C. G. JUNG: Recuerdos,sueños,pensamientos,Ed. Seja Barral, Barcelo-
na, 1966, pág. 336.

‘ El País, 25-11-77.
~ Como es sabido, el autor lleva a cabo estos análisis psicológicos con

las técnicas modernas (monólogos interiores más o menos directos, narración
de sueños,puntos de vista lejos del tradicional autor onnisciente, inserción de
símbolos,mitos, etc.).



282 MÁRINA GALvEZ ACERO AL1-I, 5

El análisis de los planteamientosy conclusionesa que el autorllega
ti-as sus «experiencias»psicológicasen sus dosprimerasnovelasnece-
sitaun trabajoaparteporquedesbordaríanuestropropósitoactual. Bás-
tenos constatarque en última instanciaSábatose muestrapesimistaen
relación con estosproblemas:No existe la posibilidad de comunicarse
sino es de formaprecariay pasajera.No cree queel hombrepuedeser
forjador de su propio destinoporqueniega la existenciade la libertad
que se lo posibilite. Y descubrecl «ReductoSagradode la Secta»,es
decir, el lugar donde radica el Mal, en nuestro propio subconsciente.
Peroestavisión negativala suavizaen ambasnovelascon un final espe-
ranzadoraunqueincógnito: Caste]escribesusmemoriasporqueespera
que todavíahayaalguienque le comprenda.y por tanto con quién po-
dercomunicarse.Martín se salvagraciasa su pureza.—es decir, porque
tal vez graciasa su juventud y marginacióntodavíano habíanoperado
en él las nocivas influenciasde la civilización—, huyendoa la inconta-
minadaPatagonia~

Estacircunstancianosobliga a pensarque la visión de Sábatono
es absolutamentetrágicarespectoal hombre,a pesarde las imperfeccio-

nes que ha descubiertoen él, sino que, como nos corroboróun estudio
sociológico~, lo que Sábatorechazatotalmentesonlos condicionamien-
tos vitales y culturalesen que estehombrese desenvuelve,y que en
última instanciason los causantesde que hoy el hombrese vea como
Sábatonos lo hamostrado.

EL PROBLEMA DEL MAL

La última de susnovelasvolveráaplantear—conectadoel generoso
artificio dcl autor-personaje—el problemadel mal, que, simbolizado
en la Sectade los ciegos,constituyóel elementomásimportante del Iii-
forme. El estudiode esteproblemapor sí solo justificaríatanto en el te-
rreno literario como en el puramenteconceptualo nivel paradigruático
que ahoraanalizamos,el valorde las novelasde E. Sábato.

El mal, visiblementemanifiestoen el estremecedoravancede la cien-
cia y la deshumanizaciónconsiguiente,lleva a plantearel hecho de si
puedeseguir siendo consideradocomo «privatio boni», o como una

‘ Otros factores influyen también en su soluci¿,,, corno por ejemplo la su-
pervivenciadel valor de un proyectoy una acciónde su pasadohistórico, pero
ya hemosdicho que no podemosextendernosen cada uno de los puntos. Bás-
tenos con constatarel hecho aunquecl trabajo extensoesté sin publicar.



FN LA NARRATIVA DE ERNESTO SABATO 283

auténticarealidad,cuyo origen y fundamentoestaríaen el propio hom-
breSábato,como Jung>~, cree en estasegundaposibilidad.«Un pueblo
serasiemprecivilización y barbarie,por la mismacausaqueDios domi-
na en el cielo, pero el demonio en la tierra» 21

Trasel origendel mal, simbolizadopor los ciegos, se lanzaFernan-
do el protagonistadel Informe, en viaje por su propio subconsciente,a
una investigaciónapasionante,aunquemenos dramáticay descarnada
que la que llevará el propio Sábatoen Aba4dónel exterminador por los
dominios del suyo.

Frentea la realidadde queel mal estáen nosotrosmismos—cons-
latadoficcionalmentepor Femandoal encontrarel reductosagradode
la Sectaensu propio subconsciente—,y que,por tanto,existecomorea-
lidad al lado del bien, pierdenambossu carácterabsolutoy el hombre
se siente forzado a reflexionar que representan«juicios».

La decisiónética, la valoraciónmoral, se ha venido fundamentando
en un código decostumbres,de leyesy reglasque los mismosque las en-
señanviven trasgrediéndolas.Al relativizarselo buenoy lo malo pasan
a ser decisionessubjetivasantelas cualese! hombre,que no estáacos-
tumbrado a ello, y tiene la ignoranciade su posibilidad,se siente inse-
guro y angustiado.Es precisopara superarlosometersea la pruebade
un autoconocimientoprofundo, con lo cual conocerásus posibilidades
y limitacionessobreel bien y el mal. En última instanciaestosvalores
estándietadospor los instintosdel inconsciente,vienea decirnosJung~.

sobrelos cualestodavíano hay un conocimientodefinitivo. Es preciso,
por tanto, ampliar al máximo el dominio de la conscienciapara que,
zonastan importantesde la naturalezahumana,puedanser conocidas
y estudiadas.

Y aquí radica precisamentela generosidadde Sábato. Tanto la
experienciade Fernandocomo la suya propia, en la que sacrifica su
gran obsesión en beneficio de una toma de concienciapor parte de
los lectores~. constituyen funcionesnovelísticasque a niveles para-

W Estudio sociológico de Sobre héroes y tumbos, que perteneceal más am-
plio trabajo, sin editar

~ VéaseRecuerdos,sueños,pensamientos,págs. 332-346.
SI E. SAnTO: El otro rostro del peronismo.Imprenta López, Buenos Aires,

1956, pág. 45. La misma idea puedeverseen El escritor y sus fantasías,pági-
mx 205. Estamisma línea de pensamientoentroncacon cl surrealismoque tam-
bién confirma la intuición de los gnósticos, quienes,en el Evangelio de Judas
demostrabanla necesidaddel mal corno complementodelbien.

“ Véase op. cii., págs. 333-336.
~ liii la entrevistacitada, Sábato dice corroborandonuestratesis: «La no-

vela que ahorame han premiadoen París serála última.» Y en Abaddón...,lo
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digmáticosnuncahabíanalcanzadoen la obra literariatan altosvalores.
La experienciade Fernandotermina negativamenteporquesu gran

peligrosidadno puedeser evitadapor un surrealistacomo él, que sin
más método quela acientífica«paranoiacrítica»~ intenta tina aventu-
ra semejante25

Pero la obsesiónde Fernando,que muere para expiarsu culpa al
haber violado un tabú es recogidapor el propio Sábalo en Abad-
dón..., haciéndoladirectamentesuya.

Sábato-personajede Abaddón...es el Sábatoescritory hombre pú-
blico: el que selamentainsistentementede quesu obligación de sertes-
tigo le lleve a convivir con gentesque detesta,a ir a lugareso aconteci-
mientosque no le songratos,a que su cortesíase veanecesariamente
puestaa pruebapor el hechode tener quecontestarcartaso permitir
reportajesque le roban su tiempo para escribir, y le distraende sus
auténticosproblemas.

Aparecenen la novelacasi todos los datosbiográficosque se le co-
nocen, así como infinidad de temas ya recogidosen sus otros libros.
Perolo queaquínosinteresaresaltares queel Sábato-personajese pre-
sentaa sí mismo como investigador,desdela infancia y luego a través
de susnovelas,de la Sectade los ciegos.

Como tal investigadorlleva bastalas últimas consecuenciassu acti-
vidad a pesardel temor que le produce: «Además,tengo que confesar-
lo, soy un cobarde.Tendréque ver si uno de estosdías me animo a
subir de nuevo desnudoal farol de la calle Corrientes.Veremos» (pá-
gina 458), dice inmediatamenteantesde confesarnossus «demonios».
Y en otro momentooyedecir aR: «Hay que tenerel corajedel retor-
no. Sosun cobardey un hipócrita» (pág. 312),animándolea que vuelva

confiesaconverdaderodolor: «Ahora intuía eaque en estaspáginasculminaba
todo..- Sin embargo, ile interesabatanto la vida! jQuerría escribirsobre tantas
cosas!»,pág. 355.

24 Véasemi trabajo «Algunos elementossurrealistasdel Informe sobreciegos
deE. Sábalo»,en Analesde Literatura Hispanoamcricana,núm. 4, Madrid, 1975.

25 Sobre la peligrosidadde un autoanálisisprofundo véaseJUNG, ob. ciÉ., pá-
ginas 178-207,dondenarra una experienciasemejanteque él mismo lleva a cabo,
y ea cuya narración, curiosamente,emplea los mismos términos que Fernando
en la suya. Véase,por ejemplo, la coincidenciaen ambos de tas expresiones
y símbolos siguientes:«terriblescatástrofes»,«sueñosy visiones premonitorias>,,
«desamparadoen un mundo extraño,>,«fuerza demoniaca»,«experimentocien-
tífico», «laberinto», «riesgo», «Sigfrido», «agitación interior,,, «identidad con
el héroe,,, «profundidad»,«pájaros»,«miedo y pánico»,«sol rojo crcpuscular>,
etcétera.

26 Véase mi trabaio «El Informe sobreciegos». (Destinopsicológico y bio-
lógico.), Madrid, GráficasCoallas, S. L., 1973.
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una vez más a adentrarsepor los laberintos de su ciénagaparticular.
Y lo hace. Confiesaque en tres diferentesmomentosde su vida estuvo
en contactomás o menosdirecto con el lado nocturnode su existen-
cia 27

La primeravez fue en el veranode 1927,con un antecedentede es-
casasignificación, «nadamásque para hacermesaberque existía,que
estaba»(pág. 302. El subrayadoes del autor), ocurrido unosmesesan-
tes. Soledadle conducepor sótanos,túneles,pasadizosy laberintoscada
vez más profundos,llenos de «hurones,comadrejasy ratas»(pág.466).
hastallegar a unacavernadondeestaba1<. (Rojas,su infancia),extraño
personajeque, sin embargo,habíareconocidomuy significativamente
sersu «almagemela»(pág.298) y tenercon él «interesescomunes»(pá-
gina310).El fue quienle «forzó a escribirficciones»(pág.309) en aque-
lla épocaen que abandonóla ciencia,1938: épocade su segundocon-
tacto con el lado nocturnode su existencia.

Pero sigamoscon la primera experiencia:Antes de dar pasoa un
extrañorito sexualocurrido en el mismo lugar en que se llevó a cabo
la unión incestuosade Fernandoy Alejandra—bajo la iglesia de la iii-

maculada Concepción—It se dirige a él en estos términos: «Este
será el centrode tu realidaddesdeahoraen adelante.Todo lo que ha-
gas o deshagaste volverá a conducirhastaaquí. Y cuandono vuelvas
por tu propiavoluntad,nosotrosnosencargaremosde recordartetu de-
ber»(pág.467).De estaformasu vida posteriorse vio ligadaa esemun-
do tencbrosoconvertidoya, desde1927,en centrode su realidady des-
de el cual, en camino inverso al confesadoen sus biografías,Sábato
huye periódicamenteal mundo de la luz, al de las matemáticasy la
ciencia.

En 1938, ya lo hemosdicho, ocurre su segundaexperienciade des-
censoal mundo de sus tinieblas o realidad subconsciente.Obsérvese
cómo las fechascoincidencon aquellasde especialdesasosiegoy gran-

zr Ese lado inconscientede su personaaparecesimbolizado en la persona

de Soldeda,quien «pareciauna confirmaciónde esa antigua doctrina de la ono-
mástica,puessu nombrecorrespondíaa lo que era; parecíaguardarun sagrado
secreto...Era contenida,y su violenciainterior parecíamantenersebajo presión,
corno enuna caldera.,,alimentadacon fuego helado. No hablabade los hechos
cotidianos y normales.Más bien, en poquisimaspalabras...sugeríahechosque
no correspondíana lo que habitualmentese llama verdad sino, más bien, a esa
clasede acontecimientosque sucedenen las pesadillas.Era un personajede las
tinieblas... (con) una sensualidadparecidaa la. que tienen las víboras... Sabia
cosas queasombrabany hacíanpensaren ‘intermediarios’», pág. 308.

Obsérvesecómo esos descensosal inconscientevienen dramatizadosen la
novela por estadosde embriaguezque nublan la conciencia.
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despesadillasque Sábatohaconfesadosufrir realmentea lo largo de su
vida: [927, durantesuadolescencia,en la Plata~, 1938,con los surrea-
listas, en París.En ellasabandonalo racional,la realidaddiurnaclaray
lógica por la realidadnocturnade lo incierto, ilógico y tenebroso;del
mundo conscientepor el inconsciente,la ciencia por la literatura. En
1938 es cuandoempiezaa escribirLa fuentemuda,su primer obra lite-
raria quepasaríaa ser Memoriasde un desconocidoy tambiénunaobra
de teatro«queabortarony jamáspubliqué» (pág. 309).

A partir de entoncessu vida, de una maneramás manifiesta,ha es-
tado ligada a aquellarealidad: «hacia 1947 advertíque en Sartretodo
proveníade la vista»;después,suscríticasal NouveauRoman,la escue-
la de la mirada, del objetivismo29; luego vino El túnel, con su ciego
Allende, y mástarde,Sobrehéroesy tumbascon el Informe... Ahora,
en los añosenqueescribe,4baddón,sientede nuevocómo,trascuarenta
y cinco años, la voz de R, le conmina a un encuentro más defini-
tivo: «Cuandono lo hagaspor tu propiavoluntad,nosotrosnosencar-
garemosde recordartetu deber» y Sábatoentrade nuevo en la sim-
bólica casade la callede Arcos. «Abrió con esfuerzola puertaoxidada
y empezóla marchahacia los subsuelos,rehaciendocon su linterna el
camino de otro tiempo. Sabiaque al término de aquel laberinto algo
estabaesperándolo.Pero no sabiaque» (pág.470).

LA SAIVACON

En el desenlaceradicauna de las facetasmás nihilistas y desespe-
ranzadasde la novela,ya que,trasun penosoascenso—dondese obser-
va cómo en lo que podría serel pre-conscientees dondesitúala mayor
cantidadde basuray la mayordificultad de salida—,Sábatonovelista,
que se suponeconcienciadocon su realidadmásíntima, se vedesdobla-
do en dos. escindidoél también,y más tardeconvertidoen murciélago
gigante.Ha conseguidoecharfuera sus demonios,pero no librarsede
ellos; ahorason ellos lo quele contienena él. «Es imaginable,pues,lo
quepodía sentir anteuna rata de un metro veinte, con inmensasalas
cartilaginosas,con la repulsivapiel arrugadade esosmonstruos. Y él
dentro... Y decidió tratar de vivir de cualquiermanera,guardandosu

-, VéaseA. AELLXPIANE: E. 84/sato: El hombre y su obra. Las Américas,
1’. H. C., NuevaYork, I%8.

-‘ VéaseTres aproximaciones...
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secreto,aunen condicionestan horrendas.Porqueel deseode vivir es
así, incondicional e insaciable»~.

La generosaexperiencianovelísticade Sábatole ha resultadodoble-
mentenegativa.

Por un lado, como personaha descubiertoque la vía de conoci-
miento que supone la novela es, aunquevalederaen sí, inútil en sus
fines de salvación.Como ha descubiertoen su propia persona,no es
posible salvarse,individualmenteal menos.La experienciade autoaná-
lisis le ha servido paraexorcizarse,parasacarfuera susdemonios,pero
no ha podido asumirlosarmónicamente.Ambas facetasde su persona
se le muestranen pugna,en perpetuoconflicto, tanto antescomo ahora.

Porqueen el fondo,en última instancia,lo queSábatoniega, como
ya dijimos de las dos primerasnovelas,es la libertad del hombre; la
posibilidadde queéstepuedalabrarsesu propio destino.Fernandopa-
tentizaen el Informequeno existelibertadbiológica y psicológicamen-
te hablando.Y Martin. aunquese salva momentáneamente,también
evidenciasu falta al mostrarsecondicionado,si no determinado,a la
existenciade unosvalores transmitidosa través de la historia.

Esto no es sino la consecuenciadel tremendopoderdestructorque
íiuestracivilización operasobrelos hombres.

Para Sábato,coincidiendocon el pensamientode E. Fromm~ el
hombre de hoy no es un hombrelibre porquela libertad que ha con-
quistadoa lo largo de la historia es una libertad negativaque le lleva
a otro estadodemayorsometimientoque es en el quenosencontramos.
El hombrehoy ha conseguidola libertad externa,pero no es capazde
realizarsu propia individualidadporqueha sido a costa de perdersu
yo, alienadopor los contenidosde una sociedaden crísís.

Tienenque venir los tiemposnuevos,dondese reintegrarálo escin-
dido por la civilización racionalista,mecánicay cientifista. Y como en
las «grandescivilizacionesprimitivas las fuerzasoscuras...(serán)reve-
renciadas»32

La otravertientenegativadebeser especialmentedolorosaparaSá-
batonovelista. Y en ella radica fundamentalmentela generosidadque
venimos reconociéndole.Hemos llegado a la conclusión de que Sá-
bato, que,como todo novelistamoderno,no pretendedecir al hombre
cómo debeser, sino cómo es, al explicárnosloen su propia persona,
asumiendosu lado nocturno tras la experienciadel último autoanáli-

~ Pág. 499. El subrayadoes del autor.
~‘ VéaseE. FRoMM: El miedo a la libertad. Ed. Paidos,Buenos Aires, 1964.
‘> Abaddón...,pág. 286.
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sis, se ha quedadosin sus fantasmas,sin sus obsesiones.Por eso te-
memosque no vuelvaa escribir ficciones. (En la última entrevistaque
hemos citado, El País, 25-11-77, leída despuésde haberproyectadoel
trabajo, nos lo confirma.)

No obstante,le recordamosal autor, todavíale quedaa la novela
una vía en su papel salvador: la catártica.En Abaddón...lo encon-
tramos expresadomuy claramente: «Cualquier historia de las espe-
ranzasy desdichasde un solo hombre,de un simplemuchachodesco-
nocido, podía abarcara la humanidadentera,y podía servir para en-
contraríe un sentidoa la existencia...

Una novelasobreesabúsquedadel absoluto,esalocura de adoles-
centes,pero tambiénde hombresque no quiereno no puedendejarde
serlo: seresque en medio del barro y el estiércollanzangritos de des-
esperacióno muerenarrojando bombasen algún lugar del universo...
Paraque el martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el
caos,sino que puedaalcanzarel corazónde otros hombres,para re-
moverlosy salvarlos» (pág. 17), (El subrayadoes mío.)

Haciaesta vía catárticaestáorientada,por ejemplo, la función pa-
radigmática correspondienteal resto de Abbadón.., hasta ahora no
comentado½La narraciónde las historiasde Marcelo, Nacho y Agus-
tina supone«escribirsobreciertosadolescentes,los seresque más su-
fren en estemundo implacable, los más merecedoresde algo que a la
vez describierasu drama y el sentido de sus sufrimientos» (pág. 16).
porque ellospuedenser los prototiposen que se vean representadoseí
resto de los jóvenes,y ademáses precisoobservarque están «vincula-
dospor algo tan poderosocomo paraconstituirpor sí mismo el secreto
motivo dc unade esastragediasque resumeno son metáforade lo que
puedesucedercon la humanidadtoda en un tiempo como éste» (pá-
gina 17).

Aunque el motivo que impulsa al autor estédentro de la línea de
moderadaesperanzaque le caracteriza,a nivel de sintagmalas con-
clusionesson, cornolas referidasa él níismo, absolutamentepesimistas.
Irónica y paradójicamenteSábatositúacl final de esashistoriasen el
día de la Epifanía, símbolo de supremasolidaridad.

Marcelo, al que sus verdugossabíaninocente,muere tras larga y
espeluznantetortura despuésde haberescuchadopalabrascomo éstas:
«Ya veo que pertenecésal tipo cabezadura, idiota. Vas a arruinar tu

Me refiero a todo lo que no es el personajeSábato y sus múltiples des-
doblamientos, ya que creemos que casi todos los que no vamos a nombrar
a continuación—Bruno, Selineider,el doctor Schitzler, cte.— sondistintasfacetas
del propio Sábato,lo que constituiría otro interesanteestudio.
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vida por nada.Cuandocambieel Gobiernonosotrosseguiremosaquí.
Y ustedestambién.Los quesobrevivan»(pág. 481).En el otro episodio
unaspalabrasde Agustina definentambién su mensaje: «No hay ab-
soluto en la vida..- Y si no hay absolutotodo está permitido..- No,
no es eso. No es que todo estépermitido. Estamosobligadosa hacer
todo, a destruir todo, •a ensuciar todo» (pág. 465). Y Nacho, ante la
actitud de su hermanay de los «grandesbuscadoresde absolutos»,
quienes,al menosaparentemente,traicionansus ideales,siente el deseo
de suicidarse,frustrándosesu intento ante la «solidaridad» de un
perro!

El loco Barragán,que ha callado sus profecíasante tal panorama
de deshumanizacióne insolidaridad,vuelve, a instanciade Cristo, a re-
ferir la última de susvisionesproféticas: un enormedragónque «ocu-
pabala mitad del cielo, . . - un dragóncolorado.Con sietecabezas.De
las naricesechabafuero... Porque el tiempo estácerca,y estedragón
anunciasangrey no quedarápiedrasobrepiedra.Luego, el dragónserá
encadenado»(pág. 498) ~.

No hay esperanzapara nosotrosaunquesí la habrápara nuestros
descendientes.Ahora,el destinoindividual estádeterminadopor la gran
máquinade nuestracivilización. Estamoscondenadosa torpesrealida-
des y a continuosdesencuentros,como nosdice Bruno,enlo quepodía
llarnarseel colofón de la novela (pág. 527).

Sábato.como recogíamosen la cita transcritaal comienzo, quería

‘~ Esta profecía estáconectadaa la dc Molinelíl (págs. 334-336), quien cree
que la fisión del uranio, el momento en que la ciencia y la razón alcanzarían
su máximo poderío, coincidiríacon grandescatástrofesque, según los grandes
lamas «serían cl preludio de la lucha decisiva por el dominio del mundo»
(página335). La humanidadse encuentraahoraen «La Quinta Ronda»,que co-
rrespondcal «Quinto Angel del Apocalipsis»,según Juan,es decir, Abaddón,
angeldel Abismo, y significa queseestán«preparandolas basesparaunanueva
concepciónespiritual del universo», es decir, «el fin de la civilización materia-
lista». Peromientrasllega el cambio vivimos momentosdolorososporqueUrano
y Plutón,«los mensajerosde los NuevosTiempos»,actuaríancomovolcanesen
erupción, señalaríanel límite entre las dos eras, la gran encrucijada»(página
336). Por tanto, como en la visión del loco Barragánla destrucciónes un he-
cho, aunquedespuésse alcancela deseadarenovación. Y una de las facetas
de la dualidadSábato,el doctor, no puedeevitar la exclamación«¡Qué cerca
estamos!».Abaddón, pág. 451. La profecíade Molinelli explica tambiénla idea
de Sábato en relación con la estructuratemática de la novela: «Por el mo-
mento, atravesamosel tercer y último decanatode Piscis bajo el dominio de
Escorpio,dondeUrano se halla exaltado.Sexo, destrucción y ~¡¿<erte»(pág. 336.
El subrayadoes mío). La relaciónes clara: De problemasde sexo, destrucción
y muerte tratan, respectivamente,las historias de Nacho y Agustina, cl loco
Barragány la última y escalofrianteexperienciade Marcelo.

19
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investigarsobrela esencia,misión y valor de la novela, y, tras nuestro
análisis, las conclusionesson bastantenegativas.Solamentela vía ca-
tárticadejaabiertala esperanzade un valor positivo. Peroaun así, con
ella quedaplenamentejustificado estetipo de novelas,es decir, aquellas
cuya esenciay misión concuerdancon lo que hemosvisto que son las
de Ernesto Sábato.

MARINA GÁLVEZ ACERO
UniversidadComplutensede Madrid


