ABADDON EL EXTERMINADOR O LA MAS ALTA
FUNCION PARADIGMATICA EN LA NARRATIVA
DE ERNESTO SABATO

Uno de los factores que mas sorprenden al lector de Abaddon el ex-
terminador’, la Gltima novela de Ernesto S&bato, es encontrarse al pro-
pio autor como un protagonista mds de Ia ficcion, independientemente
de que el resto de sus personajes contengan también importantes ele-
mentos autobiogréficos. Gracias al desdoblamiento que efectiian todos
los creadores en sus obras, sus «personajes centrales —dice Sdbato—
represcntan (de alguna manera) a su creador. Pero todos (de alguna
manera) lo traicionan» 2. Ante esta supuesta traicion, dice en otra oca-
sion, el escritor «no solo experimentard sorpresa, sino también una es-
pecie de retorcida satisfaccion» 3, ya que «entre la novela y la vida hay
la misma diferencia que entre el suefio y la vigilia: el escritor cambia,
disfraza la realidad, para ejecutar actos infinitamente deseados» *.

Por otra parte, existen cicrtos creadores que, come Sdbato, no pue-
den, ni quieren, al escribir sus ficciones, inhibirse de exponer directa-
mente sus propias ideas, como testigos importantes de los aconteci-
mienios que fes ha tocado vivir, Sus obras estarin escritas «sufriendo
¢l drama de una época» * y el pensamiento de su autor sobre esa rea-
lidad estard presente siempre, sea cual fuere el personaje creado®. En

! Editorial Sudamericana. Bucnos Aires 1974. Citaremos por esta edicion.

? E. 84BaTO: Heterodoxia. Emecé editores, Buenos Aires, 1951, Citamos por
al 4.* impresion de 1970. Pag. 24,

* E. SApat0: El escritor y sus fantasmas, Ed. Aguilar, Buenos Aires, 1963.
Citamos por la 3.* edicion, de 1967,

* E. SiBaTO: Heterodoxia, pag. 23.

* E. SApatO: El escritor..., pag. 142,

¢ Esto suele ocurrir cuando ¢l escritor es méas pensador que novelista, por
mucha maestria que demucstre en esta ltima faceta. A pesar de lo que Sibato
misma considera —«soy una persona llena de contradicciones y dudas; y creo
que es por esa causa que soy ante todo un novelista y mo un pensador ni un
sgcidlogo (E! escritor..., pag. 45)-—, para mi cs mas pensador quc movelista, sin
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este sentido es observable en la novelistica de Sabato una progresion
creciente en cuanto a los contenidos ensayisticos; desde el Ef finel don-
de apenas existen, pasando por Sobre héroes... en quc se cquilibran
armoniosamente con los puramente ficcionales, hasta Abaddon... don-
de sobrepasan abundaniemente a estos ultimos.

Ante esta situacion cabria preguniarse por qué Sabato ha creido
necesario incluirse directamente en la novela, St sabemos lo que piensa
y siente, bien a iravés de sus personajes o bien a través de sus digre-
siones cnsayisticas, ;jqué motivacion pudo tener para incorporarse como
un personaj¢ mas? En la misma novela (pags. 275-276) justifica el he-
cho dando una explicacién que, analizada dentro de su pensamiento, o
entendida en funcion de la totalidad de !a novela, nos da la clave. Aho-
ra me limite a transcribirla para mds tarde voiver sobre ella: «;Sabes
lo que pasd con la fisica a comienzos de siglo? Se empezé a poner todo
en duda. Quiero decir, los fundamentos, Era como un edificio que cru-
jia y hubo que investigar los cimicntos. ¥ se empezd a hacer no fisica,
sino a meditar sobre la fisica... Con la novela ha pasado algo parecido.
Hay que revisar los cimientos. No es casualidad, porque nace con esta
civilizaciébn occidental y sigue todo su arco, hasta llegar a este mo-
mento de derrurabe. ¢Hay crisis de la novela o novela de la crisis? Las
dos cosas. Se investiga su esencia, su mision, su valor. Pero todo eso se
ha hecho desde fuera. Ha habido tentativas de hacer el examen desde
dentro, pero habria que ir mas a fondo. Una novela en que esté en
juecgo el propic novelista... Como un personaje mas, en la misma ca-
lidad que los otros, que sin embargo salen de su propia alma. Como
un sujeto enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamientos.»

Para seguir una ordenada trayectoria en el hilo de nuestro estudio
hemos de partir de la base fundamental del pensamiento sabateano,
algo no absolutamente original 7 v desde luego sobradamente conocido
para el lector habitual de este autor, ya que sobre ella construye toda
la problematica en que se fundamentan sus obras, tanto ensayos como

gue scr pensador tenga que significar sistematizacién y orden, Sébato recucrda
en cste sentido a Fernando, el protagonista dcl Informe, a quien nos lo pre-
senta como utt hombre que en ¢l terreno de las ideas no se muestra maneca or-
denado y coherente: «No habia ninguna coherencia cn é! salvo la de sus obse-
siones, que eran rigerosas y permanentes. Era todo le opuesto a un filosofo, a
uno de los hombres que piensan y desarrollan un sistema como un edificio ar-
monioso; era algo asi como un terrorista de las ideas, una sucrie de antifilosofo»
{Sobre héroes y tumbas, phg. 598).

7 Queremos decir no original en esie momento, pcro no asi cn los afios en
quc Sabato lo formulaba por primera vez en Hombres y engranajes. Ed. Emecé,
Buenos Aires, julio de 1951.
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ficciones. Me refiero a Ia crisis de nuestra civilizacidn occidental, crisis
patentizada en una deshumanizacion absoluta con todas sus consecuen-
cias de soledad, incomunicacion, disgregacion esencial, frustracion, neu-
rosis, angustias, etc., todos ellos tipicos temas sabateanos, algunos de
los cuales comentaremos en su momento.

También hay que partir del hecho de que Sabato cree en Ia posibili-
dad de salvacion para ese hombre porque, como veremos, si no creyera
en definitiva no escribirfa, Es verdad que Abadddn... parece concluir
de una forma absolutamente pesimista, pero en Gltima instancia no sa-
bemos todavia el definitivo pensamiento del autor en este sentido. Abad-
don... ha sido el mis importante v definido intento de probar el valor
gue Sibato concede a la novela, y precisamente en la propia persona
de su autos, quien ya parecia flaquear en la conviccion, hasta ahora
muy arraigada, del noble papel que tiene la novela en esta época y en
virtud de! cual se justifica toda su novelistica %,

S&bato nos dird —nos debe decir— la dltima palabra, aunque si no
la dijese el silencio seria también suficientermente significativo. Para
analizar estas conclusiones es para 1o que en definitiva proyectamos
este estudio. Independientemente de lo que el autor pueda decir expre-
samente en sus comentarios.

LA NOVELA HOY. REACCION ANTE LA CRISIS

Ortega pensd que el divorcio entre el artista y su publico, proba-
ban la deshumanizacion del arte. Sin embargo, Sabato cree que es mds
exacto considerarlo al revés: Ia deshumanizacion estd en el piblico, en
el hombre-masa. Y el artista, hombre rebelde, solitario, inadaptado, es
el que ha conservado los atributos del ser humano, de que han sido
despojados los hombres-masa. De ahi el divorcio aparente, no real, del
arte y concretamente, de la novela actual —puesto que de ella habla-
mos— para algunos ensayistas del momento, que no se dan cuenta del
proceso ocurrido ?.

Para Waidlé, rccuerda Sabato en su ensayo «Al porvenir de las
letras y fas artes», asistimos al «ocaso de la novela», ya que el artista
de hoy «es impotente para entregarse por completo a la imaginacidén
creadora» porque estd obsesionado con su propio yo «hipnotizado por

¢ Obsérvese que ya admite expresamentc, en la cita transcrita, el que la
novela estd en crisis. «;Hay crisis de la novela o novela de 1a crisis? Las dos
cosas, ..»,

* Véase Hombres y engranajes, pags, 103-105.
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sus desventuras y ansiedades, eternamente monologando en un mundo
de fantasmas» *.

Sin embargo, para Sdbato, en ningin momento de su historia la
novela ha alcanzado un pedestal tan alto y su importancia y trascen-
dencia han llegado a ser tan claras.

Veamos también a través de «Hombres y engranajes» el papel tras-
cendente de la novela, y por ello su importancia en ¢l mundo de hoy.

La novela es un género eminentemente antropocéntrico, nunca ha
sido desposeida de esa caracteristica, Mientras que Ja filosoffa se sepa-
raba del hombre ahondando por los caminos del positivismo, la novela,
mas o menos, fue fiel a él, ocupindose de sus vivencias, de sus proble-
mas, de su psicologia. Sdlo voces aisladas de fildsofos como Kierkegaard
y Nielzsche, en este momento de idolatria por la ciencia y la téenica,
recordardn que lo mds importante era ¢l hombre. El romanticismo fue
tainbién una rebeidia valiente y suicida ante la deshumanizacion; los
romanticos fueron unos profetas del fracaso que se avecinaba, pero
profetas precoces, ya que la sociedad donde surgieron y contra quicn
se levantaron, defendiendo al hombre concreto, cra todavia fuerte y
poderosa, v les aniquild.

Pero en nuestros dias ha surgido un movimiento romantico enri-
quecido: el nuevo existencialismo, y ya esta sociedad no liene el poder
que tenia entonces; por numerosos puntos se resquebraja. Esie nuevo
cxistencialismo, cuyas raices estan en el subjetivismo dec Kierkegaard,
pero enriquecido por las aportaciones de Marx (dimensién social) y
Huser! (sintesis de individuo y comunidad = persona), {ija todo su inte-
rés en ¢l hombre como la razén suprema de loda especulacion filoso-
fica. Su interés es enorme en este momento crucial de nuestra civiliza-
cion y naturalmente no es casual sy aparicion, como puede apreciarse
facilmente. Esta vez la mella estd hecha en la sociedad, posiblemente
el caos es lo inmediato; pero uUnicamente de entre las ruinas resurgird
el hombre salvado, depurado va de toda exageracion, v con la plena
conciencia de su ser.

En este trascendente papel la filosofia estd sola; como siempre, se
encuentra auxiliada por las artes. La pintura, a su vez, con las escuelas
impresionistas, expresionistas, surrealistas, neo-figurativistas... sigue el
camino de la humanizacion quitando importancia a esa «realidad ex-
terna» y dandosela a la realidad de los sentidos, de las vivencias, de las
sensaciones. La verdadera realidad. La literatura asume también el pa-
pel trascendente. Sobre todo con la novela, su género mds antropocén-

¥ Hombres y engranajes, pig. 93.
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trico como deciamos. De una manera mas efectiva, mds totalizadora,
puede ejercer esa funcién sobre el hombre de hoy. Recordemos las
caracteristicas de {a novela actual y observemos cémo predominan las
que se refieren al mundo del hombre en un sentido total 1.

Este panorama general puede cxplicarnos el por qué no podemos
extrafiarnos de que la novela actual hispancamericana sea objeto de
polémicas, que tenga sus detractores pertenecientes al lado conservador
y sus defensores pertenecientes al lado reformista y humanizante.

En otro ensayo mds reciente —aungue recoge muchas de sus afir-
maciones anteriores— Sabato es mas explicito al explicar el por qué de
tan importante papel concedido a la novela:

«La filosofia por si misma es incapaz de realizar la sintesis
del hombre disgregado: a lo mids puede entenderla y recomen-
darla. Pero por su misma esencia conceptual no puede sino reco-
mendar conceptualmente la rebelién contra el concepto mismo, de
modo que hasta el propio existencialismo resulta una suerte de pa-
radojico racionalismo. La auténtica rebelion v la verdadera sin-
tesis no podia provenir sino de aquella actividad del espiritu que
nunca separé lo imseparable: la novela. Que por su misma hibri-
dez, a medio camino entre las ideas v las pasiones, estaba desti-
nada a dar la real integracién del hombre escindido; a lo menos
en sus mas vastas y complejas realizaciones. En estas novelas
cumbres se da la sintesis que el existencialismo fenomenoldgico
recomiznda. Ni la pura objetividad de Ja ciencia, ni la pura sub-
jetividad de la primera rebelién: la realidad desde un yo, la sin-
tesis entre el yo y el mundo, entre la inconsciencia y la concien-
cia, entre la sensibilidad y el intelecto» %

En resumen, dice mas adelante Sibato, «la gran novela no sdlo hace
el conacimiento del hombre, sino a su salvacion. Y esta tarea, lejos de
ser un lujo de individuos indiferentes al sufrimiento de clases o pueblos
miserables, es una clave para el rescate del hombre triturado por la si-
niestra cstructura de los tiempos modernos» .

Convenimos, por tanto, que, tedricamente, 1a novela tiene dos fun-
ciones paradigmaticas en opinién de Sébato: la primera, mostrar al

" Véase El escritor..., pags. 81-85.

"™ E. SABATO: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-
Grillet, Borges, Sartre. Ed. Universitaria, S. A., Santiago de Chile 1968. Citamos
por esta edicién. Pags. 85-86.

" Ibhid., pag. 93.
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hombre en su realidad total, realidad que abarca la de su mundo fisico,
aquella que corresponde a los dominios del razonar consciente, y la que
corresponde a la de sus sentimientos, emociones. suefios o pesadillas, 1a
realidad en fin de su mundo subconsciente, donde se encuentran esas
fuerzas intimas que nada tienen que ver con la 16gica y que en definitiva
son de tanta importancia en la realidad total del ser humano. La se-
gunda funcion de la novela serfa la de intentar salvar al hombre. Para
ello trata, por una parte, de hacerle ver que no cuenta con esa segunda
realidad oscura de sa persona, y que por tanto mientras sea asi tendra
alienado, escindido, perdido su yo por los imperativos de una socicdad
en crisis. Para que el hombre valore esa segunda realidad debidamente
hay que darle cuenta de su existencia y de su importancia. Lo primero
se llevard a cabo mediante la primera funcién que comentamos® mos-
trar al hombre, darle a conocer su realidad total. Y lo segundo hacién-
dole ver como ciertas facetas negativas de esa realidad operan de ma-
nera determinante en la conducta humana cuando el yo se encuentra
rebilitado por esa escision. De ahi, por ejemplo, el dominio del mal cn
el mundo que hoy padecemos.

Es importante comnstatar que cuando Sdbato habla de realidades
ocultas no se refiere solamente a los contenidos del inconsciente indivi-
dual, que, con ser muy importantes a nivel personal y constituir la base
sobre los que dramatiza cn sus ficciones estos conceptos, son inoperan-
tes, como vamos a ver en el andlisis de sus obras, a nivel colectivo.

El lado obscuro de la existencia comprende lo reprimido a nivel
individual, es decir, lo instintivo; v lo rteprimido a nivel social, es decir,
lo que él llama la izquierda, «lo que se vincula a lo reprimido e instin-
tivo de la raza» ¥ Una enumeracion de los contenidos reprimidos a
nivel social aparece en Abadddn... en palabras de Schuitzler, un per-
sonaje que representa una faceta de la dualidad sabateana:

«l.> El aumento bruto de la poblacién mundial,
2.° La insurreccion de las capas inferiores.

3." La rebelion de las mujeres.

4° La rebelién de la juventud.

5.2 La rebelién de los pueblos de color.

Todo... lo que se dice todo, son manifestaciones de lo vital sobre lo
racional, 1o que en rigor debe calificarse como despertar de la izquier-
da» (pags. 450-451. El subrayado es del autor).

W Abaddén..., pag. 451
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Ademas de esta via de conocimiento como funcién salvadora de la
novela existe ofra no menos importante, v hasta abora no comentada,
que aparece ligada directamente al problema del mal a que nos hemos
referido. Es la via catartica, aquella que purifica y salva mediante la
convulsién y el horror.

Analicemos ahora las conclusiones a que Sdbato ha llegado al dra-
matizar en sus ficciones estas teorias.

EL CONOCIMIENTO

Para llegar al conocimiento del subconsciente humano no hay mads
camino que el que nos proporciona la psicologia. «56lo se alcanza el
conocimiento de la naturaleza mediante la creencia que amplia el cam-
po de la consciencia y por ello también la ciencia necesita antoconoci-
miento profundo, es decir, necesita de la psicologia» .

De esta forma la novela se constituye en un medio idéneo donde
autores como Sdbato —considerando lo que llevamos dicho— pueden
intentar conocer la realidad total del hombre: la del mundo fisico que
le radea, con todas sus implicaciones, histdricas, socioldgicas, politi-
cas..., v la del mundo psiquico por medio de unos analisis psicologicos
que el autor llevard a cabo a través de sus personajes, que le represen-
tan y le traicionan a la vez segin dijimos. «Escribir es un intento de
conocerme a mi mismo, lo que supone intentar conocer a la humani-
dad», ha dicho Sabato en una de sus mds recientes entrevistas '

Son conocidos va suficientemente por la abundante bibliografia que
existe al respecto los distintos «buceos» psicologicos que en las novelas
anteriores ha lievado a cabo Y. Sondeos psicologicos a distintos niveles
del «yo» que recogen problemas de incomunicacion, soledad y liber-
tad, complejos freudianos, el problema del mal vy psicopatias de foda
indole: todo ello conectado con las circunstancias histdricas, potiticas
y sociclogicas de Argentina, pero que son extensibles a todo el orbe
que vive bajo los efectos de la crisis de la Namada civilizacién occi-
dental.

5 C, G, JuNGg: Recuerdos, suefios, pensamientos, BEd. Seix Barral, Barcelo-
na, 1966, pag. 336.

% El Pais, 25-18-77.

¥ Como es sabido, el attor lleva a cabo estos andlisis psicolagicos con
las técnicas modernas (monélogos interiores mas o menos directos, narraciéon
de sucfios, puntos de vista lejos del tradicional autor onnisciente, insercion de
simbolos, mitos, etc.).
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El andlisis de los planteamientos y conclusiones a que el autor lega
tras sus «cxperienciasy psicologicas en sus dos primeras novelas nece-
sita un trabajo aparte porque desbordaria nuestro propoésito actual. Bas-
tenos constatar que en nltima instancia Sabato se muesira pesimista en
relacidn con estos problemas: No existe la posibilidad de comunicarse
sino es do forma precaria v pasajera. No cree que el hombre puede ser
forjador de su propio destino porque niega la existencia de la libertad
que sc lo posibilite. Y descubre ¢l «Reducto Sagrado de la Secta», es
decir, el lugar donde radica el Mal, en nuestro propio subconsciente.
Pero esta vision negativa Ja suaviza en ambas novelas con un final espe-
ranzador aunque incégnito: Castel escribe sus memorias porque espera
que todavia haya alguien que le comprenda, v por tanto con quién po-
der comunicarsc. Martin se salva gracias a su pureza, —es decir, porque
tal vez gracias a su juventud y marginacidn todavia no habjan operado
en €l las nocivas influencias de la civilizacion—, huyendo a la inconta-
minada Patagonia .

Esta circunstancia nos obliga a pensar que la vision de Sabato no
es absolnlamente tragica respecto al hombre, a pesar de las imperfeccio-
nes gque ha descubierto en é, sino que, como nos corrobord un estudio
sociologico ¥, lo que Sdbato rechaza totalmente son los condicienamien-
tos vitales y culturales en gque cste hombre se desenvuelve, v que en
ultima instancia son los causantes de que hoy ¢l hombre se vea como
Sibato nos lo ha mostrado.

EL PROBLEMA DEL MAL

La dltima de sus novelas volverd a plantear —conectado el generoso
artificio del autor-personaje— el problema del mal, que, simbolizado
en la Secta de los ciegos, constituyd ¢l elemento mas importante del /n-
forme. El estudio de este problema por sf solo justificaria tanto en el te-
rreno literario como en el puramente conceptual o nivel paradigmdtico
que ahora analizamos, el valor de las novelas de E. Sabato.

El mal, visiblemente manifiesto en el estremecedor avance de la cien-
cia v la deshumanizacion consiguiente, lleva a plantear el hecho de si
pucde seguir siendo considerado como «privatio boni», o como una

" Otros factores influyen también cn su solucion, como por ejemplo la su-
pervivencia del valor de un proyecto y una accién de su pasado histérico, pero
ya hemos dicho que no podemeos extendernos en cada uno de Jos puntos. Bis-
tecnos con constatar el hecho aunque ¢l trabajo extenso esté sin publicar.
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auténtica realidad, cuyo origen y fundamento estaria en el propio hom-
bre Sdbato, como Jung®, cree en esia segunda posibilidad. «Un pueblo
serd siempre civilizacién y barbarie, por la misma causa que Dios domi-
na en el cielo, pero el demonio en la tierras 2,

Tras el origen del mal, simbolizado por los ciegos, se lanza Fernan-
do el protagenista del Informe, en viaje por su propio subconscicnte, a
una investigacién apasionante, aunque menos dramitica v descarnada
que la gue lievara el propio Sdbato en Abadddn el exterminador por los
dominios del suyo.

Frente a la realidad de que el mal estd en nosotros mismos —cons-
tatado ficcionalmente por Fernando al encontrar el reducio sagrado de
la Secta en su propio snbconsciente—, ¥ que, por tanto, gxiste como rea-
lidad al lado del bien, pierden ambos su cardcter absoluto y el hombre
se siente forzado a reflexionar que representan «juicios».

La decision ética, la valoracion moral, se ha venido fundamentando
en un ¢odigo de costumbres, de leyes y reglas que los mismos que las en-
sefian viven trasgrediéndolas. Al relativizarse lo bueno y lo malo pasan
a ser decisiones subjetivas ante las cuales el hombre, que no estd acos-
tumbrado a ello, y tiene la ignorancia de su posibilidad, se siente inse-
guro y angusiiado. Es preciso para superarlo someterse a la prucba de
un autoconocimiento profundo, con Io cual conocerd sus posibilidades
y limitaciones sobre el bien y el mal. En ultima instancia estos valotes
estan dictados por los instintos del inconsciente, viene a decirnos Jung Z,
sobre los cuales todavia no hay un conocimiento definitivo. Es preciso,
por tanto, ampliar al maximo el dominio de la consciencia para que,
zonas tan importantes de la naturaleza humana, puedan ser conocidas
y estudiadas.

Y aqui radica precisamente la generosidad de Sdbato. Tanto la
¢xperiencia de Fernando como la suya propia, en la que sacrifica su
gran obsesion en beneficio de una toma de conciencia por parte de
los lectores ™, constituyen funciones novelisticas gue a niveles para-

¥ Estudio socioldgico de Sobre hérces y tumbas, que pertenece al mas am-
plio trabajo, sin editar.

® Véase Recuerdos, suefios, pensamientos, paps. 332-346.

® B, SABATO: FEI oiro rostro del peronismo. Imprenta Lépez, Buenos Aires,
1956, pag. 45. La misma idea puede verse cn El escritor y sus fantasias, phgi-
na 205. Esta misma linca de pensamicnto entronca con cl surrealismo que tam-
bién confirma la intuicion de los gnosticos, quienes, en el Evangelio de Judas
demostraban la necesidad del mal como complemento del bien.

2 Véase op. cit., pags. 333-336.

® En la entrevista citada, Sabato dice corroborando nuestra tesis: «La no-
vela que ahora me han premiado en Paris seri la Gltima» Y en Abaddon..., lo
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digmdticos nunca habian alcanzado en la obra literaria tan altos valores.

La experiencia de Fernando termina negalivamente porque su gran
peligrosidad no puede ser evitada por un surrealista como él, que sin
mas método que la acientifica «parancia critica» ** intenta una aventu-
ra semejante 2.

Fero 1a obsesion de Fernando, que muere para expiar su culpa al
haber violado un tabi® es recogida por el propio Sabato en Abad-
don. .., haciéndola directamente suya.

Sabato-personaje de Abadddn... es el Sdbato escritor v hombre pd-
blico: el quc se lamenta insistentemente de que su obligacién de ser tes-
tigo le lleve a convivir con gentes que detesta, a ir a lugares o aconteci-
micntos que no le son gratos, a que su cortesia se vea necesariamente
puesta a prueba por ¢l hecho de tener que contestar cartas o permitir
reportajes que le roban su tiempo para escribir, v le distraen de sus
auténlicos problemas.

Aparecen en la novela casi todos los datos biogrificos que se le co-
nocen, asi como infinidad de temas ya recogidos en sus otros libros.
Pero lo que aqui nos interesa resaltar es que el Sabato-personaje se pre-
senta a si mismo como investigador, desde la infancia y luego a través
de sus novelas, de la Secta de los ciegos.

Como tal investigador lleva hasta las ltimas consecuencias su acti-
vidad a pesar del temor que le produce: «Ademas, tengo que confesar-
lo, soy un cobarde. Tendré que ver si uno de estos dias me animo a
subir de nuevo desnudo al farol de la calle Corrientes. Veremos» (pé-
gina 458), dice inmediatamente antes de confesarnos sus «demonios».
Y en otro momento oye decir a R:; «Hay que tener ¢l coraje del retor-
no. Sos un cobarde y un hipderita» (pag. 312), animandole a que vuclva

confiesa con verdadero dolor: «Ahora intuia en gue en estas paginas culminaba
todo... Sin embargo, ile interesaba tanto la vida! {Querria cscribir sobre tantas
cosas'», pag. 335.

» Véase mi trabajo «Algunos clementos surrealistas del Informe sobre cicgos
de E. Sabatow, en Anafes de Literatura Hispanoamericana, nam. 4, Madrid, 1975,

B Sobre la peligrosidad de un autoanalisis profundo véase JuNG, ob. cit., pa-
ginas 178-207, donde narra una expericncia semcjante que é1 mismo lleva a cabo,
y en cuya narracién, curiosamente, emplea los mismos términos que Fernando
en la suya. Véase, por ejemplo, la coincidencia en ambos de las expresiones
y simbolos siguientes: «terribles catistrofes», «sucfios y visiones premonitorias»,
«desamparado cn un mundo extrafion, «fuerza demoniaca», «experimento cien-
tifico», «laberintow, «riesgo», «Sigfrido», «agitacion interiors, «identidad con
e} héroen, «profundidads, «pajaros», «micdo y panicow, «sol rojo crepusculars,
etcétera,

* Véase mi trabajo «El Informe sobre ciegoss. (Destino psicolégico vy bio-
1ogico.), Madrid, Graficas Coallas, §. L., 1973.
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una vez mdas a adentrarse por los laberintos de su ciénaga particular.
Y lo hace. Confiesa que en tres difcrentes momentos de su vida cstuvo
cn contacto mds o menos directo con el lado nocturno de su existen-
cia 7.

La primera vez fue en el verano de 1927, con un antecedente de es-
casa significacion, «nada mds que para hacerme saber que existia, que
estaba» (pag. 302, El subrayado es del autor), ocurrido unos meses an-
tes. Soledad le conduce por sdtanos, tineles, pasadizos y laberintos cada
vez mas profundos, llenos de «hurones, comadrejas y ratasy (pag. 466),
hasia Hegar a una caverna donde estaba R. (Rojas, su infancia), extrafio
persenaje que, sin embargo, habia reconocido muy significativamente
ser su «alma gemela» (pag. 298) v tener con él «intereses comunesy (pa-
gina 310). El fue quien le «forzo a escribir ficciones» (pag. 309) en aque-
Hla época en que abandond la ciencia, 1938: época de su segundo con-
tacto con cf lado nocturno de su existencia.

Pero sigamos con la primera experiencia: Antes de dar pase a un
extrafio rito sexual ocurrido en el mismo lugar en que se llevo a cabo
la unién incestuosa de Fernando y Alejandra —bajo la iglesia de la in-
maculada Concepclén—— R. se dirige a & en estos términos: «Bste
scrd el centro de tu realidad desde ahora cn adelante. Todo lo que ha-
gas o deshagas te volvera a conducir hasia aqui. Y cuando no vuelvas
por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos de recordarte tu de-
ber» (pég. 467). De esta forma su vida poslerior s¢ vio ligada a ese mun-
do tencbroso convertido va, desde 1927, en centro de su realidad v des-
de el cual, en camino inverso al confesado en sus biografias, Sabato
huye pericdicamente al mundo de la luz, al de las matemdticas y la
clencia.

En 1938, ya lo hemos dicho, ocurre su segunda experiencia de des-
censo al mundo de sus tinieblas o realidad subconsciente. Obsérvese
cémo las fechas coinciden con aquellas de especial desasosiego y gran-

¥ Ese Iado inconsciente de su persona aparece simbolizado en la persona
de Soldeda, guicn «parccia vna confirmacion de esa antigua doctrina de la ono-
mdstica, pues su nombre coirespondia a lo que era; parecia guardar un sagrado
secreto... Era contenida, y su violencia interior parecia mantencrse bajo presiom,
como cn una caldera... alimentada con fuego helado. No hablaba de los hechos
cotidianos y normales. Mas bien, en pogquisiinas palabras... sugeria hechos que
no correspondian a o que habitualmente se llama verdad sino, més bien, a csa
clase de acontecimientos que suceden en las pesadillas. Era un personaje de las
tinicblas... {con) una sensualidad parccida a la que tienen las viboras... Sabia
‘cosas’ gque asombraban y hacian pensar en ‘intermediarios’», pag. 308.

Obsérvese como csos descensos al inconsciente vienren dramatizados en fa
novela por estados de embriaguez gue nublan la conciencia.
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des pesadillas que S&bato ha confesado sufrir realmente a lo largo de su
vida: 1927, durante su adolescencia, en la Plaia %, 1938, con los surrea-
listas, en Paris. En ellas abandona lo racional, la realidad diurna clara y
logica por la realidad nocturna de lo incierto, ilégico y tenebroso; del
mundoe consciente por el inconsciente, la ciencia por la literatura. En
1938 es cuando empieza a escribir La fuente muda, su primer obra lite-
raria que pasaria a ser Memorias de un desconocido y también una obra
de teatro «que abortaron v jamas publiqué» (pag. 309).

A partir de entonces su vida, de una manera mds manifiesta, ha es-
tado ligada a aquella realidad: «hacia 1947 adverfi que en Sartre todo
provenia de la vista»; después, sus criticas al Nouveau Roman, la escue-
la de la mirada, del objetivismo ?; Inego vino El tinel, con su ciego
Allende, vy mds tarde, Sobre Réroes y tumbas con el Informe... Ahora,
en los afios en que escribe Abaddon, siente de nuevo como, tras cuarenta
y cinco afios, Ia voz de R. le conmina a un encuentro mdas defini-
tivo: «Cuando no lo hagas por tu propia voluntad, nosotfros nos encar-
garemos de recordarte tu deber» y Sabato entra de nuevo en la sim-
bélica casa de la calle de Arcos. «Abrié con esfuerzo la puerta oxidada
y empezo la marcha hacia los subsuelos, rehaciendo con su linterna el
camino de otro tiempo. Sabia que al término de aquel laberinto algo
estaba esperdndolo. Pero no sabia ques (pag. 470).

LA SALVACION

En el desenlace radica una de las facetas més nihilistas y desespe-
ranzadas de la novela, va que, tras un ponosoe ascenso —donde se obsger-
va como en lo que podria ser el pre-consciente es donde sitdia la mayor
cantidad de basura y la mayor dificultad de salida—, Sabato novelista,
que se supone concienciado con su realidad mas intima, se ve desdobla-
do en dos, escindido él también, y mds tarde convertido en murciélago
gigante., Ha conseguido echar fuera sus demonios, pero no librarse de
ellos; ahora son ellos lo que le contienen a é&l. «Es imaginable, pues, lo
que podia sentir ante una rata de un metro veinte, con inmensas alas
cartilaginosas, con la repulsiva piel arrugada de esos monstruos. Y €l
dentro... Y decidid tratar de vivir de cualquier manera, guardando su

® Véase A. AELLAPIANE: E. Sdbato: El hombre y su obra. Las Américas,
P. H. C., Nueva York, 1968.
® Véase Tres aproXximaciones. .,
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secreto, aun ¢n condiciones tan horrendas. Porque el deseo de vivir es
asf, incondicional e insaciable» ¥,

La generasa experiencia novelistica de Sabato le ha resultado doble-
mente negativa,

Por un lado, como persona ha descubierto que la via de conoci-
miento que supone la novela es, aunque valedera en si, inutil en sus
fines de salvacion. Como ha descubierto en su propia persona, no es
posible salvarse, individualmente al menos. La experiencia de autoana-
lisis le ha servido para exorcizarse, para sacar fuera sus demonios, pero
no ha podido asumirlos arménicamente. Ambas facetas de su persona
se le muestran en pugna, en perpetuo conflicto, tanto antes como ahora,

Porque en ¢l fondo, en Gliima instancia, lo que Sbato niega, como
ya dijimos de las dos primeras novelas, es la libertad del hombre; la
posibilidad de que éste pueda labrarse su propio destino. Fernando pa-
tentiza en el Informe que no existe libertad biolégica y psicologicamen-
te hablando. Y Martin, aunque se salva momentineamente, también
evidencia su falta al mostrarse condicionado, si no determinado, a la
existencia de unos valores transmitidos a través de la historia.

Esto no es sino la consecuencia del tremendo poder destructor que
nuestra civilizacion opera sobre los hombres.

Para Sdbato, coincidiendo con el pensamiente de E. Fromm ¥, el
hombre de hoy no es un hombre libre porque la libertad que ha con-
quistado a lo largo de la historia es una libertad negativa que le lleva
a otro estado de mayor sometimiento que es en el gue nos encontramos.
El hombre hoy ha conseguido la libertad externa, pero no es capaz de
realizar su propia individualidad porque ha sido a costa de perder su
yo, alienado por los contenidos de una sociedad en crisis,

Tienen que venir los tiempos nuevos, donde se reiategrard lo escin-
dido por la civilizaciéon racionalista, mecnica v cientifista. Y como en
las «grandes civilizaciones primitivas las fuerzas oscuras... (serin) reve-
renciadas» *

La otra vertiente negativa debe ser especialmente dolorosa para Sa-
bato novelista. Y en ella radica fundamentalmente [a generosidad que
venimos reconociéndole. Hemos llegado a la conclusidon de gue Sé-
bato, que, como todo novelista moderno, no pretende decir al hombre
como debe ser, sino como es, al explicirnoslo en su propia persona,
asumiendo su lado nociurno tras la experiencia del dltimo autoanali-

® Pag. 499. El subravado cs del autor.
* Véase B, FromM: El miedo a la libertad. Ed. Paidos, Bucnos Alres, 1964,
. Abaddon..., pag. 286.
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sis, se ha guedado sin sus fantasmas, sin sus obsesiones. Por eso te-
memos que no vuelva a escribir ficciones. (En la dltima entrevista que
hemos citado, Ef Pais, 25-11-77, leida después de haber proyectado el
trabajo, nos lo confirma.)

No obstante, le recordamos al autor, todavia le queda a la novela
una via en su papel salvador: la catdrtica. En Abaddon... Jo cncon-
tramos expresade muy claramente; «Cualquier historia de las espe-
ranzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho desco-
nocido, podia abarcar a la humanidad entera, y podia servir para en-
coutrarle un sentido a la existencia. ..

Una novela sobre esa bisqueda del absoluto, esa locura de adoles-
centes, pero también de hombres que no quieren o no pueden dejar de
serfo: seres gue cn medio del barro y el estiéreol lanzan gritos de des-
esperacion o mueren arrojando bombas en alglin lugar del universo...
Para que el martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en ¢l
caos, sino que pueda alcanzar el corazon de otros hombres, para re-
moverios v salvarlos» (pag. 17). (Bl subrayado eg mio.)

Hacia esta via catartica estd orientada, por ejemplo, la funcién pa-
radigmdtica correspondiente al resto de Abbadon..., hasta aghora no
comentado ¥, La narracién de las historias de Marcelo, Nache v Agus-
tina supone «escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que mds su-
fren en este mundo implacable, los més merecedores de algo que a la
vez describiera su drama v el sentido de sus sufrimientos» (pdg. 106).
porgue ellos pueden ser los prototipos en que se vean representados el
resto de los jovenes, y ademds es preciso observar que estin «vincula-
dos por algo tan poderoso como para constituir por si mismo el secrcto
motivo de una de esas tragedias qlie resumen o son metafora de lo que
puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como éste» (pa-
gina 17},

Aunque ¢l motivo que impulsa al autor esté dentro de la linea de
moderada esperanza que le caracteriza, a nivel de sintagma las con-
clusiones son, como las referidas a €l mismo, absolutamenie pesimistas.
Irdnica v paradéjicamente Sabato sitha ¢l final de esas historias en el
dia de la Epifania, simbolo de suprema solidaridad.

Marcelo, al que sus verdugos sabian inocente, muere tras larga y
espeluznanie tortura después de haber escuchado palabras como éstas:
«Ya veo que pertenecés al tipo cabeza dura, idiota. Vas a arruinar tu

* Me reficro a todo lo gque no ¢s el personaje Sabato y sus muiliples des-
doblamicnios, va que crecemos que casi todos los gue no vamos a nombrar
& continuacién —Bruno, Schacider, el doctor Schitzler, cte.— son distintas facetas

del propio Sabato, lo que constituiria otro interesante estudio,
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vida por nada. Cuando cambie ¢l Gobierno nosotros seguiremos aqui.
Y ustedes también. Los que sobrevivan» (pag. 481). En el otro episodio
unas palabras de Agustina definen iambién su mensaje: «No hay ab-
soluto en la vida... Y si no hay absoluto todo estd permitido... No,
no es eso. No ¢s que todo esté permitido. Estamos obligados a hacer
todo, a destruir todo, a ensuciar todo» (pig. 465). Y Nacho, ante la
actitud de su hermana y de los «grandes buscadores de absolutoss,
quicnes, al menos aparentemente, fraicionan sus ideales, siente el deseo
de suicidarse, frustrindose su intento ante la «solidaridad» jde un
perro!

El loco Barragin, que ha callado sus profecias antc tal panorama
de deshumanizacidn e insolidaridad, vuelve, a instancia de Cristo, a re-
ferir la tltima de sus visiones proféticas: un enorme dragon que «ocu-
paba la mitad del cielo, ... un dragoén colorado. Con siete cabezas. De
las marices echaba fuero... Porque el tiempo estd cerca, y este dragén
arnuncia sangre y no quedard piedra sobre piedra. Luego, el dragon serd
encadenado» (pag. 498) ¥

No hay esperanza para nosotros aunque si la habrd para nuestros
descendicntes. Ahora, el destino individual estd determinado por la gran
maquina de nuestra civilizacion. Estamos condenados a torpes realida-
des ¥ a continuos desencuentros, como nos dice Bruno, en lo que podia
Namarse el colofén de la novela (pag. 527).

Sibato, como recogiamos en la cita transcrita al comienzo, quetia

# Esta profecia estd conectada a la de Molinelli (pags. 334-336), quicn crec
que la fision del uranio, el momento cn que la ciencia y la razén alcanzarian
su miximo poderio, coincidiria con grandes catastrofes que, segGn los grandes
lamas «serfan ¢l preludio de la lucha decisiva por el dominio del mundos
(pagina 335). La humanidad se encucntra ahora cn «Ia Quinta Ronda», que co-
rresponde al «Quinto Angel del Apocalipsisw, seglin Juan, es decir, Abaddon,
angel del Abismo, y significa gque se estan «preparando las bases para una nueva
concepeion espiritual del universos, es decir, «el fin de la civilizacidén materia-
lista». Pero mientras llega el cambio vivimos momentos dolorosos porgue Urano
y Plutén, «los mensajeros de los Nuevos Ticmpose, actuarian como volcanes en
crupcion, schalarian el limite cntre las dos eras, la gran encrucijada» (pagina
336). Por tanto, como en la vision del loco Barragin la destruccion es un he-
cho, aunque después se alcance la deseada renovacién. Y una de las facetas
de la dualidad Sabato, el doctor, no puede evitar la exclamacién «;Qué cerca
cstamos!», Abaddon, pag. 451. La profccia de Molinelli explica también la idea
de Sabato en rclacién con la estructura tomatica de la novela: «Por ¢l mo-
mento, atravesamos el tercer y tltimo decanato de Piscis bajo el dominio de
Escorpio, donde Urano se halla exaltado. Sexo, destruccion y muerte» (pag. 336.
El subrayado cs mio). La relacion es clara: De problemas de sexo, destruccion
y muerle tratan, respectivamecnte, las historias de Nacho y Agustina, ¢l loco
Barragin v la ultima vy escalofriante expcriencia de Marcclo.

19
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investigar sobre la esencia, misidn y valor de la novela, y, tras nuestro
anélisis, las conclusiones son bastante negativas. Solamente la via ca-
tartica deja abierta la esporanza de un valor positive. Pero aun asi, con
ella queda plenamente justificado este tipo de novelas, es decir, aquellas
cuya esencia y mision concuerdan con lo que hemas visto que son las
de Ernesto Sibato.
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