EL TRASFONDO HISPANICO EN LA NARRATIVA
CARPENTIERIANA *

«...ver lo que yo veo, entender fo que vo entien-
do, y darle a usted una vision del mundo, particndo
de mi compromiso con este mundo.»

(ALEJO CARPENTIER: Tientos y diferencias,
pag. 127)

Dientro de la ndmina de escritores hispanocamericanos de las (ltimas
décadas no hay ninguno, gue sepamos. que se haya inclinado tanto
hacia la historia y la literatura de Espafia de los siglos Xvi y XvI como
el novelista cubano Alejo Carpentier. El hecho resulta tanto mas im-
portante =i se tiene en cuenta que el narrador, hispancamericano por
nacimicnto, ha vivido una gran parte de su vida en Francia, lo que, en
ocasiones, lo ha dirigido a reelaborar su material novelesco desde la
historia de ese pais. Indicar de qué modo la historia, y muy principal-
mente, la literatura peninsular de las centurias mencionadas calan o ma-
tizan el mundo literario del escritor antillano es nuestro propoésito. Sin
embargo, bueno es gue se advierta que el tema tiene resonancias fales
que seria una osadia, por nuestra parte, la pretension de agotarlo en
este estudio.

Una lectura de los textos carpentierianos sirve para imponernos, de
inmediato, que la historia ', en general, es materia constante de recrea-
cién estética, pues es un hecho que el autor estd fascinado la mayor
parte de las veces por los grandes acontecimientos del devenir histd-

* El origen de este cansayo parte dc una ponenicia titwlada «Carpentier v Es-
pafia: un nucvo rumbo», leida en el XVII Congreso del Instituto Internacional
de Litcratura Ibercamericana que se cclebrd cn Ja ciudad de Filadelfia en agos-
to de 1975, bajo la presidencia dec Peter A. Earle, profesor de la Universidad de
Pennsylvania.

' Muchos estudiosos de la narrativa carpenticriana se han dedicado a expli-
car esta perspectiva. Sus trabajos han sido mencionados en otros ensayos mues-
tros, por cso aqui nos limitamos a consignar los mas recientes: MopesTo G.
Sancuez, «El fondo histérico de Ef acoso: “Epoca heroica y €poca del botin's,
Revista Iberoamericana, nams. 92-93 (julio-diciembre, 1975), pags. 397-422. En
este mismo volumen consultese KLAvs MULLER-BERGH, «Sentido y color dc Con-
cierto barroco», pags. 445-464.
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rico, aunque no sean ellos los tinicos que cuenten para echar a andar
su muy alerta imaginacion. A este efecto, Alejo Carpentier parcce un
hombre inmerso en épocas pretéritas recorriendo su propio presente
como un desterrado y afiorando, por haberlas vivido en cronicas, biblio-
tecas, museos, archivos y partituras, esas épocas pasadas. El propio no-
velista ha sefialado gue le seducen «... los temas histéricos por dos ra-
zones:; porque para mi —dice— no existe la modernidad en el sentido
que se Ie otorga, el hombre es, a veces, el mismo en diferentes edades
y situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su presente» 2
Testimonio carpentieriano en el que despunta ya el sentido ético de su
literatura; ¢! deliberado propdsito de mostrarle al hombre de hoy, den-
tro de la historicidad de su obra, su inmutable imagen, balancedndose
siempre entre grandezas y miserias en este espacio terrenal. Dicho de
otro modo, las instituciones cambian en sus estructuras y denomina-
ciones, pero el hombre sigue siendo el mismo. De ahi que al estudiar
los relatos cortos del narrador recogidos por él en el libro Guerra del
tiempo® —El camino de Santiago, Viaje o la semilla, Semejante a la
noche y El acoso— se hace imperativo el revisar la historia, asi suce-
derd también con sus obras mayores: El reino de este mundo, Los pasos
perdidos* y El siglo de las luces; y con sus dos dltimos libros: EI re-
curso del método y Concierio barroco. Conviene que s¢ deje aclarado
que aungue Carpentier tiene otros textos en los gue asoma esa cons-
tante histérico-literaria, nosotros s6lo abarcaremos en nuestro ensayo
los que dejamos mencionados.

Es asi que, por ejemplo, en El camino de Sanfiago el titulo sola-
mente puede colocarnos de sopetdn en la Espafia medieval. Sin embar-
go, por los cuadros de costumbres, por el ambiente que el autor ex-
plora con magistral pericia a lo largo de la trama: Amberes, Burgos,
Sevilla, La-Habana, y hasta ¢l palenque donde transitoriamente procla-
ma su percza Juan el Cimarrén, estamos ubicados en una Espafia que
se alerta y se dispone a afiliarse a la modernidad. En rigor, en el cuenlo
se conjugan las tres Espafias de ese contexio historico: la Espaia que
mira a Europa —Italia y Flandes—, que es realmente la moderna; la

2 Cesar LeEante: «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en Helmy
Giacoman, ed., Homenaje a Alejo Carpentier (Nueva York, Las Américas Pu-
blishing Co., 1970), pags. 29-30.

5 México: Compaifiia General de Editores, 8. A., 1958. En adelante, las
citas pertenccen a esta edicion con el mimero de la pagina entre parépiesis.

* Esta novela ha sido estudiada desde esta perspectiva ¢n una ponencia nues-
tra titulada «La estructura mistica del viaje en Los pasos perdidos». Este estudio
se discutio en la Convencién de la MMUA celebrada ¢n la ciudad de Chicago.
Illinois, en noviembre de 1975.



TRASFONDO HISPANICO EN LA NARRATIVA CARPENTIERIANA 255

Espaia mas medieval que moderna de las ferias: Burgos, y la Espafia
que se alarga hasta tocar a América con su entrevero de modernidad
vy medievalismo, que en la peninsula se localiza, muy concretamente,
en la Sevilla pintoresca v maleante del periodo de la conguista y civi-
lizacion del Nueve Mundo. Resulta, pues, bien evidente que la historia
s¢ transparenta a todo lo Jargo del relato. Vale la pena destacar que
en ¢l decurso de la ficcion se fijan aconteceres importantes de la época,
tales como las guerras de religion en los Paises Bajos y América, al
mismo tiempo que se deja constancia de nombre de personajes histo-
ricos de reconocida prosapia . Pero la narracién se nutre asimismo, en
una medida bastante notable, de la literatura del periodo. Y como la
peninsula no es enteramente medieval, ni europea, ni tampoco ameri-
cana, sino una portentosa amalgama de las tres, del mismo modo en
el trastondo literario del libro se conjugan las diversas Espafias: la di-
dictica y moralizante de la época medieval ® —el autor quiere mostrar
de manera bien cumplida la peculiar naturaleza inconstante del hom-
bre en el cumplimiento de sus promesas— y la no menos ética de la
gpicaresca», que cae de lleno dentro de la modernidad —esa Espaiia
picarcsca se dilata hasta alcanzar Hispanoamérica y otros paises, como
veremos mds adelante—, Ademads, la trama aparece salpicada dc otros
géneros que, en cierto modo, pertenecen a uno y otro periodo; por
ejemplo, los romances de plicgos sueltos, v los de «ciegos» en los que
se cantan los sucesos mds sensacionales del dia, especialmente las no-
ticias que llegan de tierras remotas, por cuyo motivo son susceptibles
a la deformacion. De ahi la referencia a la «Arpfa americana» v a las
fabulosas tierras de Jauja y Perd. Por otra paite, el relato contiene alu-
siones a otras obras literarias del contexto que nos ocupa: hay refe-
rencias al Quijore, ¥y hasta es posible establccer lejanos contactos, més
contactos al fin, con otros libros de don Miguel de Cervantes Saavedra,
como E! licenciado Vidriera, en el que el personaje central responde
a lres nombres, que obedecen a sus movimientos tempo-gspaciales v
cambios de oficios, en el mismo ciclo europeo que recorre el protago-

® SHARON MAGNARELLI: El camino de Santiago de Alejo Carpentier y la pi-
carescay, Revista Iberoamericana, nim. 86 (enero-marzo, 1974), pags. 65-86. La
autora de este muy documentado estudio ha demostrado que los nombres de los
personajes que aparecen en la ficcidn pueden cotejarse con los dc personas
auténticas abandonados en cronicas, registros, ete., de la época.

® Sobre las vinculaciones de este relato con la Espafia medieval, ver los si-
guicntes articulos: Huco ReODRIGUEZ ALCALA, «Sobre El camino de Santiagow,
en Homenaje, pag. 256, y EMiL VoLEK, «Dos cucntos de Carpentier: Dos caras
del mismo método artisticon, Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1, nam. 2
(septicmbre, 1971}, pags. 7-10.
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nista carpentieriano, después de que ambos han abandonado las letras
para tomar las armas. La narracidn es, por consiguiente, una apretada,
pero licida sintesis de ios contextos histérico-literarios de la época que
el escritor cubano contamina con su pensamiento de que la vida del
hombre no es sine un constante retomar de hilos de vida de los hom-
bres gue nos precedigron y que otros, a su vez, tomarén de nosotros
para seguir el mismo camino sin fin en los «reinos de este mundo».

Empero, volvamos sobre ¢l matiz picaresco de la fibula, sin duda
el que el novelista ha dibujado con colores méas fuertes, comoe muy bien
expone Sharon Magnarelli en su documentade estudio”. El propio per-
sonaje central no es sino una muy hébil conjugacion de los picaros mds
sentidos de la literatura espafiola: el Pablillos del Buscdn, de Francis-
co de Quevedo, y el escudere, picaro como Lazaro, del embridn de
la picaresca ecspafiola y universal, El Lazarillo de Tormes. Y es cn
América —ya dijimos que la picaresca se extiende hasta estas tierras—
donde Juan el Cimarrén proyecta esa figura:

Porque estudiante habia side Juan —segin contaba al bar-
baro y al judio—en Ia clase donde se ensefiaban las artes del cua-
drivio, con el conocimiento de las cifras para tafier la tecla, el
harpa y la vihuela, el modo de hacer diferencias, mudanzas y
ensaladas, sin olvidar el conocimiento del canto llano y la prdc-
tica del drgano. Y como no habia tecla ni vihuela en aquella costa,
Juan demostraba, de palabras y tararcos, cémo sabia hacer glo-
sas g una pavana o hermoseaba la tonada del Conde Claro o ¢l
Mirame cdmo loro, con floreos y adornos a la manera francesa
0 italiana, como ahora se acostumbraba en la Corte. Con el cua-
dro de aquellos conocimientos habia crecido también la condi-
cion del fugitivo, que ahora resultaba ser el hijo de un escudero
de los que en aguellos tiempos Hevaban su penuria con dignidad,
por no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zagudn di-
visabase —a la distancia de donde queda aguel drbol: y miraban
todos para alld— la fachada de la imperial Universidad de San I1-
defonso, cuya vida estudiantil contaba el atambor con detalles,
sucedidos y ocurrencias que cada dia tomaban mayores vue-
los... (59-60). (Los subrayados nos pertenecen.)

7 Remitimos al lector a «EIl camino de Suntiago v la picarcsca», cnsayo cn
cl que sc cxplica, muy minuciosamente, este género de novela en todas sus pe-
culiaridades, aplicandolas a este relato carpenticriano.
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En relacion con este género de novela nos importa subrayar que
Carpentier manifesté su entusiasmo por él en Tientos y diferencias®.
A propdsito de este estudio nos parece Ttil, antes de seguir adelante,
tract aqui algunos de los sefalamientos del propio antor sobre esta
novelistica espafiola que recogen las paginas de ese texto. Dice al re-
ferirse a la narrativa de este siglo: «Dde ahi que la novela, como hoy
la entendemos... sea de invencidn espafiola. Y esa invencidn espafiola
cs la picaresca, que, al cabo de una trayectoria de casi tres siglos
—nunca hubo género mds lenaz ni mas dilatado—, va a caer en Amé-
rica dando nacimiento aun, por operacién de su energia, al Periguillo
Sarnienio» ®. A cste efecto es preciso seflalar que la semilla del «pica-
ro» la planta el escritor cubano en su literatura en este relato Ef camino
de Santiugo. El cuento, pues, acusa de manera bien aguda esa aproxi-
macién del cscritor a ia época convenida.,

Pero planteemos que el narrador se acoge a este tipo de novela
porque clla asimismo cumple «con su funcion cabal de novelistica, que
consiste en violar ¢l principio ingenuo de ser relato destinado a causar
‘placer estético a los lectores’, para hacerse un instrumento de inda-
gacion, un modo de conocimiento de hombres y de épocas...» . Afios
mas tarde en Papel social del novelista, recogido en el volumen citado,
Carpentier volvera sobre la trayectoria seguida por la novela hasta nues-
tros dias para proclamar que todos los grandes autores, Balzac, Zola,
Proust y Joyce, tuvieron pleno conocimiento de su época y por eso la
dejaron marcada en su obra. De Proust dird que: «Es duedo de su
técnica, porque entiende todo lo que contempla. En realidad, él nos
da —dice— una inmensa picaresca de su época que se restine en ‘el
tiempo recobrado” de su gigantesca novela, con todo lo que el lenguaje
puede hacer para expresar una realidad, por multiple que sea» L. Car-
pentler entiende asi que la funcion del novelista, de acuerdo con sus
observaciones sobre la picaresca espafiola, radica en «ocuparse de ese
[este] mundo, de ese [este] pequefic mundo, de ese [este] grandisimo
mundo... Entenderse con él, con ese [este] pueblo combaliente, criti-
carlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo, tratar de
hablarle, de hablar de él, de mostrarlo, de mostrar en él las entretelas,
los errores, las grandezas y las miscrias...» ©, §i el novelista cubano ha
cumplido con este cédige moral literario que le ha dictado el género

* Montevideo, Ed. Arca, 1967, Las citas siguientes se haran por esta edi-
cidn.

Y Ibid., phg. 10,

" Ibid., pag. 11.

" Ibid., pag. 117,

17
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de la picaresca espafiola, v consideramos que lo ha logrado a cabalidad,
adaptandolo, desde luego, a las nuevas téenicas que le demanda su
tiempo, su deuda mayor, como pretendemos mosirar en este ensayo,
es, desde ya, con esos siglos que nosotros hemos establecido. Empero
como no toda su obra arroja ese matiz picarcsco, explorcmos el resto
de sus relatos, en el orden en que lIos hemos apuntado al comienzo para
ver como delatan al periodo en cuestion.

La fabula del segundo de los cuentos contenidos en ¢l volumen
Guerra del tiempo, Viaje a la semilla, se cifle a un contexto temporal
mas proximo a nosotros: la época colonial cubana. En la narracion
sigue presente la historia. «El marqués de Capellanias», protagonista
del cuento; «La Marquesa»; «el ingenio»; «el Capitin General de Ja
Colonia» (86); el «gran tren de calesas / relumbrante de grupas alaza-
nas, bocados de plata y charoles al sol» (87); el «Real Seminario de
San Carlos», v «el calesero Melchor», son motivos de la narracion que
asi lo aseguran. Pero la historia, que es primeramente la cubana, es
también la peninsular; ademds. el relato puede ajustarse a cualquier
marco temporal puesto que lo que pretende el artista es ofrecernos,
de otra manera, la trayectoria de la vida humana en su continuo su-
cederse. Hay un correr de vidas que se eslabonan unas a otras, como
en el cuento estudiado anteriormente, pero esa vision aparece encapsu-
lada en el lapso vital de un hombre, con ciertos atisbos de las vidas
gue lo rodean, mostrando sus ectapas principales en un tiempo que se
revierte ¥ en un marco escénico que se circunscribe a la casa cubana.
Para nosotros, la narracion, en la fugacidad de la vida que presenta, en
su sentido agénico, sg acerca a un gran poeta del siglo xvu, Francisco
de Quevedo, obseso también, como el novelista cubano, con el proble-
ma del tiempo, la fugacidad de la vida y ¢l problema del nacer v el
morir. La trama que teje vidas que quedan enmarcadas entre nadas,
sigue la pista del pensamiento del poeta en cuanto a su concepcion
de la vida que para él irremisiblemente se inicia y termina en Ja nada:
«Nada que, siendo, es poco y serd naday» . Asimismo, se¢ han signifi-
cado fas vinculaciones del relato con el propio Quevedo en El suefio
de las calaveras y La hora de todos; también con el auto sacramental
de Calderdn de la Barca, Lo que va del hombre a Dios, en cuanto a
la reversibilidad temporal ¥, y, por supuesto, la concepceién barroca de

2 1bid., pag. 131.

B FRANCISCO DE QUEVEDO: Obra poética, ed. José Maria Blecua (Madrid,
Castalia, 1969), pag. 185,

* Constltese MANUEL DURAN: «Viaje a la semilla: El como y ¢l por qué de
una pequefia obra maestra», en Klaus Miiller-Bergh, ed., Asedios a Carpenticr:
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la vida vy Ja muerte. Queda asi esta singular creacion literaria minada,
por lo menos, por la literatura de los siglos propuestos.

El relato en orden es Semejante a la noche. En él, el autor nos re-
gala cuadros ambientales que representan diferentes estadios del de-
curso historico de la humanidad en un orden que no responde al fluir
normal de las horas. El proposito es el de obsequiarnos, nuevamente,
su pensamiento del estatismo iemporal, y la falta de identidad del hom-
bre con la muy sufil e ingeniosa técnica de la transposicion de image-
nes. Carpentier explora las épocas que muestra, Mas en la galeria de
esos cuadros que reflejan distintos y siempre el mismo proceso de un
acontecer histdrico: la conquista de un iferritorio, hay uno que perte-
nece a Espafia, a la Espafia de la conquista y civilizacién de América,
para insistir en la escena del soldado que, luego de inscribirse en la
Casa de Contratacion de Sevilla, hace gala de la raza a que pertenece,
fa de los recios conquistadores de un Nuevo Mundo: «Eramos como
hombres de distinta raza —dice—, forjados para culminar empresas
que nunca conocerian el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco
el mercader gue andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas de
caireles de monjas, en patios de comadres» (114). L.a peninsula, con su
tiempo, se nos viene encima. Hs la misma Sevilla picaresca y maleante
de El camino de Santiago, v el soldado protagonista es tan alardoso, tan
fanfarrén y tan inconstanie en &l cumplimiento de sus promesas como
Juan (117). No es preciso que insistamos en que el relato obedece al
cOdigo ético literario carpentieriano: la picaresca espaiiola.

En otras narraciones, como El acoso, El reino de este mundo y El
siglo de las luces, 1a historia es temdtica constante. El artista opera en
ellas desde la explosién y desarrollo de grandes acontecitmicnios. En
el primero, El acoso, la revolucion de 1933 en Cuba —conviene indicar
que por ¢l fondo de la fabula corre simbdlicamente otra revolucién
mayor que se ajusta a otro contexto histérico: la judeo-cristiana 15—,
Carpentier toca la historia de Espafia propuesta en este texto con las
referencias que hace a los edificios coloniales, por ejemplo, la prision
«afincada en contrafueries de vieja fortaleza espafiola, semejante a las
que en cstas islas edificara —a demanda del Campeodn del catolicis-

Once ensayos criticos sobre el novelista cubaro (Santiage de Chile, Editorial
Universitaria, 1972), pig. 66. En cl estudio se establecen otros vinculos del re-
lato con otros autores de varias épocas. Precisa indicar que algunos de ellos
pertenecen a la literatura peninsular aunque no a la época en cucstion.

¥ Véase ESTHER P. MeceEGa-GONZALEZ: «La simbologia religiosa en El acoso
de Alcjo Carpenticr», Anales de Literatura Hispanoamericana (Madrid), nume-
ros 2-3 (1973-1974), pags. 521-532.
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mo—- un arquitecto militar italiano...» (227). Y es que nuestras ciuda-
des estdn entreveradas, en sus estilos arquitectdnicos, por diversos es-
tratos temporales que el escritor cubano ha domesticado. Es bien no-
torio que enire esos niveles arquitecténicos se destaca, muy preponde-
rantemente, el de la época de los Austrias. Pero ¢l autor ha domesticado
asimismo la época, su tiempo, la que expoue y explica descarnada-
mente en el libro. Porque aunque el narrador cubano exhibe técnicas
complejisimas para franquear su pensamiento —en retazos minasculos ¢l
lector tienc que cotejar la fabula-— el artista desnuda las pocas grande-
zas v las muchas miserias del perfodo haciéndolo girar todo alrededor
del hombre. Por otra parte, el innominado que esta vez se decide a al-
canzar la fama y !a gloria, v que como siempre falla por sus flaquezas
¢ inconstancia, respondc a diferentes configuraciones en conformidad
con las actividades que desempefia. Ello es que es el estudiante cuan-
do arranca la accidén; el revolucionario, cuando desvia sus activida-
des a la consecucién de la caida del tirano de turno; el pandillero,
cuando troeca sus altos ideales por el botin; el refugiado, cuando acu-
de al seno de la negra vieja, vy el acosado y la victima, cuando, luego
de Ia traicion, sufre la persecucidén de los sobrevivientes hasta desem-
bocar en ta muerte en el teatro. Si es asi, Carpenticr maniiene ¢n esta
ficcion las leyes que rigen su novelistica, que son, evidentemente, las de
la picaresca espafiola.

En la segunda de las novelas mencionadas, El reino de este mundo,
el cscritor descansa para la creacion del material ficcional en la serie
de revoluciones haitianas que se desencadenaron cn los siglos xvr y
xvir. El objetivo es envolver al hombre en un proceso ciclico de espe-
ranzas, apatrente concretizacién de ideales, y decepciones, para aban-
donarlo invariablemente en el principio en la perenne esclavitud del
hombre por el hombre. En la primera edicion de este libro Carpentier
exhibe en el prologo su manifiesto sobre «lo real maravilloson . Alet-
tado por esa doctrina, el lector sale en busca de esa realidad maravi-
lNosa en la isla del Caribe como simula hacerlo el narrador cubano.
Empero, en un fino y agudo estudio, Roberto Gonzélez Echeverria ha
desbrozado el camino del entretexto del relato para sacar a relucir lo
que el artista fascinantcmente habia dejado oculto en lo «rcal mara-
villoso». Dice el estudioso de la obra carpentieriana: «Atrapado en el
mecanismo de los ritmos inexorables de la vida y la muerte que Ia na-

s Este documento, que ha sido bastante manejado por los estudiosos de la
obra del escritor cubano, aparecié en El reino de este mundo, que se publicd en
México, EDIAPSA, 1949,
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turaleza impone al hombre —entre domingo y lunes—, el hombre deja
con sus ruinas la huella de su paso. En El reino de este mundo no son
sOlo las ruinas de esos excesos —palacios, fortalezas, mansiones, el
Coliseo de Roma— lo que dejan los hombres, sino sus propios cuer-
pos como monumentos frios; Christophe deja su caddver fundido con
la argamaza de su fortaleza...; las tibias y trémulas carnes de Paulina
Bonaparte s¢ metamorfosean en la fria estatua que Solimén soba cn
el Palacio Borghese; la imagen del Rey Mago Melchor sc anuncia en las
blancas cdrneas de Bouckman v de Soliman... Las resonancias barro-
cas de esta petrificacion somdética son demasiado fuertes para no ser to-
madas en cuenta...» 7. Y a renglon seguido cita una estrofa de Fran-
cisco de Quevedo y un poema de Luis de Goéngora, en cuyos ver-
sos s¢ proyecla la figura del cuerpo como sepultura andante de la
vida, Pareceria que en esta novela nos manteniamos a una distaocia con-
sicderable del barroco como no fuera por el estilo del escritor perenne-
mente emparejindose con el de ese feliz contexto literario. Sin embar-
20, y ahi cstd la prueba bien palpable, Carpentier sigue aprisionado en
sus propias redes; haciendo suya, otra vez, de una manera muy sutil
la visién de la vida y la muerte de ese pericdo del barroco espaiol.
El siglo de las luces es la (ltima de las novelas del escritor que,
conjuntamente con las dos anteriores, hemos cobijado bajo el rétulo
de «novelas de revolucions B, En este Gltimo relato, el narrador dis-
para su fantasia desdc el gran fendmeno de la Revolucidn francesa.
La accién de la obra tiene varios escenarios, uno de los mas impor-
tantes, tal vez el finico importante, es la isla de Cuba. Sobre la casa
de La Habana, base estructural de la novela porque ella fija los ciclos
gue luego se desarrollan en la frama, el artista monta distintos esce-
narios que transparentan los ambientes de Francia, Guadalupe, Cayena
y Espaiia, donde surge el doble de la mansién cubana . Los perso-

" RoBErTO GONZALEZ ECHLVERRIA: «Isla a su vuelo fugitivo: Carpentier v
¢l realismo magico», Revista Iberoamericana, nam. 86 (encro-marzo, 1974), pa-
ginas 60-61.

' Véasc ESTHER P. MOCEGA-GONZALEZ: La narrative de Alejo Carpentier:
El concepto del tiempo como tema fundamental (Nueva York, Eliseo Torres and
Sons, 1975). En este cstudio proponemos la agrupacién de EI reino de este
mundo, El acoso v El siglo de las luces como «novelas de revolucions»; sin em-
bargo, dada la indole de El recurso de método (1974), una de las ultimas nove-
las del autor, pensamos que, para nada scria una osadia, el incluirla también
bajo estc epigrafe.

¥ MoCEGA-GONZALEZ: La narrativa de Alejo Carpentier, pags. 245 v sigs. La
importancia de la casa la destaca Julio Ortega en su ensavo «Sobre narrativa
cubana actuals, Nueva Narrativa Hispenoamericana, 11, nom. 1 (enero, 1972),
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najes, como en un teatro, aparecen y desaparecen en concordancia con
sus respectivos papeles. Pero la casa cerrada a todo contacto exterior,
la casa con que se produce la apertura dcl texto, es un calco de la
Espaiia involucionada de la época de Felipe TL. Del mismo modo, el
padre que acaba de morir es una cumplida estampa del monarca del
Escorial. Vestia siempre de negro, era austero, religioso, de habitos
fijos y de una gran meticulosidad administrativa. Learnos:

El padre, fiel 2 habitos heredados de sus abuelos campesinos,
habia descansado siempre ecn una habitacion del primer piso, so-
bre un camastro de lona con crucifijo en la cabecera, entre un
arcon de nogal y una bacinilia mexicana, de plata, que él mismo
vaciaba al amanecer en el tragante de orincs de la caballeriza, con
gesto amplio de sembrador augusto. «Mis antepasados eran de
Extremadura», decia, como si eso lo explicara todo, alardeando
de una austeridad que nada sabia de saraos ni de besamanos.
Vestido de negro, como lo estaba siempre desde la mucrte de su
esposa, lo habia traido don Cosme de la oficina, donde acababa
de firmar un documento, derribado por una aplopejia sobre la
tinta fresca de su rdbrica. Afin muerto conservaba el rostro im-
pasible y duro de quien no hacia favores a nadie, no habién-
dolos solicitado nunca para si®.

Ello es quc en este relato que parece reflejar un ambiente histo-
rico literario demasiado conocido— la Gltima parte del siglo xvin y la
primera del siglo x1x— Carpentier se¢ vuelve sobre sus pasos para rega-
larnos imdgenes muy nitidas que revelan ese periodo historico de los
siglos de oro de la peninsula. Pero hay mds. En las pédginas del libro
hay referencias al descubrimiento de América®. La propia cventuali-
dad histérica que se recrea estéticamente finaliza con Ja vision de Victor
Hughes como un virrey espafiol, lo que de por si nos retiene en ¢l pe-

pagina 77. Sobre este mismo motivo vuelve cste autor en «Sobre El siglo de las
fuces», en MULLER-BERGH: Asedios, pags. 191-206.

* ALEJO CARPENTIER: El siglo de las luces (México, Compaiifa General de
Editores, S. A., 1969), paAg. 22. En adelantie citaremos por esta edicion. La pa-
gina sc indicara entre paréntcsis.

* En F siglo de las luces aparccen numerasas alusiones a los eventos histo-
ricos de la época. Vale la pena destacar, entre ellos, las paginas que Carpentier
dedica al choque de dos puebles invasores: caribes y espafioles; hecho que,
como se sabe, sc produce a fines del siglo xv v comienzos del xvi. El escritor
también ficcionaliza las mutaciones que, a consecuencia de esa eventualidad, su-
fre el archipiélago antillano {208-209).
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ricdo indicado 2. Ademds, la fabula al parecer se cancela en Fspafia,
pero dadas las muy evidentes concomitancias de ese recinto con la casa
cubana, tenemos, por una parie, de acuerdo con el sentido literal del
texto, la reincidencia carpentieriana en cuanio al suelo hispdnico: por
otra, que insistir, en concordancia con esas coincidencias, en que no n0S
kemos desplazado en el espacio. Estamos colocados en la inalterable
casa-mundo del principio; por consiguiente, esa revolucion del pueblo
espafiol en contra de las tropas napolednicas es la gran metafora de la
revolucion popular que irremisiblemente seguird a la primera en la in-
terminable «Tarea» del hombre de quiiarse de encima los iiranos que
engendran las mutaciones histéricas. Por eso Soffa Z, que habia sufri-
do transitoriamente la enajenacién de la revolucién, pero que inteli-
gentemente no se afilia a tiranos, no importa la ideologia que prego-
nen, s¢ lanza, en didfana imagen de Libertad, a luchar «jpor los que se
echaron a la calle!» (296).

En cuanto al dngulo literario, Carpentier, entre otras alusiones al
periodo, cita unos versos de San Juan de la Cruz (250). Empero, es
bien obvio que la mencidn mds significativa, en armonia con el pensa-
miento del novelista, es la de Torres de Villarroel, el poeta espafiol, que
siguc las huellas de la picaresca espafiola. De vuelta de su aventura,
«Esteban, algo resfriado, se instald en el salon con un gran vaso de

Z A proposito de este asunto, nos parcce impertante traer aqui los siguicn-
tes parrafos: «Per lo deméas, habia en las colonias francesas una tendencia ge-
neral de regreso a las practicas del Antiguo Régimen, v mas ahora que Victor
Hughes acababa de tomar poscsion de su flamante cargo de Agente del Direc-
toria en Cayena» (235). Al enfocar su atencién cn la situacién de Sofia en Ca-
yena, cl cseritor deja cstas frascs en el texto: «Sus pasos, llevados por un anhelo
de accion, dc vida 0til y plena, la habian conducido a una reclusion cntre ar-
boles, en el méas vano e ignorado lugar del planeta. [Sofia] sélo ofa hablar de
negocios. La Epoca habia Hegado triunfalmente, estrepitosamente, cruelmente,
a una Amdrica aiin semejante, ayer, a su estampa de virreinatos y capitanias
generales, arrojindola adelante, y ahore, quienes habian traido la Epoca en
hombros, dandola, imponiéndola, sin retroceder ante los Recursos de Sangre
recesarios o si afirmacion, se escondian en folios de contabilidad para olvidar
su advenimiento» (278). (Los subrayados son nuestros.)

# Nuestro sentir sobre esta novela cstd conicnido en nuesiro estudio La na-
rrativg de Alejo Carpentier. Sin cmbargo, cs neccsario sefialar que nuestra re-
lacién con este libro no ha sido la profesional, o casi siempre placentera, que
cxperimentamos con otros textos. Para nosotros ¢lla cs una buena parte de nues-
tra propia cxperiencia vital. Por eso al releerla y rcpensarla afiadimos nucvas
metaforas que antes sc nos habian escapado o que no habiamos valorado en su
verdadera significacion. Ademas, no hacc falta insistir en que cada nueva lec-
tura implica una adicién al juicio original que el lector estudioso se habia
formado. Todo esto para justificar esta figuracién de Sofia.
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ponche al alcance de la mano, para leer una vieja recopilacion de pro-
nosticos y profecias publicada medio siglo antes por Torres de Villa-
rroel, ¢l Gran Piscator de Salamanca. Asombribase al descubrir que
guien se jactara, para mejor venta de suos almanagques, de ser doctor
en Crisopeya, Magtca, Filosofia Natural y Transmutatoria hubiese anun-
ciado, en términos escalofriantes de exactitud, la Caida del Trono de
Francia...». Inmediatamente el narrador transcribe los proféticos ver-
sos. El joven lector pasaba «luego a Ta autobiografia de Villarroel, muy
divertido por aquella picaresca que por sinuosos caminos llevara al
poeta a ser lazarillo de ermitafios, estudiante y torero, curandero y
bailarin, albacea y matemadtico, soldado en Oporto y catedritico uni-
versitario, antes de dar con los huesos en el descanso de un hébito re-
ligioso» (241). No se necesita ser muy perspicaz para establecer el
vinculo entre la picaresca de Torres de Villarroel y la carpentieriana.
Per los sinuosos camines de Ia picaresca Victor Hughes habfa llegado
a vestir diferentes trajes: grumete y pilote; comerciante y contraban-
dista; cn cierto sentido, filésofo y albacea; conspirador v revoluciona-
rio; acusador piblico v comisario de la Convencion y del Directorio en
Guadalupe, al mismo tiempo que con sus naves corsarias, que asolaban
¢l mediterraneo Caribe, amasaba «una fortuna personal {que] ascendia
a més de un millon de fibras» (175). La ficcion lo abandona como agen-
te del Directerio en Cayena, pero su imagen {ransparenta la de un an-
tiguo virrey espaiiol (235). Al efecto de completar, fuera de la creacién
literaria, la biografia de este hombre, Carpentier se siente obligado a
dejar una nota al final del libro en la que le propone al lector diversas
versiones sobre ¢l fin de esta vida. Mas lo importante, en nuestra opi-
nidn, es hacer énfasis en el matiz picaresco d¢l personaje y dc su am-
biente, pues si él —Victor— desempeiia diversos papeles en el Gran
Teatro del Mundo», trepando desde su humilde origen —era hijo de
panadero— hasta las posiciones mas altas que le ofrecia la revolucion,
necesitado de poder hasta el punto de adaptarse en cada casoe a las
exigencias del momento, pisoteando sus principios —«lo importante estd
en no equivocarse en materia de principioss— %, con lo cual transpa-
renta cabalmente la imagen del picaro, Ja obra, como relato que se
rige por las leyes del género, presenta, registra, explica y critica con ri-
gurosa minuciosidad los avatares de una revolucidn, de toda revolu-
¢ion, no importa el contexto histérico que la engendre ni la filosofia
politico-social que la nutra =.

¥ Tientos, pag. 128.
B JuLio ORTEGA, en «Sobre FEI siglo de las luces», en MULLER-BERGH, Ase-
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Las dos ultimas novelas, El recurso del método (1974) y Concierto
barroco (1974), sc orientan también hacia ese rumbo de la picaresca
cspafiola. Recientemente, con motivo de la publicacion de la primera
el escritor ha insistido en la singular importancia de ese género de no-
vela, trasplantada luego a América, como la via mas firme para ex-
pdicar «la galeria de dictadores» que exhibe la América hispana a lo
largo del ya extenso proceso de su vida independiente. Dice: «Peio,
observando al picaro trasladado a América, me di cuenta un buen
dia que ese picaro espaifiol, ocurrente, framposo, fullero, mentiroso, gra-
to en algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar a América —pucs
el picaro pasé & América de verdad, y ahf estd la novela de Lizardi—
se nos agiganta en un continente agigantado» *®. Y ciertamente que en
estas dos Gltimas obras carpentierianas el picaro, ese picaro que tanto
ha viajado por el mundo del escritor cubano, cobra dimensiones socio-
politicas dc enorme relicve. En una, E! recurso del método, lo vemos
en el papel de dictador lnego de escalar la cumbre del poder politico;
en la otra, Concterto barroco, 1o visualizamos convertido, gracias a «sus
andanzas de mincro por las ticrras de Taxco» ¥, en flamante caballero
con criado indio, primero; negro, después.

En cfecto, en El recurso del midtodo ¢l personaje central de la fic-
cidén es el Primer Magistrado, que muy astutamente, «al amparo de
cada tricala por él inventada» ¥, se perpetia en el poder. Como Victor
Hughes y ¢l resto de los personajes de la narrativa del cscritor cubano
que transparcntan esta imagen picaresca, este Primer Magistrado eg de
origen humilde: «Ahi estaba, a sus pics, la Villa de la Verénica, tan
semejante atin al grabado en cobre que de ella hiciera un artista inglés
cien afios antes, con figuras de esclavos y de amos a caballo en primer
plano; ahi estaba, con la mole de su palacio del Santo Oficio, en cuyo
allozano habian sido azotados, abuchcados por la multitud, cubicrtos
de excrementos v basuras, algunos indios v negros acusados de hechi-

dios, pag. 206, dice: «... creo que sobre todo estamos ante una novela critica:
historia vy ficcién son en ella una persuasion critica; tanto cs asi, gue no seria
dificil advertir cn algunos episodios cicrta intencion didActica del autor, acaso
admonitoria, en Gltimo término ejemplars.

® MIGUEL. F. Roa: «Alejo Carpenticr: El recurso a Descartes», entrovista,
Gramma (f.a Habana), 18 de mayo de 1974, pag. 4.

¥ ALEJ0 CARPENTIER: Concierto barroco (2. ed., México, Sigle XXI, 1974),
pagina 28. En adelantc citaremos por esta edicion. La pagina se indicard entre
paréntesis.

*® ALEJo CARPENTIER: E! recurso del método (3.* ed., México, Siglo XXIJ,
1974), pag. 122, En adelante citaremos por esta edicién. Bl nimero de la pa-
gina se indicard catre paréntesis.
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ceria, en tiempos muy pasados... Ahi estaba la Villa de la Veronica,
con aquella casona de tres cuerpos y dos tejados —pararrayos, palo-
mar azul cielo y chirriante veleta de gallo— donde le habian nacido
sus hijos cuando arrasirando la pobre vida del periodista provinciano,
sdlo podia ofrecer a los suyos ciertos dias, algin melado, alguna ras-
padura, algiin papeldn de aziicar, para endulzar un hervido de plita-
nos v mendrugos, el unico plato antes del suefio, Ahi, en aguel patio
caleado, hablan empezado, los de su sangre, un salto de rayuela que,
brinca que te brinca, en seguimiento de los temerarios rebrincos poli-
ticos del padre, los habia llevado, de casilla en casilla, de nimero en
ntmero, en dscendente espiral de juego de la oca, del surgidero a la
capital, de la capital a las capitales de las capitales, subiendo siempre,
de nuestro minimo dmbito portuario al ilimitado mundo viejo, Nuevo
Mundo para cllos, aungue esa cpifania de la fortuna se eniristecicra
con un drama caido cntre gozos ¢ iluminaciones»{67-68). (Los subra-
yados nos pertenecen.) Este monologe interior del Primer Magistrado
hastaria para comprobar la naturaleza picaresca del hombre y del am-
biente. Pero al hombre, y esto es lo que quiere explicar Carpentier,
no le es suficiente con llcgar al poder, necesita mantenerse cn él, per-
petuarse en él, porque de poder se alimenta su naturalcza, envileciendo
sus principios, s1 es que algin dia los tuvo. De ahi la ingeniosidad
taimada del protagonista para crear los «recursos» que lo asegurarian
como primera figura de la nacion, ingeniosidad que impregna todas
las paginas del libro. Uno de los pasajes de la trama que refleja de
manera bien patente la sagacidad del personaje central, es el de la in-
vencion del recurso de la «latinidad», a tono con los aires de época,
para lograr el apoyo del pueblo al efecto de sofocar la sublevacién de
Hoffman (123-24), obviamente de ascendencia germana, «aunque tu-
viese a su abuela, bastante negra, relegada a las habitaciones ultimas
de su vasta morada colonial» (125-26).

La narracién, pues, define, fija y muestra muy didfanamente la
conslante rotacion de la figura del Primer Magistrado en el cielo poli-
tico de la América hispana desde su independencia, subrayemos, en la
csfera terrestre de los «reinos de este mundo» desde la aparicién del
hombre en las cavernas. Y es que el escritor no se confina a su pais,
Cuba, al que, por supuesto, tiene muy presente, ni a su tiempo, el si-
glo xx, sino que con mds tesén que nunca antes, trata de retratar, de
pintar, de explicarle a su contempordnen la naturaleza humana, con la
meditada resolucion de remediarla en lo posible. El texto, por lo demds,
estd permcado por la comicidad que conviene al género, dadas las
peculiaridades propias del personaje central -—fuilero, ingenioso, mei-
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tiroso, simulador, etc.——; empero hay que destacar que esa comicidad
rebasa sus limites para caer cn el mas feroz de los sarcasmos, deno-
tando un humor cuyos sombrios tintes deja al lector, moralmente res-
ponsable, con una mueca congelada en el rostro.

A propésito de Concierto barroco bhabria que indicar que en esia
novelita, Carpentier continia su peregrinar historico. La accion de la
trama se apoya muy principalmente en la hisioria de México y en
la de Cuba, dentro del marco de la época que fijaramos, o sea, las
cenfurias del xvi y xvi1 2. En efecto, la historia de la conquista de Méxi-
co, aunque deformada, aparcce vaciada en el cuadro que estaba «en
el salon de los bailes y recepciones..., obra de un pintor europeo que
de paso hubiese estado en Coyoacin...» (11). Casi al final de la trama
el autor retorna al mismo asunto; empero, ahora, desde la 6pera de
Vivalde, que asimismo distorsiona la historia, basada. para su montaje,
en el libreto Maontezuma, de Alvise Giusti, Asimismo, hay comentarios
extraidos de la Historia de la conguista de México, de Antonio de
Solis. En cuanto a la historia de Cuba, el hecho que se registra, por
via literaria, es el rescate del obispo fray Juan de las Cabezas Altami-
rano, que fuese secuestrado en los predios de Yara por el corsario
francés Gilberto Girdn en ¢l afio de 1604. El escritor transmuta a su
creacion artistica una buena parte del poema épico EI espejo de pa-
ciencia, compuesto por Silvestre de Balboa. que, entre otros, tiene el
privilegio de ser wno de los primeros documentos literarios de la isla ®.
Es bien notoria, pues, la preferencia del narrador por ese contexto his-
torico, ya que esa historicidad que corresponde a ambos paises, México
y Cuba, es, aungue historia de Ameérica, sin regateos posibles, un lapso
temporal importantisimo de la historia peninsular, Por otra parte, hay
que indicar que ademéds de ese documento literarioc —nos referimos
a El espejo de paciencia— que de por si se sintoniza con ese contexto
temporal *, bay alusioncs a otras obras del periodo, entre cllas, cabe
sefialar, la que denota ¢l género de la novela pastoril con las prosti-
tutas que responden a los nombres de Filis, Cloris v Lucinda {26); y la

® Para un estudio méas extenso de las fuentes sobre las que descansa el re-
fato, referimos al lector al documentado cstudio de MiJLLER-BERGH, «Sentido v
color de Concierto barroco», phgs. 456 v sigs,

* Sobre esta obra hemos consultado las ediciones siguientes: (La Habana:
Cuadernos de Cultura, 1941); ed. facsimil; (La Habana: Publicacion de la Co-
mision Cubana de la UNESCO, 1962); v ed. Clasicos Cubanos (Miami: Edicio-
nes Universal, 1970).

" El espejo de paciencig se escribio, ¢n conformidad con las ediciones cita-
das, en el siglo xviI, 0 sea, cn el afio de 1608, cuatro afios después del hecho
histérico que cn él se recrea artisticamente.
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que apunta a la llegada del Quijote a Barcelona (28). Por ultimo, es pre-
ciso subrayar que Carpentier en este relato compone un mosaico lite-
rario en ol que también retoza [a picaresca, pero, en contraposicién con
El recurso del método, el tono que salpica toda la obrita es més alegre,
mds ligero, mds divertido, aunque sin apartarse totalmente de la serje-
dad que él se ha impuesto en su papel de novelista preocupado por el
comportamiento del hombre.

Es de notar que cste rclato es la continuacion de aquel que deposi-
tara en América la semilta del picaro —FE!l camino de Santiago—. Asi,
gl «Amon parece ser descendiente directo, en segunda generacidn, de
Juan el Indiano. La accién se inicia en el siglo xvin, lo que avala que
la procedencia del «Amo» pudo ser la misma que la del personaje
del primer cuento: sus ascendientes era «gente nacida en Colmenar
de Oreja y Villamanrique del Tajo, hjo de extremerio bautizado n
Medellin, como Jo fue Herndn Cortésy (75), que habian Hegado a Amé-
rica «... con una mano delante y otra atrds —como se dice— para bus-
car fortuna...» (19). Se recordard que con ese propésito habia cmbar-
cado Juan para América, en las mismas condiciones, cs decir, «con
una mango delante vy otra atrds». Mas, abora, el nieto, merced a los
negocios mineros, es «rico, riquisimo, con |mucha] plata para rega-
lar» (19), de ahi que se proponga conocer la tierra de sus mayores. Es
por eso por Io que el «Amox», con su criado Francisquillo, un indio, lo
dispone todo para el viaje. «'Aqui lo que se queda —dccia el Amo—.
Y acd lo que se va’... Francisquillo, de cara atada, cual o de ropas,
por un rebozo azul que al carrillo izquierdo le pegaba una hoja de
virtudes emolientes, pues el dotor de muelas se lo tenia hinchado, re-
medando al Amo, v meando a compas del meado del Amo, aungue no
en bacinilla de plata sino en tibor de barro, también andaba del patio
a las arcadas, del zaguin a los salones, coreando, como en oficio de
iglesia: “Aqui lo que se queda... Acd lo que se va’» (9-10). De una
manera muy habil comienza Carpentier a perfilar vna doble imagen
del «Amow, figuracidn que, como veremos, se concreta al final, Pero
prosigamos con el viaje que, a todas luces, es un viaje en direccion
contraria al que trajera a América a Juan el Indiano, dicho de otro
modo, ahora ¢l hombre va de América a Europa. —De cicrta mancra
este viaje podria catalogarse como ei viaje de un romero, puesio que,
como se sabe, uno de los objetivos del viajero es Roma, ltalia. Esta
peninsula fue, asimismo, vna escala en las aventuras de Juan en su
ciclo europeo—. Fn La Habana muere ¢l indio, y el «Amo» lo susti-
tuye por Filomeno Golomdn, negro, bisnieto de Salvador Golomén.
Empero, Golomén se llama el negro quc acompafia a Juan en sus
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andanzas v aventuras, a su partida de América, en sus andanzas por
tierras curopeas. Nuevo vinculo del relato que nos ocupa con £l caminio
de Santiago.

Mas detengdmonos un jnstante en esta trayectoria para precisar
que este personaje lo crea Carpentier, v asi lo hace constar, teniendo
en cuenta El espejo de paciencia, porque Salvador Golomén ¢s el «ne-
gro valiente», abuelo del negro musico-criado que va a Europa en
Concierto barroco. Obsérvese que con estos tres hombres, el «Amon,
de origen espafiol; el indio, de origen americano, v el negro, de origen
africann, el novclista nos obsequia los tres elementos culturales que,
en singular integracion, forman al hombre hispanoamericano. Por eso
no cs necesario poner énfasis en que este hombre que va ahora a Europa
es el genuino ser hispanoamericano. De ahi que. como ya indicaramos,
Francisquillo y Golomén sean partes csenciales del «Amo». En la
accion del cuento debemos considerarlos como sus dobles. Es nece-
sario, sin embargo, volver a El espejo de paciencia, porque va el autor
de este poema, Silvestre de Balboa, concierta en sus verses, con mani-
fiesta simpatia, la gama cultural de la isla, que es en rigor la hispa-
noamericana, en época tan temprana como la del siglo xvil. En rela-
cién con este asunto dice Felipe Pichardo Moya: «El triunfo de los
bayameses, es el triunfo del pueblo. Aunque el poeta es un poeta cul-
to —nunca culterano—, hay un espiritu popular en su poema; y por
las quictas octavas reales —alguna que otra en traje de domingo—
desfila todo el coloniaje: el valiente Gregorio Ramos, el portugués
Yacome Milanés...: et indio gallardo Rodrigo Martin, el negro Salva-
dor, vencedor personal del corsario Girén... Blanco europeo, negro
africano, indio aborigen, que mezclaron mirmol y ébano y bronce bajo
nuestro sol propicio a tantas sombras. Todo el pueblo cubano de la
época se mueve dentro del marco culto del poema. Los mas exaltados
elogios son para el negro esclave que vence al corsario francés en
desigual combate» *2. FEl escritor cubano también se hace eco de esa
resonancia pepular de la composicién poética, pues su personaje Filo-
meno, al contar la celebracién de la épica de su abuclo procura «revi-
vir el hullicio de las musicas oidas durante la fiesta memorable, que
acasp durd dos dias con sus noches, y cuyos instrumentos enumerd
el poeta Balboa en filarmonico recuento: flautas, zampoiias y ‘raveles
ciento’.... clarincillos, adufes, panderos, panderetias y atabales, y hasta
unas tipinaguas, de las que hacen los indios con calabazos —porque,
en aquel universal concierto se mezclaron misicos de Castilla v de Ca-

® La Habana, Cuadernos de Cultura, 1941, pag. 32.
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narias, criollos y mestizos, pabories y negros—." ;Biancos y pardos
confundidos en semejante holgorio?” —se pregunta el viajero—. ‘jlm-
posible armonialy (25). Concierto barroco de instrumentos y hombres
que, sin duda, prefigora ¢l de los grandes musicos en Italia, en el que
Ia nota dominante serd la del negro Filomeno. Es asi que Carpentier
no sdlo trasplanta parte del texto literal de la composicién, sine que
del mismo modo incorpora a su obra, y esto es mucho mds importante
en nuestra opinion, el pensamiento del poeta sobre la integracién cul-
tural de la ista y de Hispanoamérica, que ya descuella muy felizmente
¢n el poema.

Retomemos el hilo del viaje. Ya en Espaifia, el «Amox», luego de
dos generaciones, concluye que la peninsula no es la maravilla que le
habian contado. Madrid Ie parecia «Triste, deslucida y pobre... Fuera
de Ia Plaza Mayor, todo era, aqui, angosto, mugriento v esmirriado,
cuando se pensaba en la anchura y el adomo de las calles de
alla...» (27), v de esa manera se le presenta toda la tierra peninsular.
Reaccion muy propia del hombre cuyas raices han profundizado en las
entrafias de otras tierras. Pensemos que una reaccién semejante sufrio
Juan de Ambcres al Ilegar a La Habana. Estas concomitancias entre
los dos relatos nos conducen a congluir, sin vacilacion, que Carpentier
tomo el hilo del primero para tejer la trama del segundo, colocando
a aquel primer hombre o a su descendiente en una escala social mds
alta, lo que traduce fielmente la realidad del proceso social hispa-
noamericano.

Lo importante de este viaje es que, como en El camine de Sanfiago,
es un viaje simbdlico, en un tiempo inmévil, y el hombre, esta vez origi-
nal de América, es, como Juan, el hombre atemporal. La aventura que,
como se dijera, se inicia en el siglo xvi1y, luego de bastantes zigzagueos
temporales, alcanza el siglo XX, para agonizar, al parecer, de nuevo, en
América en la centuria del comienzo. Esta imagen es muy didfana en el
caso del «Amo» que, en un tren del presente, parte de Italia para suge-
rir la vuelta al comienzo. Pero permitasenos indicar que este viajero
sufre cambios en su denominacion, de acuerdo con los (rajes que viste,
v sus andanzas en el tiempo y el espacio, lo que también sucede con
Juan ¥, Por ejemplo, es el «Amo» en una parte del trayecto, concreta-
mente y sin vacilaciones hasta que sale de Espaiia. Cuando llega a Italia

#» Consabkese el trabajo «Ef camino de Santiugo de Alejo Carpenticr v la pi-
caresca», pag. 68 Dice Sharon Magnarelli: «Este desdoblamicnto o division del
personaje s¢ manifiesta de varias maneras ¢n Ef comine de Santiage v en la
novela picaresca. Las dos méas repetidas son las variaciones de nombre y de
ropa, que se ligan a los cambios de oficio, a la vez que sitven de disfrazs
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es el mexicano (36), aunque todavia con rasgos del «Amo»; Montezu-
ma, durante el Carnaval de Venecia (cap. IV); el mexicano, de nuevo,
en el cementerio (49); el indiano, cuando cierra los ojos para sumirse
en el sucfio de Ja muerte a su regreso de la hospederia en la nave del
Barquero (56). Cuando sale del suefio es, momentineamente, el caba-
llero a quien el sirviente rasura con prontitud para acudir a la dpera
de Vivalde que se ha de representar en la Hospederia (59). Sin embargo,
frente al especticulo que de manera atroz deforma la historia de su
pais de origen, el hombre cobra conciencia de su verdadera identidad,
porque el teatro sirve, entre otras cosas, «para purgarnos de desaso-
siegos ocultos en lo mds hondo y recdadito de nuestro ser...» {(76). De
manera que el protagonista se sintio, de pronto, identificado con lo que
realmente era suyo; por eso Francisquillo, el indio, torna a incorporarse
y cristalizar la ¢sencia del hombre. De ahora en adelante el «Amo» sera
el indiano: «Nieto soy de gente nacida en Colmenar de Oreja v Villa-
manrique del Tajo, hijo de extremefio... Y sin embargo hoy, esta tarde,
hace un momento, me ocurrid algo muy raro: mientras mas iba corrien-
do la musica de Vivalde y me dejaba llevar por las peripecias de la accion
que la ilustraba, més era mi deseo de que triunfaran los mexicanos, en
anhelo de un imposible desenlace, pues mejor que nadie sabfa yo, nacido
alla, como ocurrieren las cosas. Me sorprendi, a mi mismo, en la aviesa
espera de que Montezuma venciera la arrogancia del espafiol... Y me
di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de los americanocs, blan-
diendo los mismos arcos y deseando la ruina de aquellos que me dieron
sangre y apellido» (75-76). Asi queda definida Ja identidad del hispa-
noamericano que ya se esbozaba desde el principio y que el escritor
habia planteado, en parte, en su narrativa, en Kl camino de Santiago,
como ya se ha dilucidado antes.

En esta historia Carpentier, «el peregrino remoto», no ha modificado
las dimensiones tempo-espaciales; una gran parte de la trama se des-
arrolla en el siglo xvin, pero se dedican algunas paginas a los ascen-
dientes del personaje principal, que llegaron o vivieron en América en
los siglos xvi y xvir; por otra parte, el Caribe es la plataforma donde
se inicia y termina la accién; pero si pareciera haber cambiado de
rumbo. La rosa de los vientos sefiala ahora hacia el Norte: el hombre
va de América a Europa y, en cierto sentido, sc esboza un nuevo
rumbo temporal: del pasado al futuro. Esas mutaciones parecen obe-
decer a una nueva vision del novelista, que, como se advierte, todavia
estd metido en cronicas, libros de historia y partituras. El escritor ma-
nifiesta la decadencia europea, que ya habia desarrollado, muy singu-
larmente en Los pusos perdidos, pero, al parecer, no sale en busca
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de la purificacion y de lo fabuloso en las entrafias de América, cn
Santa Monica de los Venados, el ombligo del mundo. América signe
siendo fabulosa, mas en este momento se desborda de su ambito espa-
clal para alimentar con sus fabulas a la civilizacién que se desmoro-
na: «—De fibulas se alimenta ia Gran Historia, no te olvides de ello
fdice ¢! indiano cuando se despide de Filomeno]. Fabula parece lo
nuestro a las gentes de acd porque han perdido el sentido de Jo fabu-
loso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer
—marcd el indiano una pausa—: No entienden que lo fabuloso estd
en el futuro. Todo futuro es fabuloso’» (77). Por eso el negro, parte
integral del ser hispanoamericano, se queda en Europa. El representa
esa fabula del futuro que anuncia Carpentier. El bisnieto de Salvador
Golomén serd el salvador de esta sociedad decadente y podrida, él es
¢l Mesfas que traerd el «comienzo de los tiempos», lo que va se adi-
vinaba cuando el negro hacia bailar, al compas de su mdsica, a Vivalde,
a Scarlatti y a Tidndel en el Hospicio de la Piedad. Es nccesario des-
tacar que ¢l novelista juega ahora con el tiempo mesidnico, lo que de
ninguna mancra debe confundirnos, porque para gque se¢ produzca el
«Comienzo de los Tiempos», necesariamente debe producirse el «Fin
de los Tiempos», lo gue irremisiblemente comporta un «retornos.
Ahora bien, aunque es cierto que el autor propone lo que acaba-
mos de exponer, también es cierto que dice que «al fin v al cabo, lo
tnico vivo, actual, proyectado, asaeteado hacia el futuro, que para él
[Filomeno] quedaba en esta ciudad lacustre, era el ritmo, los ritmos,
a la ver elementales y pitagdricos, presentes acd abajo, inexistentes en
otros lugares donde los hombres habian compiobado... que las esferas
no tenian mds mtsicas que las de sus propias esferas, mondtono con-
trapunto de geometrias rotatorias, va gue los atribulados habitantes de
estq Tierra, al haberse encaramado a la luna..., solo habian hallado
en ella un basurero sideral de piedras inservibles, un rastro rocalloso
v polvoriento, anunciadores de otros rastros mayores, puestos en orbi-
tas mds lejanas, ya mostrados en imagenes reveladas y reveladoras de
que, en fin de cuentas, /la Tierra ésta, bastante jodida a ratos, no era
ni tan mierda ni tan indigna de agradecimiento como decian algunos
—que era, dijérase lo que se dijera, la Casa mds habitable del Sistema—
v que ¢l Hombre que conociamos, muy maldito y fregado en su género,
sin mds gentes con quienes medirse en su ruleta de mecdnicas solares...
no tenia mejor tarea que entenderse con sus asuntos personales. Que
buscara la solucion de sus problemas en los Hierros de Ogiin 0 en los
caminos de Elegiia, en el Arca de la Alianza o en la Expuision de los
Mercaderes, en el gran bazar platdnico de las Ildeas y articulos de
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consuito o en la apuesta famosa de Pascal & Co. Aseguradores, en la
FPalabra o en In Tea —eso era cosa suya—» {81-82). (Los subrayados
nos pertcnecen.) Aunque pudiera juzgdrsele una osadia de nuestra
parte, aseguramos que éste es el mensaje que Carpentier se afana en
darle al hombre-lider de su tiempo: la orientacion hacia el ejercicio
pleno de la libertad a que tiene derecho todo ser humano en los «rei-
nos de cste mundo», de modo que él, y solamente él, seleccione ¢l ca-
mino que ha de conducirlo a Ia solucién de sus problemas personales.
Dicho de otro modo, el cese de la esclavitud a que se ha visto some-
tido el hombre desde los comicnzos, dadas las virtudes conferidas a una
ya oxtensa gama de regimenes politico-sociales que se empeflan en
ponderar los eficaces medios con que cuentan para ofrecerle Ia felici-
dad al hombre empero que siempre desembocan en la cada vez mas
férrea esclavitud del hombre por el hombre.

Su tarea (asi, con una «t» minuscula), la Tarea del hombre que el
sabio cceritor cubano apuntaba en El refno de este mundo: «... ago-
biado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de
amar cn medio de las plagas, el hombre sélo puede hallar su grandeza,
su maxima medida en el Reino de este Mundo» *, se reduce ahora en
sti magniiud, en conformidad con la notoria desilusion que el novelista
sufre desde E siglo de las luces con el comportamiento del TTombre-Li-
der, a una farea que no excede lo personal, en la que el hombre «muy
maldito», pero bastante «lregado», sdlo debe medirse con su propia
capacidad humana, extrayendo de eila su mejor provecho, si es que
quicre aproximarse a la «Ticrra de Promision», firme aseveraciom del
narrador desde esta ultima novela citada, es decir, El siglo de las luces.

El hecho de que oste relato, como los anteriores, se vincule a la
peninsula en su historia v literatura en el perfodo fijado, es indicio,
una vez més, de que ésta es una de las dimensiones més significativas
del mundo literario carpentieriano. Dimensidon que enriquece su exce-
lente obra, y que, asimismo, le sirve de apoyo para proyectarle al
hombre de hoy, su contempordneo, sus muchas miserias en ¢l nitido
espejo de la historicidad, con la sigrificacién dltima de que modere
los males peculiarcs a su naturaleza, para que pueda franquear asi,
mas limpic, mas ligero, la puerta que {o conducira al fabuloso porve-
nir. Carpentier cumple de ese modo, «en su mdxima medida», con su
funcién de novelista tal y como €l la ha conceptuado.

EstHER P. MOCEGA-GONZALEZ
Northern Illinois University (EE. UU.)

b ALLJ_(; CARPENTIER: El reino de este mundo (1.° cd. en Espafia; Barcelona,
Editorial Scix Barral, S. A., 1967), pag. 148,
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