
EL TRASFONDOHISPANICOEN LA NARRATIVA
CARPENTIERIANA *

«... ver lo que yo veo, entenderlo que yo entien-
do, y darlea usteduna visión del mundo, partiendo
de mi compromiso con estemundo.»

(ALEJO CARPENTIER: Tientos y dijereflejas.
pág. 127.)

Dentro de la nóminade escritoreshispanoamericanosde las últimas
décadasno hay ninguno, que sepamos,que se haya inclinado tanto
haciala historia y la literaturade Españade los siglosxvi y xvii como

el novelistacubanoAlejo Carpentier.El hecho resultatanto más im-
portantesi se tiene en cuenta que el narrador.hispanoamericasiopor
nacimiento,ha vivido unagran partede suvida en Francia,lo que,en
ocasiones,lo ha dirigido a reelaborarsu material novelescodesdela
historia de esepaís. Indicar de quémodo la historia, y muy principal-
mente,la literaturapeninsularde las centuriasmencionadascalano ma-
tizan el mundo literario del escritorantillano es nuestro propósito.Sin
embargo,bueno es que se advierta que el tematiene resonanciastales
que seríauna osadía,por nuestraparte, la pretensiónde agotarlo en
este estudio.

Una lectura de los textoscarpentierianossirve para imponemos,de
inmediato,que la historia’, en general,es materiaconstantede recrea-
ción estética,pues es un hecho que el autor estáfascinadola mayor
parte de las veces por los grandesacontecimientosdel devenir Listé-

4’ El origen de esteensayoparte de una ponenciatitulada «Carpentiery Es-
paña: un nuevo rumbo», leída en el XVII Congresodcl Instituto Internacional
de LiteraturaIberoamencanaquese celebró en la ciudad de Filadelfia en agos-
to de 1975, bajo la presidenciade PeterA. Earle, profesorde la Universidadde
Pennsylvania.

Muchos estudiososde la narrativacarpentierianase han dedicadoa expli-
car estaperspectiva.Sus trabajoshan sido mencionadosen otros ensayosmies-
tros, por eso aquí nos limitamos a consignarlos más recientes:MooesTo O.
SÁNChEZ, «El fondo histérico de El acoso: ~Epocaheroica y épocadel botín»,
Revista Iberoamericana, núms. 92-93 (julio-diciembre, 1975), págs. 397-422. En
estendsn,ovolumen consúlteseKLÁUS Mutter-Bnncu, «Sentidoy color de Con-
cierto barroco,~, págs. 445-464.
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rico, aunqueno seanellos los únicos que cuentenpara echara andar
su muy alerta imaginación.A este efecto.Alejo Carpentierpareceun
hombre inmerso en épocas pretéritasrecorriendosu propio presente
como un desterradoy añorando,por haberlasvivido en crónicas,biblio-
tecas,museos,archivosy partituras,esasépocaspasadas.El propio no-
velista ha señaladoque le seducen«... los temashistóricospor dos ra-
zones:porquepara mí —dice— no existela modernidaden el sentido
que se le otorga, el hombrees, a veces,el mismo en diferentesedades
y situarlo en su pasadopuedeser también situarlo en su presente»2

Testimoniocarpentierianoen el que despuntaya el sentidoético de su
literatura;el deliberadopropósito de mostrarleal hombrede hoy, den-
tro de la historicidadde su obra, su inmutable imagen,balanceándose
siempreentre grandezasy miserias en este espacioterrenal. Dicho de
otro modo, las institucionescambianen sus estructurasy denomina-
ciones, pero el hombre sigue siendo el mismo. De ahí que al estudiar
los relatoscortos del narradorrecogidospor él en el libro Guerra del
tiempo —El camino de Santiago, Viaje a la semilla, Semejantea la
noche y El acoso—se hace imperativo el revisar la historia, así suce-
derátambiéncon susobrasmayores:El reino de estemundo,Los pasos
perdidos4y El siglo de las luces; y con sus dosúltimos libros: El re-
curso del métodoy Concierto barroco. Conviene que se deje aclarado
que aunqueCarpentiertiene otros textosen los que asomaesa cons-
tante histórico-literaria,nosotrossólo abarcaremosen nuestro ensayo
los que dejamosmencionados.

Es así que,por ejemplo,en El camino de Santiagoel título sola-
mentepuedecolocarnosde sopetón en la Españamedieval.Sin embar-
go, por los cuadros de costumbres,por el ambienteque el autor ex-
plora con magistral pericia a lo largo de la trama: Anteres,Burgos,
Sevilla, La Habana,y hastael palenquedondetransitoriamenteprocla-
ma su perezaJuanel Cimarrón,estamosubicadosen una Españaque
se alertay sedisponeaafiliarse a la modernidad.En rigor, en el cuento
se conjuganlas tres Españasde esecontexto histórico: la Españaque
mira a Europa—Italia y Flandes—,quees realmentela moderna;la

2 CÉSAR LEANTh: «Confesionessencillasdc un escritor barroco»,en Heln¡y

Giacoman,cd., Homenajea Alejo Carpentier (Nueva York, Las Américas Pu-
blishing Co., 1970), págs.29-30.

México: CompañíaGeneral de Editores, S. A., 1958. En adelante, las
citas pertenecena estaedición con el número de la páginaentreparéntesis.

Esta novela ha sido estudiadadesde esta perspectivaen una ponencianues-
tra titulada «La estructura mística del viaje en Los pasosperdidos».Este estudio
se discutió en la Convenciónde la MMLA. celebrada en la ciudad de Chicago.
Illinois, en noviembre de 1975.
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Españamás medievalque modernade las ferias: Burgos, y la España
que se alarga hastatocar a América con su entreverode modernidad
y medievalismo,que en la penínsulase localiza, muy concretamente,
en la Sevilla pintorescay maleantedel períodode la conquistay civi-
lización del Nuevo Mundo. Resulta,pues,bien evidenteque la historia
se transparentaa todo lo largo del relato. Vale la pena destacarque
en el decursode la ficción se fijan aconteceresimportantesde la época,
tales como las guerrasde religión en los PaísesBajos y América, al
mismo tiempo que se deja constanciade nombre de personajeshistó-
ricos de reconocidaprosapia~. Perola narraciónse nutre asimismo,en
una medidabastantenotable,de la literatura del período.Y como la
penínsulano es enteramentemedieval,ni europea,ni tampocoameri-
cana,sino una portentosaamalgamade las tres, del mismo modo en
el trasfondoliterario del libro se conjuganlas diversasEspañas:la di-
dáctica y moralizantede la épocamedieval —el autorquiere mostrar
de manerabien cumplida la peculiar naturalezainconstantedel hom-
bre en el cumplimientode sus promesas—y la no menos étieade la
«picaresca»,quecae de lleno dentro de la modernidad—esaEspaña
picarescase dilata hastaalcanzarHispanoaméricay otros países,como
veremosmás adelante—.Además, la tramaaparecesalpicadadc otros
géneros que, en cierto modo, pertenecena uno y otro período: por
ejemplo, los romancesde pliegossueltos,y los de «ciegos»en los que
se cantan los sucesosmás sensacionalesdel día, especialmentelas no-
ticias que llegan de tierrasremotas,por cuyo motivo son susceptibles
a la deformación.De ahí la referenciaa la «Arpía americana»y a las
fabulosastierrasde Jaujay Perú.Por otra parte, el relato contienealu-
siones a otras obrasliterarias del contexto que nos ocupa: hay refe-
renciasal Quijote, y hastaes posible establecerlejanoscontactos,más
contactosal fin, con otros libros de don Miguel de CervantesSaavedra,
corno El licenciado Vidriera, en el que el personajecentral responde
a tres nombres,que obedecena sus movimientos tempo-espacialesy
cambiosde oficios, en el mismo ciclo europeoque recorre el protago-

SISARON MAGNARELLI: El camino de Santiago de Alejo Carpentiery la pi-
caresca».Revista Iberoamericana,núm. 86 (enero-marzo,1974), págs.65-86. La
autorade estemuy documentadoestudio ha demostradoquelos nombresde los
personajesque aparecenen la ficción puedencotejarsccon los dc personas
auténticasabandonadosen crónicas,registros,etc.,de la época.

Sobre las vinculacionesde este relato con la Españamedieval, ver los si-
guientes artículos: HUGO RoDRíGuez ALcALÁ, «Sobre El camino de Santiago»,
en Homenaje,pág. 256, y EMIL. VOLEK, «Dos cuentosde Carpentier: Dos caras
del mismo método artístico», Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1, núm. 2
(septiembre,1971), págs.1-10.
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nista carpentieriano.despuésde que ambos han abandonadolas letras
paratomar las armas.La narraciónes,por consiguiente.una apretada,
pero lúcida síntesisde los contextoshistórico-literariosde la épocaque
el escritorcubanocontaminacon su pensamientode que la vida del
hombreno es sino un constanteretomar de hilos dc vida de los hom-
bresque nos precedierony que otros, a su vez, tomaránde nosotros
paraseguir el mismo camino sin fin en los «reinosde estemundo».

Empero,volvamos sobreel matiz picarescode la fábula, sin duda
el queel novelistaha dibujado con coloresmásfuertes,como muybien
exponeSharonMagnarelli en su documentadoestudio~. El propio per-
sonajecentral no es sino unamuy hábil conjugaciónde los pícarosmás
sentidosde la literatura española:el Pablillos del Buscón, de Francis-
co de Quevedo,y el escudero,pícaro como Lázaro, del embrión de
la picarescaespañolay universal, El Lazarillo de Tormes. Y es co
América—ya dijimos quela picarescase extiendehastaestastierras—
dondeJuanel Cimarrónproyectaesafigura:

Porque estudiante había sido Juan —según contaba al bar-
baroy al judío—en la clasedondese enseñabanlas artes del cita-
drivio, con el conocimientode las cifras para tañer la tecla, el
harpa y la vihuela, el ¡nodo de hacer diferencias, mudanzasy
ensaladas,sin olvidar el conocimientodel canto llano y la prác-
tica del órgano. Y comono hablateclani vihuelaen aquellacosta.
Juan demostraba,de palabrasy tarareos,cómo sabíahacer glo-
sas a una pavanao hermoseabala tonadadel CondeClaro o el
Míranie cómo lloro, con floreos y adornosa la manerafrancesa
o italiana, corno ahorase acostumbrabaen la Corte.Con el cua-
dro de aquellos conocimientoshabíacrecido también la condi-

ción del fugitivo, que ahora resultabaser el hijo de un escudero
de los que en aquellostiemposllevaban su penuria con dignidad,
por no deshacersede una casa solariega, desdecuyo zaguándi-
visábase—a la distanciade dondequedaaquel árbol: y miraban
todospara allá—la fachadade la imperial Universidadde San11-
defonso,cuya vida estudiantil contabael alambor con detalles,
sucedidosy ocurrenciasque cada día tomaban mayoresvue-
los... (59-60). (Los subrayadosnos pertenecen.)

Remitimos al lector a «El camino de Santiago y la picaresca»,ensayo en
eí que se explica, muy minuciosamente,este génerode novela en todas sus pe-
culiaridades,aplicándolasa esterelato carpentieriano.
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En relación con este género de novela nos importa subrayar que
Carpentiermanifestó su entusiasmopor él en Tientosy diferencias~.

A propósitode esteestudio nos pareceútil, antesde seguir adelante,
traer aquí algunos de los señalamientosdel propio autor sobre esta
novelística españolaque recogenlas páginasde ese texto. Dice al re-
ferirse a la narrativade estesiglo: «De ahí que la novela, como hoy
la entendemos..,seade invención española.Y esa invención española
es la picaresca,que, al cabo de una trayectoria de casi tres siglos
—nuncahubo géneromás tenazni más dilatado—,va a caeren Amé-
rica dando nacimientoaún, por operaciónde su energía,al Periquillo
Sarniento»~. A esteefecto es preciso señalarque la semilla del «píca-
ro» la plantael escritorcubanoen su literaturaen esterelatoEl camino
de Santiago.El cuento,pues,acusade manerabien agudaesaaproxi-
mación del escritora la épocaconvenida.

Pero planteemosque el narradorse acoge a este tipo de novela
porqueella asimismocumple «con su 1uríción cabalde novelística,que
consisteen violar cl principio ingenuode ser relato destinadoa causar
‘placer estéticoa los lectores’,para hacerseun instrumento de inda-
gación, un modo de conocimientode hombresy de épocas...» ‘>• Años
mas tardeen Papel socialdel novelista,recogidoen el volumencitado,
Carpentiervolverá sobrela trayectoriaseguidapor la novelahastanues-
tros días para proclamarque todos los grandesautores,Balzac,Zola,
Prousty Joyce. tuvieronpleno conocimientode su épocay por eso la
dejaron marcadaen su obra. De Proust dirá que: «Es dueño de su
técnica, porque entiendetodo lo que contempla. En realidad,él nos
da —dice— unainmensapicarescade síi época que se resumeen el
tiemporecobrado’de su gigantescanovela, con todo lo que el lenguaje
puedehacerpara expresaruna realidad,por múltiple que sea»¶‘• Car-
pentierentiendeasí que la función del novelista, de acuerdocon sus
observacionessobrela picarescaespañola,radica en «ocuparsede ese
[este] mundo, de ese [este] pequeñomundo, de ese [este] grandísimo
mundo... Entendersecon él, con ese [este] pueblo combatiente,criti-
carlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo,tratar de
hablarle,de hablarde él, de mostrarlo,de mostraren él las entretelas,
los errores,las grandezasy las miserias...» 12 Si el novelistacubanoha
cumplido con este código moral literario que le ha dictado el género

Montevideo, Ed. Arca, 1961. Las citas siguientessc harán por esta edí-
cióll.

Ibid., pág. 10.
10 Ibid., pág. 11.

Ibid., pág. 111.

17
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de la picarescaespañola,y consideramosquelo ha logrado a cabalidad,
adaptándolo,desdeluego, a las nuevastécnicasque le demandasu
tiempo, su deudamayor, como pretendemosmostrar en este ensayo,
es. desdeya, con esossiglos que nosotroshemosestablecido.Empero
como no toda su obra arroja esematiz picaresco,exploremosel resto
de susrelatos,en el ordenen que los hemosapuntadoal comienzopara
ver cómo delatanal periodo en cuestión.

La fábula del segundo de los cuentos contenidosen cl volumen
Guerra del tiempo, Viaje a la semilla, se ciñe a un contexto temporal
más próximo a nosotros: la épocacolonial cubana.En la narración
sigue presentela historia. «El marquésde Capellanías»,protagonista
del cuento; «La Marquesa»;«el ingenio»; «el Capitán Generalde la
Colonia» (86); el «gran tren de calesas¡ relumbrantede grupasalaza-
nas,bocadosde plata y charolesal sol» (87); el «Real Seminario de
San Carlos»,y «el caleseroMelchor»,son motivos de la narraciónque
así lo aseguran.Pero la historia, que es primeramentela cubana,es
también la peninsular; además,el relato puedeajustarsea cualquier
marco temporal puesto que lo que pretendeel artista es ofrecernos,
de otra manera,la trayectoriade la vida humanaen su continuo su-
cederse.Hay un correr de vidas que se eslabonanunas a otras,como
en el cuentoestudiadoanteriormente,pero esavisión apareceencapsu-
lada en el lapso vital de un hombre, con ciertosatisbosde las vidas
quelo rodean,mostrandosusetapasprincipalesen un tiempo que se
revierte y en un marcoescénicoque se circunscribea la casacubana.
Paranosotros,la narración,en la fugacidadde la vida quepresenta,en
susentidoagónico,se acercaa un granpoetadel siglo xvrí, Francisco
de Quevedo,obsesotambién,como el novelistacubano,con el proble-
ma del tiempo, la fugacidadde la vida y cl problemadel nacer y el
morir. La trama que teje vidas que quedanenmarcadasentre nadas,
sigue la pista del pensamientodel poeta en cuanto a su concepción
de la vida que para él irremisiblementese inicia y termina en la nada:
«Nadaque, siendo,es poco y será nada»~> Asimismo, se han signifi-
cado las vinculacionesdel relato con el propio Quevedo en El sueño
de las calaverasy La hora de todos; tambiéncon el auto sacramental
de Calderónde la Barca,Lo que va del hombrea Dios, en cuantoa
la reversibilidadtemporal14 y, por supuesto.Ja concepciónbarrocade

12 Ibid., pág. 131.

“ Fn~NcIseo DE QUEvEDO: Obra poética, cd. José María Blecua (Madrid,
Castalia, 1969), pág. 185.

‘ ConsálteseMANUEL DURÁN «Viaje a la semilla: El cómo y el por qué de
una pequeñaobra maestra»,en Klaus Mt¡ller-Bergh, cd., Asediosa Carpentier:
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Ja vida y Ja muerte.Quedaasí estasingular creaciónliteraria minada,
por lo menos,por la literatura de los siglos propuestos.

El relato en ordenes Semejantea la noche. En él, el autor nosre-
gala cuadrosambientalesque representandiferentesestadios del de-
cursohistórico de la humanidaden un orden que no respondeal fluir
normal de las horas. El propósitoes el de obsequiarnos,nuevamente,
su pensamientodel estatismotemporal,y la faltade identidaddel hom-
bre con la muy sutil e ingeniosatécnicade la transposiciónde imáge-
nes. Carpentierexplora las épocasque muestra.Mas en la galería de
esoscuadrosque reflejan distintosy siempreel mismo procesode un
acontecerhistórico: la conquistade un territorio, hay uno que perte-
necea España.a la Españade la conquistay civilización de América,
para insistir cts la escenadel soldado que, luego de inseribirse en la
Casade Contrataciónde Sevilla, hacegala de la razaa que pertenece,
la de los reciosconquistadoresde un Nuevo Mundo: «Eramoscomo
hombres de distinta raza—dice—, forjados para culminar empresas
quenuncaconoceríanel panaderoni el cardadorde ovejas, y tampoco
el mercaderque andabapregonandocamisasde Holanda.ornadasde
cairelesde monjas,en patiosde comadres»(114). La península,con su
tiempo, se nos vieneencima.Es Ja mismaSevilla picarescay maleante
de El caminodeSantiago,y el soldadoprotagonistaes tan alardoso,tan
fanfarrón y tan inconstanteen el cumplimientode sus promesascomo
Juan (117). No es preciso que insistamosen que cl relato obedeceal
código ético literario carpentieriano:la picarescaespañola.

En otras narraciones,como El acoso,El reino de estemundo y El
siglo de las luces, la historia es temáticaconstante.El artista operaen
ellas desdela explosióny desarrollo de grandes acontecimientos.En
el primero. El acoso,la revoluciónde 1933 en Cuba—convieneindicar
que por el fondo de la fábula corre simbólicamenteotra revohíción
mayor que se ajusta a otro contextohistórico: la judeo-cristiana‘~—.

Carpentiertocala historia de Españapropuestaen estetexto con las
referenciasque hace a los edificios coloniales, por ejemplo, la prisión
«afincadaen contrafuertesde vieja fortalezaespañola,semejantea las
que en estas islas edificara —a demandadel Campeóndel catolicis-

Once ensayoscríticos sobre el novelista cubano (Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1972), pág. 66. En el estudio se establecenotros vínculos del re-
lato con otros autores de varias épocas. Precisa indicar que algunos de ellos
pertenecena la literatura peninsularaunqueno a la épocaen cuestión.

‘~ Véase ESTHER P. MOCEGA-GONZÁLEZ: «La sisnbología religiosaen E/ acoso
de Alejo Carpentier»,Anales de Literatura Hispanoamericana(Madrid), núme-
ros 2-3 (1973-1914), págs. 521-532.
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mo— un arquitectomilitar italiano...» (227). Y es que nuestrasciuda-
des estánentreveradas.as susestilos arquitectónicos,por diversos es-
tratos temporalesque el escritorcubanoha domesticado.Es bien no-
torio que entreesos niveles arquitectónicosse destaca,muy preponde-
rantemente,el de la épocade los Austrias.Peroel autorha domesticado
asimismo la época, su tiempo, la que exponey explica descarnada-
menteen el libro. Porqueaunqueel narradorcubanoexhibe técnicas
complejísimasparafranquearsu pensamiento—enretazosminúsculosel
lector tieneque cotejarla fábula—el artista desnudalas pocasgrande-
zas y las muchasmiserias del períodohaciéndologirar todo alrededor
dcl hombre. Por otra parte, el innominadoque estavez se decide a al-
canzarla famay la gloria, y que como siemprefalla por sus flaquezas
e ínconstancia,respondea diferentes configuracionesen conformidad
con las actividadesque desempeña.Ello es que es el estudiantecuan-
do arranca la acción; el revolucionario,cuandodesvía sus activida-
des a la consecuciónde la caída del tirano de turno; el pandillero,
cuandotruecasus altos idealespor el botín; el refugiado,cuandoacu-
de al senode la negravieja, y el acosadoy la víctima, cuando,luego
de la traición, sufre la persecuciónde los sobrevivienteshastadesem-
bocar en la muerteen el teatro. Si es así, Carpentiermantieneen esta
ficción las leyesquerigen su novelística,que son, evidentemente,las de
la picarescaespañola.

En la segundade las novelasmencionadas,El reino de estemundo,
el escritor descansapara la creacióndel material fiecional en la serie
de revolucioneshaitianasque se desencadenaronen los siglos xví y
xvii. El objetivo es envolveral hombre en un procesocíclico dc espe-
ranzas,aparenteconcretizaciónde ideales, y decepciones,para aban-
donarlo invariablementeen el principio en la perenneesclavitud del
hombre por el hombre. En la primera edición de este libro Carpentier
exhibe en el prólogo sumanifiestosobre«lo realmaravilloso»16• Aler-
tado por esadoctrina, el lector sale en buscade esarealidad maravi-
llosa en la isla del Caribe como simula hacerlo el narradorcubano.
Empero,en un fino y agudoestudio,Roberto GonzálezEcheverríaha
desbrozadoel camino del entretextodel relato para sacara relucir lo
que el artista fascinantementehabíadejado oculto en lo «real niara-
villoso». Dice el estudiosode la obra carpentieriana:«Atrapadoen el
mecanismode los ritmos inexorablesde la vida y la muerteque la na-

16 Este documento,que ha sido bastantemanejadopor los estudiososde la

obradel escritorcubano,aparecióen El reino de estemundo, que se publicó en
México, EDIAPSA, 1949.
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turalezaimpone al hombre—-entre domingo y lunes—, el hombredeja
con sus ruinasla huellade su paso. En El reino de estemundono son
sólo las ruinas de esos excesos—palacios, fortalezas, mansiones,el
Coliseo de Roma— lo que dejan los hombres,sino sus propios cuer-
pos como monumentosfríos; Christophedeja su cadáverfundido con
la argamazade su fortaleza...; las tibias y trémulascarnesde Paulina
Bonapartese metamorfoseanen la fría estatuaque Solimán sobaen
el Palacio l3orghese;la imagendel Rey Mago Melchorse anunciaen las
blancascórneasde Bouckman y de Solimán... Las resonanciasbarro-
casde estapetrificación somáticason demasiadofuertespara no serto-
mnadasen cuenta...» ~. Y a renglón seguidocita una estrofade Fran-
cisco de Quevedoy un poemade Luis de Góngora,en cuyos ver-
sos sc proyecta la figura del cuerpo como sepultura andantede la
vida. Pareceríaqueen estanovelanosmanteníamosa unadistanciacon-
siderabledel barrococomo no fuera por el estilo del escritorperenne-
menteemparejándosecon el de esefeliz contexto literario. Sin embar-
go, y ahí está la pruebabien palpable,Carpentiersigue aprisionadoen
sus propias redes;haciendosuya,otra vez, de una maneramuy sutil
la visión de la vida y la muertede eseperíododel barrocoespañol.

El siglo de las laces es la última de las novelas del escritor que,
conjuntamentecon las dos anteriores,hemos cobijado bajo el rótulo
de «novelasde revolución» ‘~. En este último relato, el narradordis-
para su fantasíadesde el gran fenómenode la Revolución francesa.
La acción de la obra tiene varios escenarios,uno de los más impor-
tantes,tal vez el único importante,es la isla de Cuba. Sobre la casa
de La Habana,baseestructuralde la novelaporqueella fija los cielos
que luego se desarrollanen la trama, el artista monta distintosesce-
nariosque transparentanlos ambientesde Francia.Guadalupe,Cayena
y España,donde surgeel doble de la mansióncubana~ Los perso-

“ ROnFItTO GONZÁLEZ ECHcvERRíA: «Isla a su vuelo fugitivo: Carpentiery
el realismomágico», RevistaIberoamericana,núm. 86 (enero-marzo,1974), pá-
ginas 60-61.

‘ Véase ESTHER E. MocEGA-GONzÁLEZ: Lo narrativa de Alejo Carpentier:
El conceptodel tiempocomo tema fundamental(NuevaYork, Eliseo Torresand
Sons, 1975). En este estudio proponemosla ngmpación de El reino de este
mundo, El acosoy El siglo de las lucescomo «novelasdc revolución»»;sin em-
bargo, dada la índole de El recurso de método(1974), una de las últimas nove-
las del autor, pensamosque, para nada sería una osadía,el incluirla también
bajo este epigrafe.

MOCEGA-GONZÁLEz: La narrativa de Alejo Carpentier, págs. 245 y sigs. La
importancia de la casala destacaJulio Ortega en su ensayo«Sobre narrativa
cubanaactual», NuevaNarrativa Hispanoamericana,II, núm. 1 (enero, 1972),
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najes,como en un teatro, apareceny desaparecenen concordanciacon
sus respectivospapeles.Pero Ja casa cerradaa todo contactoexterior,
la casa con que se produce la aperturadel texto, es un calco dc la
Españainvolucionadade la época de Felipe II. Del mismo modo, cl
padreque acabade morir es una cumplida estampadel monarcadel
Escorial. Vestía siempre de negro, era austero, religioso, de hábitos
fijos y de una gran meticulosidadadministrativa.Leamos:

El padre,fiel a hábitosheredadosde sus abueloscampesinos,
habíadescaíísadosiempreen una habitación(leí primer piso, so-
bre un camastrode lona con crucifijo en la cabecera,entreun
arcón de nogal y unabacinilla mexicana,dc plata,que él mismo
vaciabaal amaneceren el tragantede orinesde la caballeriza,con
gesto amplio de sembradoraugusto. «Mis antepasadoscran de
Extremadura».decía, como si eso lo explicaratodo, alardeando
de una austeridadque nada sabía de saraosni de besamanos.
Vestido de negro, como lo estabasiempredesdela muertede su
esposa,lo habíatraído don Cosmede la oficina, dondeacababa
de firmar un documento,derribadopor una aplopejíasobrela
tinta fresca de su rúbrica. Aún muerto conservabael rostro im-
pasible y duro de quien no hacía favores a nadie, no habién-
dolos solicitadonuncapara si 20

Ello es que en este relato que parecereflejar un ambientehistó-
rico literario demasiadoconocido—la última partedel siglo xvííí y la
primeradel siglo xíx— Carpentierse vuelvesobresuspasospararega-
larnos imágenesmuy nítidas que revelanese periodo histórico de los
siglos de oro de la península.Pero hay más. En las páginasdel libro
hay referenciasal descubrimientode ~ La propia eventuali-
dadhistóricaquese recreaestéticamentefinaliza con la visión de Víctor
l-fughes como un virrey español,lo qtíe de por sí nos retiene en el pe-

página71. Sobreestemismo motivo vuelve este autor en «SobreEl siglo de las
luces», en MÉiLLER-BERGH: Asedios, págs. 191-206.

20 Atejo CARPENTIER: El siglo dc las luces (México, Compañía General de

Editores, 5. A., 1969), pág. 22. En adelantecitaremos por esta edición. La pá-
gina se indicará entre paréntesis.

En El siglo de las laces aparecennumerosasalusionesa los eventoshistó-
ricos de la época.Vale la pena destacar,entreellos, las páginasque Carpentier
dedica al choque de dos pueblos invasores: caribes y españoles;hecho que,
como se sabe, se producea fines del, siglo xv y comienzos del xv’. El escritor
tambiénficcionaliza las mutacionesque, a consecuenciade esaeventualidad,su-
fre el archipiélago antillano (208-209).
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nodo indicado~. Además,la fábula al parecerse cancelaen España,
pero dadaslas muy evidentesconcomitanciasdeeserecintocon la casa
cubana,tenemos,por una parte,de acuerdocon el sentidoliteral del
texto, la reincidenciacarpentierianaen cuantoal suelo hispánico: por
otra, que insistir, en concordanciacon esascoincidencias,en queno nos
hemosdesplazadoen el espacio.Estamoscolocadosen la inalterable
casa-mundodel principio; por consiguiente,esarevolución del pueblo
españolen contrade las tropasnapoleónicases la granmetáfora de la
revoluciónpopular que irremisiblementeseguiráa la primera en la in-
terminable«Tarea»del hombrede quitarsede encima los tiranos que
engendranlas mutacioneshistóricas.Por eso Sofía1 que habíasufri-
do transitoriamentela enajenaciónde la revolución, pero que inteli-
gentementeno se afilia a tiranos, no importa la ideologíaque prego-
nen,se lanza,en diáfanaimagende Libertad, a luchar«ipor los que se
echarona la calle!» (296).

En cuanto al ángulo literario, Carpentier,entre otras alusionesal
período, cita unos versos de San Juan de la Cruz (250). Empero, es
bien obvio que la menciónmás significativa, en armoníacon el pensa-
mientodcl novelista,esla de Torresde Villarroel, el poetaespañol,que
sigue las huellas de la picarescaespañola.De vuelta de su aventura,
«Esteban,algo resfriado, se instaló en el salón con un gran vaso de

~ A propósitode este asunto,nos pareceimportante traer aquí los siguien-

tespárrafos: «Por lo demás,había en las colonias francesasuna tendenciage-
neral de regresoa las prácticasdel Antiguo Régimen,y más ahora que Víctor
I-lughes acababade tomar posesiónde su flamante cargo de Agente dcl Direc-
toria en Cayena»(235). Al enfocarsu atención en la situación de Sofía en Ca-
yena, el escritordeja estasfrases en el texto: «Suspasos, llevados por un anhelo
de acción, dc vida útil y plena, la habían conducido a una reclusión entre ár-
boles, en el más vano e ignorado lugar del planeta. [Sof ial sólo oía hablar de
negocios. La Epoca había llegado triunfalmente, estrepitosamente,cruelmente,
a una América aún semejante,ayer, a su estampadc virreinatos y capitanías
generales, arrojándola adelante, y ahora, quienes habían traído la Epoca en
hombros, dándola, imponiéndola, sin retroccder ante los Recursos de Sangre
necesariosa su afirmación, se escondíanen folios de contabilidad para olvidar
su advenimiento»(278). (Los subrayadosson nuestros.)

~ Nuestro sentir sobreesta novela está contenido en nuestroestudio La na-
rrativa de Alejo Carpentier. Sin embargo,es necesarioseñalarque nuestrare-
lación con este libro no ha sido la profesional,o casi siempre placentera,que
experimentamoscon otros textos. Paranosotrosella es una buenapartede nues-
tra propia experienciavital. Por eso al releerla y repensaríaañadimosnuevas
metáforasque antes sc nos habíanescapadoo que no habíamosvalorado en su
verdaderasignificación.Además, no hace falta insistir en que cada nueva lec-
tura implica una adición al juicio original que el lector estudioso se había
formado. Todo esto parajustificar esta figuración de Sofía.
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poncheal alcancede la mano,paraleer unavieja recopilacióndc pro-
nósticosy profecíaspublicadamedio siglo antespor Torres de Villa-
rroel, el Gran Piscator de Salamanca.Asombrábaseal descubrir que
quien se jactara.para mejor ventade sus almanaques,de ser doctor
en Crisopeya,Mágica,FilosofíaNatural y Transmutatoriahubieseanun-
ciado, en términos escalofriantesde exactitud, la Caída del Trono de
Francia...».Inmediatamenteel narradortranscribelos proféticosver-
sos. El joven lector pasaba«luego a la autobiografíade Villarroel, muy
divertido por aquella picarescaque por sinuosos caminos llevara al
poeta a ser lazarillo de ermitaños,estudiantey torero, curanderoy
bailarín, albaceay matemático, soldado en Oporto y catedráticouni-
versitario, antesde dar con los huesosen el descansode un hábito re-
ligioso» (24i.). No sc necesita ser muy perspicazpara establecerel
vínculo entrela picarescade Torres de Villarroel y la carpentieriana.
Por los sinuososcaminosde la picarescaVíctor Hugheshabíallegado
a vestir diferentestrajes: grumetey piloto; comerciantey contraban-
dista; en cierto sentido,filósofo y albacea;conspiradory revoluciona-
rio; acusadorpúblico y comisariode la Convencióny del Directorio en
Guadalupe,al mismo tiempo que con sus navescorsarias,queasolaban
el mediterráneoCaribe, amasaba<(una fortunapersonal~que]ascendía
a másde un millón de libras» (175). La ficción lo abandonacomo agen-
te del Directorio en Cayena,pero su imagen transparentala de un an-
tigno virrey español(235). Al efecto de completar,fuera de la creación
literaria, la biografía de estehombre, Carpentierse sienteobligado a
dejar tina nota al final del libro en la que le proponeal lector diversas
versionessobrecl fin de estavida. Mas lo importante,en nuestraopi-
nión, es hacer énfasisen el matiz picarescodcl personajey de su am-
biente, pues si él —Víctor— desempeñadiversos papelesen el Gran
Teatro del Mundo», trepandodesdesu humilde origen —era hijo de
panadero—hastalas posicionesmús altas que le ofrecía la revolución,
necesitadode poderhastael punto de adaptarseen cada caso a las
exigenciasdel momento,pisoteandosin principios ——«lo importanteestá
en no equivocarseen materiade principios»—24 con lo cual transpa-
renta cabalmentela imagen del pícaro, la obra, como relato que se
rige por las leyes del género,presenta,registra,explicay critica con ri-
gurosaminuciosidad los avataresde una revolución, de toda revolu-
ción, no importa el contexto histórico que la engendreni la filosofía
político-social que la nutraW

24 Tientos, pág. 128.
25 Juuío ORTEGA, en «SobreEl siglo de las luces», en Mt4LLrZR-BEROH, Ase-



TRASFONDO HISPANIcO EN LA NARRATIVA CARPENTIERIANA 265

Las dos últimas novelas, El recurso del método(1974) y Concierto
barroco (1974), sc orientan tambiénhacia ese rumbo de la picaresca
española.Recientemente,con motivo de la publicación dc la primera
el escritorha insistido en la singular importanciade esegénero de no-
vela, trasplantadaluego a América, como la vía más firme para ex-
pdicar «la galeríade dictadores»que exhibe la América hispanaa lo
largo del ya extensoprocesode su vida independiente.Dice: «Pero,
observandoal pícaro trasladadoa América, me di cuenta un buen
día que esepícaroespañol,ocurrente, tramposo,fullero, mentiroso,gra-
to en algunosmomentos,ingeniososiempre,al pasara América—pues
el pícaropasóa América de verdad,y ahí estála novelade Lizardi—
se nosagigantaen un continenteagigantado»2-ó• y ciertamenteque en
estasdos últimas obrascarpentierianasel pícaro, esepícaro que tanto
ha viajado por el mundodel escritorcubano,cobradimensionessocio-
políticasdc enormerelieve. En una, El recurso del método,lo vemos
en el papelde dictadorluego de escalarla cumbredel poderpolítico:
en la otra, Conciertobarroco, lo visualizamosconvertido,graciasa «sus
andanzasde minero por las tierrasde Taxco»27 en flamantecaballero
con criado indio, primero; negro, después.

En efecto, en El recursodel métodoel personajecentral de la fic-
ción es el Primer Magistrado, que muy astutamente,«al amparo de
cadatrácalapor él inventada»~‘. se perpetúaen el poder. ComoVictor
I-lughes y el resto de los personajesde la narrativadel escritorcubano
que transparentanestaimagenpicaresca,estePrimer Magistradoes de
origen humilde: «Ahí estaba,a sus pies, la Villa de la Verónica, tan
semejanteaún al grabadoen cobreque de ella hicieraun artista inglés
cien añosantes,con figuras de esclavosy de amos a caballoen primer
plano; ahí estaba,con la mole de su palaciodel SantoOficio, en cuyo
altozanohabíansido azotados,abucheadospor la multitud, cubiertos
de excrementosy basuras,algunos indios y negrosacusadosde hechí-

dios, pág. 206, dice: «creo que sobre todo estamosante una novela crítica:
historia y ficción son en ella una persuasióncrítica; tanto es así, que no seria

difícil advertir en algunos episodios cierta intención didáctica dcl autor, acaso
admonitoria,en último término ejemplar».

~ MiGUEL. E. RoA: «Alejo Carpentier:El recurso a Descartes»,entrevista,
Cramma (La Habana), 18 de mayo de 1fl4, pág. 4.

27 ALEJO CARPENTIER: Concierto barroco (2.’ cd., México, Siglo XXI, 1974),
página 28. En adelantecitaremospor esta edición. La páginase indicará entre
paréntesis.

28 ALEJO CARPENTIER: El recurso del método (3.’ cd., México, Siglo XXI,
1974), pág. 122. En adelantecitaremos por esta edición. 131 número de la pá-
gina se indicará entre paréntesis.
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cena,en tiemposmuy pasados..,Ahí estabala Villa de Ja Verónica,
con aquella casonade tres cuerposy dos tejados—pararrayos,palo-
mar azul cielo y chirriante veleta de gallo— donde le habían nacido
sus hijos cuandoarrastrando la pobre vida del periodista provinciano,
sólo podía ofrecer a los suyosciertos días,algún melado,alguna ras-
padura, algún papelónde azúcar, para endulzar un hervido de pláta-
nos y mendrugos,el único plato antes del sueño.Ahí, en aquel patio
cateado, habíanempezado,los de su sangre, un salto de rayuela que,
brinca que te brinca, en seguimientode los temerariosrebrincos polí-
ticos del padre, los había llevado, de casilla en casilla, de número en
número, en ascendenteespiral de juego de la oca, del surgideroa la
capital, de la capital a las capitales de las capitales,subiendosiempre.
de nuestro mínimo ámbitoportuario al ilimitado mundoviejo, Nuevo
Mundo para ellos, aunqueesa epifania de la fortuna se entristeciera
con un dramacaídoentregozose iluminaciones»(67-68).(Los subra-
yados nos pertenecen.)Este monólogo interior del Primer Magistrado
bastaríaparacomprobarla naturalezapicarescadel hombrey del am-
biente. Pero al hombre, y esto es lo que quiere explicar Carpentier.
no le es suficientecon llegar al poder, necesitamantenerseen él, per-
petuarseen él, porquede poder se alimentasu naturaleza,envileciendo
sus principios, si es que algún día los tuvo. De ahí la ingeniosidad
taimadadel protagonistapara crearlos «recursos»que lo asegurarían
como primera figura de la nación, ingeniosidadque impregnatodas
las páginasdel libro. Uno de los pasajesde la tramaque refleja de
manerabien patentela sagacidaddel personajecentral, es el de la in-
vención del recursode la «latinidad»,a tono con los aires de época,
pata lograr el apoyo del pueblo al efecto de sofocar la sublevaciónde
Hoffman ([23-24). obviamentede ascendenciagermana,«aunquetu-
viese a su abuela,bastantenegra,relegadaa las habitacionesúltimas
de su vastamoradacolonial» (125-26).

La narración, pues, define, fija y muestra muy diáfanamentela
constanterotaciónde la figura del Primer Magistradoen el cielo polí-
tico de la América hispanadesdesu h0epcndencia,subrayemos,en la
esferaterrestrede los «reinosde estemundo» desdela aparicióndel
hombre en las cavernas.Y es que el escritorno se confina a su país.
suba,al que,por supuesto,tiene muy presente,ni a su tiempo, el si-
glo xx, sino que con más tesón que nuncaantes, trata de retratar, de
pintar,de explicarlea su contemporáneola naturalezahumana,con la
meditadaresoluciónde remediarlaen lo posible. El texto, por lo demás,
está permeadopor la comicidad que conviene al género,dadaslas
peculiaridadespropiasdel personajecentral —fullero, ingenioso,men-
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tiroso, simulador,etc.—; emperohay que destacarque esacomicidad
rebasasus límites para caer en el más feroz de los sarcasmos,deno-
tando un humor cuyos sombríostintes deja al lector, moralmenteres-
ponsable,con unamuecacongeladaen el rostro.

A propósito de Concierto barroco habría que indicar que en esta
novelita, Carpentiercontinúa su peregrinarhistórico. La acción de la
trama se apoyamuy principalmenteen la historia de México y en
la de Cuba, dentro del mareode la épocaque fijáramos, o sea, las
centuriasdel XVI y XVII ~. En efecto,la historia dela conquistade Méxi-
co, aunquedeformada,aparecevaciada en el cuadro que estaba«en
el salón de los bailes y recepciones...,obra de un pintor europeoque
de pasohubieseestadoen Coyoacán...»(11). Casi al final de la trama
el autor retorna al mismo asunto;empero, ahora, desdela ópera de
Vivalde, queasimismodistorsionala historía,basada,parasu montaje,
en el libreto Montezuma,de Alvise Giustí. Asimismo, hay comentarios
extraídosde la ¡Jis/oria de la conquistade México, de Antonio de
Solis. En cuanto a la historia de Cuba, el hecho que se registra, por
vía literaria, es el rescatedel obispo fray Juande las CabezasAltamí-
rano, que fuese secuestradoen los predios de Yara por el corsario
francésGilberto Girón en el año dc 1604. El escritor transinutaa su
creaciónartísticauna buenapartedel poema épico El espejode pa-
ciencia, compuestopor Silvestre de Balboa, que, entre otros, tiene el
privilegio de seruno de los primerosdocumentosliterarios de la isla >~.

Es biennotoria, pues,la preferenciadel narradorpor esecontextohis-
tórico, ya queesahistoricidadquecorrespondea ambospaíses,México
y Cuba,es, aunquehistoria de América, sin regateosposibles, un lapso
temporal importantísimode la historia peninsular.Por otra parte,hay
que indicar que ademásde esedocumentoliterario —nos referimos
a El espejode paciencia—quede por sí se sintonizacon esecontexto
temporal>~, hay alusiones a otras obras del periodo, entreellas, cabe
señalar,la que denotael género de la novela pastoril con las prosti-
tutasque respondena los nombresde Filís, Cloris y Lucinda (26); y la

~ Para un estudio más extensode las fuentes sobre las que descansael re-
lato, referimos al lector al documentadoestudio dc MÚLLER-EEROFI, «Sentido y
color de Concierto barroco», págs. 456 y sigs.

“ Sobre esta obra hemosconsultadolas edicionessiguientes: (La Habana:
Cuadernosde Cultura. 1941); cd. facsimil; (La Habana: Publicación de la Co-
misión Cubanade la UNESCO, 1962); y cd. Clásicos Cubanos(Miami: Edicio-
nes Universal, 1970).

> El espejode pacienciase escribió, en conformidadcon las edicionescita-
das, en el siglo xvii, o sea, en el año de 1608, cuatro años después dcl hecho
histórico que en él se recreaartísticamente.
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queapuntaa la llegadadel Quijote a Barcelona(28). Porúltimo, espre-
ciso subrayarque Carpentieren esterelato componeun mosaicolite-
rario en cl quetambiénretozala picaresca,pero, en contraposicióncon
El recursodel método,el tonoque salpicatoda la obrita es más alegre,
más ligero, más divertido, aunquesin apartarsetotalmentede la serie-
dad que él se ha impuestoen su papelde novelistapreocupadopor el
comportamientodel hombre.

Es de notar queesterelato es la continuaciónde aquelque deposi-
tara en América la semilladel pícaro—El caminode Santiago—.Así,
el «Amo» pareceser descendientedirecto, en segundageneración,de
Juanel Indiano. La acción se inicia en el siglo xvííí, lo que ayala que
la procedenciadel «Amo» pudo ser la misma que la del personaje
del primer cuento: sus ascendientesera «gente nacida en Colmenar
de Oreja y Villamanrique del Tajo, hijo de extremeñobautizado en
Medellín,como lo fueHernánCortés»(75), quehabíanllegado a Amé-
rica «... con unamanodelantey otra atrás—como se dice— para bus-
car fortuna...» (19). Se recordaráque con esepropósitohabía embar-
cadoJuan para América, en las mismas condiciones, es decir, «con
una mano delantey otra atrás». Mas, ahora, el nieto, merced a los
negociosmineros, es «rico, riquísimo, con (mucha] plata para rega-
lar» (19). de ahí que se propongaconocerla tierra de sus mayores.Es
por eso por lo que el «Amo», con su criado Francisquillo,un indio, lo
disponetodo parael viaje. «<Aquí lo que se queda—decíacl Amo—.
Y acá lo que se va’... Francisquillo. de caraatada,cual lío de ropas,
por un rebozo azul que al carrillo izquierdo le pegabatina hoja de
virtudes emolientes,pues el dolor de muelas se lo tenía hinchado, re-
medandoal Amo, y meandoa compásdel meadodel Amo, aunqueno
en bacinilla de plata sino en tibor de barro, tambiénandabadel patio
a las arcadas.del zaguána los salones,coreando,como en oficio de
iglesia: ~Aquí lo que se queda... Acá lo que se va’» (9-10). De una
maneramuy hábil comienzaCarpentiera perfilar una doble imagen
del «Amo», figuración que,como veremos,se concretaal final, Pero
prosigamoscon el viaje que, a todas luces, es un viaje en dirección
contrariaal que trajera a América a Juanel Indiano, dicho de otro
modo, ahora el hombreva de América a Europa.—De cierta manera
esteviaje podría catalogarsecomo el viaje de un romero, puestoque,
como se sabe, uno de los objetivosdel viajero es Roma, Italia. Esta
penínsulafue, asimismo,una escala en las aventurasdc Juan en su
ciclo europeo—.En La Habanamuereel indio, y el «Amo» lo susti-
tuye por Filomeno Golomón. negro, bisnieto de Salvador Golomón.
Empero. Golomón se llama el negro que acompañaa Juan en sus
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andanzasy aventuras,a su partidade América, en sus andanzaspor
tierraseuropeas.Nuevovínculo del relatoquenosocupacon El camino
de Santiago.

Mas detengámonosun instante en esta trayectoria para precisar
que este personajelo crea Carpentier.y así lo hace constar,teniendo
en cuentaEl espejode paciencia,porqueSalvadorGolomónes el «ne-
gro valiente», abuelo del negro músico-criadoque va a Europa en
Conciertobarroco. Obsérveseque con estostres hombres,el «Amo»,
de origen español;el indio, de origen americano,y el negro, de origen
africano, el novelistanos obsequia los tres elementosculturalesque,
en singular integración,forman al hombre hispanoamericano.Por eso
no es necesaríoponerénfasisen que estehombrequeva ahoraa Europa
es el genuino serhispanoamericano.De ahí que,como ya indicáramos,
Francisquillo y Golomón sean partesesencialesdel «Amo». En la
acción del cuento debemosconsiderarloscomo sus dobles. Es nece-
sano,sin embargo,volver a El espejode paciencia,porqueya el autor
de este poema,Silvestre de Balboa,conciertaen sus versos,con manI-
fiesta simpatía, la gama cultural de la isla, que es en rigor la hispa-
noamericana,en épocatan tempranacomo la del siglo XVII. En rela-
ción con este asunto dice Felipe Pichardo Moya: «El triunfo de los
bayameses,es el triunfo del pueblo.Aunque el poetaes un poetacul-
to —nunca culterano—,hay un espíritu popular en su poema; y por
las quietas octavasreales —alguna que otra en traje de domingo—
desfila todo el coloniaje: el valiente Gregorio Ramos, el portugués
JácomeMilanés...: el indio gallardoRodrigo Martín, el negro Salva-
don vencedorpersonaldel corsario Girón... Blanco europeo, negro
africano, indio aborigen,quemezclaronmármol y ébanoy broncebajo
nuestro sol propicio a tantas sombras.Todo el pueblo cubanodc la
épocase muevedentro del mareoculto del poema. Los más exaltados
elogios son para el negro esclavo que vence al corsario francés en
desigual combate»~ El escritorcubano también se hace eco de esa
resonanciapopular dc la composiciónpoética,pues su personajeFilo-
meno, al contarla celebraciónde la épica de su abueloprocura«revi-
vir cl bullicio de las músicasoídas durantela fiesta memorable,que
acaso duró dos días con sus noches,y cuyos instrumentosenumeró
el poeta Balboa en filarmónico recuento: flautas, zampoñasy ‘raveles
ciento’.... clarincillos, adufes,panderos,panderetasy atabales,y basta
unas tipinagitas, de las que hacenlos indios con calabazos—porque.
en aqueluniversalconciertose mezclaronmúsicosde Castilla y de Ca-

32 La Habana,Cuadernosde Cifltura, 1941, pág. 32.



270 ESTHER P. MOCECA GONzÁLEZ Allí, 5

nanas, criollos y mestizos,naboríesy negros—.’ ¿Blancosy pardos
confundidosen semejanteholgorio?’ —sepreguntael viajero—. ‘¡Im-
posiblearmonía!» (25). Conciertobarrocode instrumentosy hombres
que,sin duda, prefigurael de los grandesmúsicosen Italia, en el que
la nota dominanteserá la del negroFilomeno. Es así que Carpentier
rio sólo trasplantaparte del texto literal de la composición,sino que
del mismo modo incorporaa su obra, y esto es mucho más importante
en nuestraopinión, el pensamientodel poetasobrela integracióncul-
tural de la isla y de Hispanoamérica,que ya descuellamuy felizmente
en el poema.

Retomemosel hilo del viaje. Ya en España,el «Amo», luego de
dos generaciones,concluye quela penínsulano es la maravilla que le
hablancontado. Madrid le parecía«Triste, desluciday pobre... Fuera
de la Plaza Mayor, todo era, aquí, angosto,mugriento y esmirriado,
cuando se pensabaen la anchura y el adorno de las calles de
allá...» (27), y de esamanerase le presentatoda la tierra peninsular.
Reacciónmuy propia del hombrecuyasraíceshan profundizadoen las
entrañasde otras tierras. Pensemosqueuna reacciónsemejantesufrió
Juande Amberes al llegar a La Habana.Estasconcomitanciasentre
los dos relatosnosconducena concluir, sin vacilación,que Carpentier
tomó el hilo del primero para tejer la tramadel segundo,colocando
a aquel primer hombreo a su descendienteen una escalasocial más
alta, lo que traduce fielmente la realidad del proceso social hispa-
noamericano.

Lo importantede esteviaje es que,como en El caminode Santiago,
es un viajesimbólico,en un tiempo inmóvil, y el hombre,estavezorigi-
nal de América, es,como Juan,el hombreatemporal.La aventuraque,
como se dijera, se inicia en el siglo xviii, luego de bastanteszigzagueos
temporales,alcanzael siglo xx, para agonizar,al parecer,de nuevo,en
América en la centuriadel comienzo.Estaimagenes muy diáfanaen el
casodel «Amo» que,enun tren del presente,partede italia para suge-
rir la vuelta al comienzo. Pero permítasenosindicar que este viajero
sufrecambiosen su denominación,de acuerdocon los trajesqueviste.
y sus andanzasen el tiempo y el espacio,lo que también sucedecon
Juan~. Por ejemplo,es el «Amo» en una partedel trayecto,concreta-
mentey sin vacilacioneshastaque saledeEspaña.Cuandollegaa Italia

“ Consálteseel trabajo «El camino dc Santiago de Alejo Carpentiery la pi-
caresca»,pág. 68. Dice Sharon Magnarelli: «Este desdoblamientoo división del
personajesc manifiesta de varias manerasen El camino de SanHagoy ea la
novela picaresca. Las dos más repetidasson las variaciones de nombre y de
ropa, que se ligan a los cambios de oficio, a la vez que sirven de disfraz.»
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es el mexicano(36), aunquetodavíacon rasgosdel «Amo»; Montezu-
ma, duranteel Carnavalde Venecia (cap. IV); el mexicano, de nuevo,
en el cementerio(49): el indiano, cuandocierralos ojos para sumírse
en el sueño de la muertea su regresode la hospederíaen la navedel
Barquero (56). Cuando sale del sueñoes, momentáneamente,el caba-
llero a quien el sirviente rasuracon prontitud para acudir a la ópera
de Vivalde quesehade representaren la Hospedería(59). Sin embargo,
frente al espectáculoque de maneraatroz deforma la historia de su
país de origen, el hombrecobra concienciadc su verdaderaidentidad,
porqueel teatro sirve, entre otras cosas.«parapurgarnosde desaso-
siegosocultos en lo más hondo y recónditode nuestro ser...» (76). De
maneraqueel protagonistase sintió, de pronto,identificadocon lo que
realmenteera suyo; por esoFrancisquillo,el indio, tornaa incorporarse
y cristalizarla esenciadel hombre.De ahoraen adelanteel «Amo» será
el indiano: «Nieto soy de gentenacidaen Colmenarde Oreja y Villa-
manriquedel Tajo, hijo de extremeño...Y sin embargohoy, estatarde,
haceun momento,me ocurrióalgo muyraro: mientrasmásiba corrien-
do la músicade Vivaldey medejaballevarpor las peripeciasde la acción
que la ilustraba,máserami deseode que triunfaran los mexicanos,en
anhelode un imposibledesenlace,puesmejor quenadiesabíayo, nacido
allá, cómo ocurrieronlas cosas.Me sorprendí,a mí mismo,en la aviesa
esperade que Montezumavencierala arroganciadel español...Y me
di cuenta,de pronto, que estabaen el bando de los americanos,blan-
diendo los mismos arcosy deseandola ruina de aquellosque me dieron
sangre y apellido» (75-76). Así quedadefinida la identidaddel hispa-
noamericanoque ya se esbozabadesdeel principio y que el escritor
habíaplanteado,en parte,en su narrativa,en El camino de Santiago,
como ya se ha dilucidado antes.

En estahistoria Carpentier,«el peregrinoremoto»,no ha modificado
las dimensionestempo-espaciales;una gran partede la trama se des-
arrolla en el siglo xvííí, pero se dedicanalgunaspáginasa los ascen-
dientesdel personajeprincipal, que llegaron o vivieron en América en
los siglos xví y xvííí; por otra parte, el Caribe es la plataformadonde
se inicia y tennina la acción; pero sí parecierahaber cambiado de
rumbo. La rosade los vientosseñalaahorahacia el Norte: el hombre
va de América a Europa y. en cierto sentido, sc esbozaun nuevo
rumbo temporal: del pasadoal futuro. Esas mutacionesparecenobe-
decera unanuevavisión del novelista,que, como se advierte, todavía
estámetido en crónicas,libros de historia y partituras.El escritor ma-
nifiesta la decadenciaeuropea,que ya había desarrollado,muy singu-
larmente en Los pasosperdidos, pero, al parecer,no sale en busca
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de la purificación y de lo fabuloso en las entrañasde América, en
SantaMónica de los Venados,el ombligo del mundo. América sigue
siendofabulosa,masen estemomentose desbordade su ámbito espa-
esal para alimentar con sus fábulasa la civilización que se desmoto-
na: «—‘De fábulas se alimentala Gran Historia, no te olvides de ello

tdiee el indiano cuando se despide de Filomeno]. Fábula parece lo
nuestroa las gentesde acá porquehan perdido el sentido de lo fabu-
loso. Llaman fabulosocuanto es remoto, irracional, situado en el ayer
—marcóel indiano una pausa—: No entiendenque lo fabuloso está
en el futuro. Todo futuro es fabuloso’» (77). Por eso el negro, parte
integral del ser hispanoamericano,se quedaen Europa. El representa
esafábula del futuro que anunciaCarpentier.El bisnieto de Salvador
Golomón será el salvadorde esta sociedaddecadentey podrida, él es
el Mesías que traeráel «comienzode los tiempos», lo que ya seadi-
vinabacuandoel negrohacíabailar, al compásde su música,aVivalde,
a Scarlattiy a 1-lándelen el Hospicio de la Piedad.Es necesariodes-
tacar que el novelista juegaahoracon el tiempo mesiánico, lo que de
ninguna maneradebe confundirnos,porque para que se produzcael
«Comienzo de los Tiempos»,necesariamentedebeproducirseel «Fin
de los Tiempos»,lo que irremisiblementecomportaxm «retomo».

Ahora bien, aunquees cierto que el autor proponelo que acaba-
mos de exponer,tambiénes cierto que dice que «al fin y al cabo, lo
único vivo, actual, proyectado,asaeteadohacia el futuro, que pa¡-a él
[Filorneno] quedabaen esta ciudad lacustre,era el ritmo, los ritmos,
a la vez elementalesy pitagóricos,presentesacá abajo, inexistentesen
otros lugares dondelos hombreshabíancomprobado..- que las esferas
no teníanmas músicasque las de sus propiasesferas,monótonocon-
trapuntode geometríasrotatorias,ya que los atribulados habitantesde
esta Tierra, al haberseencaramadoa la luna..., sólo habían hallado
en ella un basurerosideral de piedrasinservibles,un rastro rocalloso
y polvoriento,anunciadoresde otros rastrosmayores,puestosen órbi-
tas más lejanas,ya mostradosen imágenesreveladasy reveladorasde
que, en fin de cuentas,la Tierra ésta,bastantejodida a ratos, no era
ni tan mierdani tan indigna de agradecimientocomo decían algunos
—que era,dijéraselo que sedijera, la Caramás habitabledel Sistema—
y queel Hombrequeconocíamos,muymaldito y fregadoen sugénero,
sin másgentescon quienesmedirseen suruletade mecánicassolares...
no tenía mejor tarea que entendersecon susasuntospersonales.Que
buscara la soluciónde sus problemasen los Hierros de Ogún o en los
caminosde Elegúa,en el Arca de la Alianza o en la Expulsión de los
Mercaderes, en el gran bazar platónico de las Ideasy artículos de
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conruino o en la apuestafamosade Pascal & Co. Aseguradores,en la
Palabra o en la Tea —esoera cosasuxa—» (81 -82). (Los subrayados
nos pertenecen.)Aunque pudiera juzgársele una osadía de nuestra
parte,aseguramosque éste es el mensajeque Carpentierse afanaen
darle al hombre-líderde su tiempo: la orientaciónhacia el ejercicio
pleno de la libertad a que tiene derechotodo ser humanoen los «rei-
nosde este inundo», de modo queél, y solamenteél, seleccioneel ca-
mino que ha de conducirloa la soluciónde sus problemaspersonales.
Dicho de otro modo, el cese de la esclavitud a que se ha visto some-
Ido el hombredesdelos comienzos,dadaslas virtudes conferidasa una
ya extensagama de regímenespolítico-socialesque se empeñanen
ponderarlos eficacesmedios con que cuentanpara ofrecerle la felici-
dad al hombre emperoque siempredesembocanen la cada vez más
férrea esclavituddel hombrepor el hombre.

Su tarea(así, con una «t» minúscula),la Tareadel hombreque el
sabio escritorcubanoapuntabaen El reino de esteinundo: «... ago-
biado dc penasy de Tareas,hermosodentro de su miseria, capazde
amaren medio de las plagas,el hombresólo puedehallar su grandeza,
su máxima medidaen el Reino dc esteMundo»~, se reduceahoraen
su magnitud,en conformidadcon la notoriadesilusiónque el novelista
sufredesdeFil siglo de las lucescon el comportamientodel Hombre-Lí-
der, a una tarea que no excedelo personal,en la que el hombre«muy
maldito», pero bastante«fregado», sólo debe medirsecon su propia
capacidadhumana,extrayendode ella su mejor provecho,si es que
quiere aproximarsea la «Tierra de Promisión»,firme aseveracióndel
narradordesdeestaúltima novelacitada,es decir. El siglo de las luces.

El hecho de que este relato, como los anteriores,se vincule a la
penínsulaen su historia y literatura en cl período fijado, es indicio,
una vez más,de que éstaes una de las dimensionesmás significativas
del mundo literario carpentieriano.Dimensión que enriquecesu exce-
lente obra, y que, asimismo, le sirve dc apoyo para proyectarlcal
hombrede hoy, su contemporáneo,sus muchasmiserias en el nítido
espejo de la historicidad, con la significación última de que modere
los males peculiares a su naturaleza,para que puedafranquearasí,
más limpio, más ligero, la puertaque lo conducirá al fabuloso porve-
nir. Carpentiercumple de esemodo, «en su máxima medida»,con su
función de novelista tal y como él la ha conceptuado.
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