LAS MEMORITAS DE PABLO NERUDA *

El mismo dia en que se cumplieron seis meses de la muerte de
Pablo Neruda, salieron a luz sus Memorias, bajo el signo editorial de
la empresa barcelonesa Seix Barral. Han sido siempre las Memo-
rias un género rebosante de interés, que se acrecienta cuando quien las
escribe —o escribi6— es un poeta de fama universal, como Pablo Ne-
ruda. Es, ademds, muy agradable el explorar la vida v obra de un
autor acompariados del propio autor. Por otra parte, cn las Memorias
sucle permiiirse lo que no siempre se¢ permite cn obras de indole pu-
ramente literaria, Libremenic pasan la aduana de este género merca-
derias que, en otros, ¢l antor ni siquicra intentarfa pasar, por sentido
de! ridiculo, por razones de pudor o, simplemente, por no transgredir
los buenos modales literarios.

Titulo muy sugeridor llevan cstas Memorias de Pablo Neruda:
Confieso que he vivido, Tgnoramos si fue el autor quien les dio el ii-
tulo o si éste ha sido obra de los recopiladores. De todos modos,
conslituye un cxcelenie acierto, pues la suprema categoria nerudiana
fue un verbo de sencilla apariencia y enorme complejidad: vivir. En
él se condensa la verdad menos impugpable ¥ mas inexpugnable de
toda la obra de Neruda. Fundamenialmente, ¢l poeta de Isla Negra
vivid, v fue la vida su valor maximo, a inmensa distancia de su beli-
gerancia politica, en la cual —;por qué no decirlo?— no ejercié nunca
de héroe, aunque asi intente presentarsc en alguna pégina de este libro.
Sin dnimo de mancillar su memoria, lo que seria una impiedad, po-
demos escribir que no pertenecia a la taza de los héroes. Quiza les
suceda Jo mismo a la mayoria de los poetas.

iConficso que he vivido! Por simple asociacion de ideas, vienen a
la memoria dos personajes de universal nombradfa, pero de muy di-

* Leido en la Academia Chilena de la Lengua el 16-VI-75.
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ferente sustancia ética y religiosa: San Agustin y Roussean., Ambos
llamaron Confesiones a los cientos de pdginas en que contaron su vida,
o parte dec ella. San Agustin, una de las mas altas cimas intelectuales
y religiosas de la especic humana, se confesd con Dios, entre deliquios
de arrepentimiento y espasmos de amor y de humildad. Sin embargo,
a veces se le nota cierta propensidén a confesarse también con cl género
humano. Y al género humano va dirigido el obeso volumen de las
Confesiones de Rousseau, obra en la que, enfrc explosiones de since-
ridad y alardes de cinismo, queda a la intemperie el alma térrida de
ese filosofo, cuya vida constituye el primer gran naufragio del raciona-
lismo dicciochesco.

Tema apasionante ¢l de las Memorias, y mas cuando su autor se
llama Pablo Neruda. Sin embargo, no es facil eladir un arduo pro-
blema: ;en qué medida son veraces quienes, en el doble papel de
autorcs y actores, se encaraman al escenario de la comedia humana v,
en largo mondlogo, recitan para la postcridad la historia de su vida?
iNo existe el riesgo de que el histrion que dentro llevamos todos su-
cumba a la vanidad y fabule proezas v heroicidades en que lo sofiado
prevalezca sobre la vivido? ;No suplantari, en mds de una ocasion,
¢l héroe gque se quiso ser al personaje vil que quizds se Tne? Por otra
parte, la vida humana abunda en crucles ambivalencias, en zonas de
turbia ambigiiedad donde se¢ vuelvenr confusas las fronteras entre lo
riin v lo noble, lo cspurio v Io verdadero... Perdone el lector estas
Incrubaciones y acompéfienos en una lugaz incursién por las Memorias
nerudianas.

NOVEDADY EDITORIAL?

El lector anheloso de novedades y conocedor de la obra de Neruda
sufre una leve desilusion en la primera parte de estas Memorias: més
de un centenar de paginas no son material inédito. Se han incorporado,
con minimas variantes, las crénicas autobiograficas publicadas en la re-
vista brasilefia O Cruzeiro, en 1962. Algo similar ha sucedido con la
conferencia «Infancia y juventud», pronunciada por Neruda, en 1954,
en la Universidad de Chile e inzerta, #fios ha, cn sus OQbras completas.
Fragmentos dispersos de las Obras completas —«Viaje al corazdn de
Quevedo», «Paul Eluards, «Valparaiso»-— resucitan en csta obra pos-
tuma. Naturalmente, nada de esto resta un dpice al valor intrinseco de
las Memorias mismas, de veras extraordinario. Sin embargo, por hon-
radez con el lector, deberian haberse indicado estas circunstancias edi-
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toriales, Presentar como novedad o que ya no lo es constituye una tosca
manera de vender gato por liebre.

Otra obscrvacion de indole editorial: dos empresas de habla espa-
fiola —Seix Barral. de Barcelona, v Losada, de Buenos Aires— han
publicado estas Memorias, si bien la editorial barcelonesa se adelanto
mes y medio a la bonaerense. Hemos cotejado Ia edicidn espafiola con
la argentina, en maliciosa buisqueda de diferencias importantes. Tiempo
perdido: no siempre los malpensados aciertan, o acertamos. Para la
publicacion de estas Memorias en Espafa, la viuda del poeta exigio
—seglin una agencia informativa— la total fidelidad al texto. Y asi
se ha cumplido: integras estdn las Memorias de Neruda en la edicion
espafiola !, con sus incondicionales loas al comunismo y alguna malévola
alusion al general Franco. jLas vueltas que da el mundo! Sc nota que
el «aperturismo» de don Carlos Arias Navarro no consiste en meras
palabras.

(Cudndo escribid Neruda estas Memorias? Gran parte de cllas en
momentos de plenitud vital, cuando la muerte, es decir, €l naufragio
definitivo para un ateo como él, se le presentaba adn en muy remota
lejania, Creemos que Neruda no vivid la hora dramitica del postrer
adids a la existencia, ni siquiera en las péginas escritas en los dltimos
meses de su vida, cuando, sin saberlo, estaba ya herido de muerte
El corazén humano se nutre de ilusiones y es frecuente, incluso en la
vejcz, autoengafiarse con el pensamienfo de que estd todavia lejana la
hora del ocaso final. En marzo de 1973, ¢n su casa de Isla Negra, le
oimos a Neruda hablar, con emocionada ilusién, sobre el modo de
conmemorar, en 1974, sus setenta afios: un Congreso de Escritores, al
que «convendria invitar —decia él— al poeta espaifiol Gabriel Celaya,
que nunca ha venido a Chile». Es evidente que ignoraba la gravedad
de lo que Hamaba su «reumatismo», lo cual no era otra cosa -—ise-
creto a voces!— que esa tridgica pesadilla del géncro humano deno-
mipada cancer. En suma, el poeta no tuvo tranquilidad ni tiempo para
escribir Memorias definitivas, ni para dibujar, a la luz terrible de la

? Una leve excepeion: al referitse al Monumento de los caidos dice, en la
edicion argentina, que su cruz se levanla «sobre un miflon de mucrtos y sobre
obscuras e incontables prisioncs» (pag. 169). Pues bien, en la cdicién espafiola
—que cs a la gue remiten todas las citas de este articulo-—- las «prisioness s¢
han metamorfoscado cn «recucrdos» (pag. 173).

2 Buscando su actitud frente a la proximidad de la muerte, hemos leido sus
ocho libros postumos dc poesia, pablicados en Buenos Aires por la Editorial
Losada: La rosa separada, Jardin de invierno, 2000, El corazon amarillo, Libro
de las pregunias, Elegla, El mar y las campanas v Defectos escogidos. No es
gran cosa lo gque hemos podido vislumbrar, salvo alguna histrionica pirueta.
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muerte proxima, ¢l paisaje alegre de la vida pasada. No deja de ser
una pena. La muerte cabalga, a la vez con iristeza y gallardia, por
importantes poemas nerudianos. Pero una cosa es mirarla a distancia
y otra muy distinta el enfrentarse con ella cuando ya es perturbadora
cercania ¢ amenazante presencia.

TRAYECICGRIA VITAL

Doce capitulos —«cuadernos» en la edicidn argentina--- integran
estas IMemorias. Terminada la lectura, una mirada al indice es sufi-
ciente para revivir la multitud alucinante de sucesos, personas, cosas,
ideas, juicios, odios y amores que pululan en esias piginas. En una
atmésfera de cspléndida poesia, resuena la voz del poeta, apacible al-
gunas veces, apasionada y hasta iracunda las més. Neruda no aspird
nunca a la sophrosyne helénica, sino que dejd funcionar libremente
en su vida y en su obra la pasion v la desmesura. Por eso scria intil
pedirle moderacién y equilibrio. e pasion esta hecha su poesia, y es la
pasion Ia que nutre el corpus de estas Memorias, salvo algunos mo-
mentos de serenidad en gue el poeta habla de manera razonada y 1a-
zonable.

En ias breves lineas prologales, desliza Neruda unas palabras que
quizd encierren sdlo una parte de verdad: «Tal vez no vivi en mi
mismo; tal vez vivi Ia vida de los otros». Es claro que esto no pucde
aceptarse sino con muchas y cauiclosas reservas, Aunque no se encerro
en la torre de marfil, sino que salid al mundo y participéd ardorosa-
mente en las contiendas de los hombres, Neruda vivid de manera in-
tensa y apasionada «su vida», con radical preferencia a la vida de los
otros. Y ¢s natural que asi fuera. Todo lo demds es demagogia desii-
nada a Ja galeria. A no ser que esas palabras delaten una subconsciente
protesta por el trozo de vida que le arrebataron las luchas politicas
y sociales.

Los titulos de cstos capitulos son todos muy acertados y sugerido-
res, tanto como ¢l de las Memorias. A través de ellos, el lector puede
seguir la trayectoria vital y poética de Pable Neruda. En el capitulo I,
revive ¢l Neruda nifio y adolescente, con los primeros asombros ante
ia vida y el universo. También con las primeras aventuras eroticas y
los melancélicos ecmbelesos ante la lluvia, su «inico personaje inolvi-
dable». Escrito en 1954, cuando el poeta s¢ hallaba en la plenifud crea-
dora —jla plenitud de los cincuenta afos!—, quizd sea este capitulo
el més poético y artistico de las Memorias.
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«Perdido en Ja ciudad» se titula el capilulo 1I. En é asiste el lector
a la aventura del Neruda joven, llegado a Santiago con «la cabeza
llena de libros, de suefios y de poemas...» {pag. 47). Un cortejo de
personajes extravaganites y sofiadores acompafia a este Neruda que
pugna por abrirse paso enire la poesia y la bohemia, con mucha ham-
bre v poco dinero. Revolotea por estas piginas un enjambre de di-
vertidas anéedotas. Pero més que la anéedota nos inieresa Ia categoria,
aqui representada por la gestacién de los primeros libros. Para el
lector eniusiasta de Neruda —v lo es quien tenga siquiera una minima
amistad con la poesia—, resulta einocionado oirle contar la historia de
la génesis y nacimiento de sus dos primeras criaturas poéticas: Cre-
pusculario y Veinte poemas y una cancion desesperada.

Unos bellisimos parrafos sobre la palabra cicrran este capitulo. En
una prosa donde cada palabra irradia fulgor artistico, Neruda canta
entusidsticamente sus relaciones con las palabras y las acrobacias gue
realiza para sacarles la méxima reverberacion expresiva. Un pagina
dc antologia, como muchas de estas Memorias. ..

LA PALABRA

«... Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las palabras
Ias que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas. ..
Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo
tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se
csperan, sc acechan, hasta que pronto caen... Vocablos amados...
Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces,
son espuma, hilo, metal, rocto... Persigo algunas palabras... Son
tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las
agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio,
las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibran-
ics eblrmeas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como
dgatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me
las bebo, me Ias zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto...
Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de ma-
dera brufiida, como carbdn, como restos de naufragio, regalos de
fa ola... Todo estad en la palabra... Una idea entera se cambia
porque una palabra se cambio de sitio, 0 porque otra s¢ sentod
coino una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que
le obedecio... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos,
tienen todo lo que sc les fue agregando de tanto rodar por el rio,

15
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de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raices... Son antigui-
simas y recientisimas... Viven en el féretro escondido y cn la flor
apcnas comenzada... Qué buen idioma ¢l mio, qué buena lengua
heredamos de los conquistadores torvos...» {pag. 77).

Perdonémosle su intempestivo disparo contra los conguistadores. ..
Material para una apasionante novela ha reunido Neruda en los capi-
tulos «Los caminos del mundo» v «La soledad luminosa». Llegado el
momento de sintctizar estas andanzas nerudianas por el Extremo Orien-
te, se cxperimenta una sensacién de vértigo y mareo. ;Como resumir
en unas lineas la veloz caravana de lances felices y desdichados, el
desfile alucinante de personajes heteroclitos, el incesante fluir de jui-
cios sobre dioses y hoinbres, religiones y sociedades? Faena poco menos
que imposible, Bajo los ciclos de Shangay, Tokio, Singapur —en el
curso del viaje— y luego, va en funciones de comsul, en Birmania,
Ceildn, Java..., se alternan las mds insélitas aventuras burocraticas, ri-
tuales, venatorias, erdticas... Digamos, de paso, que los amores neru-
dianos —salvo cl emocionante episodio de la birmana Josie Bliss, en
¢l que quizd haya mucho de fantasia— tienen casi siempre una repul-
siva fachada prostibularia.

La soledad luminosa simboliza los raudales de luz poética que inun-
daron el alma hiperestesiada de Neruda durante esa ctapa de soledad
en un mundo desconcertante y extrafio:

«... yo no podia elegir sino la soledad, y de ese modo aguella
época ha sido Ja mds solitaria de mi vida. Pero la recuerdo igual-
mente como la mas luminosa, como i un reldmparo de fulgor ex-
tracrdinario se hubiera detenido en mi ventana para iluminar mi
destino por dentro y por fuera» (pig. 128).

En un barrio de Colombo —en Ceildin— vivid Neruda largos dias
de soledad lacerante y creadora. Perdido en una sociedad en que todo
{e era extraino —lengua, costumbres, religion, filosofia de la existencia—,
a solas consige mismo, pudo auscultar el rumor de la vida y percibir
mds limpiamente los latidos de su corazdon. Alli nacieron los poemas
de Residencia en la tierra. Sobre la escasa huella del mundo ortental en
st pocsia, hablan con suficiente claridad las siguientes palabras:

«... el Oriente me impresiond como una grande y desventura-
da familia humana, sin destinar siti¢ en mi conciencia pata sus
ritos ni para sus dioses. No creo, pues, que mi poesia haya re-
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flejado otra cosa que la soledad de un forastero trasplaniado a
un mundo violento y extrafio» (pig. 120).

Espaia en el corazdn v Sali a buscar caidos condensan la aven-
tura espaficla de Pablo Neruda, a la vez gozosa y dolorida. Poesia y
politica van aqui de la mano, y los nombres de los poetas —(arcia
Lorca, Miguel Herndndez, Rafael Alberti, Leon Felipe— se iluminan
con la luz sinicstra de la guerra, ai compas de los recuerdos nerudianos.
Sobre todo, M. Herndndez y Garcla Lorea reviven nimbados con doble
aurcola de poesia y muerte, en paginas donde el entusiasmo y el amor
se funden con el dolor y la ira. En cuanto a la guerra, excepto la
parte anecdotica, poco afaden estas paginas en prosa a lo gue Ne-
ruda habia cantado en verso *. Prevalece el mismo tono iracudo de los
poemas ¥ la misma virulenta safia contra los enemigos de la Repiblica.
Sali a buscar caidos es la historia, conmovedora ¥ humanitaria, de su
accién para traer a Chile republicanos espaiioles que, tras la derrota,
sufrfan la ignominia de los campos de concentracion franceses. La sin-
tesis final tiene un nombre: Winnipeg. En cuanto al cambio de rumbos
que la poesia espafiola produjo en la poesia de Neruda, es harto elo-
cuente ¢l siguiente pasaje:

«A las primeras balas que atravesaron las guitarras de Es-
pafia, cuando en vez de sonidos salieron de ellas borbotones de
sapgre, mi poesia se detiene como un fantasma en medio de las
calles de la angustia humana y comienza a subir por ella una
cortiente de raices de sangre. Desde entonces mi caminoe se junta
con el camino de todosy» (pag. 209).

México florido y espinudo es la historia de la vida nerudiana en
ia tierra de Moctezuma, donde aspird el perfume de muchas flores y
sinti¢ también la punzada de algunas espinas. Fino catador de esencias,
Neruda se remecid eléctricamente al contacto con la historia, la tierra
y ¢l hombre mexicanos. Algunas de las paginas mas bhellas de estas

¥ Mcjor dicho, afiaden algo muy importante. En su visién unilateral de Ia
guerra civil, Neruda habia endosado todos los crimencs al bando nacional y
guardado total silencio sobre lo sucedido en Ia zona republicana. Aqui reconoce
las atrocidades dc milicianos v anarquistas vy afirma que, por haber rozado con
la capa a un miliciano, cstuvo a punto de ser fusilade Ledn Felipe. «Esta at-
mosiera de turbacién ideolégica v de destruccion gratuita me dio muche que
pensam» {pag. 192). Linsas antcs, recuerda Neruda que los estampidos de los
fusilamientos nocturnos «muchas veccs no me dejaban dormims, El dato no es
despreciable,
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Memorias llevan la savia de la vida mexicana del poeta, incluso de su
final apoteosis: un banquete con méas de dos mil comensales. Algin
residuo de gratitud debe de haber movido su pluma al opinar sobre
México en las Memorias:

«Y no hay en América, ni tal vez cn ¢l plancta, pais de
mayor profundidad humana que México y sus hombres. A través
de sus acicrfos luminosos, como a través de sus errores gigan-
tescos, se ve la misma cadena grandiosa de generosidad, de vita-
lidad profunda, de inagotable historia, de germinacion inacaba-
ble» (pag. 214).

I.a patria en tinieblus rememora la actividad politica de Neruda co-
mo senador y su azarosa fuga cuando fue desaforado por causa de
las injurias al presidente Gonzélez Videla, a quien vuelve a obsequiar
en estas paginas con los mis infamantes adjetivos. Tiene este capitulo
mas interés biografico que literario, en el caso de que sea historia todo
lo que Neruda cuenta aqui, cosa de la que dudamos bastante. Fuera de
algunas paginas de escalofriante belleza, como las referentes a las pam-
pas salitreras del Norte v a las tierras boscosas del Sur, este capitulo
es uno de los més flojos de las Memorias. La prosa rechina en él como
las cuerdas de una guitarra destemplada por el odio.

Principio v fin de un destierro cucnta las correrias del autor por
Rusia, China, India e [talia, donde publicé Los versos del capitdn.
Salvo algunos temas rigurasamente personales —publicacion del libro
recién nombrado, amores con Matilde en Capri, un bello parrafo de
consuclo para Dclia del Carril, su anterior esposa— la politica invade,
y a veccs mancha, la mayoria de las paginas dc este capitulo. Entris-
tece de veras el deprimente espectdculo de un poeta de aliisima jerar-
quia incondicionalmente décil a las consignas del partido. Habla de
«la sombria noche de Stalin», porque la orden del dia era entonces
égsa. Y ataca a los funcionarios chinos, los de la «sonrisa de quita v
pon, postiza, que se pega v despega bajo la narizs (pag. 291), por la
sencilla razén de que, en la pugna chino-soviética, el comunismo chile-
no se aline6 al lado de la U. R. S. 8. 1déntica docilidad al amo revelan
sus juicios sobre Pasternak, «poeta crepuscular, de la intimidad meta-
fisica, y politicamente un honesto reaccionario que en la transforma-
cidn de su patria no vio més legjos que un sacristdn luminosown (pa-
gina 275).

«Navegacion con regreso» es un capitulo en el que la constante
sucesion de cpisodios, andanzas y viajes del poeta — habrd habido
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otro poeta que haya visto tanto mundo como Neruda?— llega a marear
al lector. También es aqui la politica el personaje de mas relieve. Elia
es la que mueve los viajes de Neruda a Rusia, a China, a Ceilan... De
ella le nace cl Premio Stalin de la Paz y ella preside sus halagos y re-
verencias al socialismo ruso. Fl mismo origen ticnen los atagues a Mao
Tse-tung, entreverados de adulaciones al pueblo chino. Persiste, ade-
mads, la aclitud critica frentc a Stalin: «La degeneracion de su perse-
nalidad fue un proceso misterioso, hasta ghora enigmatico para muchos
de nosotros» (pag. 331).

En las primeras piginas de cstc capitule se parra la historia de un
cordero cuyo inminente sacrificio no pudo soportar la sensibilidad ne-
rudiana; en las Gltimas, el poeta retrocede a los dias de la guerra espa-
fiola, se sita en el madrilefio palacio de Liria y eructa el mds plebeyo
resentimiento contra el duque de Alba y su parentela.

«La poesia es un oficioy se extiende a lo largo de 95 paginas, tal
vez las més interesantes de estas Memorias, por lo menos para quienes
buscamos cn Neruda fundamentalmente al poeta, {inica categoria que
le sobrevivird por siglos. Excepto cn algiin gue otro pasaje, manticne
cste capitulo la unidad tematica, pues las numerosas sendas por donde
fluye aqui la prosa nerudiana desembocan casi siempre cn el ser y ha-
cer de la peoesia, con los mds variados concomitantes: docilidad al pro-
pio corazdn, pugna entre lo real v lo subjetivo, trato con el idioma,
material poético, la poesia como insurrcccion, incomprensiones de los
crificog. ataques de los envidiosos. Exhibe Neruda en esias paginas
una colosal sabiduria podética, no de tipo libresco, sino de indole vital.
Sus largos afios de intimidad con la poesia se traducen refiexivamente
en un haz de luminosos conceplos, que quizd recojan algln dia los
iratados de poética. Habla de ella con la misma orgullosa suficiencia
con que don Quijote habla de la caballeria andante. La prosa se le
hincha de vanidad y satisfaccion al referir que, con sus poemas, crmo-
ciond a los obreros, amansd a un iracundo boseador. acalld una cam-
pafia contra Tina Modotti v, sobre todo, hizo respetar «el oficio del
poeta, la profesion de la poesia»., Volveremos mias adelante a algin
punto de estas incitantes paginas. Entre tanto, aqui van algunas lineas
resplandecicntes de significado:

«Rubén Dario fue un gran elefante sonoro que rompié todos
fos cristales de una época del idioma espafiol para que entrara
en su ambito el aire del mundo. Y enird» (pag. 363).

«El poeta que no sea realista va muerto. Pero ¢l poeta que
solo sea realista va muerto también. El poeta que sca solo irra-
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cional serd entendido solo por su persona y por su amada, y esto
es bastante triste. El poeta que sea solo racionalista serd enten-
dido hasta por los asnos, y esto es también sumamente triste»
(pagina 368).

«Yo he dado cuanto tenia. He lanzado mi poesia a la arena,
v a menudo me he desangrado con ella, sufriendo las agonias y
exaltando las glorias que me ha tocado presenciar y vivirs (pa-
gina 404).

TUn breve capitulo titulado «Patria dulce y dura» cierra cstas Me-
morias. Se inicia con un par de anécdotas sobre «extremismo y cs-
pias», que se dirian arrancadas de una novela policiaca; continda con
un infermezzo en cursiva, en el que se defiende a los comunistas dis-
parando los mds biliosos sarcasmos conira sus enemigos, y prosigue
y termina con varias piginas donde salen al baile su candidalura pre-
sidencial, 12 Embajada en Paris, el retorno a Chile y la mucrte del
régimen allendista, Estos parrafos finales estdn cargados de pasion
¥ encono. Son una dura y hiliosa diatriba contra los militares chilenos.
Naturalmente, estdn dentro del talante politico nerudianc y son conse-
cuenites con la beligerante actittd mantenida por el autor, no sélo en
las Memorias, sino también en una parte importante del resto de su
obra. Sin embargo, por honradez intelectual, no podemos menos de for-
mular una pregunta: ;Escribié Neruda de veras estas Ollimas paginas,
en que se anatematiza el levantamiente militar del 11 de septiembre
de 19737 Para cualquiera que ame la verdad por encima de la fabula la
respuesta es negativa, rotundamente negativa. Es imposible que Neruda
pudicra escribir esas paginas —y ni siquiera dictarlas— cuando ya es-
taba o en el paroxismo del dolor inherente a un cancer generalizado
o cn la semi-inconsciencia en que inevitablemente lo sumirfan las fuertes
dosis de calmantes que le administraban, Y ésa era su {riste situacion
el 14 de septiembre de 1973, fecha de la redaccion de esas pdginas.

APORIAS NERUDIANAS

Capitulo por capitulo hemos seguido la ruta vital de Neruda, tal
como se refleja en las Memorias. Lo que aqui hemos dicho es sélo
una parte del vasto y contradictorio orbe nerudiano. Hombre mas dio-
nisiaco que apolinco, mas proclive a la vehemencia pasional que a la
moderacion reflexiva, Ncruda asume en estas Memorias una actitud
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belicosa, maniquea y excluyente, lo mismo cuando lucubra sobre temas
de poesia que cuando discurre sobre asuntos de politica. Pese a sus
insistentes dcclaraciones de fraternidad universal, escinde a la especie
humana en dos hemisferios: el de los buenos v ¢l de los malos. Tam-
bién en el de los nerudianos y los antinerudianos. Y aunque €l es uno
de los mas grandes poetas del mundo, las categorias que le sirven para
esa maniquea escision no son de naturaleza estética, sino de indole po-
litica, excepto algin ¢pisodio anecddtico de reyertas de campanario
en el que la dltima palabra la dicen la vanidad y el resentimiento.

Los buenos —resulta superfluo decirlo— son los marxistas y sus
afines; los malos, todos los que no se dobleguen sumisamente a los
postulados del marxismo, y no de cualquicr marxismo, sino del marxis-
mo soviético. Asi Io acreditan las venenosas ironias destiladas conira
Mao v sus secuaces. Por eso, el lector no gregario, decidido a mantener
libre el ndclec 1itimo de su yo, necesita de grandes esfuerzos para
reprimir irreprimibles impulsos de ira en numerosos pasajes de este
libro. A pesar de todo, la obra perudiana es tan grandiosa, irradia tan
cosmico y radiante esplendor, que el conjunto deja una sensacion de
asombro, de pasmo, de alucinada extrafieza. Incluso rechazando pro-
vincias enferas de su inmenso mundo, es imposible no rendirse anfe
la evidencia de que a lo largo de estas paginas se oye la voz de un
poeta extracrdinario, dotado de la omnimoda capacidad de embellecer
¢l planeta. Sin embargo, estoy muy lejos de dejarme colonizar por todo
lo que Neruda ha escrito en estas Memorias. Por eso, voy a referirme
ahora a Io que, con un término un poco pedante, llamaré «aporias
nerudianas», contradicciones entre sentimientos que se le escapan, como
pajaras fugitivos, del fondo insobornable de su ser de hombre y afir-
maciones dogmdticas, nacidas de la pertenencia a un partido que exige
total sumision a sus postulados ideoldgicos.

ENTRE EL. AMOR Y EL ODIO

De las remotas lecturas de nustra adolescencia, recordamos un Iibro
de J. M. Vargas Vila, delirante y frenético, como todos los suyos:
De sus lises y sus rosas. Un pensamiento del torrido escritor colom-
biano ha pervivido en nuestra memoria: el odio es una herencia ga-
llarda, porque los hijos de aquellos a ¢uienes hayamos odiado se cree-
ran en ¢l deber de venir a cscupir en nuestra tumba y de sus salivazos
nacerdn flores. Traemos a cuento estas palabras porque en las Memo-
rias de Neruda es el odio uno de los personajes que levantan el pufio



232 MARTIN PANERO MANCEBO ALH, 5

con més insolente desparpajo. Y esto constituye una triste aporia en un
poeta como €L, que recogié muchos de sus poemas en un volumen titu-
lado Todo el amor y que, en estas Memorias, tan artilladas de malque-
rencias y rencores, invoca frecuentemente el amor y la fraternidad:

«Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certi-
dumbre del entendimiento entre los seres humanos, logrado sobre
los dolores, sobre la sangre y sobre los vidrios rotos» (pag. 380).

iNobles aspiraciones y bellisimas palabrast Sin embargo..., sin em-
bargo, la prisa de Neruda se cnerespa de odio apenas asoma un ene-
migo en el horizonte. El poeta de Veinte poemas de amor ticne una
fabulosa capacidad para transformarse en un lirico del odio. Sean quie-
nes scan sus enemigos, tanto si proceden de la politica como de la
literatura, Neruda eriza frente a ellos ——o contra ellos— un Iéxico
injurioso, sarcastico, despectivo. Conoce los mas perdidos rincones del
idioma y encuentra siempre el término adecuado para deshonrar al
enemigo con el odio, la injuria o el desprecio. «Frente a cllas ~—-las
mascaras de dioses asidticos de su casa de Madrid— ululaba la horda
analfabeta de los mercenarios», escribe aludiendo a las avanzadas del
ejéicito de Franco (phg. 186). A Gonzilez Videla lo Hlama «el judas
chileno», «venenoso lagarto», «bailarin de congay {(pag. 243). Frel cs
«una arafia politica» (pag. 471).

El poeta cubano Nicolds Guillén, a pesar de su militancia comu-
nista, es objeto también de un disparo de Neruda. No lo nombra de
modo explicito, pero Io insulta de manera oblicua, mediante una sutil
explicacion en un paréntesis maligno: «La revista —alude a Caballo
Verde para la Poesia— publicd el primer poema nueve de Miguel
Herndndez y, naturalmente, los de Federico, Cernuda, Aleixandre,
Guitién (el bueno: el espafioD» (pag. 169).

A Pablo de Rokha no le confiere siguiera el honor de llamarlo por
su nombre. Lo hunde en el anonimato v lo despersonaliza con un des-
pectivo «Perico de Palothes», incrustando una h en la silaba final, como
sarcastica burla a la gralia del pseudénimo usado por su difunto ene-
migo. Aunque el rencoroso desahogo nerudiano tenga cierta motiva-
cion —dada la demencial safia con que, durante anos de afios, arre-
metié contra él Pablo de Rokha—, el modo trigico como éste se fue
de la vida deberia haber inspirado a Neruda siquiera un piadoso silen-
cio. Sin embargo, se encarniza con ¢! a lo largo de tres inmisericordes
paginas. Tras situarlo en la primera linea de sus «sombrios contrin-
cantes», asegura que cra «mds gesticulatorio gue intrinseco» y lo de-
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fine como «un hombre fuerte y peludo que trataba de impresionar tanto
con su retérica como con su catadura» (pag. 399). Lo convierte luego
en protagonista de cotidianos y mendicantes chantajes y remata su im-
placable diatriba con estas palabras;

«la caracteristica suprema de Perico de Palothes, filosofo
nietzscheano y grafémano irredimible, era su matonismo intelec-
tual y fisico. Ejerci6 de perdonavidas en la vida literaria de Chi-
ie. Tuvo durante muchos afios una pequefia corte de pobres
diablos que lo celebraban. Pero la vida suele desinflar en forma
implacable a estos seres circunstanciales» (pdg. 399).

8i pensamos que la desesperacién, el fracaso y el hambre movieron
el gatillo del revolver suicida que arrojd de este mundo a Pablo de
Rokha, esta andanada de Neruda, disparada desde la cumbre del triun-
fo y la opulencia, es un paradigma de initil crueldad.

Mas ironia que indignacidn hay en las alusiones a otro enemigo
suyo, el critico uruguayo Ricardo Paseyro, que le ha movido guerra
a escala internacional y escrito contra él biliosos libelos, como Neruda
o el deshonor de la palabra. Como a Pablo de Rokha, Neruda le nicga
también a Paseyro hasta el mintsculo honor de la identificacion nomi-
nal, que diluye en estas nebulosas y malignas palabras: «Cierto ambi-
guo urugnayo de apellido gallego, algo asi como Ribero» (pag. 401).

Recordando las discusiones ¢con Rafael Alberti sobre ¢l titulo de la
revista Caballo Verde (el poeta espafiol queria quc fuera caballo «ro-
jo»). escribe Nerada: «No le cambié el coler. Pero Rafael v yo no nos
peleamos por eso. Nunca nos peleamos por nada. Hay bastante sitio
en ¢l mundo para caballos v poctas de todos los colores del arco iris»
{pagina 169). Espléndido cddigo de fraternidad y comprensidn humanas
que, sin embargo, tiene muy precaria vigencia en la obra de Neruda, ya
que, salvo alguna que otra reticente excepeidn, cstan excluidos del arco
iris nerudiano tados los colores gue no sean el verde de su tinta y de su
escudo o el rojo de sus amores y de su credo politico. Esto queda patente
incluso cuwando Neruda oficia de generoso y tolerante frente a un ad-
versario, como en el caso de Vicente Huidobro, a quien resucita ¢cn estas
paginas de muy extrafia manera. El Huidobro de las Memorias nerudia-
nas es un egdlaira delirante, protagonista de las excentricidades mas
absurdas, que Neruda relata con indisimulada complacencia. Sin em-
bargo, luego de ponerlo en la cumbre del ridiculo como hombre, lo en-
salza como pocta, afirmando «la dcslumbrante calidad de su poesia» y
exornindola de entusiastas ditirambos, sin perjuicio de restringir su va-



234 MARTIN PANERO MANCEBO ALM, 5

lor medianie cautelosos distingos politicos y estéticos, Termina del si-
guiente modo:

«Huidobro murié en el afio 1948, en Cartagena, cerca de Isla
Negra, no sin antes haber escrito algunos de los mas desgarrado-
res y serios pocmas que me ha tocado leer en mi vida. Poco antes
dc morir visitd mi casa de 1sla Negra, acompafando a Gonzalo
Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro v yo hablamos como
poetas, como chilenos v como amigos» (pig. 397).

En ¢l capituio tercero de estas Memorias, ha escrito Neruda: «Me
parece que yo no naci para condenar, sino para amar. Aun hasta los
divisionistas que me atacan, los que se agrupan en montones para sa-
carme los ojos ¥ que antes se nutrieron de mi poesia, merecen por lo
menos mi silencioy (pdg. 67). Quizd constituyan estas palabras, que
creemos sinceras, la mds triste ironia de la vida de Pablo Neruda. Naci6
para amat. Sin embargo, quiza contra la voluntad del propio poeta, el
horizonte de sus Memorias suele oscurecerse con nubarrones de cdio
tan densos, tan negros y persisicntes que, en ocasiones, apagan hasta
las mis deslumbrantes Hamaradas de amor.

Doloridas reflexiones le inspiran dos sucesos de que fue sujeto
pasivo: el cura de El Tablo lo rechazdé como padrino de bautismo
—«;Un padrino comunista? Jamas»— y otro sacerdote se negd a pu-
blicar en el diario La {/nion de Valparaiso ja oda a «Don Asterio»,
porque «Neruda, su autor, es un comunista cxcomulgados:

«Yo quiero vivir en un mundo sin excomuigados. No exco-
muigaré a nadie... Quiero vivir en un mundo en que los seres sean
solamente humanos, sin darse en la cabeza con una regla, con una
palabra, con una etiqueta. Quiero que se pusda entrar a todas las
iglesias, a todas las imprentasy (pag. 318).

Los dos hechos son de muy distinto volumen y jerarquia. Quizd Ne-
ruda ignorara que el baulismo es un sacramento en el que los padrinos
asumen deberes religiosos, dilicilmente pensables en quien, como &l
alardeaba de agnosticismo e irrcligiosidad. Lamentable el que a un
pocta de la talla suya le rechazaran un poema tan inofensivo como la
oda a «Don Asterio Alarcon, cronometrista de Valparaiso». Sin em-
bargo, en las conclusiones nerudianas se desliza avicsamente otra aporia
de las numerosas que pueblan su vida y su obra: «Yo quiero vivir en
un mundo sin excomulgados. No excomulgaré a nadic.» Ahora bien,
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;qué ha hecho él en las Memorias sino fulminar excomuniones a granel
contra sus adversarios? Por otra parte, el sistema politico agresivamente
sustentado por el propio Neruda tiene Heno de excomulgados el mun-
do. No se trata de asumir ficiles posiciones antimarxistas, sino de decir
ia verdad desnuda: mirese el mapa de nuestro planeta y digase si hay
un solo fugar dominado por el marxismo donde los no marxistas no
estén excomulgados.

PoEesia ¥ POLITICA

Aparte del amor, por dos sendas principales discurren las Memorias
y, en geperal, fa obra de Neruda: poesia y politica. Ya vimos que el
capitulo mds largo de las Memorias es el referente a la poesia —«La
poesia es un oficion—; pero el tema reaparece en casi todos los capitu-
los, en tonos y formas diversos. Al comienzo de este articulo, deciamos
que fuc la vida el valor maximo de Neruda. Ahora debemos agregar
que fa poesia estaba unida a fa vida nerudiana como lo estd Ta piel al
cuerpo. Neruda se entregd a la poesia con delectacion sensual, con fa
misma giotona avidez con que se enfregaba a todos los placeres de
Ja existencia. En ella recogid, transmutandolo artisticamente, cuanto en-
contrd a su paso, con hambre de amplitud cosmica. Bellamente lo ex-
presa en varios pasajes de este libro:

«Mi poesfa no rechazd nada de lo que pudo traer en su cau-
dal: acepto la pasién, desarrolld el misterio, y se abrid paso entre
los corazones del pueblo» (pig. 241).

«Y0 sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy.
Soy omnivoro de sentimientos, de seres, de libros, de aconteci-

micnies y batallas. Me comeria toda la tierra. Me beberia todo
¢l mar» (pag. 367).

Anhelos pacifistas e impulsos belicosos pugnan en el alma de Neru-
da cuando intenia definir Ja funcion de la poesia: «La poesia cs siem-
pre un acio de paz» (pig. 193); «la poesia es una insurrecciony (pagina
404). El lector no especialista en armonizar contrarios se siente perple-
jo. sin saber a qué carta quedarse en esta intrincada aporfa de la paz
y la guerra. De todos modos, ateniéndonos al conjunto de las Memorias
y de la obra toda de Neruda, la balanza se inclina visiblemente del lado
de la lucha v la beligerancia. Y, en este sentido, creemos que Neruda
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supervalora el poder combativo de su poesia, llegando a declaraciones
de infantil vanidad, como cvando asegura -—debemos creérselo— que
era asiduo lector suyo el artillero soviético gue derribd al avion espia
norteamericano del piloto Powers. Esto le permite sentenciar jactancio-
samente:

«Aquel proyectil que subié tan alto e hizo cacr el orgullo tan
abajo, llevaba en alguna forma un 4tomo de mi ardiente poesia»
(pagina 360).

La politica nutre y anima muchas pdginas de las Memorias de Ne-
ruda. No podemos discutirle ¢l derecho a una actitud comprometida,
pero produce ldstima la falta de independencia mental con que la asu-
me. Repite servilmente consignas partidistas, juzga sin ninglin rigor
critico trascendentales hechos histéricos, convierte en categorias algu-
nas anécdotas que se desintegran de puro endebles y, olvidando Ta sen-
tencia de don Quijote —«los historiadores que de mentiras se valen
habian de ser quemados, como los que hacen moneda falsan—, con-
ficre rango de verdades a los embustes mas burdos.

Muy doloroso tiene que haberle resultado el bajar del pedestal la
estatpa de Stalin, cuya sombra le persisue obscsivamente. Sc le notan
perpleiidades ¢ indecisiones, pero termina renegando del idolo: «Mu-
chos me han crefdo un convencido staliniano. Fascistas y reaccionarios
me han pintado como un exegeta lirico de Stalin. Nada de esto me irrita
en especial. Todas las conclusiones se hacen posibles en una época dia-
bolicamente confusa» (pig. 435). Ignoramos si estas lineas son anterio-
res o posteriores a uno de sus ocho libros pastumos —Elegfa—, en el
que, tras alguna vacilacién —Stalin es todavia «aquel capitidn claro de
su pueblo»-—, abandona eufemismos v circunlogquios y declara contri-
tamente Jos crimenes stalinianos:

La tierra se Hend con sus castigos,
cada jardin tenfa un ahorcado*.
REFLEXIONES FINALES

El Neruda que emerge de estas Memorias es un ser descomunal en
todo: en el amor v en el odio, en la nobleza v en la abyeccidn, en la

* FElegia. Ed. Losada. Buenos Aires, 1974, pag. 102,
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grandeza y en la ruindad. Seria inttil pedirle lo que no fue ni quiza
pudo ser: hombre de una sola pieza. Probablemente sea ésa la tragedia
intima de muchos grandes hombres. Vida y obra de Neruda estan cruci-
ficadas de paradojas, de dolorosas inconsecucncias, de incoherencias
internas y exicrnas, como puede advertirse en numerosos pasajes de este
libro, tan denso, lan complejo, tan poblade de pasiones y episodios,
que sobre ¢l podrian escribirse varios volimenes. Tienen sus paginas
un fabuloso poder de incitacién, tanto en el plano de la simpatia y ia
concordia, como en el de Ia discordia y la antipatia. Por otra paric, este
nundo nerudiano irradia una sustanciz hmnana tan esplendente v ar-
tistica, que arrebata al lector, a veces en arranques de ardoroso entu-
siasmo y, a veces, en accesos de irresistible colera. Lo que no es posible
es asumir frente a él una actitud neutral,

Como teslimonio de una vida y una época, ¢l valor de las Memorias
nerudianas es bastante limitado. Ningun lector, después de doblar la
ultima pagina, podria aplicar a Neruda las palabras del posia latino:
«Te intus et in cute novi.» «In cutes, en la superficie de la historia que
Neruda narra, existen vastas zonas de obscuro y sospechoso silencio.
Un ejemplo: por obra y gracia del marxismo, algunos nombres de ciu-
dades de Furopa —Berlin, Budapest, Praga— remecieron ia conciencia
de la humanidad con el resplandor siniestro de la tragedia. Relevantes
figuras dcl marxismo mundial, como Jean Paul Sartre, lanzaron gritos
de indignacion. La mudez de Neruda fue total entonces, y total lo es
ahora en las Memorias. Sobre otras muchas y atroces iniquidades ha
tendido un manto de cobarde silencio. En el silencio ha envuelto tam-
bién a brillantes escritores de su época v a algunos criticos e investiga-
dores que, como Herndn Loyola, han dedicado muchas horas de su
vida a desentraflar ¢l misterio de la poesia merudiana. jIngratitud se
llama esta figura! En cuanto a los sucesos de que fue sujeto active o pa-
sivo, la deformacion es harto frecuente, unas veces por causa del fana-
tismo partidista ¥ otras por causa de la actitud egolatra que asume al
hablar de si mismo.

Muy escasa es iambién la porcion del «intus» nerudiano que cstas
Memorias revelan al lector. Aunque parezca escandalosa la afirmacion,
la intimidad nerudiana aqui exhibida es minima, cosa de veras exfrafia
en un poeta lirico de tan excelsa jerarquia como la suya. Lo clerto es
que ¢l «intusy de Neruda en las Memorias es de muy corto radio o,
mejor dicho, de muy escasa profundidad. Incluso en los momentos en
que aparece mds pasionalmente proclive a revelar zonas cxfensas de su
intimidad, se limita a encender una deslumbrante hoguera en la perife-
ria de la conciencia y deja ¢n la obscuridad el fondo idltimo de su yo.
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Por eso, resulta dificil evitar la impresidn de que, entre el Neruda autén-
tico y el Neruda que escribe pensando en la posteridad, se interpone
una dosis considerable de histrionismo. Por otra parte. obscrva un pé-
treo y glacial silencio frente a las eternas inquietudes del hombre, esas
tras cuya solucion se han afanado tedlogos y fildsofos por siglos de si-
glos. Los atolondrados y displicentes juicios que formula sobre dioses
y religiones orientales no merecen siquiera gue los tomemos en serio.

El valor literario de esta obra es de altisima calidad. Exceptuadas
algunas docenas de paginas dispersas en diversos capitulos cn que la
prosa cojea penosamente, Neruda exhibe un lenguaje radiante de poe-
sia. Profundo conoccdor del idioma, encuentra siempre el término mas
expresivo, la frase mis fulgurante de significado. Sabe llegar a la entra-
fia misma de las palabras y hacer que éstas dejen la sensacién de algo
recién creado. Dos temas dan peculiar tensién a la prosa de Neruda: la
naturaleza y la poesia. Frente a las pampas salitreras, los bosques del
sur, las estepas rusas, las llanuras chinas o los mares de Oriente, Neruda
elabora una prosa rutilante, recamada de bellisimas iridiscencias, en la
que la transformacion lirica del paisaje adquiere calidades rara vez
fogradas en idioma espafiol. Es improbable que alguien le supere en el
dificil arte de oir los silencios y rumorcs de Ia naturaleza y de transmu-
tar en sustancia poética los sonidos y colores del universo.

La prosa se tensa y resplandece con inextinguible fulgor cada vez
que el tema de la poesia surge en el horizontz nerudiano. Ya hemos
visto algo de su actitud frente a la poesia en general y frente a la suya
¢n particular. No era Neruda hombre de teorias ni de profundas con-
vicciones estéticas. Conocia, claro esla, las grandes corrientes poéticas
de todos los tiempos. Pero, mds intuitivo que reflexivo, llegaba a la poe-
sia de mancra vivencial, instintivamente, al margen de cualquier credo
estético. Sin embargo, en estas Memorias luce una pasmosa sabiduria
poética, ajena a cualquier alarde erudito, pero relampagueante de cer-
teras intuiciones. Las pdginas dedicadas a la pocsia de Quevedo, Gén-
gora, Rubén Dario, Garcfa Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernandez,
César Vallejo, Vicente Huidobro y Paul Eluard merecen figurar en la
més exigente antologia.

En algiin pasaje de este articulo, hemos reprochado a Neruda va-
nidad y egolatria por el modo de supervalorar mindsculas anécdotas de
sn cxistencia. Sin embargo, por el conjunto de su obra, tenia sobradas
razones para sentirse crgulloso. La creacion suya constituye uno de los
orbes poéticos mas grandiosos de todos los siglos. Lamentamos, si, el
que estuviera siempre cerrada a la transcendencia ultraterrena y que
consumicra parte de su sagrado fuego en empresas de rencor y odio.
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Agnostico y materialista, Neruda excluyé del horizonte de sus esperan-
zas la inmortalidad personal allende la tumba. Sin embargo, pensamos
que si vislumbrd la inmortalidad de gran parte de su obra y que podria
haber repetido con Horacio: «Non omnis moriar muitaque pars mei
vitabit Libitinam» (Carmira, 111, 30).

=¥ %

Aparte de mi entusiasta e inextinguible admiracién por su obra,
guardo emocionada gratitud a Nernda, que, luego de la publicacion de
mi ensayo Neruda y Espadia, me invitd a su casa de Isla Negra, donde
fui recibido por él y su esposa, en marzo de 1973, con afectuosa cor-
dialidad. Esas inolvidables horas, aunque no me dieron ningunz luz
nueva sobre el poeta, me iluminaron mucho sobre el hombre. Pero la
historia no puede ni debe escribirse con categorias emocionales, sino
con ¢l implacable rigor exigido por la bisqueda de la verdad. La ver-
dad, v sdlo la verdad, es Ja que me ha estimulado en la redaccion de
estas pdginas y la que me ha movido la pluma en la distribucién de cen-
suras y ¢logios, reproches y halagos.
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