
LAS MEMORIAS DE PABLO NERUDA *

El mismo día en que se cumplieron seis meses de la muerte de
PabloNeruda,salierona luz sus Memorias,bajo el signo editorial de
la empresabarcelonesaSeix Barral. Han sido siempre las Memo-
rias un génerorebosantede interés,que se acrecientacuandoquien las
escribe—o escribió—es un poetade famauniversal, como Pablo Ne-
ruda. Es, además,muy agradableel explorar la vida y obra de un
autor acompañadosdel propio autor. br otra parte,en las Memorias
suele permitiEselo que no siempre se permite en obrasde índole pu-
ramente literaria. Librementepasanla aduanade este género merca-
deríasque, en otros, el autorni siquiera intentaríapasar,por sentido
del ridículo, por razonesde pudor o, simplemente.por no transgredir
los buenosmodalesliterarios.

Título muy sugeridor llevan egtas Memorias de Pablo Neruda:
Confiesoque he vivido. Ignoramossi fue el autor quien les dio el ti-
tulo o si éste ha sido obra de los recopiladores.De todos modos,
constituye un excelenteacierto, pues la supremacategoríanerudiana
fue un verbo de sencilla aparienciay enormecomplejidad: vivir. En
él se condensala verdad menos impugnabley más inexpugnablede
toda la obra de Neruda.Fundamentalmente,el poeta de Isla Negra
vivio, y fue la vida su valor máximo, a inmensadistancia dc su beli-
geranciapolítica, en la cual —¿porquéno decirlo?—no ejerció nunca
de héroe,aunqueasí intentepresentarseen algunapáginade este libro.
Sin ánimo de mancillar su memoria, lo que seríauna impiedad,po-
dernos escribir que no pertenecíaa la raza de los héroes.Quizá les
sucedalo mismo a la mayoríade los poetas.

iConlieso que he vivido! Por simple asuciaciónde ideas,vienen a
la memoria dos personajesde universalnombradía,pero de muy di-

* Leído en la Academia Chilena de la Lengua el 16-VL-75.
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ferente sustanciaética y religiosa: San Agustín y Rousseau.Ambos
llamaronConfesionesa los cientosde páginasen que contaronsu vida,
o partede ella. San Agustín, una de las más altas cimas intelectuales
y religiosasde la especiehumana,se confesócon Dios, entredeliquios
de arrepentimientoy espasmosde amor y de humildad. Sin embargo,
a vecesse le nota cierta propensióna confesal-setambiéncon cl género
humano. Y al género humano va dirigido el obeso volumen de las
Confesionesde Rousseau,obra en la que,entre explosionesde since-
ridad y alardesde cinismo, quedaa la intemperieel alma tórrida de
esefilósofo, cuya vida constituyeel primer gran naufragio del raciona-
lismo dieciochesco.

Temaapasionanteel de las Memorias, y más cuandosu autor se
llama Pablo Neruda.Sin embargo,no es fácil eludir un arduo pro-
blema: ¿en qué medida son veracesquienes, en el doble papel de
autoresy actores,se encaramanal escenariode la comediahumanay,
en largo monólogo, recitan para la posteridadla historia de su vida?
¿No existe el riesgo de que el histrión que dentro llevamos todossu-
cumbaa la vanidady fabule proezasy heroicidadesen que lo soñado
prevalezcasobre la vivido? ¿No suplantará,en más de una ocasión,
el hóroeque se quiso ser al personajevil que quizásse fue? Por otra
parte, la vida humanaabundaen crueles ambivalencias,en zonasde
turbia ambigí.iedaddonde se vuelven confusaslas fronteras entre lo
ruín y lo noble, lo espurio y lo verdadero...Perdoneel lector estas
lucrubacionesy acompáñenosen unalugazincursión por las Memorias
nerudianas.

¿NOVEDAD EDITORIAL?

El lector anhelosode novedadesy conocedorde la obra de Neruda
sufre una leve desilusiónen la primera partede estasMemorias: más
de un centenarde páginasno sonmaterialinédito. Se han incorporado,
con mínimasvariantes,las crónicasautobiográficaspublicadasen la re-
vista brasileñaO Cruzeiro, en 1962. Algo similar ha sucedidocon la
conferencia«Infanciay juventud». pronunciadapor Neruda,en 1954,
en la Universidadde Chile e inserta,añosha, en susObras completas.
Fragmentosdispersosde las Obras completas—«Viaje al corazónde
Quevedo».«PaulEluard», «Valparaíso»—resucitanen estaobra pós-
tuma. Naturalmente,nadade estorestaun ápice al valor intrínsecode
las Memoriasmismas,de veras extraordinario.Sin embargo,por hon-
radezcon el lector, deberíanhaberseindicado estascircunstanciascdi-
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tonales.Presentarcomo novedadlo queya no lo es constituyeunatosca
manerade vendergato por liebre.

Otra observaciónde índole editorial: dos empresasde habla espa-
ñola —Seix Barral, de Barcelona, y Losada,de BuenosAires— han
publicado estasMemorias, si bien la editorial barcelonesase adelantó
mes y medio a la bonaerense.Hemoscotejadola edición españolacon
la argentina,en maliciosabúsquedade diferenciasimportantes.Tiempo
perdido: no siempre los malpensadosaciertan, o acertamos.Para la
publicación de estasMemorias en España.la viuda del poeta exigió
—según una agenciainformativa— la total fidelidad al texto. Y así
se ha cumplido: íntegrasestán las Memorias de Neruda en la edición
española, con susincondicionalesloasal comunismoy algunamalévola
alusiónal generalFranco. ¡Las vueltas que da el mundo! Sc nota que
el «aperturismo»de don Carlos Arias Navarro no consisteen meras
palabras.

¿Cuándoescribió NerudaestasMemorias?Gran parte de ellas en
momentosde plenitud vital, cuandola muerte, es decir, el naufragio
delinitivo para un ateo como él, se le presentabaaún en muy remota
lejanía. Creemosque Nerudano vivió la hora dramática del postrer
adiós a la existencia,ni siquiera cii las páginasescritasen los últimos
mesesde su vida, cuando,sin saberlo, estabaya herido de muerte~
El corazónhumano se nutre de ilusionesy es frecuente,incluso en la
vejez, autoengañarsecon el pensamientode que estátodavía lejana la
hora del ocasofinal. En marzo de 1973, en su casade Isla Negra,le
oímos a Neruda hablar, con emocionadailusión, sobre el modo de
conmemorar,en 1974, sus setentaaños: un Congresode Escritores,al
que «convendríainvitar —decía él— al poeta españolGabriel Celaya,
que nuncaha venido a Chile». Es evidenteque ignorabala gravedad
de lo que llamabasu «reumatismo»,lo cual no era otra cosa —ise-
creto a voces!— que esa trágica pesadilla del género humano deno-
minadacáncer.En suma,el poetano tuvo tranquilidadni tiempo para
escribir Memorias definitivas, ni para dibujar, a la luz terrible de la

Una ICMO excepción: al referirse al Monumento de los caídos dice, en la
edición argentina,que su cruz se levanta «sobre un n,illón de muertosy sobre
obscurase incontablesprisiones» (pág. 169). Pues bien, en la edición española
—que es a la que remiten todas las citas de este artículo-— las «prisiones»se
han metamorfoseadoen «recuerdos»(pág. 173).

2 Buscandosu actitud frente a la proximidad de la muelle, hemosleído sus
ocho libros póstumosde poesía,publicados en Buenos Aires por la Editorial
Losada: La rosa separada,Jardín dc invierno, 2000, El corazón amarillo, Libro
de las preguntas, Elegía, El mar y las campanasy Defcelos escogidos.No es
gran cosa lo que hemospodido vislumbrar, salvo alguna histriónica pirueta.
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muertepróxima, el paisajealegre de la vida pasada.No deja de ser
una pena. La muerte cabalga, a la vez con tristeza y gallardía, por
importantespoemasnerudianos.Pero una cosaes mirarla a distancia
y otra muy distinta el enfrentarsecon ella cuandoya es perturbadora
cercaníao amenazantepresencia.

TRAYECtORIA VITAL

Doce capítulos —«cuadernos»en la edición argentina—integran
estas Memorias. Terminadala lectura, una mirada al índice es sufi-
ciente pararevivir la Ínultitud alucinante de sucesos,personas,cosas,
ideas, juicios, odios y amoresque pululan en estaspáginas.En una
atmósferade espléndidapoesía, resuenala voz del poeta,apacibleal-
gunasveces,apasionaday hasta iracundalas más. Nerudano aspiró
nuncaa la sopbrosynehelénica, sino que dejó funcionar libremente
en su vida y en su obra Ja pasión y la desmesura.Por eso seria inútil
pedirlemoderacióny equilibrio. De pasiónestáhechasu poesía,y es la
pasión la que nutre el corpus de estasMemorias, salvo algunos mo-
inentosde serenidaden que el poetahablade manerarazonaday ra-
zonabíe.

En las breves lineas prologales,deslizaNerudaunaspalabrasque
quizá encierren sólo una parte de verdad: «Tal vez no viví en mi
mísmo; tal vez viví la vida de los otros». Es claro que esto no puede
aceptarsesiíio con muchasy cautelosasreservas.Aunque no se encerro
en la torre de marfil, sino que salió al mundo y participó ardorosa-
menteen las contiendasde los hombres,Nerudavivió de manerain-
tensay apasionada«suvida», con radical preferenciaa la vida de los
otros. Y es natural que así fuera. Todo lo demáses demagogiadesti-
nadaa la galería.A no serque esaspalabrasdelatenuna subconsciente
protestapor el trozo de vida que le arrebataronlas luchas políticas
y sociales.

Los títulos de estoscapítulosson todosmuy acertadosy sugerido-
res, tanto como el de las Memorias.A través de ellos, el lector puede
seguirla trayectoriavital y poéticade PabloNeruda.En el capítulo 1,
revive el Neruda niño y adolescente,con los primerosasombrosante
la vida y cl universo.También con las primerasaventuraseróticas y
los melancólicosembelesosante la lluvia, su «único personajeinolvi-
dable».Escrito en 1954,cuandoel poetase hallabaen la plenitudcrea-
dora —ila plenitud de los cincuentaaños!—, quizá seaeste capítulo
el más poético y artístico de las Memorias.
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«Perdidoen la ciudad»se titula el capítulo II. En él asisteel lector
a la aventuradel Neruda joven, llegado a Santiago con «la cabeza
llena de libros, de sueñosy de poemas...» (pág. 47). Un cortejo de
personajesextravagantesy soñadoresacompañaa este Neruda que
pugnapor abrirsepasoentre la poesíay la bohemia,con muchaham-
bre y poco dinero. Revoloteapor estaspáginasun enjambrede di-
vertidasanécdotas.Peromás que la anécdotanos interesala categoría,
aquí representadapor la gestaciónde los primeros libros. Para el
lector entusiastade Neruda—y lo es quien tengasiquieraunamínima
amistadcon la poesía—,resulta emocionadooírle contarla historia de
la génesisy nacimiento de sus dos primerascriaturaspoéticas: Cre-
pusculario y Veintepoemasy una canción desesperada.

Unos bellísimos párrafossobrela palabracierranestecapítulo. En
una prosa dondecada palabra irradia fulgor artístico, Nerudacanta
entusiásticamentesus relacionescon las palabrasy las acrobaciasque
realiza para sacarles la máxima reverberaciónexpresiva. Un página
dc antología,como muchasde estasMemorias...

LA PALABRA

«... Todo lo queusted quiera. si señor,pero son las palabras
las quecantan,las quesubeny bajan...Me prosternoanteellas...
Las amo,las adhiero,las persigo,las muerdo, las derrito..- Amo
tanto las palabras...Las inesperadas...Las que glotonamentese
esperan,se acechan,hastaque pronto caen..- Vocablosamados..-
Brillan como piedras de colores, saltan como platinadospeces.
son espuma,hilo, metal, rocío... Persigoalgunaspalabras...Son
tan hermosasque las quiero poner todas en mi poema... Las
agarroal vuelo, cuandovan zumbando,y las atrapo,las limpio,
las pelo,me preparofrente al plato,las sientocristalinas,vibran-
tes ebúrneas,vegetales,aceitosas,como frutas, como algas,como
ágatas,como aceitunas...Y entonceslas revuelvo, las agito, me
las bebo,me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto...
Las dejo como estalactitasen mi poema,como pedacitosde ma-
dera bruñida, como carbón,como restosde naufragio,regalosde
la ola... Todo estáen la palabra...Una idea entera se cambia
porqueuna palabra se cambió de sitio, o porque otra se sentó
como unareinita adentrode una frasequeno la esperabay que
le obedeció...Tienensombra,transparencia,peso,plumas,pelos,
tienentodo lo quese les fue agregandode tanto rodar por el río,

15
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de tanto transmigrarde patria, de tanto ser raíces...Son antiquí-
simasy recientísimas...Viven en el féretro escondidoy en la flor
apenascomenzada...Qué buenidioma el mío, qué buenalengua
heredamosde los conquistadorestorvos.- . » (pág.77).

Perdonémoslesu intempestivodisparo contra los conquistadores...
Material para una apasionantenovelaha reunido Nerudaen los capí-
tulos «Los caminosdel mundo»y «La soledadluminosa». Llegado el
momentode sintetizarestasandanzasnerudianaspor el Extremo Orien-
te, se experimentauna sensaciónde vértigo y mareo. ¿Cómoresumir
en unas líneas la veloz caravanade lancesfelices y desdichados,el
desfile alucinantede personajesheteróclitos,el incesantefluir de jui-
cios sobrediosesy hombres,religionesy sociedades?Faenapocomenos
que imposible. Bajo los cielos de Shangay,Tokio, Singapur —en el
curso del viaje— y luego, ya en funcionesde cónsul, en Birmania,
Ceilán, Java...,se alternanlas másinsólitas aventurasburocráticas,ri-
tuales, venatorias,eróticas...Digamos,de paso,que los amoresneru-
dianos —salvo el emocionanteepisodio de la birmana Josie l3liss, en
cl que quizá hayamucho de fantasía— tienen casi siempreuna repul-
siva fachadaprostibularia.

La soledadluminosasimbolizalos raudalesde luz poéticaque inun-
daron el alma hiperestesiadade Nerudaduranteesa etapade soledad
en un mundo desconcertantey extraño:

«... yo no podíaelegir sino la soledad,y de esemodo aquella
épocahasido la más solitaria de mi vida. Perola recuerdoigual-
mentecomo la másluminosa,como si un relámparode fulgor ex-
traordinario se hubieradetenidoen mi ventanapara iluminar mi
destinopor dentro y por fuera» (pág. 128).

En un barrio de Colombo —en Ceilán— vivió Neruda largos días
de soledadlacerantey creadora.Perdido en una sociedaden que todo
le era extraño—lengua,costumbres,religión, filosofía de la existencia—,
a solas consigo mismo, pudo auscultarel rumor de la vida y percibir
más limpiamentelos latidos de su corazón.Allí nacieron los poemas
de Residenciaen la tierra. Sobrela escasahuelladel mundooriental en
su poesía,hablancon suficienteclaridad las siguientespalabras:

«... el Orienteme impresionócomo unagrandey desventura-
da familia humana,sin destinarsitio en mi concienciapara sus
ritos ni para sus dioses.No creo, pues,quemi poesíahayare-
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flejado otra cosaque la soledadde un forasterotrasplantadoa
un mundoviolento y extraño»(pág. 120).

España en el corazóny Salí a buscar caldos condensanla aven-
tura españolade Pablo Neruda,a la vez gozosay dolorida. Poesíay
política van aquí de la mano, y los nombresde los poetas—García
Lorca, Miguel Hernández.Rafael Alberti, León Felipe— se iluminan
con la luz siniestrade la guerra, al compásde los recuerdosnerudianos.
Sobretodo, M. Hernándezy GarcíaLorca revivennimbadoscon doble
aureolade poesíay muerte,en páginasdondeel entusiasmoy el amor
se funden con el dolor y la ira. En cuanto a la guerra, excepto la
parte anecdótica,poco añadenestaspáginasen prosa a lo que Ne-
rudahabiacantadoen verso~. Prevaleceel mismo tono iracudode los
poemasy la mismavirulenta sañacontralos enemigosde la República.
Salí a buscar caídos es la historia, conmovedoray humanitaria,de su
acción para traer a Chile republicanosespañolesque, tras la derrota,
sufrían la ignoíninia de los camposde conecíltraciónfranceses.La sin-
tesis final tieneun nombre: Winnipeg.En cuantoal cambio de rumbos
que la poesíaespañolaprodujo en la poesíade Neruda,es harto elo-
cuenteel siguientepasaje:

«A las primeras balas que atravesaronlas guitarrasde Es-
paña, cuandoen vez de sonidos salieronde ellas borbotonesde
sangre,mi poesíase detienecomo un fantasmaen medio de las
calles de la angustiahumanay comienzaa subir por ella una
corrientede raícesde sangre.Desdeentoncesmi camino se junta
coíi el camino de todos» (pág. 209).

México florido y espinudoes la historia de la vida nerudianaen
la tierra de Moctezuma,dondeaspiró el perfumede muchasflores y
sintió también la punzadade algunasespinas.Fino catadorde esencias,
Nerudase remeció eléctricamenteal contactocon la historia, la tierra
y el hombre mexicanos.Algunas de las páginasmás bellas de estas

Mejor dicho, añadenalgo muy importante. En su visión unilateral de la
guerra civil. Neruda había endosadotodos los crímenesal bando nacional y
guardadototal silencio sobre lo sucedidoen la zona republicana.Aquí reconoce
las atrocidadesde milicianos y anarquistasy afirma que, por haberrozado con
la capa a un miliciano, estuvo a punto de ser fusilado León Felipe. «Esta at-
mósferade turbación ideológica y de destruccióngratuita me dio mucho que
pensar,> (pág. 192). Líneas antes, recuerda Neruda que los estampidosde los
fusilamientos nocturnos«muchasvecesno me deiaban dormir». El dato no es
despreciable.



228 MARTIN PANERO MANCEBO ALI-lj 5

Memoriasllevan la savia de la vida mexicanadel poeta, incluso de su
final apoteosis:un banquetecon más de dos mil comensales.Algún
residuo de gratitud debede habermovido su pluma al opinar sobre
México en las Memorias:

«Y no hay en América, ni tal vez en el planeta, país de
mayorprofundidadhumanaque México y sushombres.A través
de sus aciertosluminosos, como a través de sus erroresgigan-
tescos,se ve la mismacadenagrandiosade generosidad,de vita-
lidad profunda.de inagotablehistoria, de cerminación inacaba-
ble» (pág.214).

fa patria en tinieblas rememorala actividadpolítica de Nerudaco-
mo senadory su azarosafuga cuandofue desaforadopor causa de
las injurias al presidenteGonzálezVidela, a quien vuelve a obsequiar
en estaspáginascon los más infamantesadjetivos.Tiene este capítulo
másinterésbiográfico queliterario, en el casode queseahistoria todo
lo que Nerudacuentaaquí, cosade la que dudamosbastante.Fuerade
algunaspáginasdeescalofriantebelleza,como las referentesa las pam-
pas salitrerasdel Norte y a las tierrasboscosasdel Sur, estecapítulo
es uno de losmásflojos de las Memorias.La prosarechinaen él como
las cuerdasde una guitarra destempladapor el odio.

Principio y fin de un destierro cuentalas correríasdel autor por
Rusia, China, India e Italia, donde publicó Los versos del capitán.
Salvo algunos temasrigurosamentepersonales—publicación del libro
recién nombrado,amorescon Matilde en Capri, un bello párrafo de
consueloparaDelia del Carril, su anterior esposa—la política invade,
y a veces mancha,la mayoríade las páginasde estecapítulo. Entris-
tece de veras el deprimenteespectáculode un poetade altísima jerar-
quía incondicionalmentedócil a las consignasdel partido. Habla de
«la sombríanoche de Stalin». porque la orden del día era entonces
esa. Y atacaa los funcionarioschinos, los de la «sonrisade quita y
pon, postiza, que se pegay despegabajo la nariz» (pág. 291), por la
sencillarazón de que, en la pugnachino-soviética,el comunismochile-
no se alineó al lado de la U. R. 5. 5. Idénticadocilidad al amo revelan
sus juicios sobrePasternak,«poetacrepuscular,de la intimidad meta-
física, y políticamenteun honestoreaccionarioque en la transforma-
cién de su patria no vio más lejos que un sacristánluminoso» (pá-
gina 275).

«Navegacióncon regreso» es un capítulo en el que la constante
sucesiónde episodios,andanzasy viajes del poeta —¿habráhabido
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otro poetaquehayavisto tanto mundocomo Neruda?—llega a marear
al lector. Tambiénes aquí la política el personajede másrelieve. Ella
es la que muevelos viajes de Nerudaa Rusia, a China, a Ceilán... De
ella le naceel PremioStalin de la Paz y ella presidesushalagosy re-
verenciasal socialismoruso.El mismo origen tienenlos ataquesa Mao
‘rse-tung, entreveradosde adulacionesal pueblo chino. Persiste,ade-
mas, la actitud crítica frente a Stalin: «La degeneraciónde su perso-
nalidadfue un procesomisterioso,hastaahoraenigmáticoparamuchos
de nosotros»(pág. 331).

En las primeraspáginasde estecapítulo se narra la historia de un
cordero cuyo inminente sacrificio no pudo soportarla sensibilidadne-
rudiana;en las últimas, el poetaretrocedea los días de la guerraespa-
ñola, se sitúa en el madrileñopalaciode Liria y eructael más plebeyo
resentimientocontra el duque de Alba y su parentela.

«La poesíaes un oficio» se extiendea lo largo de 95 páginas, tal
vez las más interesantesde estasMemorias,por lo menospara quienes
buscamosen Nerudafundamentalmenteal poeta, única categoríaque
le sobrevivirápor siglos. Exceptoen algún que otro pasaje,mantiene
estecapítulo la unidad temática,pues las numerosassendaspor donde
fluye aquí la prosanerudianadesembocancasi siempreen el ser y ha-
cer de la poesía,con los másvariadosconcomitantes:docilidad al pro-
pio Corazón, pugna entrelo real y lo subjetivo, trato con el idioma,
materialpoético,la poesíacomo insurrección, incomprensionesde los
críticos, ataquesde los envidiosos. Exhibe Neruda en estaspáginas
tina colosal sabiduríapoética,no de tipo libresco, sino de índole vital.
Sus largos años de intimidad con la poesíase traducenreflexivamente
en un haz de luminososconceptos,que quizá recojan algún día los
tratadosde poética. Habla de ella con la misma orgullosasuficiencia
con íue don Quijote habla de la caballeríaandante.La prosa se le
bincha de vanidady satisfacciónal referir que, con sus poemas,emo-
cionó a los obreros,amansóa un iracundoboxeador,acalló una cam-
pañacontra Tina Modotti y, sobre todo, hizo respetar«el oficio del
poeta, la profesiónde la poesía». Volveremosmás adelante a algún
punto de estasinStantespáginas.Entre tanto, aquí van algunaslíneas
resplandecientesde sinnificado:

«Rubén Darío fue un gran elefantesonoro que rompió todos
los cristalesde una épocadel idioma españolpara que entrara
en su ámbito el aire del mundo. Y entró» (pág. 363).

«El poetaque no searealistava muerto. Pero el poeta que
sólo sea realistava muerto también.El poetaque sea sólo irra-
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cional será entendidosólo por su personay por su amada,y esto
es bastantetriste. El poetaque sea sólo racionalistaserá enten-
dido hastapor los asnos,y esto es también sumamentetriste»
(página368).

«Yo he dado cuantotenía.He lanzadomi poesíaa la arena,
y a menudome he desangradocon ella, sufriendolas agoníasy
exaltandolas glorias que me ha tocado presenciary vivir» (pá-
gina 404).

Un breve capitulo titulado «Patriadulce y dura»cierra estasMe-
morias. Se inicia con un par de anécdotassobre «extremismo y es-
pías», que se dirían arrancadasde una novelapolicíaca; continúacon
un intermezzoen cursiva, en el que se defiendea los comunistasdis-
parandolos más biliosos sarcasmoscontra sus enemigos,y prosigue
y termina con variaspáginasdondesalenal baile su candidaturapre-
sidencial, la Embajadaen París, el retorno a Chile y la mucrte del
régimen allendista. Estos párrafosfinales están cargadosde pasión
y encono.Son una duray biliosa diatriba contralos militares chilenos.
Naturalmente,estándentro del talantepolítico nerudianoy son conse-
cuentescon la beligeranteactitud mantenidapor el autor, no sólo en
las Memorias, sino también en una parte importantedel resto de su
obra. Sin embargo,por honradezintelectual,no podemosmenosde for-
mular una pregunta: ¿EscribióNeruda de veras estasúltimas páginas,
en que se anatematizael levantamientomilitar del Li de septiembre
de 1973?Paracualquieraque amela verdadpor encimade la fábulala
respuestaes negativa,rotundamentenegativa.Es imposible que Neruda
pudieraescribir esaspáginas—y ni siquieradictarías—cuandoya es-
taba o en el paroxismo del dolor inherentea un cáncergeneralizado
o en la semi-inconscienciaen que inevitablementelo sumiríanlas fuertes
dosis de calmantesque le administraban.Y ésaera su triste situación
el 14 de septiembrede 1973, fecha de la redacciónde esaspáginas.

APORíAS NERUDÍANAS

Capítulo por capítulo hemos seguido la ruta vital de Neruda, tal
como se refleja en las Memorias. Lo que aquí hemos dicho es sólo
unapartedel vastoy contradictorioorbenerudiano.Hombremás dio-
nisíaco que apolíneo,más proclive a la vehemenciapasional que a la
moderaciónreflexiva, Neruda asumeen estas Memorias una actitud
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belicosa,maniqueay exeluyente,lo mismo cuandolucubrasobretemas
de poesíaque cuandodiscurre sobre asuntosde política. Pesea sus
insistentesdeclaracionesde fraternidaduniversal, escindea la especie
humanaen dos hemisferios: el de los buenosy el de los malos. Tam-
bién en el de los nerudianosy los antinerudianos.Y aunqueél es uno
de los más grandespoetasdel mundo, las categoríasquele sirven para
esamaniqueaescisiónno sonde naturalezaestética,sino de índole po-
lítica, excepto algún episodio anecdótico de reyertas de campanario
en el que la última palabrala dicen la vanidady el resentimiento.

Los buenos—resulta superfluodecirlo— son los marxistasy sus
afines; los malos, todos los que no se dobleguensumisamentea los
postuladosdel marxismo,y no de cualquiermarxismo,sino del marxis-
mo soviético. Así lo acreditanlas venenosasironías destiladascontra
Mao y sussecuaces.Poreso,el lector no gregario,decidido a mantener
libre el núcleo último de su yo, necesitade grandes esfuerzospara
reprimir irreprimibles impulsos de ira en numerosospasajesde este
libro. A pesarde todo, la obranerudianaes tan grandiosa,irradia tan
cósmico y radianteesplendor,que el conjunto deja una sensaciónde
asombro,de pasmo,dc alucinadaextrañeza,incluso rechazandopro-
vincias enterasde su inmensomundo, es imposible no rendirse ante
la evidenciade que a lo largo de estaspáginasse oye la voz de un
poetaextraordinario,dotado de la omnímodacapacidadde embellecer
el planeta.Sin embargo,estoymuy lejos de dejarmecolonizarpor todo
lo que Nerudaha escritoen estasMemorias.Por eso,voy a referirme
ahora a lo que, con un término un poco pedante,llamaré «aporías
nerudianas»,contradiccionesentresentimientosquese le escapan,como
pájarosfugitivos, del fondo insobomablede su ser de hombrey afir-
macionesdogmáticas,nacidasde la pertenenciaa un partido que exige
total sumisión a sus postuladosideológicos.

ENTRE EL AMOR Y EL ODIO

De las remotaslecturasde nustraadolescencia,recordamosun libro
de J, M. Vargas Vila, delirantey frenético, como todos los suyos:
De sus lises y sus rosas. Un pensamientodel tórrido escritor colom-
biano ha pervivido en nuestramemoria: el odio es una herenciaga-
llarda. porquelos hijos de aquellos a quieneshayamosodiado se cree-
rán en el deber de venir a escupiren nuestratumbay de sus salivazos
naceránflores. Traemosa cuento estaspalabrasporqueen las Memo-
rias de Nerudaes el odio uno de los personajesque levantanel puño
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con más insolentedesparpajo.Y esto constituyeuna triste aporíaen un
poetacomo él, que recogiómuchosde suspoemasen un volumen titu-
lado Todoel amory que, en estasMemorias, tan artilladasde malque-
rendas y rencores, invoca frecuentementeel amor y la fraternidad:

«Y sigo creyendoen la posibilidad del amor.Tengo la certi-
dumbredel entendimientoentrelos sereshumanos,logrado sobre
los dolores,sobrela sangrey sobrelos vidrios rotos» (pág. 380).

¡Nobles aspiracionesy bellísimaspalabraslSin embargo...,sin em-
bargo, la prisa de Neruda se cucrespade odio apenasasomaun ene-
migo en el horizonte. El poeta de Veinte poemasde amor tiene tina
fabulosacapacidadparatransformarseen un lírico del odio. Seanquie-
nes scan sus enemigos,tanto si procedende la política como de la
literatura, Neruda eriza frente a ellos --—o contra ellos— un léxico
injurioso, sarcástico,despectivo.Conocelos más perdidosrinconesdel
idioma y encuentrasiempreel término adecuadopara deshonraral
enemigo con el odio, la injuria o el desprecio.«Frente a ellas —las
máscarasde diosesasiáticosde su casade Madrid— ululaba la horda
analfabetade los mercenarios»,escribe aludiendoa las avanzadasdel
ejército de Franco (pág. 186). A GonzálezVidela lo llama «el judas
chileno», «venenosolagarto»,«bailarin de conga» (pág. 243). Frei es
<cuna arañapolítica» (pág. 471).

El poeta cubanoNicolás Guillén, a pesarde su militancia comu-
nista, es objeto también de un disparo de Neruda.No lo nombra de
modo explicito, pero lo insulta de maneraoblicua, mediantetina sutil
explicación en un paréntesisrítaliano: «La revista—alude a Caballo
Verde para la Poesía—publicó el primer poemanuevo de Miguel
Hernándezy, naturalmente,los de Federico, Cernuda, Aleixandre,
Guillén (el bueno: el español)»(pág. 169).

A Pablode Rokha no le confieresiquierael honor de llamarlo por
su nombre. Lo hundeen el anonimatoy lo despersonalizacon un des-
pectivo«Pericode Palothes»,incrustandounah enla sílabafinal, como
sarcásticaburla a la grafía del pseudónimousadopor su difunto ene-
migo. Aunque el rencoroso desahogonerudianotenga cierta motiva-
ción —dadala demencial sañacon que, duranteaños de años,arre-
metió contra él Pablode Rokha—,el modo trágico como éstese fue
de la vida deberíahaber inspiradoa Nerudasiquieraun piadososilen-
cio. Sin embargo,se encarnízacon él a lo largo de tres inmisericordes
páginas.Tras situarlo en la primera línea de sus «sombríoscontrin-
cantes»,aseguraque era «más gesticulatorioque intrínseco»y lo de-
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fine como «un hombrefuertey peludoque tratabade impresionartanto
con su retórica como con su catadura»(pág. 399). Lo convierte luego
en protagonistade cotidianosy mendicanteschantajesy rematasu im-
placablediatriba con estaspalabras:

«La característicasupremade Perico de Palothes, filósofo
nietzscheanoy grafómanoirredimible, era su matonismointelec-
tual y físico. Ejerció de perdonavidasen la vida literaria de Chi-
le. Tuvo durante muchos años una pequeñacorte de pobres
diablosque lo celebraban.Pero la vida sueledesinflaren forma
implacablea estosserescircunstanciales»(pág. 399).

Si pensamosque la desesperación,el fracasoy el hambremovieron
el gatillo del revólver suicida que arrojó de estemundo a Pablo de
Rokha,estaandanadade Neruda,disparadadesdela cumbredel triun-
fo y la opulencia, es un paradigmade inútil crueldad.

Más ironía que indignación hay en las alusionesa otro enemigo
suyo, el crítico uruguayoRicardo Paseyro,que le ha movido guerra
a escala internacionaly escritocontraél biliosos libelos, como Neruda
o el deshonorde la palab-a. Como a Pablode Rokha,Neruda le niega
tambiéna Paseyrohastael minúsculohonor de la identificaciónnomi-
nal, que diluye en estasnebulosasy malignaspalabras: «Cierto ambi-
guo uruguayode apellido gallego, algo así como Ribero» (pág. 40!).

Recordandolas discusionescon Rafael Alberti sobrecl título de la
revistaCaballo Verde (el poetaespañolqueríaque fueracaballo «ro-
jo»). escribe Neruda: «No le cambiéel color. Pero Rafael y yo no nos
peleamospor eso. Nunca nos peleamospor nada. Hay bastantesitio
en el mundoparacaballosy poetasde todos los coloresdel arco iris»
(página169). Espléndidocódigo de fraternidady comprensiónhumanas
que, sin embargo,tienemuyprecariavigenciaen la obra de Neruda,ya
que, salvo algunaqueotra reticenteexcepción,están excluidosdel arco
iris lÍerudiano todoslos coloresque no seanel verdedc su tinta y de su
escudoo el rojo de susamoresy de su credopolítico. Estoquedapatente
incluso cuandoNerudaoficia de generosoy tolerantefrente a un ad-
versario.conio en el casode Vicente Huidobro,a quien resucitaen estas
páginasde muy extrañamanera.El Huidobro de las Memoriasnerudia-
nas es un ególatra delirante, protagonistade las excentricidadesmás
absurdas,que Nerudarelata con indisimuladacomplacencia.Sin em-
bargo, luego de ponerlo en la cumbredel ridículo como hombre, lo en-
salzacomo poeta,afirmando «la deslumbrantecalidadde su poesía»y
exornándolade entusiastasditirambos,sin perjuicio de restringir su va-
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br mediantecautelososdistingos políticos y estéticos.Terminadel si-
guientemodo:

«Huidobromurió en el año 1948, en Cartagena,cerca de Isla
Negra,no sin anteshaberescritoalgunosde los más desgarrado-
res y seriospoemasqueme ha tocadoleeren mi vida. Pocoantes
de morir visitó mi casade isla Negra,acompañandoa Gonzalo
Losada,mi buen amigo y editor. Huidobro y yo hablamoscomo
poetas,como chilenos y como amigos»(pág. 397).

En el capítulo tercerode estasMemorias, ha escritoNeruda: «Me
parecequeyo no nací para condenar,sino para amar.Aun hastalos
divísionistasque me atacan,los que se agrupanen montonespara sa-
carmelos ojos y que antesse nutrieronde mi poesía,merecenpor lo
menos mi silencio» (pág. 67). Quizá constituyanestas palabras,que
creemossinceras,la mástriste ironía de la vida de PabloNeruda.Nació
paraamar. Sin embargo,quizá contrala voluntad del propio poeta,el
horizontede sus Memorias sueleoscurecersecon nubarronesde odio
tan densos,tan negrosy persistentesque,en ocasiones,apaganhasta
las másdeslumbrantesllamaradasde amor.

Doloridas reflexiones le inspiran dos sucesosde que fue sujeto
pasivo: el cura de El Tablo lo rechazócomo padrino de bautismo
—«¿Unpadrino comunista?Jamás»—y otro sacerdotese negó a pu-
blicar en el diario La Unión de Valparaísola oda a «Don Asterio»,
porque«Neruda,su autor, es un comunistaexcomulgado»:

«Yo quiero vivir en un mundo sin excomulgados.No exco-
mulgaréa nadie..- Quierovivir en un mundoen que los seressean
solamentehumanos,sin darseen la cabezacon unaregla,con una
palabra,con unaetiqueta.Quieroque sepuedaentrar a todaslas
iglesias,a todaslas imprentas»(pág.318).

Los doshechossonde muydistinto volumen y jerarquía.QuizáNe-
rudaignoraraque el bautismoes un sacramentoen el que los padrinos
asumendeberesreligiosos, difícilmente pensablesen quien, como él,
alardeabade agnosticismoe irreligiosidad. Lamentableel que a un
poetade la talla suya le rechazaranun poematan inofensivo como la
oda a «Don Asterio Alarcón, cronometristade Valparaíso».Sin em-
bargo.en las conclusionesnerudianasse deslizaaviesamenteotra aporía
de las numerosasque pueblansu vida y su obra: «Yo quiero vivir en
un mundosin excomulgados.No excomulgaréa nadie.» Ahora bien,
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¿quéha hechoél en las Memoriassino fulminar excomunionesa granel
contrasusadversarios?Porotraparte,el sistemapolítico agresivamente
sustentadopor el propio Nerudatiene lleno de excomulgadosel mun-
do. No se tratade asumirfáciles posicionesantirnarxistas.sino de decir
la verdaddesnuda:míreseel mapade nuestro planetay dígasesi hay
un solo lugar dominadopor el marxismo dondelos no marxistasno
esténexcomulgados.

POESíA Y POlíTICA

Aparte del amor,por dossendasprincipalesdiscurrenlas Memorias
y, en general,la obra de Neruda: poesíay política. Ya vimos que el
capítulo más largo de las Memoriases el referentea la poesía—«La
poesíaes un oficio»—; pero el temareapareceen casi todos los capítu-
los, en tonosy formasdiversos.Al comienzode esteartículo, decíamos
que fue la vida el valor máximo de Neruda.Ahora debemosagregar
quela poesíaestabaunida a la vida nerudianacomo lo estála piel al
cuerpo.Nerudase entregóa la poesíacon delectaciónsensual,con la
misma glotona avidez con que se entregabaa todos los placeresde
la existencia.En ella recogió, transmutándoloartísticamente,cuantoen-
contró a su paso,con hambrede amplitud cósmica.Bellamentelo ex-
presaen variospasajesde este libro:

«Mi poesíano rechazónadade lo quepudo traer en su cau-
dal; aceptóla pasión,desarrollóel misterio,y se abriópasoentre
los corazonesdel pueblo» (pág. 241).

«Yo sigo trabajandocon los materialesque tengo y que soy.
Soy omnívoro de sentimientos,de seres, de libros, de aconteci-
mientosy batallas. Me comería toda la tierra. Me beberíatodo
cl mar» (pág. 367).

Anhelospacifistase impulsosbelicosospugnanen el almade New-
da cuandointenta definir la función de la poesía: «La poesíaes siem-
preun acto de paz» (pág.193); «la poesíaes una insurrección»(página
404). El lector no especialistaen armonizarcontrariosse sienteperple-
jo, sin sabera quécarta quedarseen esta intrincadaaporíade la paz
y la guerra.De todosmodos,ateniéndonosal conjuntode las Memorias
y de la obratodade Nemda,la balanzase inclina visiblementedel lado
de la lucha y la beligerancia.Y, en estesentido, ercemosque Neruda
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supervalorael podercombativo de su poesía,llegando a declaraciones
de infantil vanidad, como cuandoasegura—debemosercérselo—que
era asiduo lector suyo el artillero soviético que derribó al avión espía
norteamericanodel piloto Powers.Estole permitesentenciarjactancio-
samente:

«Aquel proyectil quesubiótan alto e hizo caer el orgullo tan
abajo, llevaba en algunaforma un átomo de mi ardientepoesía»
(página36Q).

La política nutre y animamuchaspáginasde las Memoriasde Ne-
ruda. No podemosdiscutirle el derechoa una actitud comprometida,
pero produce lástima la falta de independenciamental con que la asu-
me. Repite servilmente consignaspartidistas, juzga sin ningún rigor
crítico trascendentaleshechoshistóricos,convierteen categoríasalgu-
nas anécdotasquese desintegrande puro endeblesy, olvidando la sen-
tencia de don Quijote —«los historiadoresque de mentiras se valen
habíande ser quemados,como los que hacen monedafalsa»—,con-
fiere rango de verdadesa los embustesmás burdos.

Muy doloroso tiene que haberleresultadoel bajar del pedestalla
estatuade Stalin, cuya sombrale persigueobsesivamente.Se le notan
perplejidadese indecisiones,pero termina renegandodel ídolo: «Mu-
chos me han creídoun convencidostaliniano.Fascistasy reaccionarios
mehan pintadocomo un exegetalírico deStalin. Nadade estomeirrita
en especial.Todaslas conclusionessehacenposiblesen unaépocadia-
bólicamenteconfusa»(pág. 435). Ignoramossi estaslíneasson anterio-
res o posterioresa uno de sus ocho libros póstumos—Elegía—,en el
que, tras algunavacilación —Stalin es todavía«aquelcapitán claro de
su pueblo»—,abandonaeufemismosy circunloquios y declaracontri-
tamentelos crímenesstalinianos:

La tierra se llenó con sus castigos,
cada jardín tenía un ahorcado~.

REFLEXIONES FÍNALES

El Nerudaqueemergede estasMemoriases un serdescomunalen
todo: en el amor y en cl odio, en la noblezay en la abyección,en la

EfegUi. Ed. Losada. Buenos Aires, 1974, pág. 102.
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grandezay en la ruindad. Sería inútil pedirle lo que no fue ni quizá
pudo ser: hombre de una sola pieza.Probablementeseaésala tragedia
íntima de muchosgrandeshombres.Vida y obrade Nerudaestáncruci-
ficadas de paradojas,de dolorosas inconsecuencias,de incoherencias
internasy externas,como puedeadvertirseen numerosospasajesde este
libro, tan denso,tan complejo, tan poblado de pasionesy episodios,
que sobreél podrían escribirsevarios volúmenes.Tienensus páginas
un fabulosopoderde incitación, tanto en el plano de la simpatíay la
concordia,como en el de la discordiay la antipatía.Por otra parte,este
mundo nerudianoirradia una sustanciahumanatan esplendentey ar-
tística, que arrebataal lector, a vecesen arranquesde ardorosoentu-
siasmoy, a veces,en accesosde irresistible cólera.Lo que no es posible
es asumir frente a él una actitud neutral.

Comotestimonio de unavida y unaépoca,el valor de las Memorias
nerudianases bastantelimitado. Ningún lector, despuésde doblar la
última página,podría aplicar a Neruda las palabrasdel poetalatino:
«Te intus et in cutenoii.» «in cute»,en la superficiede la historia que
Nerudanarra, existenvastaszonasde obscuroy sospechososilencio.
lAn ejemplo: por obra y gracia del marxismo, algunosnombresde ciu-
dadesde Europa—Berlín, Budapest,Praga—remecieronla conciencia
de la humanidadcon el resplandorsiniestro de la tragedia.Relevantes
figuras dcl marxismomundial, como JeanPaul Sartre, lanzarongritos
de indignación.La mudez de Nerudafue total entonces,y total lo es
ahora en las Memorias. Sobreotras muchasy atroces iniquidades ha
tendido un mantode cobardesilencio. En el silencio ha envueltotam-
bién a brillantesescritoresde su épocay a algunoscríticos e investiga-
dores que, como Hernán Loyola, han dedicado muchashoras de su
vida a desentrañarel misterio de la poesíanerudiana. ¡Ingratitud se
llama estafigura! En cuantoa los sucesosde que fue sujetoactivo o pa-
sivo, la deformaciónes harto frecuente,unasvecespor causadel fana-
tismo partidista y otras por causade la actitud ególatraque asumeal
hablarde sí mismo.

Muy escasaes también la porción del «intus» nerudianoque estas
Memoriasrevelanal lector. Aunqueparezcaescandalosala afirmación,
la intimidad nerudianaaquíexhibida es mínima, cosade verasextraña
en un poetalírico de tan excelsajerarquíacomo la suya. Lo cierto es
que el «intus» de Nerudaen las Memorias es de muy corto radio o,
mejor dicho, de muy escasaprofundidad.Incluso en los momentosen
que aparecemás pasionalmenteproclive a revelarzonasextensasde su
intimidad, se limita a encenderuna deslumbrantehogueraen la perife-
ria de la concienciay dejaen la obscuridadel fondo último de su yo.
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Poreso,resultadifícil evitarla impresiónde que, entreel Nerudaautén-
tico y el Nerudaque escribepensandoen la posteridad,se interpone
una dosis considerablede histrionismo.Por otra parte,observaun pé-
treo y glacial silencio frente a las eternasinquietudesdel hombre, esas
trascuya soluciónse han afanadoteólogosy filósofos por siglos de si-
glos. Los atolondradosy displicentesjuicios que formula sobredioses
y religionesorientalesno merecensiquiera que los tomemosen serio.

El valor literario de estaobra es de altísima calidad. Exceptuadas
algunasdocenasde páginasdispersasen diversos capítulosen que la
prosa cojeapenosamente.Nerudaexhibeun lenguajeradiantede poe-
sía. Profundoconocedordel idioma, encuentrasiempreel término más
expresivo,la frasemásfulgurantede significado.Sabellegar a la entra-
ña mismade las palabrasy hacerque éstasdejen la sensaciónde algo
reciéncreado. Dos temasdan peculiartensióna la prosade Neruda: la
naturalezay la poesía.Frentea las pampassalitreras,los bosquesdel
sur, lasestepasrusas,las llanuraschinaso los maresde Oriente,Neruda
elaboraunaprosarutilante, recamadade bellísimasiridiscencias,en la
que la transformaciónlírica del paisaje adquierecalidades rara vez
logradasen idioma español.Es improbable que alguienle supereen el
difícil arte de oír los silenciosy rumoresde la naturalezay de transmu-
tar en sustanciapoéticalos sonidosy coloresdel universo.

La prosase tensay resplandececon inextinguible fulgor cadavez
que el tema de la poesíasurge en el horizonte nerudiano.Ya hemos
visto algo de su actitud frentea la poesíaen generaly frente a la suya
en particular.No era Nerudahombrede teoríasni de profundascon-
víecionesestéticas.Conocía,claro está, las grandescorrientespoéticas
de todoslostiempos.Pero,másintuitivo quereflexivo, llegabaa la poe-
sía de maneravivencial, instintivamente,al margende cualquier credo
estético.Sin embargo,en estasMemorias luce una pasmosasabiduría
poética, ajenaa cualquieralardeerudito, pero relampagueantede cer-
terasintuiciones.Las páginasdedicadasa la poesíade Quevedo,Gón-
gora, Rubén Dado, GarcíaLorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández.
CésarVallejo, Vicente Huidobro y Paul Eluard merecenfigurar en la
más exigenteantología.

En algún pasajede esteartículo, hemosreprochadoa Nerudava-
nidad y egolatríapor el modode supervalorarminúsculasanécdotasde
su existencia.Sin embargo,por el conjunto de su obra, tenía sobradas
razonesparasentirseorgulloso. La creaciónsuyaconstituyeuno de los
orbespoéticosmás grandiososde todos los siglos. Lamentamos,sí, el
que estuvierasiemprecerradaa la transcendenciaultraterrenay que
consumierapartede su sagradofuego en empresasde rencor y odio.
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Agnósticoy materialista,Nerudaexcluyódel horizontede susesperan-
zas la inmortalidadpersonalallende la tumba. Sin embargo,pensamos
que sí vislumbróla inmortalidadde granpartede suobray que podría
haber repetidocon Horacio: «Non omnÍs moríar multaque pars mcl
vitabit Libitinam» <‘Carmina, 111, 30).

* * *

Aparte de mi entusiastae inextinguible admiraciónpor su obra,
guardoemocionadagratitud a Neruda,que, luego de la publicaciónde
mi ensayoNeruda y España,me invitó a su casade isla Negra,donde
fui recibido por él y su esposa,en marzodc 1973, con afectuosacor-
dialidad. Esas inolvidables horas, aunqueno me dieron ninguna luz
nueva sobreel poeta, me iluminaron mucho sobreel hombre. Pero la
historia no puedeni debeescribirsecon categoríasemocionales,sino
con el implacablerigor exigido por la búsquedade la verdad.La ver-
dad, y sólo la verdad,es la que me ha estimuladoen la redacciónde
estaspáginasy la queme hamovido la plumaen la distribuciónde cen-
surasy logios, reprochesy halagos.
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