
RUBEN DARíO Y EL POEMA EN PROSA
MODERNISTA

El poemaen prosaes el géneromodernistapor excelencia,en el
sentidode quees la culminación lógica del conceptode la prosacomo
arte. Influye en el desarrollodel génerola reacciónmodernistacontra
las normasclásicasvigentesen los siglos XVIII y xix, segúnlas cuales
poesíay prosa eranmodalidadesexpresivasdistintase irreconciliables.
Esa reacciónconstituyeprecisamenteuno de los caracteresesenciales
y valederosdel modernismoen su aspectoformal, llamado a un des-
arrollo ininterrumpido que llega a nuestrosdías. Guillenno Díaz Plaja
no vacila en considerar«que el mayoracontecimientoestéticode nues-
tro tiempo es el de la creaciónde un lenguajecapazde alcanzar—sm
los elementospropios del verso— la tensióny el ‘clima’ propios de la
poesía»’.

Se comprendeentoncesque a la crítica le hayaresultadodifícil de-
finir lo quees el poemaen prosamodernista.Aparte unospocoscasos
de composiciónde específicos«poemasen prosa»,concebidose intitu-
lados como tales,existenmás para el observadorque parael creador.
Vale decir, o son pasajesque se puedenextraerde obrasmás largas.
o bien son escritoscortos —cuentoso crónicas,por ejemplo— en los
cualesla prosase ñnpregnade un lirismo que por lo general se atri-
buyesolamentea la poesía.

Y es que estasuertede escritura nacede una visión íntima y sub-
jetiva, a la cual correspondepor modonatural la expresiónlírica. Enri-
que Anderson-Imbertobserva:

«Páginasde prosapoéticaaparecieroncadavez que al escri-
tor se le ponía el ánimo en tensión lírica... Lo que él quiere es

1 Guillermo Díaz-Plaja,Al filo del novecientos(Barcelona: Planeta, 1971),
página 67.
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recogersehacia el fondo último de su alma..., libertarse de las
cosasque lo circundan.Poreso tira al poemaen prosa,a la mi-
niatura preciosa,a momentosde suma belleza, a antologíasde
imágenesquevalenpor sí mismas...Regulasus ritmos, su selec-
ción de palabras,su sintaxis, susmetáforas,no por el uso unguis-
tico de la comunidad,sino por el ímpetulírico-individual» 2,

TambiénFina García-Marruz(aunqueno completamentede acuer-
do con el critico anterioren cuantoal necesariodesprendimientode la
realidadcomún por partedel poeta-prosista),al referirsea Martí, dis-
tingue los momentosde «una detenciónpeculiar,que quedanatural-
menteaisladaen la memoria, el momentoen que lo narrativo da paso
a la entradade cuerdasde lo lírico» .

Sin embargo,hemosde darnoscuentade que el ‘irismo, la plasti-
cidad del lenguaje,la «autonomíade la imagen»(García-Marruz)son
condicionesnecesariaspero no suficientespara definir el poemaen
prosacomo tal, siendopropiasdela prosapoéticaen general.El poema
en prosase destacaantetodo por la unidad de su tema,asuntoo con-
cepto,y así, comoprimer rasgodefinitorio, por su brevedad.El poema
en prosaes un momentoautónomodelirismo, no logrado precisamente
a travésde los cánonestradicionalesy formalesdel verso.

Estos momentos,en los diversosautoresdel modernismo,se rela-
cionanen cuantoa los caracteresbásicosque acabamosde mencionar.
Pero veamoscómo cobran visos bastantevariadosen manos de los
distintosescritores,o aun en las de un mismo autorsegúnlas sucesivas
etapasde su escritura,o el influjo de temaso moodsdiferentes,

Conviene aclararque no es nuestraintención abordar un estudio
exhaustivodel poemaen prosaen cadaunade las figurasmayoresdel
modernismoquelo cultivaron, sino detenernosen algunaspiezasque
consideramosfundamentalesen el géneroy a través de cuyos análisis
sepuedanreflejar las notaspeculiaresdel artede sus creadores.Tam-
poco respetamosen nuestroscomentariosel estricto ordencronológico
de los escritoresconsiderados,pues nos interesamás bien el seguir
ciertas tendenciastemático-estilísticasque se descubrenen la evolución
del poemaen prosaduranteel modernismo.

2 Enrique Andersou-Imbert,«La prosa poética de Martí: A propósito de

Amistad lunesta» (Madrid: Taurus, 1960), págs. 93-94.
Fina GarcíaMarruz, Temasmartianos (La Habana:Biblioteca Nacional

José Martí, 1969), pág. 217.
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La delicadezay la graciacaracterísticasdel estilo de Manuel Gutié-
rrez Nájera cuajan, en ciertos cuentossuyos, en fragmentosde gran
bellezaplásticay de intensolirismo que se puedenleer fuera del con-
texto como «poemas».Uno de ellos es la introducción a su cuento
«La mañanade San Juan»,separabledel resto del texto como mise-
en-sc¿ne,cuya función primera es la de la personificaciónde la «ma-
ñanita)>.El único nexo entreeste preámbuloy el pequeñodramaque
le siguees el del contraste,conscientementebuscadopara un efectode
mayordramatismo,entrela frescurae inocenciade la mañanay la tra-
gediadel infantil protagonistaque al final muereahogado.

La personificaciónsurgeen una formamás complejay variadaal
final de la crónica «El lago de Pátzcuaro»,del mismo Nájera. En este
pasajeel autorsueltael débil hilo argumentaly, al seguirlas metamor-
fosis del agua,despliegaun estilo de granvirtuosismoartístico.Al final
de otro cuento, «Juan el organista»,apareceun fragmentopoemático
donde se describe,con figuracionestempranamenteexpresionistas~la
música atormentadaque traducelos doloresdel organista.Aunque el
significado del pasajedependedel contexto, su valor cstético deriva
de la metáfora central, la del agua y la tormenta: el «tenuechorro»
se convierteen ondas que se encrespanen la tempestad,serenándose
luego para formar «un mar tranquilo..- sobre Lcuya] tersa superficie
flotaba el almadoloridade Juan»~.

El temade la músicafue justamenteuno de los más conmunespara
estostrozos poemáticos,pues la sensaciónde la músicaseprestapara
su expresiónen un pasajemás o menosaisladode la «historia)>que se
cuenta.Eso lo hallamosotra vez en JoséMartí, quien, aunqueno dejó
ningún «poemaen prosa»que él clasificara como tal, por lo menos
tuvo muy en cuenta la posibilidad de este género. Escribió el ilustre
cubanoen unosapuntesinéditos: «¿Porqué en vez de diluir las ideas
en largos artículos,no han de sintetizarse,a modo de odas,en prosa,
cuando son ideas madres,en párrafoscortos, sólidos y brillantes?»’.

Uno de los momentosde estetipo, que se encuentraen su novela
Amistadfunesta, sc refiere,de hecho,a la música,puesse tratade una
descripciónimaginativadel conciertode Keleffy. Martí se sirve primero
de unas imágenesimpresionistasque surgende la idea baudeleriana
de las «correspondencias»:el pianista toca «una como invasión de
luz..,». A continuacióndibuja una rápidaseriede imágenesmás bien

Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentosy cuaresmasdel duque Job (Méjico:
Porrúa, 1970), pág. 66.

Citado por Manuel Pedro Gonzáleze kan A. Sehulman en Esquema
ideológico de JoséKL artE (Méjico: Cultura, 1961), pág. 234.
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expresionistasde gran Vuelo imaginativo, que sustituyeno magnifican
la realidad sensorialde la música: «Ya era un rayoquedabasobreun
monte...,ya un león con alas...,ya un sol virgen...»6

Es tal vez en sus otros escritos,ensayísticosen su mayoría,donde
mejor se apreciael conceptoque tenía Martí del poema en prosa.El
carácterde ada se ve claramenteen las propias construccionessintác-
ticas de algunosde los pasajesescogidospor Gonzálezy Sehulmanen
el libro citado para ilustrar el «poemaen prosa»de Martí, y a ellos
remitimos al lector interesado.Sin embargo,vale advertir que el tono
levantadoque una sintaxis de filiación retórica puedecondicionar,no
bastapara garantizarel genuinotemblor lírico que requiere,por defi-
nición, el poemaen prosa; como tampoco,de otro lado, el abusode los
materialesartificiosos a que eran proclives los modernistas.Hay que
estaravisados,pues,parano confundir prosapoética con prosaretó-
rica, ni aun con prosaartística. Reconocemosque en muchaspáginas
«artísticas»(por no deciren algún casoartificiosas)delos modernistas,
apenassopla un hálito minúsculode poesía.

No obstanteestaadvertencia,qué duda cabequela obra de Martí
es sobreabundanteen momentosde prosa auténticamentepoética.Sus
temas~yase sabe,no se limitan a los más trillados por los modernistas.
sino que abarcanhastalos socialesy políticosy aun los profundamente
espirituales.Las reflexionessobreel fallecimientode Longfellow ofrecen
un ejemplo.En otra ocasión, en medio de un ensayosobreFrancisco
Sellén, surgeun tema de los más característicosdel pensamientomar-
tiano:

«De un solemne sentido, grato como la música, empieza a
henchirseel mundo, y de un puro perdón,que se derramapor el
alma y la deleita. Cada penatrae su haz, con que se nutre la
hoguerade la fe en lo espiritual y venturosode la vida culmi-
nante del unjverso.-. Se va por entre voces, luces e himnos..-
y a los acordes,espontáneosy continuos,de la lira universal..,pa-
sanexhalandoalma,los órdenesde mundos...»‘.

Esta ya es una prosade intención filosófica, lo queno excluye su
tratamientopoético y personal.Pero Gonzálezy Schulmanhastallegan
a colocar bajo la rúbrica de «poemaen prosa filosófico» dos largos
pasajesextraídosdel «Prólogoal poemadel Niágara» (1882). Llamarla
prosapoemática(como lo haceFina Garcia-Marruz)nos parece justo

6 JoséMas-ti, Amistadfunesto (Méjico: Novas-o-Méjico, 1958), págs. 102-104.

Conzález y Schulman,Esquemaideológico págs. 238-239.
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—apenassi Martí sabíaescribir de otro modo—, pero, por otro lado.
faltan la concisión temáticay el predominio absolutodel lirismo que
serian necesariospara presentardichos fragmentoscomo ejemplosro-
tundos de poemasen prosa; a lo cual habría que añadir la fuerte
tensiónreflexiva o ideológica que les da su mayor relieve. Lo mismo
se podría decir de las citas —éstasmenos puramente«filosóficas» y
más «sociales»—de El presidio político en Cuba quedescribena «los
tristesde la cantera»y específicamenteal «pobrenegroJuande Dios».
No le faltan a la expresiónrecursospoéticos, inclusive el ritmo. Sin
embargo,si nos atenemosal conocidocriterio de Enrique Gómez Ca-
rrillo en «El arte de trabajar la prosa artística», vemos que aquí la
frase si es «vehículo»,que estapágina, bella en sí, «tiene más deberes
que una bella rosa». Recordemosque Martí, en su «definición» de la
vda en prosa, no hablade momentosni de sensaciones,sino de «ideas
madrcs».Cuandopredominaen la prosala idea, apelandomásal inte-
lecto que a las emociones,vacilamos en calificarla estrictamentecomo
poemaen prosa.No obstanteello, el fragmentoXII y final del mismo
Presidio político (que curiosamenteno recogenlos antólogoscitados)
sí es ya un formidablepoemaen prosa;y ademásde particular interés
por la alucinante atmósferasurrealista-expresionistaque lo envuelve,
y ello en la tempranafechade 1871.

Todo esto, por supuesto,solamentedemuestrael fenómenode la
fusión de los génerosen el modernismo: el mero hechode que surja
la cuestión del géneroa que perteneceun escrito es indicación de su
índole modernista.Esto alcanzatal vez su mayorproblematicidaden
el casode JoséMartí. quiensin abandonarsu estilo «poemático»ahon-
daba en temascuya gravedade inmediatezlos hacía con frecuencia
refractariosa la índole tradicionalde la escritura «poética».

Otros modernistascompusieronobritas que más fácilmente encajan
en la categoríaqueestudiamos.JoséAsunciónSilva en susdos «Trans-
posiciones»le pide prestadasu técnica al pintor para dibujar cuadros
estáticosdondeno «pasa»nada,perodondese pinta unamise-en-scéne,
una «Al carbón»y otra «Al pastel». (El procedimientolo habíaem-
pleadoya Darío en ciertas brevespiezasde Azul..., y teóricamentelo
había propugnadoMartí en su importante artículo «El carácterde la
Revistavenezolana»de 1881)8. En «Suspiros»,del propio Silva, el li-
rismo se refleja aun en la estructurade la breve composición,la cual

Para unas ps-ecisasaclaracionessobre el punto dc prioridad ents-e Das-jo
y Silva en el manejo de estas «ti-ansposicionest,véaseel artículo de Ernesto
Mejía Sánchez«Los comienzos del poema en prosa en Hispanoamérica»,Re-
visía de Len-os (Universidadde Puerto Rico en Mayagnez),n. 13, marzo 1972.
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consisteen una serie de variacionessobre un mismo tema. Otra vez,
no «ocurre»nada.Sencillamentese presentaunaseriede suspiros—el
de la muerte, el de la voluptuosidad,el del cansanciode un ViCjO—.
todosrechazadoscomo fallido motivo del soñado«maravillosopoema».
El poetaentoncesvuelve a lo dicho en su primer párrafo (<¿Si fuera
poeta...»)y concluye que, «aun siendo poetay haciendo el poemama-
ravilloso, no podría hablar de otro suspiro...»,o sea, el del sueño
irrealizadoe irrealizable~. Este tema,de raíznetamenteromántica.in-
corpora cierta preocupaciónambiental metafísicapropia de la época
modernista,pero estátratado dentro de un marcode superficialidad.
más melancólicoque angustiado,y es evidente que el autor otorga
la mayor importanciaa las imágenesimpresionistasy preciosistascon
que elaborael lenguaje.

De estirperománticay de una estructuraparecidaes la «crónica»
—queno lo es del todo— de EnriqueGómezCarrillo titulada «La can-
ción del silencio»- Aquí se trata de un esfuerzopor buscary definir
un silencio completoen la naturaleza,en diferentessitios posibles: una
antigua iglesia vacía,un cementeriode aldea,cl viejo parque abando-
nado,el desiertoinmenso...Ninguno es aceptadocomo paradigmadel
silencio total, puesen cada uno, dice el escritor, hay algo que canta
todavía.Pero GómezCarrillo expresaun sentimientomás intensoque
el de la románticamelancolíade «Suspiros»,de Silva, el cual podría
acercarsemás bien a la angustia, el escepticismoexistencial,la aguda
concienciade la nadaquecaracterizaa los escritoresmodernistas.Otras
veces,por supuesto.GómezCarrillo sabecrearpoemitasen prosamo-
dernistaasimilablesa unayetamás superficial (impresionista,preciosis-
ta. parnasista).como en la «La princesamuerta».En estetexto predo-
nunan la musicalidad,el cromatismo,los paralelismossintácticos: la
muerte está soslayadade modo que no se provoca una angustiade
diapasónfuerte, sino solamenteuna suavemelancolíade tonalidades
románticas.

Pero habríaque señalardos aspectosnotablesde estabreve pieza:
uno formal, el empleo del diálogo (puesel poema en prosa, género
sumamenteproteico, admitía la formadialogadaasí como la narrativa.
por lo comúnmás frecuente),y otro temático,la apariciónde nuevodel
motivo del agua, que tanto se prestapara representacionesimpresio-
nistasy expresionistas.Ya hemosnotadola presenciade esteelemento
como factor de la trama(«La mañanade San Juan»),como remanso

José Asunción Silva, Obra completo (Medellin: fledout, 1970), pági-
nas 317-319.
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lírico («El lago de Pátzcuaro»)y como metáforade la música.En la
novela Sangre patricia, de Manuel Díaz Rodríguez, hay un pasaíe
dondeel autorse vale de esamismametáforapara describir la música
de Alejandro Martí.

Se trata de un episodiono desemejanteal del concierto de Keleffy
en Amistadfunesta,aunqueen vezde una seriedc imágenesbrillantes
más o menos inconexas,Diaz Rodríguezdesarrolla el pasajea base
de una metáforaúnica. La músicacomienzacon «una notamuy tenue.
como la que produceel caerde unadébil gotade aguasobreun cristal
sonoro...»;y luego pasapor varias fases«acuáticas»:«una lluvia muy
fina..., el deslizarsetembloroso de un hilo de agua entre las altas
hierbas...,la acequiarebosante.., el tumultuario estrépitodel torren-
te... el rumor serenoy apacibledel río... [extendiéndose]con majestad
oceánica...,el encrespas-sede la onda...».lii pasajetermina por una
especiede da capo al revés, repitiéndoseen rápida sucesiónlos ele-
mentosclavespara terminarcon la misma «nota primitiva, aisladay
muy tenue...»del principio 10.

La metáforadel aguase justifica en estecasono solamentepor un
mero caprichodel autor, que vio una semejanzaentredos sensaciones
auditivas (como en el casode «Juan el organista»),sino por el argu-
mento mismo. El motivo del agua es un eje simbólico en la trama
de la novela, donde se ahoganen el mar primero la novia del prota-
gonista y finalmente él mismo. Sin embargo,este largo párrafosobre
la música del pianista se podría extraerde la novelay leer exento, s~
se le pusieraalgún titulo como «Conciertode piano», tal si fuese uno
más en una seriede poemasen prosa modernistasque tratan temas
parecidos.

En Julián del Casal encontramosotros modosde crearpoemasen
prosa. Primero,Casal tradujo de otros idiomas piezasde estegénero,
sobretododel francés.La mayoríade ellos los seleccionódel Spleende
Paris, ele Baudelaire;aunquetambiénhizo traduccionesde otrospoetas.
como Catulle Mendés. Estas traduccionesaparecieronentre 1887 y
1890 en laspublicacionescubanasLa HabanaElegantey La Discusión.

Mayor originalidad demuestranotros escritosprosísticossuyos que
se publicaronen los mismos periódicos dc la época: sus crónicas.En
manosdeCasal a vecesdesaparececasipor completoel elementoanec-
dótico, y la crónica llega a ser más bien una estampa.Por ejemplo,
en la serie que titula «Album de la ciudad», pudo llegar a nadamás

O Mnnuel Días-. Rodríguez,Sangrepatricia (Madrid: Sociedadespañoladc
librería, ¿1916?),págs. 124-125.
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que describirel aspectode la ciudaden el crepúsculo,como en «Frío»
(cuyo tono recuerdael de Poe y de Silva):

«Anochece.El disco rojo del sol, como redondamanchade
sangre,caídaen manto de terciopeloazul, ruedapor la bóveda
celestehastaborrarseen el mar. La atmósferase impregnade
perfumesinvernales.La niebla envuelve,en su sudariode gasa,
agujereadoa trechos, las cumbres empinadasde las montañas
lejanas.El viento agita las copasdelos laureles..- Se oye a lo le-
jos el mugido imponentedel mar, cuyasondasverdinegras,fran-
jeadasde blancasespumas,se hinchan monstruosamente...El si-
lencio se difunde por las calles. No se oye más que el rodar de
los coches,el silbido de los ómnibusy la vibracióndealgunacam-
pana»‘~.

En «Un sacerdoteruso» el «incidente»es la salida de un barco,
en la popa del cual va el sacerdoteque ha visitado la ciudad. Pero
él no aparecehastapasadala mitad de la crónica, en la que el autor
se empeña,sobretodo, en recrearel ambientedel mediodíaen el puer-
to: «Ni un sopío de aire... El mar, como lámina de acero...,irradia
un brillo metálico...» 12 Como en los antescitados, en este texto se
destacael lenguajeimpresionistay el cromatismo más que el suceso
contado, que,de otro modo, habríadado basepara una crónica.

«Japonería»lleva al extremo esta técnicapreciosistay artificiosa,
puesno se tratamás que de la descripciónde un búcaro japonésque
el autor ha visto en el escaparatede una tienda y que le hace pensar
en la alcobade su «espiritual» y «lánguida»María. El motivo orien-
talista le permite al autorhilar una serie de imágenesparnasistaspara
describirel búcaroy los demásobjetosdel escaparate.Al quedaranu-
lada la representacióninmediatade lo real, y ser sustituida por la
«impresión»subjetiva del artista y, además,trazadaen un lenguaje
de gran prestanciaplástica,el texto deviene una verdaderaminiatura
poética en prosa.

Casal, en su «Japonería»,cierra el breve texto repitiendo libre-
mente las mismaspalabrascon que iniciaba el primer párrafo. Es el
mismoprocedimientoreiterativo quehemosvisto en Martí, Silva y Díaz
Rodríguez.Característicoserá también del máximo cultivadordel poe-
ma en prosamodernista,RubénDarío. El nicaragilenselo había usado

Julián del Casal, Prosas, vol. JI (La Habana: ConsejoNacional de Cul-
tus-a, 1963), págs. 66-67.

12 Ibid., pág. 78.
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ya en algunoscuentosde Azul.- -, donde,como ha señaladoRaimundo
Lida, «el empuje lírico llega por veces a moldear la forma exterior
del relato acercándolaa los ritmos reconociblesdel verso»‘~ La den-
sidad poéticade «El rey burgués»,sobretodo haciacl final, proviene
de la repeticiónde los mismos elementossintácticos.Y los paralelis-
mos en «La canción del oro» logran intensificar el efecto de manera
semejante.

No es únicamentepor el usode esterecursoformal por lo que sele
puedeconsiderara Darío el que, entre los modernistas,llevó el poema
en prosaa un gradomáximo de perfeccióny variedad.Claro que fue
el mismo Rubén quien, en «El velo de la reina Mab», realizó por pri-
mera vez encastellanoel poemaen prosa.Ya en Prosasprofanas(1896)
incluyó un poemaen prosarimada, «En el país del sol», queel autor
asegurahaberllamado mucho la atenciónpor su novedad‘t Las de-
claracionesde Darío en cuestionesde prioridad renovadorapueden
serdiscutibles, pero en cuantoa su primacíaen el cultivo del poema
en prosapodemosatenernos,sobretodo, a la evidenciade los textos~

No noses posible,en esta breveexposición,hacerun examensistemá-
tico del género en la vasta obra del nicaragúense.Nos gustaría, sim-
plemente,llamar la atenciónsobrealgunos de ellos que ofrecen cier-
tos puntosde interésen la evolución del mismo.

Reparemosprimero en algunosde los máspuramentelírico-impre-
sionistas.Muchos son «cuadros»enmarcados,con una técnica bas-
tante evidentede pintor, dentro de una pieza prosística.En «El país
encantado»,dondereinan los colores y la luz, los dos amantesen un
bancorústico «eran el alma del cuadro».

En «Sonata»el poetase dirige a susmemoriasde dicha, formando
con ellas un cuadro parnasista-impresionista,con la figura dc la ama-
da destacada«en medio de esemas-codel pasado».«La canción de la
luna de miel», «Sanguínea»,«Poemitasde verano», «La canción del
invierno» y «Día de primavera»nos ofrecen otros ejemplos de poe-

‘~ Raimundo Lida, «Los cuentos de Rubén Darío», en Letras hisp¿inicas
Q%Iéjico: Fondo de Cultura Económica,1958), pág. 204.

Darlo estabamuy bien preparadopara el género por su conocimiento
directo de los escritoresfrancesesdel siglo XIX, que desdeAloysius Bertrand
y su Gaspard de la nuit (1842), hastaBaudelaire, Mallarméy Catulle Mendés
(a quien tanto admiró Darío), habíancultivado el poema en prosa y, en ge-
neral, la escrituraartística.

“ La mayor (aunqueno completa) colección de poemasen prosa de Rubén
Darío se puedeencontraren RubénDarío: Obras complexas(Madrid: Afrodi-
sio aguado, 1955), vol. IV.
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mas en prosadondepredominala nota suave, impresionista-parnasis-
ta, melancólicamentelírica.

Estostrozos poemáticos,sin embargo,en Darío seapartan,a veces,
de la yeta «tradicionalmente»modernistapara poder registrar tonos
nuevos; por ejemplo, el de un humor socarrón.Ya en «La canción
del oro» había aparecidoel elementode lo que Rubén llamó la «car-
cajada».El caso es aún más evidenteen «Cesta moderna»,un toar
de ¡orcecuyo efecto, notablemente«moderno»,dependede la entrada
repentinadel elementohumorísticoal final, cuandoel torneo medieval
entredos «caballerosreales» se torna en una peleapoco noble entre
dos periodistasmodernos.El humor puedehacersesentir tambiénde
maneramás sutil medianteel uso de ciertas imágenes.En «Sirenasy
tritones», un cuadro que agrupa los conocidosseresmitológicos ma-
rinos. aparecede repente «un Sanchocentauro acuático braceando»
que en la redondezde su barriga «muestrasu honda mancha, como
la señalde un golpe de espátula,el ombligo»16,

En algunosde suspoemasen prosa,Rubénparecedejar atráscom-
pletamentela técnicadel cuadro impresionistapara evolucionarhacia
una «modernidad»sorprendente.«El ideal» ofreceun ejemplo de esta
evolución en una fase incipiente. Presentauna visión deslumbrante:
«Unatorrede marfil, unaflor mística, una estrellaa quien enamorar.»
No es todavía un simbolismo muy profundo o complejo,pero por lo
menos crea un ambientesimbolista. Sin embargo, es en otro poema
en prosa donde Darío exhibe mejor su faceta simbolista y una ima-
gineríarepletade novedades:«Sueñode misterio».

Es único entresus poemasen prosa. Demuestraun estilo que re-
cuerdamás al Rimbaudde «Le bateauivre» que al mismo Darío de
«En el país encantado».Dicho de otra manera,este poemaen prosa
ejemplifica todo lo queen germentieneel modernismode modernidad,
de previsión de algunosde los elementosque muy pronto aprovechará
ya la vanguardia: lo inconsciente,lo incongruente,la extravagancia.

No hay ningunarelación entreun párrafoy otro: cada imagen,la
mayoríade ellas «absurdas»,fulgura por un instantey desaparece.Se
crea un ambienteno sólo misterioso, sino «inverosñníl», absurdo y
amenazador.Se sucedeny se superponenen estedesfile de imágenes
un raro fondo de fotografía, un pavo real blanco, el general Grant
que vienea almorzarcon el poeta,un paisajerecordadodc la infan-
cia, «un mariscalcon tres colas y un abateque le mira de lejos», un

16 Rubén Darío, Obras completas (Madrid: Afrodisio Aguado, 1955), yo-

lumen IV, pág. 449.
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violento incendio en una ciudad de torres peronesianas,una inunda-
ción, una arquitecturarealizadapor un lapidario infernal í7~ Como ha
observadoSaúl Yurkiévitch. a propósito de otros escritos de Rubén,
el poeta «propicia la liberación de la fantasía.., producir encanta-
miento.~, mediantela libertad de asociación,reveladorade las recón-
ditas correspondencias...)>II Si buscamosen el poema en prosa un
ejemplo precisode la caracterizacióndc Anderson-Imbert—«una an-
tología de imágenesque valen por si mismas»—,es aquí, mejor que
en ningunade las otras seleccionesreferidas,dondede segurohemos
de encontrarlo.

En realidad, hastase vislumbra en este «Sueño» un surrealismo
balbuceante,que apareceríacomo una anticípaciónaún más notable
si no surgieseal final la frase explicativa «y yo me desperté».Detrás
de las imágenessimbolistas-surrealistaslate el fondo de continuidad
espiritual por el que la sensibilidadmodernistahabráde desembocar
en la máslúcida y desgarradaconcienciamoderna: «Todaslas gentes
transitansin hablar.De pronto, hay una amenazauniversalque nadie
comprende,pero que todos temen.La angustiafue horrible...»

* * *

fiemos visto simultáneamente,a lo largo de este breve recorrido
por algunasmuestrasdel poemaen prosa, varias manifestacionesde
la tendenciamodernistaa la prosa «artística» y «poemática».Como
ya se dijo, estosdos aspectosdel estilo, aunqueestrechamenterelacio-
nados.no debenconfundís-se,ni muchomenosidentificarsede un modo
absolutocon el poemaen prosa,pues el primero implica lo que Gó-
mez Carrillo llamó «el arte de labrar», y puedeestarpresenteen el
poemaen prosa,pero no lo define; mientrasla segunda,sin «definir»
tampocoel poemaen prosa, sí caracterizamás exactamentesu tono
y la actitud estéticafundamentaldel autor.

Pero la expresión«prosapoemática»,a su vez, presentaciertas
dificultades.Claro que si buscamoslos recursosespecíficosdeesapro-
sa encontraremosmil ejemplos.La repetición—anáfora,estribillo, pa-
ralelismo, simetrías— es, probablemente,el más constantede estos
procedimientos.A veces se empleacomo modo de «cerrar» el texto,
haciendoque forme un «círculo». El apóstrofees otro recurso poé-

‘ Ibid., págs. 437-438.

“ SaÚl Yurkiévitch, «Rubén Darío y la modernidad»,en Plural (Méjico),

nota 9 (1972).
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tico frecuenteque, a veces,se combina con la función del estribillo.
También lo son la personificaciónde lo inanimado,la sintaxis propia
del lenguajeartístico en vez del cotidiano y el sinnúmerode imágenes,
en la mayoríade los casosimpresionistas,que se esparcenpor estas
obritas.Y, sin embargo,no olvidemosque estosprocedimientos,sien-
do esencialmenteretóricos,tampocodefinen«lo poético».

¿Y el ritmo? Es cierto que existen bastantespasajeslos cualescasi
podríanser versificados.En el casode Darío, no hay duda de que el
efectoes conscientementebuscado,como en el poemaen prosa «Sona-
ta»,cuyo comienzoreproducimosparcialmentea continuaciónen forma
versificada,para que quededestacadoel predominio del ritmo hepta-
silábico:

¡Imágenesde dicha
que se ha llevado el tiempo,
dorados ilusiones,
risueñas esperanzas,
recuerdosperfumados!...
¡La música que vibra en mis oídos
tiene aquellas notosde arpa,
y es suavey melancólica,
es dulce y trae un recuerdo
envueltoen su armonía!~

En Martí hay igualmentepasajesen que el ritmo del verso es bas-
tante obvio:

Vanse las gentespor campos
y por ríos sorbiendoaire,
como quien sorbe vida:
todo es pareja, aurora y amorro.
Aún la nochees alba.
Los hoteles, campamentos;
las playas, hervideros;
los ferrocarriles, boas repletos,
jamás desocupados;
no cierra la ciudad
de día ni de noche
sus faucesde muelles~.

“ Darlo, Obras completas,vol. IV, pág. 432.
~‘ Gonzálezy Sehulman,Esquemaidcológico...,pág. 243.
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En cambio, encontramosotros donde la sensaciónrítmica es inne-
gable, pero en los cualeséstaprovienede una feliz combinacióndel
ritmo inherentea la lengua españolay el sentido instintivo de Martí
en la utilización del mismo parallevarnos —aunquesin «versificar»—
en un vaivén de ondasrítmicas.De la mismaselección de donde pro-
cede la que se acabade citar. léaseésta, más ajustadaal ritmo de una
prosatrabajadacon pericia y arte: «Oh estaciónde desbordey ale-
gría, que echade la ciudad, como de cárcel, y llena de buscadoresde
placer los vaporesde ríos y ferrocarriles, las claras playas, bordadas
de hoteles...»

Esta tendenciarítmica es. pues,representativade ciertosprosistas
modernistas.Pero seríaexageradoafirmar que es característicade to-
dos los poemasen prosamodernistasy, más aún, quees un rasgoim-
prescindiblede ellos; puesno siemprelos autoresde la épocase em-
peñabantanto en este aspectoevidentementeformal.

Concluimos,entonces,con una aproximaciónal conceptodel poe-
ma en prosaque incorpora una constelaciónde rasgoscomunes,pero
sin habernossido posible llegar a una formulación teórica exacta.Por
lo demás,no debemosaspirara una clasificaciónmás académicao ri-
gurosasi tenemosen cuentala heterogeneidady el proteicocarácter,
propios de la estéticamodernista.

Raravez el poemaen prosa modernistade la América hispanaad-
quiere el caráctertan definitiva e intensamentepoético, tan brillante
en imágenesy metáforasy tan rico en poder sugestivocomo los de
Baudelaireo Rimbaud. Pero tuvo el valor de aportaruna forma su-
mamenteflexible y versátil, como lo ha demostradoel hecho de su
continuidad a lo largo de toda la literatura contemporánea(desdeLó-
pez Velas-dey Vallejo hastaOctavio Paz y los más jóvenesde hoy).
Hemosobservadocómo se manifiestadentrode los génerosmás diver-
sos, con tonosque puedenvariar desdeel lirismo sentimentalhastael
humor socarrón. Por su naturaleza,el poemaen prosa modernista
puedellegar a fatigar en dosis demasiadoexcesivas.Pero es en él don-
de, al menosen principio, se destilan los caracteresde validez artística
más amplia —es decir, menos formales— de la estéticade la época:
y es él la forma expresivabacía la cual tiende toda la prosa moder-
nista.
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