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ALEIO CARPENTIER: El recurso del méiodo. Madrid. Ed. Siglo XXI, 1974.

El escritor cubano rompe su silencio de casi diez afios con El recurso del
méiodo ', novela en que se propone hacer un anélisis del prototipo del dictador
y de la dictadura hispanoamericanos

No se desarrolla en un pais localizado, sino en uno que es conglomerado de
rasgos tipicos de la geografia sudamericana: como Cuba, csa nacion vive, sobre
todo, del azicar v del tabaco, tiene costas al Atflantico y al Pacifico, como
Colombia, por ejemplo; Ia presencia de la United Fruit Co. recuerda Guate-
mala y Panamai, y la «desembarcacion» de los marines estadounidenses, todo
el Caribe; la lucha de la cindad de Nueva Cordoba hace pensar en la Argen-
tina, vy Méjico estd presente con su produccion de plata y petrleo y con cl
famoso volcan Tutelar®. El tiempo se puede fijar, precisamente, a través de
las alusiones a sucesos historicos: Carpentier se refiere a los afios inmediata-
mente posteriores a la catda del dictador Porfirio Diaz en Méjico y al hundi-
miento del «Titanicy (1911-1912) hasta ¢l final de los afios veinte®,

Lo nuevo en esta novela es el tono de humor, de ironia y de picardia. Dice
el propio autor que durante muchos afios pensé escribir una novela picaresca
come en Espaha, trasladada al continente sudamericano: un picaro engrande-
cido en este continente inmenso. Entre los tres tipes de dictador —el inculto
de pistola, como Lopez v Goémez en Paraguay y Venezuela, el «dictador a
secas», como Machado en Cuba, y el inteligente, grandilocuente y complejo
que, como Estrada Cabrera en Guatemala (1898-1920), es mecenas de artistas
v construye temples, a la vez que mete a sus oponentes en calabozos—, Car-
pentier elipe este ultimo. De esta forma, el protagonista de EI recurso del mé-
todo ha resultado un dictador bufén, general de titulo usurpado y picaro, El
protagonista no tiene nombre; se Iama, simplemente, «el Primer Magistrado» °,
Después de su cafda se da ¢l mismo el nombre de «el Ex», v luego es «el Pa-
triarca». Ha subido desde periodista provinciano hasta primer politico, con
cuatro hijos pretenciosos y ——sobre todo la hija— picarescos.

Son arquetipicas las situaciones de una tirania hispancamericana: jaulas,
redadas, prisiones, torfuras, estado de sitic y oposicion con hojas clandesti-
nas, manifiestos y literatura roja (31, 183). El Primer Magistrado se bate en
cuairo batallas contra sus adversarios: una que le lleva hacia el Norte; otra,
al Sur; la tercera, al Este, vy la Gltima, al Oeste (121). 8¢ nota la intencidn de
sincronizacién e ironia.

Los politicos oponentes no son menos gencralizados®, Encontramos a tres
generales: Atadlfo Galvan, que da el primer golpe y que serid pronto liqui-

' En 1962 sc publicd El siglo de los luces, otro titule que se reficre a la época del ra-
cionalismo, y cn 1967 la novela corta El derecho de asilo,

2 El autor anunci¢ tres novelas a la vez: la misma LY recurso del método, Concierto ba-
rroco, aparecida ahora, y otra todavia desconocida.

* A pcsar de que el autor —con cierta ironfa— excluye tedricamente todos estos paiscs
con sus alusiones: Cuba (42, 326), Méjico (11, 23, 64), Perd, (64), Gualemala (135), Ar-
gentina y Brasil ([95), Chilc y las Antillas (196).

* Alude el escritor al asesinato de Matteotti en Italia (1924) y a la subida de Mussolini
¥ la instalacién en ¢l poder de Machado en Cuba (319, 327); ¢f. la entrevista con Migucl
F. Roa cn ¢! ABC Dominical del 2 de fcbrero dc 1975 (28 y sigs.).

5 86lo una vez se menciona su verdadero nombre «Valverde» (199), pero casi se lamenta
esta ruptura del anonimato.

¢ Comienza la novela ya con arquetipos; el peluguero, el sastre, el ilustre académi-
co; &f. luego los denunciantes, pag. 183,
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dado; el segundo, que fue a negociar, recibié «un cafionazo de cien mil pe-
s0s..., sin estrépito ni gesto que pudiese herir su honor» (76); el tercero, el
aleman Hoffmann, «prusiano con abuela negra en el traspatio» (75), se hunde
en arenas movidizas, contemplado tranquilamente por sus soldados.

Otro prototipo de oponente es el «caudillo popular» Miguel Estatua, pero
pronto su levantamiento termina en una matanza macabra {81 y sigs.).

Otro tipo de adversario es un doctor de filosofia, seco, grandilocuente e
indeciso: el doctor Leoncio Martinez, En contraste con los militares y el «hé-
roe populars, éste parece tener éxito: apoyado por los americanos sube con
su partido, «Alfa-Omega», al poder. Pero Carpentier, evidentemente, ironiza
esta forma de «democracias que soélo permite la «libertad de accion sindical,
siempre que ésta no rompiera con una necesaria armonia entre el capital ¥
el trabajo», ¥ que acepta sblo una «oposicion cooperativa, constructivay (320
vy sigs.). Bl tnico que, al parecer, merecc la confianza del autor es «el Estu-
diante», comunista que trabaja hacia un nuevo futuro silenciosamente. El cli-
max de la novela lo constituye la confrontacién entre este estudiante anomimo
(«Alvarez, Alvaro o Alvarado», 180 y sigs) ¥ el dictador, ya muy mayor. Ellos
se reconocen en sus papeles, dictados por las circunstancias, de «el de Arriba»
v «el de Abajo» (234 y sigs). Sin embarpo, el autor no presenta una escena
convencional entre «tirano clisico» e «intelectual pajizow, sino que da vida a
aquélla con recursos estilisticos”. El mensaje politico —si es que lo hay— es
que un dictador s¢lo puede ser derrumbado «por-un-le-van-ta-miento-po-pt-
lar» (239), la palabra clave del relato.

1.0s Estados Unidos estAn presentes con sus actuaciones conocidas y, por
tanto, acusadas: sus «desembarcaciones, intervenciones, ocupaciones»; la Uni-
ted Fruit Co.; la caricatura de un embajador «tenista»; etc.

Ahora bien; no tenemos una novela seca, un panfleto politico, sino, en
gran parte, la caricatura de un pais dictatorial, con su estallido de situaciones
comicas, con un picaro como protagonista. El propio titulo denuncia la iro-
nia del autor. Se trata de una perversién de El discurso del método, de Des-
cartes. Todos los capitulos y segmentos (en total veintidds) comienzan con una
cita cartesiana que «jutsifica» los actos més inauditos del dictador, las matan-
zas y brutalidades de gran escala: «Nada de entierros..; se entrega el fiambre
a la familias (52, c¢f. 71). Viaja el dictador con su maleta «Hermes» que, en
vez de «papeles de una trascendental importancia», guarda diez cantimploras
de ron Santa Inés; se burla todo el pueblo de sus discursos prefusos, con invo-
caciones a «la guia de toda razén», llenos de templos civicos y plagios de otros
autores. Se despide de su secretario renegado: «Tu quoque, fili mi», v habla
en latin del «pequefio Larousses (278, 179). El precio del azicar —producto
del que vive la nacién— sufre una terrible caida, en acorde con la temporada
de 6pera: con las loas al becerro de oro se lo cotiza a 23 centavos; con el
himno americano baja a 17; con Thais, a 11,35; hasta que, al final, con el de-
sastre de Afda, se cumple el desastre monetario de una caida a 522 (205). En
la recogida de «libros rojos», los policias se apoderan de La auwrora roja, de
Pio Baroja, y un librero, enfurecido, les recomienda la cremacion de La caperu-
cita roja (181). Al final, las masas arrojan sus estatuas al mar, una que le
presenta de «patricio romano, de tribuno-con-el-brazo-sefialando-algos, etcéte-
ra (292).

: Mondlogo interior, picaresca, sentimientos e impresiones fuera de lo estereatipado, etc.
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En fin, Alejo Carpentier ha creado con esta novela un panorama, una sin-
tesig de la dictadura hispanoamericana® con un persenaje-arquetipo gue, sin
embargo, cobra vida y que destruye el mito del «dictador» que recorre la lite-
ratura desde Tirano Banderas y El sefior presidente, Lo nuevo, lo sorprendente,
es €] humor, la ironia, la picardia.

Ri1TA GNUTZMANN
Universidad de Navarra, Pamplona
(Espafia)

Roy, Joaquin: Julio Coridzar ante su sociedad. Ediciones Peninsula, Barcelona,
1974.

Ha pasado suficiente tiempo para que a los va clisicos del indiscutible es-
plendor de la novelistica hispanoamericana actual pueda estudifrseles con la
seriedad y Ja profundidad que normalmente no permitia el asombro y la admi-
racion del primer contacto. De ahora en adelante —y ya se viene observando
algin ticmpo cste fendmeno— el estudioso de esta materia tendra que estar espe-
cialmente atento a las publicaciones criticas sobre estos autores, porque ¢l primer
impacto emocional habra dado paso a las serias reflexiones.

Especialmente digno de elogio nos parece el trabajo de Joaquin Roy, que
desde su publicacion se ha sumado a la lista definitiva de la critica cortazariana.
Es Julio Cortazar, dentro de este grupo de escritores aludidos, el que segura-
mente ha acaparado la mayor atencién de la critica. El indiscutible poder suge-
ridor de Rayuela, su paraddjica v espectacular carga de vitalismo y erudicién,
le hacen plato de todos los gustos, Sin embargo, como sefiala Roy, hasta el
momento la critica ha incidido especialmente sobre «tres prismas predominan-
tes: la literatura fantastica, la feoria literaria y la bhsqueda del destino del
hombre». Bajo un nuevo punto de vista —la dimensién argentina de sus per-
sonajes— Roy nos ofrece una completa revisibn de la obra de este autor en
un serio esfuerzo documentado. Es importante destacar que el trabajo revisa
todo le que el escritor habia publicado hasta ¢l momento: desde los «comien-
705 andnimos» de Presencia (1938), hasta EI libro de Manuel (1973). Y son es-
casos los estudios que se presentan tan ambiciosos,

En el primer capitulo, Roy consigue sintetizar, a través de la revision de los
principales autores que se han ocupado del tema (Ortega, Martinez Estrada,
Scalabrini Ortiz, Mallea, Murena v Mafud) la a su vez dificil tarea de deter-
minar «la gculta esencia» del puchlo argentino. Son cuatro los rasges que ve
destacados en este pueblo: el desarraigo, la soledad, el escapismo, Ia amistad.
Sabido es que nada hay mas transitorio, provisional e inestable que los este-
reotipos nacienales, los rasgos fijos de caricter colectivo. Sin embargo, ahi esta
de siempre, en la preocupacion de los ensayistas, el afan de determinarios. Espe-
cialmentc significativo es este hecho cntre los hispanoamericanos quienes, por la
peculiaridad de su historia, s¢ han sentido en la necesidad —y esto se manifiesta,
como es sabido, hoy més que nunca-— de determinar la identidad de cada uno
de sus pucblos. Y también la de sus hombres y obras. Desde la polémica de la

* Cf. 12 vuelta del final a fas mismas palabras del comienzo {1}, 337) ¥ I vnica fecha
de un segmento, «1972», bajo el lema caos.



