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ALEJO CARPENTIER: El recursodel método.Madrid. Ed. Siglo XXI, 1974.

El escritor cubanorompe su silencio de casi diez años con El recurso del
méjodo’, novelaen queseproponehacerun análisis del prototipo del dictador
y de la dictadurahispanoamericanos5.

No se desarrollaen un país localizado, sino en uno que es conglomeradode
rasgostípicos de la geografíasudamericana:como Cuba,esa nación vive, sobre
todo, del azúcary del tabaco; tiene costasal Atlántico y al Pacifico, como
Colombia,por ejemplo; la presenciade la United Fruit Co. recuerdaGuate-
mala y Panamá,y la «desembarcación»de los marines estadounidenses,todo
el Caribe; la lucha de la ciudad de NuevaCórdobahace pensaren la Argen-
tina, y Méjico estápresentecon su producción de plata y petróleo y con el
famoso volcán Tutelart El tiempo se puede fijar, precisamente,a través de
las alusionesa sucesoshistóricos: Carpentiersc refiere a los años inmediata-
menteposterioresa la calda del dictador Porfirio Díaz ea Méjico y al hundi-
miento del «Titanie» (1911-1912)hastael final de los años veintet

Lo nuevoen estanovelaes el tono de humor,de ironia y de picardía. Dice
el propio autor que durantemuchosaños pensóescribir una novelapicaresca
como en España, trasladadaal continente sudamericano:un pícaro engrande-
cido en este continente inmenso. Entre los tres tipos de dictador —el inculto
de pistola, como López y Gómezen Paragway y Venezuela;el «dictador a
secas», como Machado en Cuba, y el inteligente, grandilocuentey complejo
que, como EstradaCabrera en Guatemala(1898-1920), es mecenasde artistas
y construyetemplos,a la vez que mete a sus oponentesen calabozos—,Car-
penderelige esteúltimo. De estaforma, el protagonistade El recurso del mé-
todo ha resultadoun dictador bufón, general de titulo usurpadoy pícaro. El
protagonistano tiene nombre; se llama, simplemente,«el Primer Magistrado»~.

Despuésde su caídase da él mismo el nombrede «el Ex», y luegoes «el Pa-
triarca». Ha subido desde periodista provinciano hasta primer político, con
cuatrohijos pretenciososy —sobre todo la hija— picarescos.

Son arquetípicaslas situacionesde una tiranta hispanoamericana;jaulas,
redadas,prisiones, torturas, estadode sitio y oposición con hojas clandesti-
nas, manifiestos y literatura roja (31, 185). El Primer Magistrado se bate en
cuatro batallascontra sus adversarios:una que le lleva hacia el Norte; otra,
al Sur; la tercera,al Este,y la última, al Oeste(121). Se nota la intención de
sincronizacióne Ironía.

Los politicos oponentesno son menosgeneralizados6Encontramosa tres
generales:Ataúlfo Galván, que da el primer golpe y que será pronto liqui-

En 1962 se publicó El siglo de las luces, otro título que se refiere a la épocadel ra-
cionalismo, y en 1967 la novela corta El derecho dc asilo.

El autor sonoció tres novelas a la vez: la osisios El recurso del método, Concierto ba-
rroco, aparecida ahora,y otra todavfa desconocida.

A pesarde que el autor —con cierta ironía—— excluye teóricamentetodos estos países
con sus alusiones: cuba (42, 326), Méjico (II, 23, 64), Perú, (64), Guatemala tilSí, Ar
gentina y Brasil (195), chile y las Antillas (1961.

Alude el escritor al asesinatode Malteotil en Italia (1924) y a la subida de Mussolini
y la Instalación en el poder de Machado en cuba (319, 327); cf. la entrevista con Miguel
F. aoa en cl ABC Dosninical del 2 de febrero dc 1975 (28 y siga.).

Sólo una vez se mencionasu verdaderonombre «Valverde» (199), pero casI sc lamenta
esta ruptura del anonimato.

comienza la novela ya con arquetipos: el peluquero, el sastre, el ilustre académi-
en; cf. luego los denuncisrales,pág. 183.
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dado; el segundo, que fue a negociar, recibió «un cañonazode cien mil pe-
sos..., sin estrépito ni gesto que pudiese herir su honor» (76); el tercero, el
alemánHoffmann, «prusiano con abuelanegraen el traspatio»(75), se hunde
en arenasmovidizas, contemplado tranquilamentepor sus soldados.

Otro prototipo de oponentees el «caudillo popular»Miguel Estatua,pero
pronto su levantamientotermina en una matanzamacabra(81 y sigs.).

Otro tipo de adversarioes un doctor de filosofía, seco, grandilocuentee
indeciso: el doctor Leoncio Martínez. En contrastecon los militares y el «hé-
roe popular», ésteparecetener éxito: apoyadopor los americanossube con
su partido, «Alfa-Omega», al poder. Pero Carpentier, evidentemente,ironiza
estaforma de «democracia»que sólo permite la «libertad de acción sindical,
siempre que ésta no rompiera con una necesariaarmoníaentre el capital y
el trabajo», y que aceptasólo una «oposición cooperativa, constructiva»(320
y sigs.). El único que, al parecer,merecela confianzadel autor es «el Estu-
diante», comunistaque trabajahacia un nuevo futuro silenciosamente.El clí-
max de la novelalo constituyela confrontaciónentreesteestudianteanónimo
(«Alvarez, Alvaro o Alvarado», 180 y sigs.) y el dictador, ya muy mayor. Ellos
se reconocenen sus papeles,dictados por las circunstancias,de «el de Arriba»
y «el de Abajo» (234 y sigs.). Sin embargo,el autor no presentauna escena
convencionalentre «tirano clásico» e «intelectual pajizo», sino que da vida a
aquéllacon recursosestilísticosL El mensajepolítico —si es que lo hay— es
que un dictador sólo puede ser derrumbado «por-un~le-van-ta-miento-po-PU
lar» (239), la palabra clave del relato.

Los EstadosUnidos están presentescon sus actuacionesconocidasy, por
tanto, acusadas:sus «desembarcaciones,intervenciones,ocupaciones»;la Uni-
ted Fruit Co.; la caricatura de un embajador«tenista»; etc.

Ahora bien; no tenemosuna novela seca, un panfleto político, sino, en
granparte, la caricatura de un país dictatorial, con su estallido de situaciones
cómicas,con un pícaro como protagonista.El propio título denuncia la iro-
nía del autor. Se trata de una perversiónde El discurso del método, de Des-
cartes.Todoslos capítulosy segmentos(en total veintidós) comienzancon una
cita cartesianaque «jutsifica»los actos más inauditos del dictador, las matan-
zas y brutalidadesde gran escala: «Nada de entierros...;se entregael fiambre
a la familia» (52, cf. 71). Viaja el dictador con su maleta«Hermes»que, en
vez de «papelesde una trascendentalimportancia»,guarda diez cantimploras
de ron SantaInés; se burla todo el pueblo de sus discursosprofusos,con invo-
cacIonesa«la guía de toda razón»,llenos de templos cívicos y plagios de otros
autores. Se despidede su secretariorenegado:«Tu quoque.filí mi», y habla
en latin del «pequeñoLarousses> (278, 179). El precio del azúcar—producto
del que vive la nación—sufre unaterrible caída, en acordecon la temporada
de ópera: con las loas al becerrode oro se lo cotiza a 23 centavos;con el
himno americanobaja a 17; con Thais,a 11,35; hasta que, al final, con el de-
sastrede Aida, se cumple el desastremonetariode una caídaa 5,22 (205). En
la recogida de «libros rojos», los policías se apoderande La aurora roja, de
Pío Baroja, y un librero, enfurecido,les recomiendala cremaciónde La caperu-
cita roja (181). Al final, las masasarrojan sus estatuasal mar, una que le
presentade «patricio romano, de tribuno-con-el-brazo-señalando-algo»,etcéte-
ra (292).

Monólogo interior, picaresca,sentimientos e impresionesfuera de lo estereotipado,etc.
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En fin, Alejo Carpentierha creadocon estanovela un panorama,una sín-
tesis de la dictadura hispanoamericana’,con un personaje-arquetipoque, sin
embargo,cobra vida y que destruyeel mito del «dictador»que recorre la lite-
ratura desdeTirano Banderasy El señorpresidente.Lo nuevo, lo sorprendente,
es el humor, la ironía, la picardía.

RITA GNIJTZMANN

Universidad de Navarra, Pamplona
(España)

Rov, Joaquín: Julio Cortázar ante su sociedad.EdicionesPenínsula.Barcelona,
1974.

Ha pasadosuficiente tiempo para que a los ya clásicos del indiscutible es-
plendor de la novelística hispanoamericanaactual pueda estudiárselescon la
seriedady la profundidadque normalmenteno permitía el asombroy la admi-
ración del primer contacto. De ahora en adelante—y ya se viene observando
algúntiempo estefenómeno—el estudiosode estamateriatendráqueestarespe-
cialmenteatentoa las publicacionescriticassobreestosautores,porqueeí primer
impacto emocionalhabrá dado paso a las seriasreflexiones.

Especialmentedigno dc elogio nos parece el trabajo de JoaquínRoy, que
desdesu publicaciónse ha sumadoa la lista definitiva de la crítica cortazariana.
Es Julio Cortázar, dentro de este grupo de escritoresaludidos,el que segura-
menteha acaparadola mayor atenciónde la crítica. El indiscutible poder suge-
ridor de Rayuela, su paradójicay espectacularcarga de vitalismo y erudición,
le hacenplato de todos los gustos. Sin embargo, como señalaRoy, hasta el
momento la crítica ha incidido especialmentesobre «tres prismaspredominan-
tos: la literatura fantástica,la teoría literaria y la búsquedadel destino del
hombre».Bajo un nuevopunto de vista —la dimensiónargentina de sus per-
sonajes——Roy nos ofrece una completa revisión de la obra de esteautor en
un serio esfuerzo documentado.Es importantedestacarque el trabajo revísa
todo lo que el escritor había publicado hastael momento: desde los «comien-
zosanónimos»de Frese,sciti(1935), hastaEl libro de Manuel (19’73). Y son es-
casos los estudiosque se presentantan ambiciosos.

En el primer capítulo, Roy consiguesintetizar, a través de la revisión de los
principales autoresque se han ocupadodel tema (Ortega, Martínez Estrada,
Scalabrini Ortiz, Mallen, Murenay Mafud) la a su vez difícil tareade deter-
minar «la oculta esencia,>del pueblo argentino.Son cuatro los rasgosque ve
destacadosen este pueblo: el desarraigo,la soledad,el escapismo,la amistad.
Sabido es que nada hay más transitorio, provisional e inestable que los este-
reotiposnacionales,los rasgosfijos de caráctercolectivo. Sin embargo,ahí está
de siempre,en la preocupaciónde los ensayistas,el afán de determinarlos.Espe-
cialmentesignificativo es estehechoentre los hispanoamericanosquienes,por la
peculiaridadde su historia se hansentidoen la necesidad—y estose manifiesta,
comoes sabido, hoy más que nunca— de determinarla identidadde cadauno
de sus pueblos.Y tambiénla de sus hombresy obras.Desdela polémica de la

Cf. la vuelta dcl final a las mismas palabras dcl comienzo (II, 337> y la única fecha
de un segmento.«1972», baio el lema caos.


