
MOTIVOS ONTOLOGICOS EN LOS CUENTOS
DE JUAN RULFO

lii llano en llamas afirma con vigencia dramáticala idea de Zum
Feldede que «la verdaderahistoria —la intrahistoria— la escriben los
novelistas»’.Lo mismo se puededecir de los cuentistas,sobre todo
cuando se estudia la totalidad de su producciónliteraria. Varios crí-
ticosya handestacadolas correspondenciasentre los cuentosde Rulfo
y el mundo real que los inspira. Blanco Aguinaga sugiere que «los
cuentos..,se dan en una tierra concreta,dondela situacióndelos per-
sonajesadquiereun muy particular cariz porque sobre ella pesauna
muy particular condición histórica)>2 Graciela Coulsonha escrito un
ensayo entero para mostrar la universalidady «supra-realismo»de
esos cuentos, pero termina diciendo que ninguno de los personajes
de Rulfo «se libera de las limitacionesde la realidad.,.Rulfo no re-
chazaen ningún momento la realidad material, que es su existencia
inmediata»’. Rulfo mismo, en una de las pocasentrevistasa las cua-
les se ha sometido, casi juegacon su interlocutor, declarandoy afir-
mando la necesidadde re-crear un mundoconocido, real.

REPORTERO. ¿Por qué usted usó siemprecomo escenarioslos puebil-
tos, las rancherías?

RULFO. Porquees lo que conoct
REPORTERO. ¿Unescritordebeescribir solamenteacercade lo queco-

noce?

ALBERTO ZuM FEmE: Indice critico de la literatura hispanoamericana.Mé-
jico, 1959, págs.8-9.
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RULFO. Desdeluego, eso es lógico.
REPORTERO. ¿Y la imaginación?
Rutro. Imaginar es recrear la realidad. Para imaginar, primero

hay que conocer4.

Ningún lector sinceropuedenegarque los cuentosde El llano en
llamas reflejan las realidadesde la vida rural mejicana,y, a pesarde
lo dicho, pocos han sido los críticos que se han detenido a analizar
los elementosque Rulfo empleaen susobrasparareproducirestavero-
símil y original versión del hombre. Ni aun Hugo RodríguezAlcalá,
en su excelenteanálisisdecuatrocuentos,ha generalizadosobreel sig-
nificado y naturalezade la existenciahumana,y no ha señaladotam-
poco los motivos básicosquedan unidad a los cuentos.Al indicar que
el aspectomás sobresalientedel libro es su «parquedadestilística»t
RodríguezAlcalá da en la idea clave del presenteestudio: que Rulfo
tiene mucho que decir en poco espacioy, por tanto, empleamotivos
repetidosen todoslos cuentos,y de ahí sale su visión del mundo.

Esteestudioanalizalos motivos <elementosestilísticos,sintácticosy
temáticosque se repiten en una obra) comunesa los quince cuentos.
Pero en vezde estudiarlossólo como aspectosdel estilo, cadamotivo
se relacionaráal hombre y la naturalezade la existenciacreadospor
Rulfo. Aunque los cuentosno muestranla mismaunidad que se en-
cuentraen la novela, en conjunto presentanuna visión total del mun-
do y del hombre jaliscienses.Los siguientesmotivos dan unidad a los
cuentosy representanaspectosde la naturalezade la vida como Rulfo
la ve: (1) el caminar (movimiento continuo), (2), la memoriapersegui-
dora, (3) la futilidad del esfuerzoy (4) la visión limitada por la oscu-
ridad.

El aspectomás sobresalientede la ontología de Rulfo es que la
vida no es una aceptaciónestáticao pasiva, sino más bien un cambio,
mudanza,movimiento,caminar,siemprea pasolento. Este movimiento,
por lo general,se hace con el fin de escapardel pasado,como se ve
en «El hombre»,«En la madrugada»,«Pasodel Norte» y «Diles que
no me maten».Dicho movimientotambiénpuedefuncionar como una
marcha expiatoria, un intento de eliminar las culpas acechadoras,o
cumplir unaantiguapromesa(«Talpa» y «No oyes ladrar los perros»).
Muchasvecesel caminarexponela soledadaterrorizadoradel hombre

1vk~ RESTREPO FERNÁNOW: «La caceriadeJuanRulfo», en Mundo Nuevo,
números 39-40 (septiembre-octubrede 1969), pág. 44.

El arte deJuan Rulfo. Méjico, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1965,pá-
gina 207.
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y su enajenamientode otros sereshumanos(«La nocheque lo dejaron
solo» y «La Cuestade las Comadres»).En algunos casosel caminar
simboliza la búsquedainútil de un futuro imposible, como «Es que
somos muy pobres»(la búsquedade una vaca ahogada)y «Nos han
dado Ja tierra» (la búsquedade una tierra fructífera). En varios cuen-
tos Ja estructuraenteragira alrededordel motivo de caminar; toda la
acción de «Talpa»ocurre en el camino,ida y vuelta,de ese pueblo:

«Y yo comienzoa sentircomo si no hubiéramosllegadoa nin-
gunaparte:queestamosaquíde paso,para descansar,y quelue-
go seguiremoscaminando.No sé paradónde;perotendremosque
seguir, porqueaquí estamosmuy cerca del remordimientoy del
recuerdode Tanilo.»

«No oyes ladrar los perros»es monólogo y memoria de un viejo
mientrascamina y tropieza,cargandocon un hijo quehuyede la justi-
cia; la conclusiónde la penosajornadamarcatambiénel final de la vida
de su hijo.

«Ya debemosestarllegando a esepueblo, Ignacio. Tú que
llevas las orejasde fuera, fíjate a ver si no oyesladrar los perros.
Acuérdatequenosdijeron queTonayaestabadetrasitodel mon-
te. Y desdequé horasque hemosdejado el monte. Acuérdate,
Ignacio... Me estoy cansando.»

Los cuentos«En la madrugada»y «El hombre» también mues-
tran al hombreen movimiento continuo, sin poderdescansarnunca:
«Si me la pasabaen un puro viaje con las vacas...,me las traía de
vuelta para llegar con ellas de madrugada.Aquello parecíaunaeterna
peregrinación»(53). «Nos han dadola tierra» hace ver al hombreen
movimiento, donde cada paso afirma penosamentela futilidad de la
existenciay las injusticias impuestasdesdearriba. La sededel gobier-
no (del latín set/ere, estarfijo en un lugar) no se muevepor nadani
nadie; el hombre de pie (del latín stare, estarde pie) tiene que ceder
paso,hacerla voluntad del gobierno,caminar de un lugar a otro.

Las citas aquí señaladasno sólo exponenla vida como movimiento
perpetuo,sino queafirman,a la vez,la interminablenaturalezade exis-
tir: «Caminoy caminoy no ando nada»,«aquello parecíauna eterna
peregrinación»,«estamosaquí de paso...y Juegoseguiremoscaminan-

6 El llano en llantas. Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1965 (séptima

edición), pág. 65. Todas las citas procedende esta edición.
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do».Sin embargo,al enfrentarsecon esamarcha,yana,al parecer,todos
los hombresde Rulfo siguen caminando,continúan,se esfuerzan;no se
dejanvencerni por el ocio ni por la desesperación.El significado de
la existenciase radica solamenteen el movimiento y la lucha. Los
héroes dc Rulfo no son «petrificados¡[lo estático] anteun destinoñn-
placable»,como proponeun critico7. El estilo de Rulfo concuerdacon
el motivo de caminar: las largasfrasesverbalesque usaproyectanel
momentoactual hacia un presentesin fin8. Formas verbalescomo ya
debemos estar llegando, seguiremos caminando, y ya me estoy can-
sando, concentranla atencióndel lector en la continuacióno la dura-
ción de la acción en vez de en la terminación~. En «La Cuestade las
Comadres»,la frase se había ido deshabitandodestacala lentitud y
duracióndel procesotanto como el hechodc que aún continúaen el
presente;esta acción interminablenunca se entenderíaen una forma
verbal como «se deshabitó».Esta técnicade alargar el presenteme-
diante formasverbalescompuestases uno de los elementosconstantes
del estilo rulfiano; todavía no se le ha estudiadoa fondo, ni aqul ni
en ningún sitio. En resumen, la vida es movimiento, caminar, huir,
correr; es un intento inútil de lograrexistir.

El segundomotivo ontológicoque da unidad a estoscuentoses la
memoriay lo que significa el recuerdopara el hombre. A medidaque
la vida se delata en un presentesin fin, el pasadovuelve a llenar y
aun determinarla existenciaactual del hombre. La memoria nunca
funciona como escapemental a un pasadomejor, vivifica más bien
una experienciasubconscienteque anula la posibilidad de una vida
tolerableen el presente;el futuro se vuelveimpensable.GracielaCoul-
son ha notadoque, en «‘Talpa’, el instrumentode castigo será,pues.
la propia memoriade cadauno» ‘~. Lo mismo puededecirsede todos
los cuentosdondela memoriaacechay persigue.Parecidoa Punes,de

RAMÓN XIRAu: «Variety and Contrast; the New Literature,>, en Adantie
Montbuy, 213 (marzo 1964), pág. 144.

FERNANIJO ALEGRíA (Breve historia de la novela hispanoamericana.Méjico,
De Andrea, 1959, pág. 244) y ENRIQUE ANIJERSON IMBERT (Crítica interna. Ma-
drid, Taurus, 1961, pág. 267). Los dos críticos hanvisto el «presenteeterno» en
las obras de Rulfo, pero sin analizar las razonesestilísticas como lo hacemos
aquí.

Gilí y Gaya afirma: «Ir más gerundio expresamovimiento desdeel pre-
sente.La acciónverbal adquiereen estasfrasesun sentido generalde lentitud...
El gerundiorefuerzala duración que el verbo mismo tiene ya de por si.» Estar
mas gerundio produceun resultadoparecido, «significa la simple prolongación
de la acción,» SAMUEL Gua y GANA: Curso superior de sintaxis española.Bar-
celona, 1961, págs. 113-114.

lO NuevaNarrativa Hispanoamericana,1, 2 (1971), pág. 161.



MOTrIvOS ONTOLOGiCOS EN LOS CUENTOS DE RULFO 309

Borges. quien elimina su futuro en su «inolvidable» pasado,los prota-
gonistasde Rulfo aguantanla carga de una obstinada y acusadora
memoriaa lo largo de sus dolorosasvidas. Algunos cargan la memo-
ria de un crimen, tal vez bien justificable, que les persiguesin descanso
(«LaCuestade las Comadres>~,«Diles que no me maten»,«El hombre»
y «Acuérdate»).Rulfo, por lo general,da comienzoa la acción de un
cuentoen el presentey de repenteresucita el pasado,siemprelo prin-
cipal, para mostrarel efectodel pasadoen el presente,y cómo el pasa-
do imposibilita la vida presente(«Diles que no me maten». «Luvi-
na», etc.). El hombrees esclavode la memoria opresivay agobiadora,
y, por lo tanto, no tiene vida ni en el presenteni en el pasado.

«Me acuerdoque eso pasóallá por octubre. Y digo que me
acuerdoque fue por esosdías,porqueen Zapotlánestabanque-
mando cohetes,mientraspor el rumbo dondetiré a Remigio se
levantaba una gran parvadade zopilotes...: de eso me acuer-
do» (30).

«Peronosotroslo llevamos allí para que se muriera,eso es
lo que no se me olvida» (64).

Todos los personajesprincipalessonvíctimas de una memoriaque
les persigue.Macario no entiendesu trágicopasado,perointuye el efec-
to que tiene en su vida actual.La memoriade Nataliade habermata-
do a su esposoenfermo(por unaperegrinacióna pie) destruyesu amor
por el narradorarrepentido.Lucas Lucatero se linúta a un pedacito
de tierra por la memoriade habermatadoa su suegroimpío. En cada
uno de los quince cuentoslas palabras«me acuerdo», «acordarse».
«nos acordábamos», u otra forma verbal parecida,representanel mo-
tivo del pasadoen el presente(memoria). Por la continuacióndel pa-
sadoen la actualidad,los protagonistasde Rulfo hanperdido la liber-
tad de controlarsus vidas presentes.La vida no es más que memoria
de un triste pasadoqueelimina el futuro.

El tercer motivo, relacionadoa la naturalezade la existencia, es
el de la futilidad. ., tierra estéril, vida sin propósito,muerteinútil, Go-
bierno inservible. Las relacioneshumanas,como la tierra, son estéri-
les, infecundas.En Rulfo, la familia es la única institución que lleva
sentido alguno. La iglesia, los vecinosy el Gobierno no prestannada
de ayuda (en el presente),ni proveen esperanzade salvación alguna
(en el futuro): existen con el propósito único de explotar al hombre
decaído.Los habitantesde Luvina, por cjemplo, consideranal Gobier-
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no como una entidad física, humana,un hijo bastardo:«... no, el Go-
bierno no tenía madre.» La posible ayuda espiritual tampocovale:
«Tanilo siguió rezandocon su vela apagada.Rezando a gritos para
oir que rezaba.Pero no le valió. Se murió de todos modos» («Tal-
pa». pág. 64). La esterilidad de la tierra figura como telón de fondo
paramásdela mitad de los cuentos(«La Cuestade las Comadres»,«Es
que somos muy pobres», «Nos han dado la tierra», «Luvina», et-
cétera).La única manerade describirestatierra es mediantela nega-
ción: «No, el llano no es cosaque sirva. No hay ni pájaros.No hay
nada. A no ser unos cuantoshuizachestrespelequesy una que otra
manchitade zacatecon las hojas enroscadas;a no ser eso, no hay
nada... No esteduro pellejo de vacaque se llama el Llano» («Nos han
dado la tierra»). La existenciahumanano vale más que la vida de un
animal, y muchasveces,menos.Tachase pierde para siemprecuando
el río lleva la vaca; Juvenciomata al vecino por un solo becerro.

Aunque el hombre se mueve y camina en un intento de mejorar
la vida. sus esfuerzos,casi siempre, terminan en la frustración. Los
dolorososkilómetrosde ida a Talpa tienen que repetirsede vuelta en
plena vista del desvanecimientode amor. El sufrimiento de un viejo
a lo largo de cuarentaañospoco vale antela venganzade un sargento
(símbolo del poder, del Gobiernoinsensible): «file al sargentoque te
deje ver al coronel.Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo.
¿Quégananciasacarácon matarme?Ninguna ganancia.»La penosa
caminatadel padre en «No oyes ladrar los perros»termina inútilmen-
te con la muertedel hijo. Los hombrescreadospor Rulfo se esfuerzan
por adquirir justicia, dignidad y una vida completa, pero todos son
frustradospor su propio pasado(memoria),por otros sereshumanos
y por la misma tierra hostil. Dos o tres de los cuentosponenfin a la
futilidad de la existenciaal morir el protagonista;la mayoría sólo su-
giere la continuaciónde un presenteeterno,duro, estéril.

Oncede los quincecuentosocurrendurantela nochey, por lo tanto,
el mundodel hombre se limita al ambienteinmediato que lo circunda
o a las jornadasque puede haceren la oscuridad.Y esta oscuridad
funcionacomo símbolo de las limitaciones espiritualese intelectuales
a las cualespuedealcanzarel hombre; por su inabilidad de ver el fu-
turo (y aun comprenderel presente),el hombre andaa tientas,en las
tinieblas. La oscuridadno detieneal hombreen su deseode llegar a
algo mejor, sólo le estorbay le causaestropearseen sus andanzasin-
útiles. Rulfo nuncadescribea las clarasa suspersonajes;sonseresvagos,
indefinidos, que forman partede su propio ambiente oscuro.

Aunque todo el cuentono ocurrade noche, las accionesimportan-
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les suelen ser nocturnas.La inundación que mata la vaca de Tacha
(«Es quesomosmuy pobres»)comienzade noche; «el hombre»entra
a hurtadillas en la casadel enemigoy mata a toda la familia porque
la oscuridadno le permite distinguir al adversarioentre los dormidos.
De ese momentoen adelantetiene que escondersede día (en cuevas
oscuras,en lugaresapartados)y buscarvíveres de noche, como cual-
quier animal nocturno.Y, en realidad,el conceptodel hombrequehuye
durantela nocheinterminableproveetoda la estructurade «El llano
en llamas», «La nocheque lo dejaron solo», «En la madrugada»y
«No oyes ladrar los perros».El caminarde día, en «Talpa», termina
en la angustiade cadanoche; «Luvina», un pueblo casi fantasmal,se
horroriza más con un «murmullo sordo»,el viento de la noche.

El ejemplo más claro de la visión limitada por la oscuridadviene
de «No oyes ladrar los perros»,donde el padre,doblementecegado
—primero por la noche y luego por su hijo moribundoque lleva a
cuestas—,esperauna sola cosa: queel hijo logre oír el ladrar de los
perros, signo de estarcerca de casa.Ese ladrar presagiala muertey.
a la vez, simbolizael alivio y el final de la angustia.Ya que se Imita
la visión física del hombre en este cuento, tanto como en todos los
demás, la mayoría de las imágenesson auditivas en vez de visuales.
Los perrosladran, el viento suba, las ranascroan, los coyotes aúllan.
los tiros de rifle espantan,los gritos sacudenla noche. La vida del
hombretiene menosimportanciaa medidaquelas fuerzasde la Natu-
ralezavan tomandocargode la noche:esasfuerzascontinúansu exis-
tencia ininterrumpida,pero el hombrese encuentradetenidoy limitado
por la noche. Ignacio,el hijo herido, no percibea su padre,ni mucho
menos oye los perros; el lector se da cuenta de que nunca los oirá.
Cuandoel viejo descargael bulto muerto, «oyó cómo por todaspar-
tes ladrabanlos perros».La dura caminataha terminado,pero seen-
tiende que la nochey todo lo que ella significa continuaráagobiandoy
frustrandoal hombre.

Estos cuatro motivos presentanuna visión unida dc la naturaleza
de la existenciaen El llano en llamas. El hombre lucha, pugna, en
constantemovimiento, tratandode llegar a alguna mejora deseada.
Existir es continuar.Los hombresno son protagonistasexistencialistas
intelectuales,atrapadosen la paradojaestáticade tener que escoger
entreabsurdidades.Los héroesde Rulfo, y bien merecenserllamados
héroes, actúan,se esfuerzan,intentan llegar a algo. La vida es una
jornada a solas,a pie, en buscade refugio, de un futuro apacible,de
amor, dc dignidad.Manuel Durán, con mucha razón, ha hechonotar
variasdiferenciasentreel cuentoque cierra El llano en llamas, «Ana-
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cleto Morones», y los que lo anteceden~ Los argumentosde Durán
se rígorizan en nuestro estudio: LucasLucatero.el protagonista,es el
único personajede todo el libro queselo pasasentadoduranteel cuento
entero,burlándosede las beatasque tanto caminan.Con la excepción
de este cuento, la vida del hombrerulfiano nuncapuedeser estática,
fija. En los cuentos,el ritmo del caminar pareceestimular la memo-
ria. una visión espectralque persigueal hombre, causándoleuna de-
masíade aínarguraen la existencia.En todos los cuentosel pasado
vuelve al presente,poblándolo de trabasy frustrandoal hombre. Y, a
pesarde los esfuerzostan nobles, la existenciadel hombrerulfiano no
tiene grandesesperanzas:la muerteaplastaa su víctima, la tierra si-
gue estéril, unahija se haceprostituta,el amor se hundeen el remor-
dimiento. El hombreno ve más que el oscuroy limitado presente,y la
existenciaes sólo continuar una lucha heroica e interminableecutra
la futilidad, la memoria, la oscuridad.
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