MOTIVOS ONTOLOGICOS EN LOS CUENTOS
DE JUAN RULFO

El lano en llamas afirma con vigencia dramética la idea de Zum
Felde de que «la verdadera historia —la intrahistoria— la escriben los
novelistas» 1. Lo mismo se puede decir de los cuentistas, sobre todo
cuando se estudia la totalidad de su produccidn literaria. Varios cri-
ticos ya han destacado las correspondencias entre los cuentos de Rulfo
y el mundo real que los inspira. Blanco Aguinaga sugiere que «los
cuentos... se dan en una tierra concreta, donde la situacion de los per-
sonajes adquiere un muy particular cariz porque sobre ella pesa una
muy particular condicidon historica» 2 Graciela Coulson ha escrito un
ensayo entero para mostrar la universalidad y «supra-realismo» de
es0s cuentos, pero termina diciendo que ninguno de los personajes
de Rulfo «se Iibera de las limitaciones de la realidad... Rulfo no re-
chaza en ningin momento la realidad material, que es su existencia
inmediata» *. Rulfo mismo, en una de las pocas entrevistas a las cua-
les se ha sometido, casi juega con su interlocutor, declarando y afir-
mando la necesidad de re-crear un mundo conocido, real.

REPORTERO. (Por qué usted usé siempre como escenarios los puebli-
tos, las rancherias?

RuULFO, Porque es lo que conoci.
REPORTERO. ;Un escritor debe escribir solamente acerca de lo que co-
noce?

' ALgerTo ZUM FELDE: Indice critico de la literatura hispanoamericana. Mé-
jico, 1959, pags. 8-9.

* CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en Nueva
novela latinoamericana (ed. Jorge Laforgue). Buecnos Aires, Paidos, 1969, pa-
gina 113,

* «La visidon del mundo en los cuentos de JTuan Rulfo», en Nueva Narrativa
Hispanoamericana, I, 2 (1971), pags. 165-166.
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RuULFo. Desde Iuego, eso es logico.
REPORTERO. Y la imaginacion?
RULFo. Imaginar es recrear la realidad. Para imaginar, primero

hay que conocer*

Ningtn lector sincero puede negar que los cuentos de El llano en
llamas reflejan las realidades de la vida rural mejicana, y, a pesar de
lo dicho, pocos han sido los criticos que se han detenido a analizar
los elementos que Rulfo emplea en sus obras para reproducir esta vera-
simil y original versién del hombre. Ni aun Hugo Rodriguez Alcalj,
en su excelente andlisis de cuatro cuentos, ha generalizado sobre el sig-
nificado y naturaleza de la existencia humana, y no ha sefialade tam-
poco los motivos basicos que dan unidad a los cuentos. Al indicar que
el aspecto méas sobresaliente del libro es su «parquedad estilistica» 3,
Rodriguez Alcald da en la idea clave del presente estudio: que Rulfo
tiene mucho que decir en poco espacio y, por tanto, emplea motivos
repetidos en todos los cuentos, y de ahi sale su vision del mundo.

Este estudio analiza los mortivos (elementos estilisticos, sintdcticos ¥
temdticos que se repiten en una obra) comunes a los quince cuentos.
Pero en vez de estudiarlos sélo como aspectos del estilo, cada motivo
se relacionard al hombre y la naturaleza de la existencia creados por
Rulfo. Aunque los cuentos no muestran la misma unidad que se en-
cuentra en la novela, en conjunto presentan una vision total del mun-
do vy del hombre jaliscienses. Los siguientes motivos dan unidad a los
cuentos v representan aspectos de la naturaleza de la vida como Rulfo
la ve: (1) el caminar (movimiento continuo), (2), la memoria persegui-
dora, (3) la futilidad del esfuerzo v (4) la visién limitada por la oscu-
ridad.

El aspecto mds sobresaliente de la ontologia de Rulfo es que la
vida no es una aceptacién estitica o pasiva, sino mas bien un cambio,
mudanza, movimiento, caminar, siempre a paso lento. Este movimiento,
por lo general, se hace con el fin de escapar del pasado, como se ve
en «El hombrex», «En la madrugada», «Paso del Norte» y «Diles que
no me maten». Dicho movimiento también puede funcionar como una
marcha expiatoria, un inlento de eliminar las culpas acechadoras, o
cumplir una antigya promesa («Talpa» y «No oyes ladrar los perros»).
Muchas veces el caminar expone la soledad aterrorizadora del hombre

4 TvAn RestrEro FERNANDEZ . «la caceria de Juan Rulfo», en Mundo Nuevo,
numeros 39-40 (septiembre-octubre de 1969), pag. 44.

5 El arte de Juan Rulfo. Méjico, Institufo Nacional de Bellas Artes, 1965, pa-
gina 207.
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y su ¢najenamiento de otros seres humanos {«La noche que lo dejaron
solo» y «La Cuesta de las Comadres»). En algunos casos el caminar
simboliza la busqueda initil de un futuro imposible, como «Es que
somos muy pobres» (la bisqueda de una vaca ahogada) y «Nos han
dado la tierray (la bisqueda de una tierra fructifera). En varios cuen-
tos 1a estructura entera gira alrededor del motivo de caminar; toda la
accion de «Talpa» ocurre en el camino, ida y vuelta, de ese pueblo:

«Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a nin-
guna parte: que estamos aqui de paso, para descansar, y que lue-
go seguiremos caminando. No sé para dénde; pero tendremos que
seguir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo.»

«No oves ladrar los perros» es mondlogo y memoria de un vigjo
mientras camina y tropieza, cargando con un hijo que huye de la justi-
cia; la conclusion de la penosa jornada marca también el final de la vida
de su hijo.

«Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T gue
Hevas Jas orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros.
Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del mon-
te. Y desde qué horas que hemos dejado el monte, Acuérdate,
Ignacio... Me estoy cansando.»

Los cuentos «En la madrugada» y «El hombre» también mues-
tran al hombre en movimiento continuo, sin poder descansar nunca:
«Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas..., me las traia de
vuelta para llegar con ¢llas de madrugada. Aquello parecia una eterna
peregrinacién» (53). «Nos han dado la tierra» hace ver al hombre en
movimiento, donde cada paso afirma penosamente la futilidad de la
existencia y las injusticias impuestas desde arriba. La sede del gobier-
no (del latin sedere, estar fijo en un lugar) no se mueve por nada ni
nadie; el hombre de pie (del latin stare, estar de pie) liene que ceder
paso, hacer la voluntad del gobierno, caminar de un lugar a otro.

Las citas aqui sefialadas no sélo exponen Ia vida como movimiento
perpetuo, sino que afirman, a la vez, la interminable naturaleza de exis-
tir: «Camino y camino y no ando naday, «aquello parecia una eterna
peregrinacion», «estamos aqui de paso... y luego seguiremos caminan-

¢ El llano en lamas. Méjico, Fondo de Cultura Economica, 1965 (séptima
edicion), pag. 65. Todas las citas proceden de esta edicion.
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dox». Sin embargo, al enfrentarse con esa marcha, vana, al parecer, todos
los hombres de Rulfo siguen caminando, contintian, se esfuerzan; no se
dejan vencer ni por el ocio ni por la desesperacion. El significado de
la existencia se radica solamente en el movimiento y la lucha. Los
héroes de Rulfo no son «petrificados {lo estatico] ante un destino im-
placable», como propone un critico?. El estilo de Rulfo concuerda con
el motivo de caminar: las largas frases verbales que usa proyectan el
momento actual hacia un presente sin fin ®, Formas verbales como ya
debemos estar llegando, seguiremos cuminando, y ya me estoy can-
sando, concentran la atencion del lector en la continuacién o la dura-
cion de la accidn en vez de en la terminacion®. En «La Cuesta de las
Comadres», la frase se habla ido deshabitando destaca la lentitud y
duracion del proceso tanto como el hecho de que afn continfia en el
presente; esta accién interminable nunca se entenderia en una forma
verbal como «se deshabito». Esta técnica de alargar el presente me-
diante formas verbales compuestas es uno de los elementos constantes
del estilo rulfiano: todavia no se le ha estudiado a fondo, ni aqui ni
en ninglin sitio. En resumen, la vida es movimiento, caminar, huir,
correr; es un intento indtil de lograr existir,

El segundo motive ontoldgico que da unidad a estos cuentos ¢s la
memoria y lo que significa el recuerdo para el hombre. A medida que
la vida se delata en un presente sin fin, el pasado vuelve a llenar y
aun determinar la existencia actual del hombre. La memoria nunca
funciona como escape mental a un pasado mejor, vivifica mds bien
una experiencia subconsciente que anula la posibilidad de una vida
tolerable en el presente; el futuro se vuelve impensable. Graciela Coul-
son ha notado que, en «'Talpa’, ¢l instrumento de castigo serd, pues,
la propia memoria de cada uno» . Lo mismo puede decirse de todos
los cuentos donde la memoria acecha y persigue. Parecide a Funes, de

7 RaMON XIRAU: ¢Variety and Contrast; the New Literature», en Adantic
Monthly, 213 (marzo 1964), pag. 144.

3 FERNANDO ALEGRIA {Breve historia de la novela hispanoamericana. Méjico,
De Andrea, 1959, pag. 244) y ENRIQUE ANDERSON IMBERT (Critica interna. Ma-
drid, Taurus, 1961, pag. 267). Los dos criticos han visto el «presente eterno» en
las obras de Rulfo, pero sin analizar las razones estilisticas como lo hacemos
aqui.

? Gili v Gaya afirma: «fr mis gerundio expresa movimiento desde el pre-
sente. La accion verbal adquiere en estas frases un sentido general de lentitud.,,
El gerundio refuerza la duracion que el verbo mismo tiene ya de por si» Estar
mas gerundio produce un resultado parecido, «significa la simple prelongacidon
de Y2 accione SAMUEL GILt ¥ Gava: Curso superior de sintaxis espaiola. Bar-
celona, 1961, pags. 113-114.

® Nueva Narrativa Hispanoamericana, I, 2 {1971), pig. 161
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Borges, quien elimina su futuro en su «inolvidable» pasado, los prota-
gonistas de Rulfo aguantan la carga de una obstinada y acusadora
memoria a lo largo de sus dolorosas vidas. Algunos cargan la memo-
ria de un crimen, tal vez bien justificable, que les persigue sin descanso
(«La Cuesta de las Comadres», «Diles que no me maten», «El hombre»
¥ «Acuérdales). Rulfo, por lo general, da comienzo a la accion de un
cuento en el prescnte y de repente resucita el pasado, siempre lo prin-
cipal, para mostrar el efecto del pasado en el presente, y como el pasa-
do imposibilita la vida presente («Diles que no me maten», «Luvi-
na», etc.). El hombre es esclavo de la memoria opresiva y agobiadora,
¥, por lo tanto, no tiene vida ni en el presente ni en el pasado.

aMe acuerdo que eso pasd alld por octubre. Y digo que me
acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan estaban que-
mando cohetes, mientras por el rumbo donde tiré a Remigio se
levantaba una gran parvada de zopilotes...; de eso me acuer-
doy (30).

«Pero nosotros lo levamos alli para que se muriera, eso es
lo que no se me olvida» (64).

Todos los personajes principales son victimas de una memoria que
les persigue. Macario no entiende su tragico pasado, pero intuye el efec-
to que tiene en su vida actual. La memoria de Natalia de haber mata-
do 2 su esposo enfermo (por una peregrinacion a pie) destruye su amor
por ¢l narrador arrepentido. Lucas Lucatero se limita a un pedacito
de tierra por la memoria de haber matado a su suegro impio. En cada
uno de los quince cuentos las palabras ame acuerdo», wacordarse»,
«nos acorddbamosn, u otra forma verbal parecida, representan el mo-
tivo del pasado en el presente {memoria). Por la continuacion del pa-
sado en la actualidad, los protagonistas de Rulfo han perdido la liber-
tad de controlar sus vidas presentes. La vida no es mds que miemoria
de un triste pasado que elimina ¢l futuro.

El tercer motivo, relacionado a la naturaleza de la existencia, es
el de la futilidad..., tierra estéril, vida sin propdsito, muerte initil, Go-
bierno inservible. Las relaciones humanas, como la tierra, son estéri-
fes, infecundas. En Rulfo, la familia es la tdnica institucidn que lieva
sentido alguno. La iglesia, los vecinos y el Gobierno no prestan nada
de ayuda (en el presente), ni proveen esperanza de salvacion alguna
(en ¢l futuro): existen con el propésito tnico de explotar al hombre
decaido. Los habitantes de Luvina, por ¢jemplo, consideran al Gobier-
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no como una entidad fisica, humana, un hijo bastardo: «... no, el Go-
bierno no tenia madre.» La posible ayuda espiritual tampoco vale:
«Tanilo siguid rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para
oir que rezaba. Pero no le valid. Se murié de todos modos» («Tal-
paxr, pag. 64). La esterilidad de la tierra figura como telon de fondo
para mas de la mitad de los cuentos («La Cuesta de las Comadres», «Es
que somos muy pobres», «Nos han dado la tierra», «l.uvina», et
cétera). La unica manera de describir esta tierra es mediante la nega-
cién: «No, el llano no es cosa que sirva. No hay »i pajaros. No hay
nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay
nada... No este duro peliegjo de vaca que se llama ¢l Llano» («Nos han
dado la tierra»). La existencia humana no vale méas que la vida de un
animal, v muchas veces, menos. Tacha se pierde para siempre cuando
el rio lleva la vaca; Juvencio mata al vecino por un solo becerro.

Aunque el hombre se mueve y camina en un intento de mejorar
la vida, sus esfuerzos, casi siempre, terminan en la frustracién. Los
dolorosos kilometros de ida a Talpa tienen que repetirse de vuelta en
plena vista del desvanecimiento de amor. El sufrimiento de un vigjo
a lo largo de cuarenta afios poco vale ante la venganza de un sargento
(simbolo del poder, del Gobierno insensible): «Dile al sargento que te
deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo.
;Qué ganancia sacard con matarme? Ninguna ganancia.» La penosa
caminata del padre en «No oyes ladrar los perros» termina inttiimen-
te con la muerte del hijo. Los hombres creados por Rulfo se esfuerzan
por adquirir justicia, dignidad y una vida completa, pero todos son
frustrados por su propio pasado (memoria), por otros seres humanos
y por la misma tierra hostil. Dos o tres de los cuentos ponen fin a la
futilidad de la existencia al morir el protagonista; la mayoria s6lo su-
giere la continuacion de un presente eterno, duro, estéril.

Once de los quince cuentos ocurren durante la noche y, por lo tanto,
el mundo del hombre se limita al ambiente inmediato que lo circunda
o a las jornadas que puede hacer en la oscuridad. Y esta oscuridad
funciona como simbolo de las limitaciones espirituales e intelectuales
a las cuales puede alcanzar ¢l hombre; por su inabilidad de ver el fu-
turo (v aun comprender el presente), el hombre anda a tientas, en las
tinicblas. La oscuridad no detiene al hombre en su deseo de llegar a
algo mejor, sdlo Ie estorba y le causa estropearse en sus andanzas in-
utiles. Rulfo nunca describe a las claras a sus personajes; son seres vagos,
indefinidos, que forman parte de su propio ambiente oscuro.

Aunque todo el cuento no ocurra de noche, las acciones importan-
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tes suelen ser nocturnas. La inundacién que mata la vaca de Tacha
(«Fs que somos muy pobres») comienza de noche; «el hombre» entra
a hurtadillas en la casa del enemigo y mata a toda la familia porque
1a oscuridad no le permite distinguir al adversario entre los dormidos.
De ese momento en adelante tiene que esconderse de dia (en cuevas
oscuras, en lugares apartados) y buscar viveres de noche, como cual-
quier animal nocturno. Y, en realidad, el concepto del hombre que huye
durante la noche interminable provee toda la estructura de «El llano
en llamas», «La noche que lo dejaron solo», «En la madrugada» y
«No oyes ladrar los perros». El caminar de dia, en «Talpa», termina
en la angustia de cada noche; «Luvinax», un pueblo casi fantasmal, se
horroriza mds con un «murmullo sordos, el viento de la noche.

El ejemplo mds claro de la vision limitada por la oscuridad viene
de «No oyes ladrar Ios perros», donde el padre, doblemente cegado
—primero por la noche y luego por su hijo moribunde que lleva a
cuestas—, espera una sola cosa: que el hijo logre oir el ladrar de los
perros, signo de estar cerca de casa. Ese ladrar presagia la muerte y,
a la vez, simboliza el alivio y el final de la angustia. Ya que se limita
la vision fisica del hombre en este cuento, tanto como en todos los
demds, la mayoria de las imdgenes son auditivas en vez de visuales.
Los perros ladran, el viento silba, las ranas crcan, los coyotes aullan,
los tiros de rifle espantan, los gritos sacuden la noche, La vida del
hombre tiene menos importancia a medida que las fuerzas de la Natu-
raleza van tomando cargo de la noche; esas fuerzas contindan su exis-
tencia ininterrumpida, pero el hombre s¢ encuentra detenido y limitado
por la noche. Ignacio, el hijo herido, no percibe a su padre, ni mucho
menos oye los perros; el lector se da cuenta de que nunca los oira.
Cuando el vigjo descarga el bulto muerto, «oyd cdmo por todas par-
tes ladraban los perros». La dura caminata ha terminado, pero se en-
tiende que la noche y todo lo que ella significa continuard agobiando y
frustrando al hombre.

Fstos cuatro motivos presentan una visidn unida de la naturaleza
de la existencia en EI llano en {lamas. El hombre lucha, pugna, en
constante movimiento, tratando de llggar a alguna mejora deseada.
Existir es continuar. Los hombres no son protagonistas existencialistas
intelectuales, atrapados en la paradoja estdtica de tener que escoger
entre absurdidades. Los héroes de Rulfo, y bien merecen ser llamados
héroes, actiian, se esfuerzan, intentan llegar a algo. La vida es una
jomada a seolas, a pie, en busca de refugio, de un futuro apacible, de
amor, de dignidad. Manuel Durdn, con mucha razon, ha hecho notar
varias diferencias entre el cuento que cierra El llano en llamas, «Ana-
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cleto Morones», y los que lo anteceden ', Los argumentos de Duran
se rigorizan en nuestro estudio: Lucas Lucatero, el protagonista, es el
linico personaje de todo el likro que se lo pasa sentado durante el cuento
entero, burlindose de las bealas que tanto caminan. Con la excepcion
de este cuento, la vida del! hombre rulfiano nunca puede ser estdtica,
fija. En Jos cuentos, el ritmo del caminar parece estimular la memo-
ria, una visidén espectral que persigue al hombre, causindole una de-
masfa de amargura en la existencia. En todos los cuentos el pasado
vuelve al presente, poblandolo de trabas v frustrando al hombre. Y, a
pesar de los esfuerzos tan nobles, la existencia del hombre rulfiano no
tiene grandes esperanzas: la muerte aplasta a su victima, la tierra si-
gue estéril, una hija se hace prostituta, ¢l amor se hunde en ¢l remor-
dimiento. El hombre no ve mas que el oscuro y limitado presente, y la
existencia es sOlo continuar una lucha heroica e interminable ccntra
la futilidad, la memoria, la oscuridad.
THOMAS E. LyoN

Brigham Young University
(EE. UU))

1 «Juan Rulfo: La verdad casi sospechosa», en Nueva Narratvae Hispano-
americana, 1, 2 {1971), pags. 167-174.



