
BORGESY EL PROBLEMA DE LAS SERIESINFINITAS

Dios mueveal jugador y éste, la pieza.
¿Quédios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempoy sueñoy agonía?

BORGES: Ajedrez

1. LA GALERÍA DE ESPEJOSNEGROS

En su relatotitulado La muertey la brújula, Borges pone estaspa-
labrasen bocade uno de suspersonajes:«La casano es tan grande.La
agrandanla penumbra,la simetría, los espejos,los muchos años, mi
desconocimiento,la soledad.»Palabrasquecontienenen sí, a modode
sugestióny visión de soslayo,los elementosqueentrarána componerla
imagenfundamentaldel universo interior de nuestroautor.

En efecto,hacealgunosaños,con motivo de unaconversaciónsoste-
nida en la Universidadde Bristol, al preguntarleyo: ¿Creeusted que
su mundo interior es una especiede palaciobien ordenado,de selva o
de callejón sin salida?~ Borgesme respondió:

«Mi mundo interior seriaun conjunto de espejosdondeno es posi-
ble sabercuál espejo está reflejandola imagen formada previamente
en otro. (Esta idease refleja naturalmenteen el poema<‘Ajedrez”, que
citamos más arriba.) Al venir a Bristol y visitar esta ciudad me han
llamado la atenciónunosespejosnegros. Espejos negros: esto es una
paradoja.Con seguridadme referiré a esta experienciaen uno de mis
próximoscuentos.Espejosy laberinto sonsinónimos.Mi mundointerior
seriaun laberinto deespejos.»

Paramayor claridad y persistiendoen esta idea de la serie infinita,
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le pregunté: ¿Nocreeusted que seríaposibleaplicara la imagende su
mundointerior el criteriode Aristótelessobreel infinito actual y llegar
así a la conclusiónde que existe un Primer espejoinmóvil? A lo que
Borges me contestó:

«Estapreguntaes demasiadometafísica.Yo no soy metafísico.Pero
en todocasopuedodecirle que la seriede espejosesinfinita. Una lógica
aristotélicaseriaaquí imposible. La seriede espejosdebe perderseen
el infinito.»

Todo estonoslleva naturalmentea ciertas conclusionesimportantes
que,aunquefáciles, convieneno olvidar para la mejor comprensiónde
lo que estamosexponiendo:

En primer lugar, seobservauna notablediferenciaentreestaimagen
interior y otras que son familiares, por ejemplo, la del castillo interior
de Santa Teresade Avila o la del huracán en SantaRosa de Lima.
A simple vista, la imagende SantaTeresapareceser estáticay la de
SantaRosa,dinámica.Pero si nosdetenemosa mirar la imagende Bor-
ges. resulta que éstano esni dinámicani estática,o inversamente,po-
dría ser simultáneamentedinámica o estática.Si un espejo refleja el
movimientode un objeto, dicho movimiento se repetiráinfinitas veces
a lo largo de la serie infinita de espejos.Pero la seriemismade espejos
seráestática,inmóvil. Convienerecordarestecarácterantinómico de la
imagenparacomprenderlo que siguemás adelante.

En segundolugar, la imagende Borgesposeeinfinitud, perono tota-
lidad! a la inversade la imagende SantaTeresaque es finita pero tota-
lizante, o de la imagende Santa Rosa que tiende a infinitizar los ob-
jetos contenidos en ella, a lanzarlos hacia una inmensidad que los
totaliza. O sea, la imagen de Borges es una serie infinita, abierta,pero
nuncatotalizante. «Yo rechazo el todo para exaltar cadauna de sus
partes»,dice Borgesen su Nuevarefutacióndel tiempo.

Por último, si recordamosque el tiempoes la materiaprima de toda
imagen interior (en cierta manera la imagen interior especializaal
tiempo, lo convierte en figura geométrica), resulta que, en Borges.
al ser la imagen interior una especiede archipiélagode figuras refleja-
dashastael infinito, el tiempoque la componetiendea fragmentarse,a
disgregarse,para convertirsefinalmentea su vez en archipiélago:

«Sin embargo,negadasla materiay el espíritu, que son continuida-
des,negadotambiénel espacio,no sé con quéderechoretendremosesa
continuidad quees el tiempo. Fuerade cadapercepción(actual o con-
jetural) no existe la materia; fuera de cada estadomental no existe el
espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instantepresente»
(Nuevarefutacióndel tiempo).



BORGES Y LAS SERIES INFINITAS 281

II. LAS APORIAS DE LA SERIE INFINITA

Literalmente una aporía es un problemasin solución, sin camino
de salida. En estesentido, Zenón de Elea rechazóel tiempo, pues la
serie infinita de sus instantespresentaun problemasin solución: Aqui-
les jamáspuedealcanzara la tortuga; la flecha jamáspuedellegar al
blanco.

Siglos más tarde Kant volvió sobre estosmismos problemas,pero
con un enfoquebastantediferente.En la EstéticaTranscendentalde la
Crítica de la razón pura, Kant plantea la cuestiónmás o menos en
estos términos: ¿Quéquedasi yo, en un esfuerzode ini imaginación.
suprimo todos los objetos del Universo? Y responde:Quedaun es-
pacio vacíoy un tiempo vacío. Ahorabien, eseespacioy tiempovacíos
no son cosasque existan en sí, son sólo formas a priori de la sensibi-
lidad, condicionesde toda experienciaposible. Por tanto, no es de ex-
trañar si el espacioy el tiempo presentanantinomias:podemoscon la
mismafacilidady rigor lógico demostrarqueel espacioy el tiempo son
finitos o infinitos. O sea, una condición de posibilidad de toda expe-
riencia posibledebeserelástica,debemaniobrarcon la mismafacilidad
las experienciasque apuntanhacia lo finito o hacia lo infinito.

Ahora bien, espacioy tiemposon «continuos»(o «continuidades»
como dice Borges),es decir, ambosaceptanla fragmentaciónparacons-
tituir una serieinfinita. El lugar dondeyo estoyestárodeadopor cierta
área, esa áreaestá a su vez rodeadapor otra áreamayor, y éstapor
otra mayor, y así hastael infinito. El instantedel «ahora»ha sido pre-
cedidopor un instanteanterior,y éste, a su vez, por otro anterior,y así
hastael infinito.

Siendoasí, no es de extrañarseque, al hacerusodeunaserie,Borges
recurraa la infinitud para concebirel mundocomo un poemaque se
continúaescribiendoen la eternidaddel tiempo<Inferno, 1, 32), o a la
contracciónindefinidade la finitud parallegar a afirmar que «Espacio
y tiempo y Borgesya me dejan» (Límites),o a la condensaciónindefi-
nida de la seriehastallegar a imaginar «un lugar dondeestán,sin con-
fundirse, todos los lugaresdel orbe, vistos desdetodos los ángulos»
(El Aleph).

III. EL CONTINUO DE CONSCIENCIA

Peronuestroautorva más lejos.
Visualizar el espacioy el tiempo para luego desmembrarlosen una

serie infinita de lugareso de instanteses algo familiar. Menos familiar
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es llevar la formulaciónde Kant hastasus últimas consecuencias:¿Qué
quedasi yo, con otro esfuerzode la imaginación,suprimo el espacio
y el tiempo vacíos? Queda,naturalmente,la conscienciavacía (algo
íncomprensiblepara un occidental),quees el último límite a que pode-
mos llegar en nuestrointento de liberarnosde las cosaso condiciones
quenos rodean.Más allá de la conscienciavacía estaríael Nirvana.

A. simple vista, pareceser que la conscienciavacía —a diferencia
del espacioo del tiempo— no podría aceptarla estructurade un con-
tinuo. Solamentese podría fragmentary serializarla extensióndel es-
pacio o la duración del tiempo. Pero Borges. sin embargo,llega al
extremode serializarla conscienciay darle el tratamientode un conti-
nuo,segúnpodemosapreciaren su relato tituladoLas ruinas circulares:
un hombre creaa otro soñándolo,y éste a su vez sueñaa otro y así
indefinidamente.Borges confiesacl origen orientalde estaidea: «Otros
textosbudistasdicen que el mundose aniquila y resurgeseis mil qui-
nientosmillones de vecespor día y que todo hombrees una ilusión.
vertiginosamenteobradapor una seriede hombresmomentáneosy so-
los» (Nuevarefutación del tiempo).

Pero al llegar a estepunto nos encontramoscon otro aspectoque
nosayudaa unamejor comprensiónde esteasunto.Es la seriede luga.
res la queforma el espacio,como la seriede instanteses la que forma
al tiempo. O usandounaexpresióngrataa Kant, podríamosdecirque la
serie es la formaa priori del continuo.Sin la serieno podríaínosnunca
lI&gárá Iálfittiibiáñ détteritiñubl -

Análogamente.es la seriede estadosconscientesla que forma a la
consciencia,pero con una diferencia fundamentalrespectoa las series
de espacioy tiempo: es la repeticióndedeterminadoselementosde la
seriede conscienciala que posibilita la memoriay la percepciónde
la eternidad.

En efecto, estamanerade reflejar la conccpciónde la serie infinita
dentrode la seriede estadosde conscienciase observaasimismoen el
modoen queBorgesconcibela eternidad.En su Historia de la eternidad,
refiriéndosea una banalexperienciade una calle desierta,la visión de
unaparedmiradaen nocheserenaempujaa Borges a describirsu idea
de la eternidaden estos términos:

«Esapura representaciónde hechoshomogéneos—noche en sere-
nielad. parecita límpida, olor provinciano de la madreselva,barro fun-
damental—— no es meramenteidéntica a la que hubo en esa esquina
hace tantosaños; es, sin parecidosni repeticiones,la misma.El tiempo,
si podemosintuir es identidad,es una delusión: la indiferenciae inse-
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parabilidadde un momentode su aparenteayer y otro de su aparente
hoy bastanpara desintegrarlo.

«Es evidentequeel número de talesmomentoshumanosno es infi-
nito. Los elementales—los de sufrimiento físico y goce físico, los de
acercamientodel sueño,losdela audición de unamúsica,los de mucha
intensidad o mucho desgano—son más impersonalesaún. Derivo de
antemanoesta conclusión: la vida es demasiadopobre para no ser
también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridadde nuestra
pobreza,puestoque el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo,no
lo es tambiénenlo intelectual,de cuyaesenciapareceinseparableel con-
ceptode sucesión.Quede,pues,en anécdotaemocionalla vislumbrada
idea y en la confesairresoluciónde estahoja el momentoverdadero
deéxtasisy la insinuaciónposiblede eternidadde queesanocheno me
fue avara.»

Para ilustrar esta idea podríamosdesignarla serie de estadosde
conscienciacon los númerosnaturales1, 2, 3, 4, etc. Ahora bien,dentro
de estaseriehay un estadoespecialque se repite(7) cadaciertas veces,
por ejemplo: 1, 2, 3, 4. 5, n, 6, 7. 8. 9. 10, 11, 12, n, 13, 14, etcé-
tera. El estado n sería indicativo de la eternidad,pero sería mejor
decirque no se repitepropiamente(«repetirse»indica fenecery volver
a aparecercomo por artede magia): más bien el estadon estásiempre
presentea lo largo de la serie, pero es como esos ríos caprichososque
a vecesse hundenen la tierra para luego salir a la superficieun poco
más adelante.De estamanera,se aceptaríauna «re-aparición»(signo
de pobreza,segúnBorges),pero se evitaríala teoríadel eterno retomo.
O sea, hay «re-aparición»,pero la serie infinita estáabierta,desmem-
lirada como un archipiélago.

En el extremoopuestoa Borges, en una filosofía totalizante.como
lo es. por ejemplo, el pensamientohindú, los continuosde espacio,
tiempo y conscienciapuedenintersectarse,coincidir en un punto y en-
tonces se origina la conscienciaconcretadel hombre con su intuición
del yo, del instantey del lugar.

Pero en un pensamientocomo el de Borges, donde las series no
coincidenplenamente,dondela imagen interior implica desmembración,
archipiélago («Yo rechazo el todo para exaltar cada una de suspar-
tes»), donde cada serie puedeseguir un curso autónomo,su posible
intersecciónestásujetaa unaespeciede arte combinatoria:es la lotería
de las seriesla que produceunadeterminadacombinaciónque, en últi-
ma instancia,estructurala experienciarelatadapor nuestroautor.Como
ejemplo, volvamosa nuestraprimera cita: «La casano es tan grande.
La agrandanla penumbra,la simetría,los espejos,los muchosaños,mi
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desconocimiento,la soledad.»Estamosen un Jugar (la casa), pero la
determinaciónde dicho lugar no dependeexclusivamentede las deter-
minacionesdel continuoespacialo de las relacionesintrínsecasdel es-
pacio con el tiempo y la consciencia.Al revés, hay un divorcio del
espacioen relaciónal tiempo y a la consciencia.Hay determinaciones
de espacio(penumbra,simetría, espejos).Hay otra larguisima seriede
determinacionestemporales(los muchosaños)queescapaa la estrecha
áreadel lugar arrastrandonuestraimaginaciónhaciainstantesque exis-
tían antesque la casay que existirán despuésque éstahaya sido des-
truida.Hay, por último, otra seriede estadosdc consciencia(mi desco-
nocimiento,la soledad)queescapanal lugar y al instante,que arrastran
la imaginaciónhacia obscurasvisionesde desamparoy demuerte.

Usandouna especiede arte combinatoria,el lector entoncesvisua-
liza una experienciaincompleta,abierta,que él, por su cuenta,debe
completarpor medio de las posibilidadescombinatoriasque los conti-
nuosserializadosle ponen en su mano. El lector es entoncesel «co-
autor» de Borges y sólo entoncestienesentidoen profundidadla frase
tan socorridaquedice que Borges es un escritorparaescritores.
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