BORGES Y EL PROBLEMA DE LAS SERIES INFINITAS

Dios mueve al jugador y éste, la pieza.
;Qué dios detrds de Dios la trama empieza
De polve y tiempo y suefio y agonia?

BorGES: Ajedrez

I. LA GALER{A DE ESPEJOS NEGROS

En su relato titulado La muerte y la brijula, Borges pone estas pa-
labras en boca de uno de sus personajes: «La casa no es tan grande. La
agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi
desconocimiento, la soledad.» Palabras que contienen en si, a modo de
sugestion y vision de soslayo, los elementos que entraran a componer la
imagen fundamental del universo interior de nuestro autor.

En efecto, hace algunos afios, con motivo de una conversacién soste-
nida en la Universidad de Bristol, al preguntarle yo: ;Cree usted que
su mundo interior es una especie de palacio bien ordenado, de selva o
de callején sin salida?, Borges me respondio:

«Mi mundo interior seriz un conjunio de espejos donde no es posi-
ble saber cudl espejo estd reflejando la imagen formada previamente
en otro. (Esta idea se refleja naluralmente en el poema “Ajedrez”, que
citamos mds arriba.) Al venir a Bristol y visitar esta ciudad me han
llamado la atencion unos espejos negros. Espejos negros: esto es una
paradoja. Con seguridad me referiré a esta experiencia en uno de mis
proximos cuentos. Espejos y laberinto son sinénimos. Mi mundo interior
seria un laberinto de espejos.»

Para mayor claridad y persistiendo en esta idea de la serie infinita,
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le pregunté: ;No cree usted que seria posible aplicar a la imagen de su
mundo interior el criterio de Aristételes sobre el infinito actual y llegar
ast a la conclusion de que existe un Primer espejo inmovil? A lo que
Borges me contestd:

«Esta pregunta es demasiado metafisica. Yo no soy metafisico, Pero
en todo caso puedo decirle que la serie de espejos es infinita. Una légica
aristotélica seria aqui imposible. La seri¢ de espejos debe perderse en
el infinito.»

Todo esto nos lleva naturalinente a ciertas conclusiones importantes
que, aunque faciles, conviene no olvidar para la mejor comprensién de
fo que estamos exponiendo:

En primer lugar, se observa una notable diferencia entre esta imagen
interior y otras que son familiares, por ejemplo, la del castillo interior
de Santa Teresa de Avila o la del huwracin en Santa Rosa de Lima.
A simple vista, ]a imagen de Santa Teresa parece ser estatica y la de
Santa Rosa, dindmica. Pero si nos detenemos a mirar la imagen de Bor-
ges, resulta que ésta no es ni dindmica ni estdtica, o inversamente, po-
dria ser simultineamente dinimica o estdtica. S1 un espejo refleja el
movimiento de un objete, dicho movimiento se repetird infinitas veces
a lo largo de la serie infinita de espcjos. Pero la serie misma de espejos
serd estatica, inmovil. Conviene recordar este cardcter antindmico de la
imagen para comprender lo que sigue mas adelante.

En segundo lugar, la imagen de Borges posee infinitud, pero no tota-
lidad, a la inversa de la imagen de Santa Teresa que es finita pero tota-
lizante, o de la imagen de Santa Rosa que tiende a infinitizar los ob-
jetos contenidos en ella, a lanzarlos hacia una inmensidad que los
totaliza. O sea, la imagen de Borges es una serie infinita, abicrta, pero
nunca totalizante. «Yo rechazo el todo para exaltar cada una de sus
partes», dice Borges en su Nueva refutacicn del tsiempo.

Por ultimo, si recordamos que el tiempo es la materia prima de toda
imagen interior (en cierta manera la imagen interior especializa al
tiempo, lo convierte en figura geométrica), rcsulta que, en Borges,
al ser la imagen interior una especie de archipiélago de figuras refleja-
das hasta el infinito, el tiempo que la compone tiende a fragmentarse, a
disgregarse, para convertirse finalmente a su vez en archipiélago:

«Sin embargo, negadas la materia y el espiritu, que son continuida-
des, negado también e espacio, no sé con qué derecho retendremos esa
continuidad que es el tiempe. Fuera de cada percepcidn (actual o con-
jetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el
espiritu; tampoco el tiempo existird fuera de cada instante presente»
(Nueva refutacion del tiempo}.
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II. Las APORIAS DE LA SERIE INFINITA

Literalmente una aporia es un problema sin solucién, sin camino
de salida. En este sentido, Zen6n de Elea rechazé el tiempo, pues la
serie infinita de sus instantes presenta un problema sin solucion: Aqui-
les jamas puede alcanzar a la tortuga; la flecha jamés puede llegar al
blanco.

Siglos mas tarde Kant volvid sobre estos mismos problemas, pero
con un enfoque bastante diferente. En la Estética Transcendental de la
Critica de la razon pura, Kant plantea la cuestion mas o menos en
estos términos: ;Qué queda si yo, en un esfuerzo de mi imaginacion,
suprimo todos los objetos del Universo? Y responde: Queda un es-
pacio vacio y un tiempo vacio. Ahora bien, ese espacio y tiempo vacios
no son cosas que existan en si, son sélo formas a priori de la sensibi-
lidad, condiciones de toda experiencia posible. Por tanto, no es de ex-
trafiar si el espacio y el tiempo presentan antinomias: podemos con la
misma facilidad y rigor ldgico demostrar que el espacio y el tiempo son
finitos o infinitos. O sea, una condicién de posibilidad de toda expe-
riencia posible debe ser elastica, debe maniobrar con la misma facilidad
las experiencias que apuntan hacia lo finito o hacia lo infinito.

Ahora bien, espacio y tiempo son «continuos» (o «continuidades»
como dice Borges), es decir, ambos aceptan la fragmentacion para cons-
tituir una serie infinita. El lugar donde yo estoy estd rodeado por cierta
area, esa 4rea est4 a su vez rodeada por otra drea mayor, y ésta por
otra mayor, y asi hasta el infinito. El instante del «ahora» ha sido pre-
cedido por un instante anterior, y éste, a su vez, por otro anterior, y asi
hasta el infinito.

Siendo asi, no es de extrafiarse que, al hacer uso de una serie, Borges
recurra a la infinitud para concebir el mundo como un poema que se
contintia escribiendo en la eternidad del tiempo {Inferno, 1, 32), 0 a la
contraccién indefinida de la finitud para llegar a afirmar que «Espacio
y tiempo y Borges ya me dejan» (Limites), o a la condensacion indefi-
nida de la serie hasta llegar a imaginar «un lugar donde estan, sin con-
fundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos»
{El Aleph).

IITI. Er CONTINUO DE CONSCIENCIA

Pero nuestro autor va mas lejos.
Visualizar el espacio y el tiempo para luego desmembrarlos en una
serie infinita de lugares o de instantes es algo familiar. Menos familiar
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es llevar la formulacién de Kant hasta sus 1ltimas consecuencias; ;Qué
queda si yo, con otro esfuerzo de la imaginacion, suprimo el espacio
y el tiempo vacios? Queda, naturalmente, la consciencia vacia (algo
incomprensible para un occidental), que es el altimo limite a que pode-
mos llegar en nuestro intento de liberarnos de las cosas o condiciones
que nos rodean. Mis alli de la consciencia vacia estaria el Nirvana,

A simple vista, parece ser que la consciencia vacia —a diferencia
del espacio o del tiempo— no podria aceptar la estructura de un con-
tinuo. Solamente se podria fragmentar y serializar la extensién del es-
pacio ¢ la duracién del tiempo. Pero Borges, sin embargo, llega al
extremo de serializar la consciencia y darle el tratamiento de un conti-
nuo, segin podemos apreciar en su relato titulado Las ruinas circulares:
un hombre crea a otro soiidndolo, y éste a su vez suefia a otro y asi
indefinidamente. Borges confiesa el origen oriental de esta idea: «Otros
textos budistas dicen que el mundo se aniquila y resurge seis mil qui-
nientos millones de veces por dia y que todo hombre es una ilusion,
vertiginosamente obrada por una serie de hombres momentancos y so-
los» (Nueva refutacion del tiempo).

Pero al llegar a este punto nos encontramos con otro aspecto que
nos ayuda a una mejor comprensién de este asunto. Es la serie de luga-
res la que forma el espacio, como la serie de instantes es la que forma
al tiempo. O usando una expresién grata a Kant, podriamos decir que la
serie es la forma @ priori del continuo. Sin la serie no podriamos nunca
llegar a Ta ififuicion del Continug,” S e o .

Anilogamente, es la serie de estados conscientes la que forma a la
consciencia, pero con una diferencia fundamental respecto a las series
de espacio y tiempo: es la repeticion de determinados elementos de la
serie de consciencia la que posibilita la memoria y la percepcion de
la eternidad.

En efecto, esta manera de reflejar la concepeion de la serie infinita
dentro de la serie de estados de consciencia se observa asimismo en el
modo en que Borges concibe la eternidad. En su Historiu de la eternidad,
refiriéndose a una banal experiencia de una calle desierta, la vision de
una pared mirada en noche serena empuja a Borges a describir su idea
de la eternidad en estos términos:

«Esa pura representacion de hechos homogéneos —noche en sere-
nidad, parccita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fun-
damental— no es mcramente idéntica a la que hubo en ¢sa esquina
hace tantos afios; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo,
si podemos intuir es identidad, es una delusién: la indiferencia e inse-
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parabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente
hoy bastan para desintegrarlo.

«Es evidente que el niimero de tales momentos humanos no es infi-
nito, Los elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de
acercamiento del suefio, los de la audicién de una musica, los de mucha
intensidad o mucho desgano— son mds impersonales atan. Derivo de
antemano esta conclusién: la vida es demasiado pobre para no ser
también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra
pobreza, puesto que el tiempo, ficilmente refutable en lo sensitivo, no
lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el con-
cepto de sucesion. Quede, pues, en anécdota emocional Ja vislumbrada
idea y en la confesa irresolucion de esta hoja ¢l momento verdadero
de éxtasis y la insinuacion posible de eternidad de que esa noche no me
fue avara.»

Para ilustrar esta idea podriamos designar la serie de estados de
consciencia con los nimeros naturales 1, 2, 3, 4, etc. Ahora bien, dentro
de esta serie hay un estado especial que se repite (?) cada ciertas veces,
por ejemplo: 1,2, 3,4, 5, 1 6,7, 8,9, 10, 11, 12, n, 13, 14, ctcé-
tera. El estado nr serfa indicative de la eternidad, pero seria mejor
decir que no se repite propiamente («repetirse» indica fenecer y volver
a aparecer como por arte de magia): més bien el estado #n estad siempre
presente a lo largo de la seric, pero es como esos rios caprichosos que
a veces se hunden en la tierra para luego salir a la superficie un poco
mas adelante. De esta manera, sc aceptaria una «re-aparicions (signo
de pobreza, segin Borges), pero se evitarjia la teoria del eterno retorno.
O sea, hay «re-apariciény, pero la serie infinita estd abierta, desmem-
brada como un archipiélago.

En el extremo opuesto a Borges, en una filosofia totalizante, como
1o es, por ejemplo, ¢l pensamiento hindi, los continuos de espacio,
tiempo y consciencia pueden intersectarse, coincidir en un punto y en-
tonces se origina la consciencia concreta del hombre con su intuicién
del yo, del instante y del lugar.

Pero en un pensamiento como el de Borges, donde las serics no
coinciden plenamente, donde la imagen interior implica desmembracion,
archipiélago («Yo rechazo el todo para exaltar cada una de sus par-
tes»), donde cada serie puede seguir un curse auténomo, su posible
interseccion estd sujeta a una especie de arte combinatoria: es la loterfa
de las series la que produce una determinada combinacion que, en 1lti-
ma instancia, estructura la experiencia relatada por nuestro autor. Como
ejemplo, volvamos a nuestra primera cita: «La casa no es tan grande.
La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi
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desconocimiento, la soledad.» Estamos en un Jugar (la casa), pero la
determinacion de dicho lugar no depende exclusivamente de las deter-
minaciones del continuo espacial o de las relaciones intrinsecas del es-
pacio con ¢l tiempo y la consciencia. Al revés, hay un divorcio del
espacio en relacién al tiempo y a la consciencia. Hay determinaciones
de espacio (penumbra, simetria, espejos). Hay otra larguisima serie de
determinaciones temporales (los muchos afios) que escapa a la estrecha
drea del Iugar arrastrando nuestra imaginacidon hacia instantes que exis-
tian antes que la casa y que existirin después que ésta haya sido des-
truida. Hay, por 1ltimo, otra serie de estados de consciencia (mi desco-
nocimiento, la soledad) que escapan al lugar y al instante, que arrastran
la imaginacion hacia obscuras visiones de desamparo y de muerte.

Usando una especie de arte combinatoria, ¢l lector entonces visua-
liza una experiencia incompleta, abierta, que él, por su cuenta, debe
completar por medio de las posibilidades combinatorias que los conti-
nuos serializados le ponen en su mano. EI lector es entonces el «co-
autor» de Borges y s6lo entonces tiene sentido en profundidad la frase
tan socorrida que dice que Borges es un escritor para escritores.

WarLpo Ross
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