ADRIANO GONZALEZ LEON. «PAIS PORTATIL»:
ENTRE EL DOCUMENTO Y LA FICCION

La obra dcl venezolano Adriano Gonzalez Ledn es todavia escasa.
Nacié en 1931 cn Valera y hasta su novela Pais portdfil, que recibid
el Premio Biblioteca Breve de 1968, habia publicado tres libros de
cuentos !, Sin embargo, el autor ya ha ganado su sitio en la dltima cri-
tica literaria. Para Rafael Conte es, «sin duda, un excelente escritors 2.

La accidon de la novela se desarrolla alrededor de un viaje del per-
sonaje central, Andrés, un terrorista, por Caracas. En este viaje, de una
tarde y media noche, surge la historia de la familia Barazarte y con
ella la del pais venezolano.

El relato contrapone un pasado feudal de terratenientes y el pre-
sente urbano opresivo. No exirafiard a nadie el tema politico-social en
un autor de procedencia venezolana, el pais de violentas guerras civiles
y una larga tradicion politica de dictadores desde su independencia
Empezé a escribirse una novela social-revolucionaria por primera vez
en Venezuela con Antonio Arraiz, Nelson Himiob y José Rafael Po-
caterra, fijandose los tres en la era gomecista (1908-1935). En nuestros
dias, hay que pensar en otro grupo, el de Héctor Malavé Mata, Sal-
vador Garmendia, Miguel Otero Silva® y el propio Adriano Gonzilez

! Apriano GONZALEZ LEON: Pais portdtil (Seix Barral, Barcelona, 1969); los
cuentos son: Las hogueras mds altas (Buenos Aires, 1959), Asfalto-infierno (Ca-
racas, 1962), Hombre gue daba sed (Buenos Aires, 1967).

* RaraeL CoNTE: Lenguaje y violencia (Al Borak Ed., Madrid, 1972), pa-
gina 260,

* RoBerT L. GIIMORE: Caudillism and Militarism in Venezuela, 1810-
1910 (Ohio Univ. Press, Athens/Ohio, 1964), «Venezuelan political history from
1830 to 1935 was notable for a descent into anarchy followed by authoritarian
government», pag, 12.

* Veéanse sus altimas novelas Los pies de barro y Cuando quiero lorar
no Horo.
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Ledn, que —con excepeidon de Otero Silva— nacieron todos en los
afios 1930 y 1931.

Es cosa sabida que en toda la narrativa hispanoamericana el tema
politico-social aparece con obstinacién. Desde los afios treinta, es decir,
desde la crisis econdmica y las ideas socialistas de Maya de la Torre
y Maridtegui, los escritores se preocupan de las injusticias sociales.
Citamos algunos relatos representativos de la ultima década: Gesros
(1963), de Severo Sarduy, y los relatos Asi en la paz como en la guerra
(1960), de Guillermo Cabrera Infante, los dos cubanos; La mala
hora (1962), del colombiane Garcia Marquez; La muerte de Artemio
Cruz (1962), del mejicano Carlos Fuentes; Conversacidn en La Cote-
dral (1969), del peruano Vargas Llosa, y toda la obra, desde Hijo de
hombre (1959), del paraguayo Roa Bastos, por nombrar solamente
algunos titulos recientes va establecidos. El tema de la violencia en
Latinoamérica llega a preocupar incluso a los autores europeos. Recor-
demos la dltima novela, The Honorary Consul (1973), de Graham
Greene —que ya habia introducido este problema en The Power and
the Glory (1940)--, o la pieza teatral Savage (1973), de Cristopher
Hampton,

REALIDAD EXTERIOR: HISTORICA Y FAMILIAR

La historia de la familia Barazarte y con ella la de periodos histo-
ricos concretos de Venezuela surge del mundo interior del dnico per-
sonaje real de la novela, Andrés Barazarte.

Arraigan los Barazarte en tierras trujillanas en el afio 1646, aunque
ya existen antiguos documentos que datan del afio 1610, pero no se
sabe exactamente qué tienen que ver con la familia (108, 246). La
fortuna de la familia se funda en las «mil novecientos cuarenta y
cinco hectireas con cuatrocientos veintiocho metros cuadrados» ® con
los que todavia sueita el abuelo Salvador. El viejo se da cuenta de la
caida familiar desde su antepasado don Crist6bal Barazarte de Es-
pina,

«con sus molinos de trigo en Bocond, su azicar y sus mieles
en Panpan, muy bien vestido con sus calzones de preste, su bo-
tonadura de oro y su capa de escarlatan (251 y sigs.).

Salta el tiempo hasta los afios 1680 y 1686, con una antepasada
derrochadora, Aldana Barazarte, y la buena administracién del licen-

* Es uno de los leitmotiv de la novela.
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ciado Pedro Barazarte, y lucgo a 1860, un afio de gran importancia,
cuando el jefe civil, el bisabuelo Epifanio, mand5 construir la casa
familiar, un edificio verdaderamente seforial de «17 habitaciones,
cinco patios, dos salas y un salon» (106, 44). Son estos felices tiempos
feudales, cnando se andaba medio dia en caballo vy las tierras todavia
no se acababan, y todo florecia porque

«aquel inderio, aunque flojeara, sabia cumplir con la media-
nia, y si no cumplia le podian venir cuarenta fuetazos y tres dias
de carcel para que aprendiera a respetars (100).

Una gran significacidn tienen las guerras civiles para el abuelo Sai-
vador, por haberlas vivido €l mismo. Se trata de los afios 1898 y 1899,
cuando el general Herndndez invadié Trajillo (22, 70.) Es un personaje
histdrico el general José Manuel Hernindez, del que se sabe que era
oponente del presidente general Andrade Trocenis, falsamente «elegido»
en 1898. Mas tarde se nombra al general Castro, llanero y anaifabeto,
presidente del afio 1899 (230). Estas guerras civiles, mas que luchas por
una ideologia, son contiendas privadas entre caciques y pequefios cau-
dillos, Los trujillanos «liberales» se enfrentan con los zulianos, aunqgue
sean del mismo partido «liberaly, porque «no habia dejarle(s) solo el
terreno» (L01) % Es ¢l orgullo mas que las ideas liberales lo que les em-
puja a los hombres a luchar (153). En realidad es igual si se llaman
conservadores (los «godos» de la novela) o liberales, federales (andinos)
o unitarios (centrales), en el fondo son regionalistas y jefes de hordas
que se enfrentan: «Toda esa gallardia nos bastaba dentro de nuestras
fronteras, asi reventara el resto del pais» (231). A través de los recuer-
dos desordenados del viejo Salvador, la novela trasmite perfectamente
el caos politico y social del siglo pasado y de principios del nuestro, de
luchas sangrientas v violencia desgarrada:

«la anarquia, la ignorancia, el subdesarrollo econémico y espiri-
tual, la insolvencia doctrinaria de los partidos, el cansancio de la
nacion, las innumerables revueltas estériles, el culto por el macho
y el jefen 7.

¢ Eladio, la oveja negra de la familia, dice: «Teniamos medio siglo ensan-
grentandonos tnicamente por mandar», pag. 70.

7 Jost BEIMONTE: Historia contempordnea de Iheroamérica, tomo III (Gua-
darrama, Madrid, 1971), pag. 309; cf. GILMORE, op. cit., pag. 120 v, sobre
tode, el testimonio del Chargé Williamson, pag. 139; cf. MARCEL NIEDERGANG:
Las veinte jovenes Américas (Ed. Rialp, Madrid, 1966), pag. 512.
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La fecha del robo de las tierras de la familia Barazarte por la Igle-
siz con la ayuda del gobierno permancce incierla, pero se sabe que tie-
ne que ser poco posterior a la guerra civil del afio 1898, donde le pega-
ron un tiro en la pierna al abuelo. Cuando quiere salir a Trujillo a
reclamar las tierras, ya es un mutilado que se cae del caballo (227). En
aquellas fechas se inaugura la primera locomotora en Sabana de Men-
doza. Ya desde hace cinco afios la gente supersticiosa saca los rieles
del tren, «cosa del inflerno», pero también es por razones econdmicas,
puesto que con un tren muchas personas de la regién se quedarian sin
trabajo {69 vy sigs.).

Las proximas fechas son puramente privadas, va que se refieren a
la historia amorosa de Ernestina de los afios 1925 hasta 1929, cuando
fracasa su boda porque huye el novio, Quintero (146). Con relacién a
este personaje también se sabe que el protagonista Andrés nacid poco
después del gran desencanto amoroso. Tiene significado simbdlico este
nacimiento en ¢l afio 1929 & 1930, aunque la depresion monetaria no
haya tenido tanta repercusion en Veneruela como en otras partes del
mundo «capitalistas y sobre todo en los paises econdmicamente depen-
dientes de los Estados Unidos.

A partir de este dafo s6lo existen referencias breves a momentos his-
toricos, por ejemplo, el viajero «carca» del autobis, «Bond Street»,
afiora los tiempos ordenados de un Goémez, gran dictador de los afios
1908-1935, de apodo el Bagre (ogro, 94). El sastre colombiano Jara-
millo recuerda una marcha en Bogotd en favor de Gaitdn, seguramente
del mismo afio 1948, cuando fue asesinado el candidato a la presiden-
cia (37). Los estudiantes ya hace tiempo discutian «el caso hungaro»
del afio 1956 y ya cayd la dictadura militar y hace poco ha habido
elecciones en Venezuela, que deben ser las del afio 1958 (254, 241,
273). Fidel Castro ya se instald en Cuba y los estudiantes se manifiestan
contra Nixon durante su visita en 1958. Fl gobierno venezolano conde-
no el régimen cubano de Fidel Castro y por esta razén los estudiantes
organizan un «mitin reldmpago» (207, 240, 110). Dice Marcel Nieder-
gang de la sitnacion en 1962:

«Un panorama sombrio, angustioso, de cxallacién y viclen-
cia... Filocastristas y trotskistas del Movimiento Revolucionario de
Izquierda (M. R. 1.) promovieron desérdenes {enero de 1962), en
sefial de protesta contra la politica antifidelista acordada en la
Conferencia de Punta del Esten (528).

Con esto ya estamos en el presente del protagonista Andrés, con sus
disturbios estudiantiles y atentados terroristas.
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REALIDAD INTERIOR: 1.0S PERSONAJES

Con esta realidad historica se entrelaza ¢l mundo personal de la fa-
milia. Ia descripcion de Ia realidad externa sc aparta de la mera obje-
tividad ya que ésta surge a través de los recuerdos del viejo abuclo,
contados repetidamente a la familia y asimismo a Andrés, el nifio de
entonces, que tiene ya treinta afios en el momento del viaje por Cara-
cas, cuando vuelve la vista atrds. En primer Jugar se nos recuerda al
bisabuelo Epifanio, fundador de la casa familiar, un personaje casi
mitico, de un pasado intacto y glorioso:

«Fl general Epifanio Barazarte, al que saludan y en todas par-
tes Je dicen padrino... y la tierra que pisan los cascos es tierra de
él por mucho rato vy por mucho rato le salen ahijados... le piden
la bendicidn... le gritan padrino, le gritan general» (100).

Por el hecho de que este cardcter solo Ie llega al lector a través de
los recuerdos de su hijo, entonces un nifio y ahora un viejo vuelto algo
infantil, el personaje se ha enaltecido, «hasta tapa el cielo... y de la
frente le sale un chorrerén de luz» (101 y sigs.). Evidentemente el abue-
lo admira las tropelias de su padre, que se aprovecha de su puesto de
gobernador, con guardaespaldas y asesinos a sueldo, un deshonrador
de mujeres ®. Le llama «vicjo autoritario y cinico, desalmado como nin-
guno» y, sin embargo, todavia parece padecer el mismo temor ante su
autoridad como en su nifiez (102, 104). El bisabuelo domind todo el pue-
blo trujillano y «administraba la sangre y las burlas como queria» (104).
Los uanicos momentos presentados directamente son aquellos que se
refieren a sus hazafias sexuales. También en este aspecto sobrepasa toda
normalidad y parece un animal. Sin embargo, la descripcion del abuelo
en este aspecto trasluce a Ia vez la ridiculez del general, bramando para
que le oigan fas demds mujeres del pueblo, oliendo a burro, con las
botas en las sdbanas, mientras su pareja se tapa la nariz por su hedor
insoportable, y asi todos los viernes, «noche de los misterios dolore-
sos» (219, 221). Ciertamente el general Epifanio representa el tipico ca-
cique hispanoamericanc y ¢l machismo mds convencional.

El abuelo Salvador es la segunda figura en importancia en la nove-

' Pag. 102; cf. la descripcién que M. Niedergang da de Gémez, el mismo
tipo de caudillo, «enérgico, mas astuto que inteligente, con hombros de lucha-
dor, y un gusto muy prenunciado por las mujeres, el dinéro, la tierra y el poder
absolutoy» (505).
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la, por dos razenes. La mayor parte del pasado historico y familiar le
llega a2 Andrés, nifio entonces, a través de los recuerdos de su abuelo;
ademds e] robo de las tierras, —la derrota econdmica—, evidentemente
ocurren bajo su tutela, ya que el hermano le acusa: «te las dejastes
robar» (41 y sigs.} y €l se defiende con los derroches del hermano «bo-
tarata» Eladio y las excesivas campaifias de Victor Rafael (95). Adquie-
re ¢l lector de paso una impresién negativa de las maniobras de la Tgle-
sia para apoderarse, con la ayuda del gobierno, de los bienes de otras
personas ®, Para ¢l padre Faustino, hipécrita v ladino, es fdcil estafar
a estos caracteres simplones, como la gente que le pide una oracién para
que llueva y como lo es el abuelo, a pesar de sus estudios de Derecho. El
mismo observa al cura y los hombres con rollos de alambre; sin em-
bargo, no comprende sus artimafias (46 vy sigs.). No obstante, en todo
su relato no hay que olvidar que se trata de un punto de vista perso-
nal, con la memoria ya borrada por el tiempo ™ Es un «viejo cho-
cho» (40), continuamente hablando con los compafieros de su juven-
tud, muertos desde hace mucho, y repitiendo afio tras afio hasta en su
muerte la desgracia del robo de las tierras. Es un reumdatico condenado
a la mecedora, arrugado, chasqueando su boca sin dientes y perseguido
por los duendes del pasado (43, 12 y sigs.). En realidad, toda su vida,
igual que la de su hijo y nieto més tarde, es una serie de malogros.
Dominado en su nifiez por la figura de su padre, es, ademds, el menor
de los hijos y tiene menos bravura que sus hermanos (65, 225), y pronto
se queda mutilado en la guerra. Se deja robar las tierras familiares y no
es capaz de recuperarlas. Tampoco sabe defender ni vengar a su hija
FErnestina, abandonada por ¢l novio. Sufre el destino de un hombre
preparado para ser duefio que, cuando los tiempos han cambiado, no
sabe defenderse en el nuevo mundo,

Un personaje algo fantstico es la tia Frnestina; una vieja solterona
que anda incansablemente por las habitaciones c¢on sus recuerdos senti-
mentales, perseguida por el pequefio Andrés. Ella pertenece enteramente
a un mundo feudal de terratenientes. Méis que un caricter real es el
simbolo del amor rechazado, «perpetua memoria y odio perpetuo y
perpetua soledad» (60). Ha vivido la tipica historia amorosa y moral de
una hija de buena familia, y ahora le quedan las conocidas religuias
de un romance sentimental: la caja de carmin con lazo verde, las cartas
de amor, el frasco de perfume vacie desde hace mucho, un cuadro

* El pretexto es el gran incendio de Ia iglesia en la guerra civil por su her-
mang, ¢l general Ledn Perfecto (46 sigs., 231 sigs.).

*® Cf. «yo no recuerdo bien», «yo sé gque yva me falla el cerebro, muchas
cosas se me ponen turbias» (226-228).
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«kitsch» con rio, puente, parcjas y palomas (60 y sigs.). Su fracaso per-
sonal es simbolo de la progresiva decadencia de la familia Barazarte .
Aunque hay un tono de fristeza en el relato de esta mujer con olor a
alcanfor, cantando la cancién de blancas margaritas de su juventud, no
escapa, sin embargo, de la ironia, como cuando relee sus cartas, medio
carcomidas, con la cinta roja salpicada de porqueria de cucarachas
(80 y sigs.).

Otro episodio, éste de valor y de amor, forma la relacion entre el
guerrero Victor Rafael y Angélica, la chica delicada. Representa este
relato un contrapunto al romance sentimental de Ernestina. Aunque se
refiere el abuelo a su hija Hortensia ¥ a su hermana Georgina, sus pa-
labras de que «las mujeres de Ja casa tenian la peor partey (261) sirven
sobre todo para la mencionada Angélica. Su novio, Victor Rafael, no
sabe otra cosa que pelear, «un caballo cerrero». Es un personaje de la
talla de un Coronel Aureliano, de Cien afios de soledad, gran guerrero,
amante de mujeres y padre de diecisiete hijos, pero en forma més vul-
gar (138, 152 y sigs.). Angélica, para cumplir Ia paiabra dada a su padre
en ¢l lecho de muerte, se casa con Victor Rafael y sufre enormemente.
Sin embargo, jamds se queja, ni siquiera al morir, mientras €l a los pocos
dias se vuelve a la guerra.

Ledn Perfecto, hermano del abuelo, es un personaje gemelo a Victor
Rafael, los dos «con los revélveres siempre hediondos a polvora» (204).

El otro hermano, Eladio, se distingue por su caricter totalmente
distinto; prefiere vagar por el pais como charlatan v tocar la guitarra
para atraer a las mujeres (64 y sigs, 204 y sigs.). Saltamos las referencias
a las mujeres Georgina, hermana del abuelo, vy Hortensia, su hija, ya
que eilas no entran directamente en la novela.

Es significativa ]a omisién del padre de Andrés, simplemente lamado
Nicolasito. Andrés, igual que el abuelo, le recuerda como un caricter
inttil, miedoso y pobre, «dando tumbos con mercancias a pleno sol por
los caminos de la zona petrolera»; simboliza la caida completa del
feudalismo y su sumisién al nuevo déspota, el capitalismo, representado
por ¢l peiraleo.

Entramos directamente en el mundo del hijo, Andrés, formado por
este ambiente historico-social. Los flashbacks en el viaje por la ciudad re-
velan momentos de su vida desde la nifiez para exponer el cardcter del
personaje y el conflicto presente. Desde su primera infancia su vida se
consume en una cadena de fracasos. Su recuerdo mgs antiguo lo cons-

Y Véase la descripeidn de los preparativos de la casa con motivo de su
boda (148).
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tituye el episodic segin el cuval el abuelo le forzé a cruzar la oscura
finca para arrancarle ¢l miedo y hacerle un hombre (16 y sigs.). Este
miedo es el rasgo mas destacado en el cardcter de Andiés, heredado de
su padre, Nicolasito, medndose de micdo en el episodio que acabamos
de contar, sufriéndolo en una antigua manifestacion delanie de los po-
ficias y, sobre todo, en este dltimo viaje en el aatobus, con la bomba en
el maletin 2. Para nada le sirve repetirse el lema de los revolucionarios,
«hay que tener rifiones», le surge el temor hasta en los peligros que ya
han superado sus compaifieros (149, 161). Después de una infancia de
pobreza y estudios gratuitos bajo los salesianos, pasa afios de bachille-
rato gris en la provincia y llega a Caracas con la timidez y el hablar de
un andino. Alli sale de una fiesta perseguido por enormes carcajadas
de los demds {21). De esta manera, los recuerdos mas antiguos son de
indole traumadtica. Pero también en su iniciacion y vida de revolucio-
nario le persigue la frustracion. No sabe cumplir el primer encargo y
falla en la puntualidad. Precisamente serd este defecto el que hard fra-
casar toda la accibn terrorista al final (52 y sigs.; 277).

LA cluDaD

En cuanto a la accién de la novela sabemos del breve resumen que
se trata solo de un viaje del tinico personaje, Andrés, por la metrépoli
venezolana, Ademds, si tenemos en cuenta el contenido socioldgico no
se extrafiard ningiin lector del papel importante que desempena la gran
ciudad en el relato. Constata Lewis Hanke * que, con la posible excep-
cién de Sad Paulo, ninguna ciedad ha cambiado tanto como Caracas en
los dltimos veinticinco afios, y José Belmonte la llama el «simbolo de
la miseria y la opulencia» .

La primera impresion que obtenemos de Caracas es la de una «ciu-
dad desgraciada, ciudad portitil», como lo anuncia la cita del historia-
dor José¢ de QOviedo y Baitos que ha prestade el titulo de la novela,
ampliando la referencia a todo el «pais». En una descripcion, casi
naturalista por sus detalles, surge Ia imagen de la ciudad taponada por
embotellamientos, con ruidos estridentes v los hombres con los nervios

 Piags. 204 y 28; surgen continuamente alusiones al maletin y la bomba,
combinadas con su miedo: 13, 25, 28...

B Lewis HANKE: América Latina (Aguilar, Méjico, 1961), pag. 88.

“ BELMONTE, op. cit., pag. 329; hoy dia Caracas alberga el 20 por 100 de la
poblacién total.
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en punta: «...ningdn carro se mueve, roncan los motores, un empuje
desesperado. .. esta selva de animales metdlicos que atilan» (13, 97).

;Quién es el que no conoce estos momentos de apretura, fastidio y
agresividad? $i hablamos tan frecuentemente del hombre mecanizado,
(00 serfa mds correcto en muchas ocasiones Nlamarle «hombre automo-
vilizado»? ;Dénde encontramos una imagen mejor que ésta del hombre
empotrado en su caja giratoria, presa de su vitrina rodante, «hombre
neumatico»? {123). La ciudad a vista de pajaro es un valle de concreto
y metal con sus autopistas como cintas.

Aunque se puede seguir el recorrido de Andrés a grandes rasgos
desde Sabana Grande a la Avenida Miranda, por la Plaza Venezuela
la gran Avenida, luego Carmelitas y la vieja estacion hasta cerca de Ja
Plaza de Catia %, sin embargo el autor no precisa tanto en este paisaje
de metal v cristal, plomo y neén como en los barrios de los pobres.
Andrés estd rodeado por un ambiente de suciedad v malos olores, las
casas con un vaho picante, la ropa sucia en los rincones, un tufo a fri-
turas, Ia gota del warer, las moscas encima de los platos. Los inquilinos
compaginan con este ambiente triste: los gallegos, la conserje «zorra»
y los chicos que mean en el ascensor. Pero no sélo son los venezola-
nos, sino que también se revuelcan en la ciudad «todos los provincianos
del mundo» que han traido y depositado més mugre y aventura (119,
121; 204). La amargura busca una valvula de escape en la ironia, como
cuando Andrés se imagina ser un guia de turistas. El rio de antiguas
ninfas se presenta en estado moderno como cloaca, los superbloques de
viviendas-colmena estin cubiertos de mugre, y 2l lado se pudren los
ranchos miserables y las chabolas de lata . ;Donde estd «the progress
of a great democratic nation», propagado orgullosamente por Chrysler?
Caracas, «;ciudad mistica? Ciudad de mierda, mejor» (123).

FEl tema de la gran urbe —«ce sont des villes», como Rimbaud anun-
cié los tiempos modernos-— se encuentra muy a menudo en la lite-
ratura hispanoamericana. Pensemos, por ejemplo, en la «Babilonia» de
Sobre héroes y tumbas y «la oscura ciudad de Cacodelphia» de Addn
Buenosayres V. El autor que mas se presta a una comparacion es Ro-
berto Arlt, quien escribié sus novelas principales en los afios 20 y 30
de este siglo. La ciudad, Buenos Aires, siempre se muestra opresiva y
agobiante. Sin embargo, es evidente Ja diferencia entre ambos auntores.

¥ Pags. 14, 15, 23, 89, 90, 174.

¥ Pags. 179 y sigs.; of. M. Niedergang, que describe el abismo entre las urba-
nizaciones del barrio de Altamira v los ranchitos del de Avila, op. cit, pag. 473,

7 Es curiose hacer notar que ya el autor americano Melville, en su novela
Moby Dick (1851), habla de Lima como ciudad de horror y angustia.
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El argentino usa el medio ambiente para recalcar la psicologia de sus
personajes, la soledad, el hastio, la impotencia, la desesperacidn, «la
zona de la angustia» %,

El autor venezolano, por el contrario, se sirve de la imagen de Ia
ciudad para una denuncia social.

LA TECNICA

Es sabido gue se trata de un viaje a través de la ciudad de una tarde
y media noche de duracién, en el cual surgen los recuerdos de tiempos
pasados. Ahora bien, ;quién es el que no pensara ripidamente en Leo-
pold Bloom cruzando Dublin el dia 16 de junio de 19047 Pero veremos
en seguida que, aparte de esta concentracion en tiempo y espacio y los
recuerdos que surgen, no existe ninglin punto de comparacion.

Habla el mismo Gonzilez Leén de los tres planos de su novela, o
sea, «la simple peripecia por ¢l trdfago ciudadano, un acontecer inme-
diato» y «sucesos en la memoria pertenecientes al pasado feudal truji-
llano». Se puede ampliar este Gltimo punto por los recuerdos personales
de Andrés pertenecientes al grupo revolucionario. Hay que preguntarse
de qué forma se entrecruzan estos planos.

Se nos presenta la primera secuencia como captada por una cdmara
que s¢ para unos segundos en el trifico del centro de la ciudad, en una
tienda de ropa interior y unos transeuntes. No obstante, las reflexiones
sobre las mujeres que se afiaden en seguida denuncian el punto de
vista de algin personaje, sin duda, un hombre. Como vemos mis ade-
lante, es la perspectiva del protagonista Andrés.

La proxima escena introduce de repente un mondélogo en habla an-
dina, «te cansates, te envainates...» (11 y sigs.). Son los recuerdos de
Andrés sobre la muerte del abuelo, mientras ¢l habia ido por las medi-
cinas. Del mondlogo sabemos que Andrés esta en el autobis, «mojando
el espaldar con el sudor». Brotan estos momentos pasados en el perso-
naje sin ningdn impulso exterior, sino que se encuentra todavia bajo la
profunda impresidén, Por regla general algtn incidente ¢ motive exterior
ocasiona el desprendimiento de la memoria. El hueco de una ventana
facilita el errar de los pensamientos hacia atrés, al pasado, o «la musica
de hierros» determina que el sol y los avisos se borren en un chorro de
sombras y la conciencia se vuelva a momentos pasados en la primera

¥ ROBERTO ARLT: Los siete Jocos (Fabril Ed., Buenos Aires, 1968), p4g. 23.
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juventud (19; 16 y sigs.} . El aceite «extra X-100» que consume el
autobiis en el viaje desencadena una serie de asociaciones a la ramita de
olivo, de ahi al Olive Oil que gand una medalla, luego a Italia, Portugal
y Espaifia. productores de aceite; luggo al gusto que le daba comer aceite
durante su infancia e incidentes acerca del aceite en su casa hasta que,
al final, vuelve a la lubricacion X-100 de la que habia salido®. De esta
manera existen impulsos exteriores, visuales y auditivos, que desprenden
una cadena de recuerdos. De igual modo, el personaje vuelve a través
de objetos reales del pasado al presente: «la luz perpetua», por la que
se rezd en la muerte del abuelo, le lieva a la luz verde del semaforo,
donde ha parado el taxi (272). Los nombres antiguos de las calles le
trasladan dos siglos atrds y se mezclan el pasado y el presente en la ima-
ginacién: de unas avemarias a un claxon y mientras «los sefiores lleva-
ban sus uniformes y cruces... los sefiores llevan sus chaquetas brillan-
tes...» (175).

No sdlo unos recuerdos breves se nos revelan de tal forma, sino
también el largo episodio del amigo Eduardo con su tio (129 y sigs.).
Andrés, esperando a Eduardo, acaba de leer las hojas acerca del destino
del antiguo profesor servic Mirco (un episodio intercalado), mira por
Ia ventana y ve el paisaje de concreto con algunos arboles miserables, y
€sto le permite pensar en el apodo de Eduardo: «hombre de madera»,
y aquella pelea entre el amigo y su tio, duefios de una «industria made-
reray.

(Se puede decir que nos hallamos ante una corriente de conciencia,
COmo Se aprecia tanto en la literatura moderna?

ta novela se compone de diferentes fragmentos, separados entre
ellos de manera que no se confunde nunca el presente realista con el
pasado feudal. Las varias referencias a la actualidad ayudan al lector
a orientarse: el wmaletin grasosow, los movimientos tipicos det trafico,
las calles, plazas y semdforos, los verbos en presente, los adverbios tem-
porales, etc. También se distinguen claramente los diferentes estilos de
lenguaje, por ejemplo, el antiguo de los documentos (103, 246 v sigs.), el
andino del abuelo, el lenguaje de los enamorados (83-116), el cotilleo

de los Trujillanos (117), ¥ nunca se destruyen la sintaxis, ni la grami-
tica o puntuacién correcta.

¥ A veces se trata de una sola frase intercalada, apenas reconocible como
recuerdo, tal como en la descripcidn del trafico: «con humo y aceite y olor.
Ir deirds, en la cocina, resulta incomodo, grasoso. 'Todos los olores de todos
los pies..» (pig. 1, Ia cursiva es nuestra).

™ Pags. 87 y sigs.; cf. 177, 271; cf. el accidente del nifio que se relata vy los
recuerdos que despierta en Andrés (pags. 95 y sigs.).

16



242 RITA GNUTZMANN ALH, 4

El autor usa el misme mélodo de impulsos exteriores para la aper-
tura al libre curso mental que ya usaba Virginia Wocelf en sus mais
famosas novelas, como en Mrs, Dalloway (1925). Pero ella salta de per-
sona en persona y de cspacio en espacio, dejando el tiempo fijo y vice-
versa. El simple hecho de que nuestra novela lo concentra en un sélo
personaje impide esta pluralidad. Tampoco se trata del tipico tiempo
proustiano. Aungue el pasado influya en el presente, lo hace mis bien
como contrapunto ¢ en el sentido del «milieu» de los franceses v no
existe su accion reciproca, el presente que en forma de memoria poste-
riormente rectifique el pasado. El relato es en gran parte lineal, a pesar
de que esta linealidad se rompe en lo que se refiere directamente a este
ultimo encargo de Andrés. Precisamente a la mitad de la novela encon-
tramos al protagonista un dia antes del comienzo del relate (135). Por
el conirario, la historia de Ernestina, de Victor Rafaet y Angélica y Ia
de los famosos viernes del bisabueclo estan contadas cronoldgicamente.
También la vida revolucionaria, desde la primera manifestaciéon en la
que Andrés tomé parte involuntariamente, su presentacion al grupo de
terroristas, el primer encuentro con su compaifiera y amante, Delia, el
encargo inicial, el mitin reldmpago y la huida junto a Delia y luego los
primeros amores con ¢lla, las instrucciones para secuestrar un avion
v acto seguido su ejecucidn, hasta este viaje final, se desarrolla de ma-
nera cronologica.

La objecién mas importante contra una denominacién de «mond-
logo interior» es que no se trata de un verdadero sondeo interior del
personaje. No encontramos una presentacion de los procesos animicos
ni una cadena de asociaciones, lo que se suele captar en la corriente
de conciencia. No existe el auto-anlisis ni la verdadera tensién interna,
puesto que éste exige principalmente un cardcter mds introvertido. Por
esto no cumple la famosa definicién del mondlogo interior de Edouvard
Dujardin:

«Un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus pro-
che de Tinconscient, antérieurement & toute organisation logi-
quen 2.

En realidad nos encontraremos ante flushbacks que en varias oca-
siones se desarrollan hasta una presentacién en escena o un relato-solilo-
quio del abuelo {(cfr. 46 y sigs.). Seguramente el autor ha sido influido

* EpouaRD DUIARDIN: Le monologue intérienr (Ed. Minuit, Paris, 1931), pa-
gina 59.
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por la cinematografia, donde hoy en dia se suele emplear esta técnica
con mucha frecuencia 2.

Pero, ses esto algo que realmente deberiamos lamentar? ;No nos
compensa la realidad exterior que se gana?

A pesar de que se ve todo el relato a través de la conciencia de un
solo personaje, con [a apertura al pasado y Ia descripcion de Ia realidad
exterior, la historia, ademds, se enfoca desde un punto de vista objetivo.
De esta forma el autor evita el ilimitado subjetivismo del «yo», intro-
duciendo ademds documentos como los papeles sobre las tierras fami-
liares (105, 246), el curricilum vitae del profesor Mirco (125 v sigs.), una
orden de la guerra civil del afio 1898 (227), panfletos de los terroris-
tas (163), cartas amorosas (81) y noticias de la radio (275). Y nada me-
nos que con esta pluralidad de enfoques vy este «realismo» exterior se
consigue que ¢l lector no se someta completamente al argumento sin
reflexion —el «lector hembra», como lo llama Cortazar—, indispensa-
ble en una novela critica.

{UNA NOVELA POLITICO-SOCIAL?

Ahora bien, ;cudl es el propdsito del autor? ;Existe una misién di-
recta? Ciertamente, la novela presenta algunos aspectos de la vida vene-
zolana, No se le puede negar al antor una preocupacion por la situacién
sccial y politica de su pais. Aceptamos la definicion del término «novela
sacial» que le da Pablo Gil Casado en su sentido estricto:

-

«...'social” dnicamente, cuando trata de mostrar el anquilosamien-
to de la sociedad, o la injusticia v desigualdad... con el propdsito
de criticarlas» 2.

Ademas. «la novela “social’ se ocupa de situaciones que tienen signi-
ficado colectivo» (XI y sigs.).

Analicemos este aspecto en Pais portdtil para llegar a una conclusion
valida.

La realidad objetiva del relato se basa en el tiempo del Gobierno

# No vacilamos en hacer referencia a la pelicula Etat de Siége (1972), de
Costa Gavras, aunque sea posterior a la novela. El director cinematografico
intenta, igual que el escritor, explicar fendmenos politicos y sociales en una
situacién semejante por medio de su cine.

2 PasLo GIL Casapo: La novela social espaiiola (Seix Darral, Barcelona,
1968), pag. VIIIL
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de Romulo Betancourt; sin embargo, a través de los recuerdos del abue-
lo, la época de las guerras civiles no tiene menos importancia. El mismo
Betancourt ha denunciado los problemas de su gobierno: un indice de
crecimiento excesivo, una distribucion injusta de la tierra y una exce-
siva concentraciéon demogrifica en las ciudades con un campo subpo-
blado *.

;Con cudl de estos problemas nos enfrenta la novela?

Gran parte del relato se preocupa de Ia tierra, pero s6lo en el tiempo
pasado de fines del siglo xix. Empieza la derrota familiar con el robo de
estas fabulosas «mil novecientas cuarenta y cinco hectareas». La pérdida
de la tierra es ciertamente desastrosa para los Barazarte; sin embargo,
una justa distribucién de ella significaria el fin del actual problema de los
latifundios al que alude Betancourt, mientras que el autor no lo men-
ciona respecto al tiempo presente. Por tanto, el asunto de la tierra cons-
tituye meramente un elemento de afioranza de un mundo «intacto», o
como dice ¢l mismo Andrés, «un vivir hacia atras... con nostalgia ru-
ral» (177). La pérdida de las tierras significa la pérdida de la raiz y el
éxodo del campo que comienza con su padre, Nicolasito. Este, por falta
de recursos, tiene que viajar a comision, v cuando un agente de la cm-
presa le maltrata y él se queja, le echan de su puesto. En una breve
alusion ¢l autor toca el tema de manera general, «la gente rural, des-
confiada, dando codazos, apretujada en las colas de la administra-
cién» {96, 205).

Tratar de Venezuela sin mencionar el petréleo parece imposible. Sin
embargo, el autor apenas se refiere a la riqueza negra del pais. Una
critica indirecta se esconde bajo el boicot contra una exposicion de fotos
con oleoductos v viviendas resplandecientes, mostrando la vida feliz de
los obreros petroleros. Por el rechazo de esta propaganda oficial, el lec-
tor puede deducir que, en realidad, no existen «el alto grado de con-
fort, comisarios y asistencia social, hospitales, vias de comunicacion,
transporte gratis y subsidio para Jas escuelas de la zona» (243 y sigs.).

Fl gobierno quiere producir una masa de consumidores «buenos y
utiles», semejantes al marido de la prima, que suefia con supermercados
repletos, automdviles, urbanizaciones, etc. (206, 240 y sigs.).

Una critica humano-social estd implicada en la descripcién de la
cindad, a la que hemos dedicado un capitulo entero. La angustia de
la gran urbe, de una civilizacion mecanizada, la automatizacion y ¢! abu-

* Romulo Betancourt, en M. Niedergang, op. cif., pag. 482
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rrimiento del hombre cosificado entre automovil y oficina son testimo-
nio de la nueva forma de vida.

Falta por analizar el aspecto politico de la novela, ya que el argu-
mento se desarrolla en torno del terrorismo urbano. Desde ¢l principio
vemos al protagonista viajando con el maletin que contiene una bomba.
Se presenta la imagen de un pais en fermentacién, con choques entre
manifestantes y policias y luchas callejeras, mitines relampagos, agita-
ci6n propagandistica y pancartas (151-212). La descripcién de las ma-
nifestaciones nos procura un auténtico cuadro de la realidad politica:
los manifestantes cogidos por los brazos animéandose con sus propios
gritos, la llegada rapida de radiopatrullas, policias con gases lacrimé-
genos, jaulas con agentes que saltan con metralletas y porras, los grupos
que se dispersan a todo correr, la brutalidad de los policias golpeando
a alglin caido (25 v sigs., 112). Las reuniones y discusiones de los estu-
diantes izquierdistas, maoistas, leninistas... seran iguales en todo el mun-
do. Se habla de Garaudy y de las condiciones objetivas, se lee a Gorki,
documentos del Cominform y periédicos de Bucarest; hay largas y
agotadoras discusiones con su orden del dia y una «desolada retorica
¥ principios nebulososy» (203, 208, 78 v sigs., 37). Todas estas anécdotas
son tipicas no soOlo de estas «UInidades Tacticas de Combates y del
«Frente Patridtico», sino de todos los grupos de igual y distinto nom-
bre, bien sea en Caracas, bien sea en Paris o Berlin. Tampoco falta el
secuestro de un avidn con motivo de «conmover la opinidén nacional
(y) provocar el escandalo internacional»; un «agitador» acusa el nacio-
nalismo entregado al imperialismo, el pais monoproductor y las masas
hambrientas (150, 274). Se habla de la brutalidad de la «Digepol», de
torturas y chicos lanzados desde un piso de Ia policia (254).

Y, sin embargo, a pesar de todo el realismo, vacilamos en denomi-
narla una novela politica.

La razén principal es la de la eleccion del protagonista, Andrés. Co-
mienza a novela con su «deseo de no liegar», es decir, desde el primer
momento le falta conviccidn. Ya en el estudio de su personaje habia-
mos recalcado el miedo como rasgo mds destacado de su caricter. Ha-
bla por si el hecho de que se encuentra en la primera manifestacion por
casualidad, lo que luego le hard entrar en el grupo de los revolucio-
narios, «cagado de dudas y nervios» (30). El mismo se da cuenta de que
ha huido del aburrimiento de la vida burguesa, de la inaccion, «solidario
por horror al vacio, por simple salida personal» (212). Le molestan las
citas politicas, la rutina, todo 1o ordenado y previsto, los célculos, y de-
nuncia su verdadero cardcter sofiando con la felicidad privada y con
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beber cerveza en una terraza de mesas azules como antes afioraba una
vida con coche en el Este, fiestas y chicas®.

En su introduccion al Portraif de Iaventurier, de Roger Stéphane, el
filosofo francés Jean-Paul Sartre opone el «aventureroy al «militantes,
preguntindose si un joven burgués puede ser un buen comunista %,
Prescindimos con toda el alma del «héroe positivos, pero /serd exacto
poner en el centro un «pequefic burgués, de estirpe feudal, (que) no
entiende nada»? 7,

Aparte del problema del protagonista se presenta el del punto de
vista. Este por naturaleza tiene que ser limitado, ya que nos llega toda
la historia a través de un solo personaje, a través de sus mondlogos,
flashbacks, de didlogos vy escenas recordados. Relata desapasionada-
mente el Catire el arresto de los revolucionarios y el interrogatorio con
amenazas; en olra ocasiéon usa el lenguaje preciso para ensefiar ¢l fun-
cionamiento de un avidn y su sccuestro (150 vy sigs.). Jamas se oye la voz
del autor; falta cualquier intervencién o incluso un simple adjetivo cua-
litativo. El estilo —en lo que se refiere al tema politico actual— es so-
bric y objetivo, y la ironia se desprende del personaje novelesco sin
intervencién del autor.

No es una novela de «arte al servicio de una clase» (el proletariado)
como lo querfa Brecht; no existe un protagonista colectivo ni positivo
y no hay andlisis. Pero contiene la novela una multitud de puntos lo-
grados: no evade la realidad como muchas novelas modernas y tampoco
cae en una narrativa parcial y tendenciosa. Al parecer no pone interés
en la intriga (al menos no hay accion inmediata) y, sin embargo, por los
recuerdos, s una novela «novelescan. Si hay cierta nostalgia y «roman-
ticismo» en Io que se refiere al pasado, su contrapunto, el presente, es
de gran sobriedad. Hablan por si, sin exageraciones pintorescas, las cha-
bolas, cloacas, el suicida, las ametralladoras, y la intencion critica esta
implicita en la actitud de «Bond Street» y el elogio absurdo del marido
de la prima.

Ciertamente no representa una «novela politico-socialy en su sentido
cstricto, pero es inconformista. Como testimonio de la fermentacion

¥ Phgs. 235 y sigs., 173, 176, 238, 208; cf. la descripcién que hace del tran-
sitc de Delia de chica de buena familia a revolucionaria. Tampoco sus motivos
son puramente de ardor politico-social. Le atrae lo «ermocionante y riesgosos»
y trata un poco de «hacerse importante». En parte entra el motive de venganza
personal contra un mundo hipocrita y contra el machismo (pag. 241).

* JEAN-PAUL SARTRE: Situations, VI, Problémes du marxisme I (BEd. Gal-
limard, Paris, 1964).

¥ Es el juicio del amigo Eduardo (pag. 274).
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venezolana despierta la conciencia a los actuales problemas ideologicos,
humanos, politicos ¥ sociales. Deducimos claramente de la novela que
«algo no marcha bien en Venezuela», y el lector no «consumidor» #, al
final de la lectura, se pondri a buscar la razén.

En su discurso «La literatura es fuego», Mario Vargas Llosa defini6
el sentido de la literatura de una manera que se puede aplicar a nuestra
novela:

«Su misioén es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hom-
bres en una constante insatisfaccion de si mismos: su funcién es
estimular sin tregua la voluntad de cambio y mejora...» &,

RitA GNUTZMANN

Universidad de Navarra
Pamplona
(Espafia)

* ROBERT ESCARPIT: Sociologia de la literatura (Ed. Fabril, Buenos Aires,
1962), pags. 153 y sigs.

? Mar1o Varcas Liosa: La literatura es fuego, en H. F. GIACOMAN ¥
I. M. Ovievo: Homenaje a Mario Vargas Llosa (Ed. Anaya, Madrid, 1971),
pigina 19.



