FUENTES Y LA EDAD MEDIA

El critico francés Roland Barthes ha testificado Ja removada vi-
gencia del historiador clasico francés Michelet contribuyendo con un pre-
facio a la moderna edicion de la celebrada interpretacion de éste de la
Edad Media, La Sorciére'. El novelista mejicano Carlos Fuentes le ha
rendido un tributo atn mayor al genio de Michelet basando la estruc-
tura y la ideologia de una de sus mas recientes obras de ficcion, Aura,
sobre la misma evocacién histérica del pasado. Fuentes ha sido casi
tan obvio como Barthes indicando su admiracién por el historiador
francés cuando incluye una cita de La Sorciére como epigrafe a Aura,
pero los criticos insistentemente ignoran esta clave a la interpretacion
de su obra. Dicen que en ella Fuentes trata la historia de Méjico que
conserva «vigencia de presente» ?; que aunque fantastico, «el mito
que subyace en todas sus novelas, y que resulta visible atin en Awra...,
es ¢l de la lucha primaria, organica, entre el espafiol y el indigena» 2, y,
finalmente, que el tema es el problema de la identidad personal ‘.

Como un coro que ha ensayado cuidadosamente, ésios y otros criti-
cos nos informan de que Fuentes menciona los Aspern Papers de Henry
James en su nartativa y, sin lograrlo, buscan semejanzas en la obra del

! Prefacio a La Sorciére (Paris: Club Frangais du Livre, 1959); traduccion
espafiola en Ensayos criticos (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1967), pags. 135-
149. Barthes es también editor de Michelet par lui-méme {Paris, 1954),

2 SALVADOR REYES NEVARES: «Una obra maestra», ;Siempre!/, nam. 578 (22
de julio de 1964), XIX. Citado por Richard Mark Reeve en una tesis doctoral
inédita, «The Narrative Technique of Carlos Fuentes: 1954-1964», University
of Illinois, Urbana (1967), pag. 60.

* EMIR RopRiGUEZ MONEGAL: «La nueva novela latinoamericanas, en La no-
vela hispanoamericana. Juan Loveluck ed. (Santiago, 1969), pag. 344.

* Luis HARRS ¥ BAREARA DoOHMANN: Los nuestros (Buenos Aires, 1966), pa-
gina 370.
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autor norteamericano . Desde la remota fecha de agosto de 1967, sin
embargo, un espléndidamente documentado articulo de Ana Maria
Alban de Viqueira, uniendo Awra a Michelet, aparecié en el segundo
volumen de la revista mejicana Comunidad, pero los eruditos intere-
sados en Fuenles insisten en ignorarlo, favoreciendo los completamente
irrelevantes Aspern Papers .

El que trata de interpretar Aura sin considerar a Michelet e¢s como
enjuiciar el Ulysses, de James Joyce, sin haber hecho ninguna referencia
a Homero. Aura es una novela basada cn las creencias y supersticiones
de la brujeria, v todos los elementos que contiene, tomados de leyendas
populares, s¢ definen y explican en la obra del auntor francés.

Ya que Aura es una novela de misterio y de lo sobrenatural, s6lo
un bosquejo general de la trama puede percibirse en ella, Felipe Mon-
tero es empleado por Consuelo Llorente, Ja viuda de un gencral falle-
cido sesenta afios antes, para editar el manuscrite de su difunto esposo,
Montero se queda en la casa de la viuda después de la entrevista preli-
minar ¥ nunca més sale de ella. En una combinacién de didloge y fluir
de conciencia Felipe se¢ comunica con Aura, la sobrina de Consuelo,
una mujer de edad imprecisa que fluctia entre los veinte y los cuaren-
ta afios v que eventualmente se combina con la personalidad de la tia
cuando ésta era joven. El lector mas tarde se da cuenta de que la
verdadera Consuelo de la historia tendria ciento nueve afios. Al final
de la novela, cuando Felipe lee el tltimo folio del manuscrito del ge-
neral y ve los retratos que acompafian a los documentos, comprende que
&l mismo es el general.

Tanto el titulo Aura como el tema de la doble identidad se explican

5 Yéase MANUEL DURAN: Triptico mexicano (Méjico: Secretaria de Educaciéon
Pablica, 1973), pags. 78-102; LaNIN A. Gyurko: «ldentity and the Demonic
in Two Narratives by Fuentes», Revista de Letras, Universidad de Puerto Rico
en Mayagiez, nam, 21 (marzo de 1974), VI, pags. 87-118,

¢ ¢Estudio de las fuentes de Aura, de Carlos Fuentes» (agosto de 1967), pa-
ginas 396-402. Un articulo por Gloria Duran que lleva el significativo titulo
«La bruja de Carlos Fuentes» incorpora el nombre de Michelet, pero no des-
arrolla la relacién con Aura, a pesar de que mantuvo una correspondencia con
Fuentes mismo. Uno sospecha que el autor mejicano se tiene que haber diver-
tido observando el fracaso de los criticos de aprehender la clave obvia para la
interpretacion de Aura que ¢l deliberadamente provee con su epigrafe. En una
entrevista que le hiciera la prensa francesa, Fuentes hace mencién de dos bru-
jas en otra de sus novelas, pero no revela nada mas. Véase «Carlos Fuentes et
les sorcidress, Le Figaro [ittéraire, nm. 928 (30 de enero-5 de febrero de 1964),
pagina 2. Gloria Durin habla de esta entrevista en el articulo ya mencionado,
que se encuentra en Helmy F. Giacoman ed.; Homenaje a Carlos Fuentes
(Nueva York, 1971), pags. 241-260.



FUENTES Y LA EDAD MEDIA 193

en la introduccién del estudio de Michelet sobre la hechiceria desde
tiempos antiguos hasta el siglo xvi1. Michelet observa que Grecia tenia
los energiimenos, hombres atormentados y poseidos de los espiritus.
Estos «pauvres méloncoliques qui se haissent, ont horreur ¢’eux-mémes.
Jugez, en effet, ce que c’est, de se sentir double, d’avoir foi en cet
autre, cet hite cruel qui va, vient, se proméne en vous...» . La mujer,
dice Michelet, «surtout est habitée, gonflée, souffiée de ces tyrans. Ils
Iemplissent d’aure infernale, y font l'orage et la tempéte, s'en jouent,
au gré de leur caprice, la font pécher, la désesperent» (7).

Desde los comienzos, «la Femme est tout» (vi). Desde la época
de la religion griega pagana «la Sybille» era la maga. De la «sybille»
pasamos a la hechicera, «la Sybille prédisait le sort. Et la Sorciére
le fait. C'est la grande, la vrai difference. Elle évoque, elle conjure,
opére la destinée» (vii).

Durante miles de afios el tnico médico que la gente tuvo fue la
hechicera. La consulta de «la Saga ou Sage-femimey era general: «Si
elle ne guérissait, on Iinjuriait, on 'appelait sorciére. Mais générale-
ment, par un respect mélé de crainte, on la nommait Bonne Dame, ou
Belle dame (bella donna), du non méme qu'on la nommait aux Fées»
(viii~ix). Para practicar la medicina la bruja se valia dec las plantas,
algunas venenosas, pero que utilizadas en dosis perfectas servian de
cura para diferentes enfermedades. A estas plantas se les llamaba «les
Consolantes» (Solanées) (ix, 113). La planta favorita de la hechicera
era, sin embargo, la «Belladonney (ix).

En este breve resumen se puede notar particularmente la explica-
cion de los seres humanos poseidos por los espiritus, quienes, como
consecuencia, se sentian con un doble, el nombre «aura infernale» dado
a los demonios tiranos y las cualidades mAgicas de las plantas de la
consolacién y la belladona. Fs ya obvio que el aura infernal es el ori-
gen del titulo de la obra de Fuentes; pero es necesario explicar otros
elementos que dan significade a la obra.

¥n Aura, 1a anciana viuda que lleva significativamente el nombre
de Consuelo, habia aprendido la funcién de las plantas segin lo reve-
laba el diario de su marido: «Le adverti a Consuelo que esos brebajes
no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el
jardin. Dice que no se engafia. Las hierbas no la fertilizardn en el cuer-
po, pero si en el almax ®.

En el jardin de la casa crecen «las hierbas olvidadas... olorosas,

? La Sorciére (Paris, 1862}, pig. 7,
® CarLOs FUENTES: Aura (Méjico, 4. ed., 1968), pag. 55.
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adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del beleiio:
el tallo sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; lag
hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del
gordolobo, sus flores espigadas: el arbusto ramoso del evénimo y las
flores blanquecinas; la belladonax» (44). Felipe recrea «los usos de este
herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos,
consuela, fatiga la voluntad, consucla con una calma voluptuosa»
(44-45}.

No todas las plantas mencionadas por Fuentes se encuentran en el
libro de Michelet, pero el historiador explica que un herbario completo
puede encontrarse en la obra de «Peuchet, Solanées et Botanique géné-
rale» (114, n. 2) que él utilizd.

La mds importante de todas estas plantas es la belladona, que quiere
decir «la médecine a rebours» (118). Esto proviene del principio sata-
nico «que four doit se faire a rebours, exactement 4 envers de ce que
le monde sacré» (118). El sacerdote utiliza los sacramentos para curar
inclusive el cuerpo; «Satan, au rebours, emploie des moyens matétiels
pour agir méme sur I'ame; il fait boire Foubli, 'amour, la réverie, toute
passiony» (118).

En Auwra, Fuentes reitera el rito de hacer las cosas «h rebourse,
y Felipe, hablando consigo mismo, dice: «T retiras ¥ vacias en el
aguamanil donde te lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja em-
barrada en pasta verdosa, te rocias el pelo —sin advertir que debias
haber hecho todo esto a la inversa» (43; ¢l subrayado es mio). Esta
accidon a la inversa es vital también on la misa negra, la cual, como
veremos mas adelante, tiene un papel importante en la obra de ambos
autores: Michelet y Fuentes.

En los primeros siglos de la Edad Media, segin Michelet, la mujer
por fin adquiere un hogar, tiene posesiones y estas pertenencias son
«la quenouille, le lit, le coffre, c’est tout, dit la vieille chanson» (29).

En el cuarto de Consuclo Llorente, ademds de una repisa donde
«parpadean docenas de luces» (13) y es una especie de altar (16), hay
una mesa de noche con «frascos de distinto color, los vasos, las cu-
charas de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y comprimi-
dos» (15} y al fondo, la cama (13). Junto a ésta se encucatra un baul
rodeado de ratones donde la anciana guarda los papeles de su di-
funto esposo. Las imdgenes que se encuentran en el altar son «Cristo,
Maria, San Sebastidn, Santa Lucia, el Arcdngel Miguel, los demonios
sonrientes, los Unicos sonrientes en esta iconografia del dolor y ia colera:
sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las veladoras,
ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacian calderones
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de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la li-
bertad vedada a los santoss (25). Junto a estas imdgenes se pueden
ver «las visceras conservadas en frascos de alcohol, los corazones de
plata» (26).

Carlos Fuentes alabora en ]a novela lo que dice Michelet acerca del
castigo a que fueron sometidas muchas hadas que «sont réduites a Ia
taitle du lapin, de la souris» (31). En la novela, la coneja adquiere
forma humana y vuelve siempre a su forma original.

Cuando Felipe Montero entra por primera vez en la habitacién de
Consuelo, al estirar 1a mano para estrechar la de la sefiora, sélo pudo
tocar un conejo (13). Cuando el congjo salta, Consuelo lo lfama
«—Saga. Saga. ;Dénde esta? lci, Saga...» (16). Es importante recordar
aqui que, segiin Michelet, «Saga» o Sage-femme» es equivalente a bruja.
Felipe Montero pregunta a quién llama y Consuelo solo responde:
eMi compafiia» (16). Insiste Montero: «;El conejo?» (16); y Consue-
lo contesta: «Si, volverd» (16). Momentos después, Consuelo llama
a Aura y al volverse Felipe «la muchacha estd alli... Su aparicién fue
imprevista, sin ningin ruido —ni siquiera los ruidos que no se escu-
chan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque
a pesar de todo son més fuertes que el silencio que Jos acompa-
né—» (17). Consuelo explica: «Le dije que regresaria...» (17). Pre-
gunta Montero: «;Quién?» (17), y la sefiora responde: «Aura. Mi com-
pafiera. Mi sobrina» (17). Cuando aparece Aura, el conejo usualmen-
te precede a su entrada, desapareciendo instantes antes de que la joven
se presente. Consuelo le explica a Felipe que es una coneja y que éstos
son buenos, pues «son seres naturales... Seres sin tentaciones» (37). Al
preguntar su nombre, Consuelo responde: «;La coneja? Saga, Sabia.
Sigue sus instintos. Es natural y libre» (37). Felipe creyé que era co-
nejo y Consuelo dice: «Ah, usted no sabe distinguir todavia» (37).
Un dia, al entrar Felipe en la habitacion de Consuelo ve «la cama
vacia, revuelta, sobre la que la coneja roe sus zanahorias crudas» (53).
Felipe palpa la cama como si «la pequefiisima anciana pudiese estar
escondida entre los pliegues de las sdbanas» (53).

Michelet condena a los tedlogos que ignoran las condiciones por las
cuales el hombre y la mujer hacian lo que ellos consideraban ¢l pacto
con ¢l diablo. Para la teologia «l'ame et le diable étaient nés 'un pour
Pautre, si bien qu’a la premiére tentation, pour un caprice, une envie,
une idée qui passe, du premier coup I'dme se jette a cette horrible
extrémitéy (XIII-XIV). La hechicera se remonta a «des temps du
désespoir» (XIV).

En Awra no ¢s solamente Consuelo la que le vende su alma al dia-
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blo; también Felipe, quien necesita reunir suficiente dinero para poder
después escribir su gran obra historica, se dice a si mismo: «Si el
precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manias de esta
anciana, puedes pagarlo sin dificultad» (32). Consuelo entrega su alma
a las fuerzas de Satdn y se convierte en hechicera porque desea con-
servar su belleza vy juventud. En el manuscrito, en francés, del general
Llorente, éste dice: «Tu es si fiere de ta beauté: que ne ferais-fu pas
pour rester toujours jeune?» (39), En el dltimo folio se sabe que Lloren-
te habia encontrado a su mujer delirante y gritando: «La he encarnado,
puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida» (55). El general cree
que esta reaccién fue provocada por los narcdticos extraidos de las
plantas que ella cultivaba. Al querer detenerla un dia que vagaba des-
calza por los pasillos, ella Ie dijo: «No me detengas...; voy hacia mi
juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra ya, estd en €l jardin, ya
llega» (55). El general comenta: «Consuelo, pobre Consuelo... Con-
suelo, también el demonio fue un Aangel antes...» (55). Alli terminan
las memorias.

Michelet narra la leyenda de una mujer que, obligada por las cir-
cunstancias, vende su alma al diablo. Al despertar «elle langait aux
murailles le regard aigu de Médée. Jamais elle ne fut plus belle. Dans
Tocil noir et le blanc jaune flamboyait une lueur qu’on n’osait envisa-
ger, un jet sulfurcux de volcan» {71). El diablo le ha dicho en el suefio
dos palabras mégicas, una de ellas verde. Al pasar por una tienda vio
un viejo y raido vestido verde en la vidriera, entrd y lo compro. A pe-
sar de las malas condiciones del vestido, coando estd «mise sur elle,
se trouva jeune, éblouit» (71). Con el transcurso del tiempo «la victo-
rieuse robe verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle. Elle-
méme prenait une colossale beauté de triomphe et de insolence. Une
chose surnaturelle effrayait. Chacun disait: «“A son ige, elle gran-
dit!”» (72-73).

El color verde que Michelet habia enfatizado como una de las pala-
bras mdgicas pronunciadas por Satdn, el vestido verde usado por la
mujer, lo asocia Fuentes a los ojos de Aura y duplica el iraje utilizado
por Aura. El manuscrito del general Llorente dice: «S8i jose le dire,
ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de
Consuelo» (38), También dice el general: «Tu sais si bien ¢ habiller,
ma douce Consuelo, toujours drappé dans des velours verts, verts comme
tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, méme dans cent
ans...» (39).

En el texto de Michelet, la mujer vestida de verde es envidiada por
{a primera dama del condado y su favorito «de sa ceinture tire vn
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poignard affilé, et lestement, d’un seul tour, coupe la belle robe verte
aux reins» (74).

En Aura, Felipe tiene una pesadilla donde ve las encias sangrantes
de la vieja, grita, v, al hacerlo, se da cuenta de que su «grito es el eco
del grito de Aura» (42). Ella, que se encuentra frente a él en el suefio,
«grita porque unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta
verde, y

esa cabeza tonsurada,

con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia
ti y rie en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos,
mientras las piernas de Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan
hacia el abismo...» (42).

Michelet narra que cuando la mujer vestida dc verde escapa al bos-
que, se transforma y pierde todo su aspecto fisico anterior. Para ven-
garse del agravio recibido se convierte en la sacerdotisa del diablo y
el ritual de bautizo, sacerdocio y matrimonio los recibe «a rcbours...
Dans cette nouvelle Eglise, exactement Penvers de I'autre, toute chose
doit se faire & I'envers» (81). Del aspecto exterior de la mujer, «les
yeux seuls restaient, non brillants, mais armés d’une trés-étrange et peu
rassurante lueur. Elle-méme avait peur de faire peur. Elle ne les bais-
sait pas. Elle regardait de c6té; dans Pobliguité du rayon, elle en
éludait I'effetn (82-83).

Al principio, Felipe no puede ver los ojos de Aura, pero al fin nota
«esos 0jos de mar que fluyen, se hacen espumas, vuelven a la calma
verde, vuelven a inflamarse como una ola» (I18). Se repite que son
unos ojos que ha visto antes y se dice: «Esos ojos fluyen, se transfor-
man, como si le ofrecieran un paisaje que sélo td puedes adivinar y
desears (18). Felipe también se da cuenta de que «Aura viste de ver-
de» (18). Debido a que constantemente olvida las facciones de Aura,
«una urgencia impostergable» (23) lo obliga a mirarla de nuevo. Cuan-
do Aura lo mira él se siente aturdido y no sabe st el mareo lo pro-
duce el vino que ha tomado o los «ojos verdes, limpios, brillantes» (24},
de la muchacha.

A la hora de la cena, cuando Felipe estd sentado con Consuelo y
con Aura, él nota que Aura hace exactamente 1o mismo que Consuelo,
como si fuera su doble o su imagen. Consuelo lo mira de frente v le
habla, pero Felipe se da cuenta de que a quien ella se dirige es a Aura.
Felipe tiene que hacer un esfuerzo por desprenderse de la mirada de
Consuelo, «otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos y
arrugas que normalmente la cubren» (33). Anteriormente los ojos de
Consuelo le habian impresionado, «son claros, liquidos, inmensos, casi
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del color de la cornea amarillenta que los rodea, de manera que solo
el punto negro de la pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes,
en los pliegues gruesos de los parpados caidos como para proteger esa
mirada que ahora vuelve a esconderse... en el fonde de su cueva
seca» (16).

En la obra de Michelet, Jo tnico que le queda a la bella mujer ves-
tida de verde después de que se convierte en sacerdotisa del diablo es la
mirada y, como Consuelo, tiene que esconderla por miedo a revelar su
identidad.

Después de que Felipe lec el segundo folio de las memorias del ge-
neral y nota el tremendo parecido entre Consuelo y Aura, va en busca
de la muchacha, a quien encuadra en la cocina «mal vestida, con el
pelo revuelto, manchada» (40), realizando una labor de carnicero. Re-
gresa a la habitacion de Consuelo y nota que ésta cjecuta las mismas
acciones que Aura. En la cocina, «Aura despelleja al chivo lentamen-
te, absorta en su trabajo» (41), y no escucha ni la entrada ni las pala-
bras de Felipe, mirdndolo «come si fuera de aire» (41). Michelet ex-
plica: «On tue 4 la Saint-Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabasius, pour
célébrer les Sabasies» (140).

Otra historia narrada por Michelet le sirve al novelista como fuente
para un cpisodio importante en la novela. Una viuda va a consultar a
una hechicera, pues desea recobrar a su marido. La bruja le dice que
regrese a su casa: (fermes-en bien la porte. Ferme encore le volet au
voisin curienx. Tu quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, son
couvert 4 la table, mais il ne viendra pas. —Tu diras la chanson qu’il
fit pour toi, et qu’il a tant chantée, mais il ne viendra pas. —Tu tireras
du coffre le dernier habit qu’il porta, le baiseras. —Et tu diras alors:
“Tant pis pour toi, si tu ne viens!” Et sans retard, buvant ce vin amer,
mals de profond sommeil, tu coucheras le mariée. Alors, sans nul doute,
il viendra» (94).

En la novela, Felipe, asombrado, observa a Consuelo alejarse «con
sus pequefios pies de mufieca antigua...» y domina la curiosidad que
siente «ante ese traje de novia amarillento, extraido del fondo del viejo
baitl que estd en la recAmara...» (53). El primer dia que cena en la
casa, Felipe nota, sorprendido, que hay cuatro cubiertos en la mesa
y s0lo son tres los comensales. Fsa noche, Consuelo no baja a cenar.
La segunda vez, ya las dos mujeres estin en el comedor y Felipe ve
que «el cuarto cubierto también estd puestow (32). Lo observa de pa-
sada; pero ahora no se preocupa. Un dia, Felipe decide ir a hablar con
Consuelo para explicarle que estd enamorado de Aura. Al empujar la
puerta, por ¢l resquicio ve «a la sefiora Consuelo de pie, erpuida, trans-
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formada, con esa tunica entre los brazos: esa tdnica azul con botones
de oro, charreteras rojas, brillantes insignias de 4guila coronada; esa
tanica que la anciana mordisquea ferozmente, besa con ternura y se co-
loca sobre los hombros para girar en un paso de danza tambalean-
e» (38).

Segin Michelet, uno de los simbolos de 1a religion pagana que toda-
via en el siglo Xv los campesinos llevaban representando a sus dioses
eran «pauvres petites poupées de linge ou de farine, les Dieux de ces
grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus» (35-36, nota 1).

En Aura, ademais del énfasis que se da a las migajas y costras de
pan que s¢ encuentran en la cama de Consuelo, después de una pesa-
dilla, cuando Felipe baja a cenar encuentra al lado de su plato, «de-
bajo de la servilleta..., esa mufiequita endeble, de trapo, rellena de una
harina que se escapa por el hombro mal cosido: el rostro pintado
con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos pincela-
zos» (43). Mientras Felipe come mecanicamente, inconscientemente
sostiene Ja mufiequita con la mano izquierda. Al principio la mira con
actitud hipnética v después con asco a «esa mufiequita horrorosa» (43)
en la que sospecha «una enfermedad secreta, un contagio» (43).

Del rito de la misa negra, segin lo explica Michelet, Fuentes otra
vez toma ciertos elementos para integrarlos en la novela. Los origenes
de «l.a Messe noire, dans son premier aspect, semblerait étre cette
rédemption d’Eve, maudite par le christianisme. La Femme au sabat
remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est ["autel, elle est "hostie, dont
tout le peuple communie. Au fond, n’est elle pas le Dieu méme?» (145).
La misa se lleva a cabo en el bosque: «au fond, la sorciére dressait son
Satan, un grand Satan de bois, noir et veluy (148). El primer acto es
el «Introito», ritual que la cristiandad tomé de la antigiiedad. Aqui
ocurre ¢l ‘lavabo’. La sacerdotisa es siempre «la vieille (titre d’hon-
neur);, mais elle peut fort bien étre jeune» (148). La prometida de Sa-
tAn «ne peut étre un enfant; il lui faut bien trente ans, la figure de
Médée, la beauté des douleurs, 1'oeil profond, tragique et fiévreux,
avec des grands flots de serpents descendant au hasard; je parle d’'un
torrent de noirs, d’indomptables cheveux. Peut-étre, par-dessus, la
couronne de verveine, le lierre des tombes, les violettes de Ia
mort» (149).

Después del «Introifo» habia un banquete en el cual se servian lico-
res, pere Michelet no sabe con exactitud cudles fueran, Dichas bebidas
contenian belladona, cuyo propoésito era causar la alucinacion, Después
de esto, «la vieille alors n’était plus vieille. Miracle de Satan. Elle était
femme encore, et désirable, confusément aimée» (i51).
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En el segundo acto, el «Gloria», «’autel, 'hostie apparaissait. Quels?
La Femme elle-méme. De son corps prosterné, de sa personne humi-
liée, de la vaste soie noire de ses cheveux, perdus dans la poussiére,
elle (Porgueilleuse Proserpine) elle s’offrait» (151). La hostia era «l’hos-
tie d’amour, un giteau cuit sur elle, sur la victime qui demain pouvait
elle-méme passer par le feu. C’était sa vie, sa mort, que I’on mangeait.
On y sentait déja sa chair brillée» (153). La llama de la pasién de la
mujer era el fuego que cocinaba el bizcocho (137). Burlindose del
Agnus Dei, decapitando «le crapaud, elle disait ces mots singuliers:
*Ah! Philippe, si je te tenais, je t'en ferais autant!’» (154).

Felipe es Jesucristo. El historiador francés nos ofrece una hipéte-
sis para explicar por qué se le daba este nombre, pero esto no nos
concierne aqui. 1o que nos interesa es la coincidencia en los nombres
del Felipe de la misa negra y ¢l del personaje de la novela.

Fuentes nos da su propia version de la misa negra descrita por Mi-
chelet. La joven Aura invita a Felipe para que vaya a la habitacién
de Consuclo una noche. Esta lo espera vestida de verde, y Felipe se
dice a si mismo: «La mujer, repetirds al tenerla cerca, la mujer, no la
muchacha de ayer: la muchacha de ayer ——cuando toques sus dedos,
su talle— no podia tener mas de veinte afios; la mujer de hoy —y aca-
ricies su pelo negro, suelto, su mejilla pdlida— parece de cuaren-
ta» (45). Aura le propone un juego, v cuando Felipe se sienta en la
cama y trata de distinguir una luz que percibe, Aura le dice: «El cielo
no ¢es alto ni bajo. Estd encima y debajo de nosotros al mismo tiem-
po» (46). Mientras Felipe se quita los zapatos y medias piensa: «Ta
sientes el agua tibia que bafia tus plantas, las alivia, mientras ella te
lava con una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera
negra..., se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma
entre los brazos y canturrea esa melodia..., esa cancidon sin letra, esa
melodia que surge naturalmente de tu garganta» (46). Michelet habla
de una melodia que se cantaba el dia del «sabbat» (141).

Aura queda desnuda y Felipe observa y se dice que ella, «de cu-
clillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados,
lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese troze de harina delgada,
lo quiebra sobre sus muslos, indiferente a las migajas que ruedan por
sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que td tomas, llevas a la
boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el
cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un
extremo al otro de la cama, igual que el Crisio negro que cuelga del
muro con su faldén de seda escarlata... Aura se abrirA como un al-
tar» (47). Felipe se queda dormido vy al despertar ve que la joven se
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dirige a un rincdn de la habitacién y que se sienta en el suelo, colocan-
do los «brazos sobre las rodilias negras que emergen de la oscuridad
cada vez mas clara: a los pies de la anciana sefiora Consuelo» (48).
Felipe nota que Consuelo estd sentada en un sillén que €l no ha visto
antes y que ambas mujeres mueven la cabeza al mismo tiempo v le
sontien (48). «Recostado, sin voluntad, piensa que la vieja ha estado
todo el tiempo en la recAmara» (48).

Hasta ahora no hemos notado que una de las caracteristicas de Ia
bruja es que no puede tener hijos. En una nota dice Michelet: «Boguet,
Lancre, tous les autcurs sont d’accord la-dessus. Rude contradiction de
Satan, mais tout a fait selon le voeu du serf, du paysan, du pauvre:
Satan fait germer la moisson, mais il rend la femme inféconde. Beau-
coup de blé et point d’enfant» (162, nota 1). En Awra, el Gltimo folio
del general dice: «Sé por qué floras a veces, Consueio. No te he po-
dido dar hijos, a ti, que irradias la vida...» (54-55). A pesar de que
Consuelo llama a Aura su sobrina, es obvio en la novela que esto no
es cierto. Dice Michelet en la introduccién a La Sorciére: «A son ap-
parition, la Sorciére n’a ni pére, ni mére, ni fils, ni époux, ni
famille» (XVI). La bruja tiene un don, «la sublime puissance de la
conception sofitaire, la parthénogénése que nos physiologistes recon-
naissent maintenant dans les femelles de nombreuses espéces pour la
fécondité du corps, et qui n'est pas moins slire pour les conceptions
de Pesprit» (XVII).

Si uno lee los registros que hablan de la Inquisicion, «les plus heu-
reux sont ceux qu'on tue. L’horreur, ¢’est Fin pace. Clest ce mot qui
revient sans cesse, comme une cloche d’abomination qu’on sonne et
qu’on re-somne, pour désoler les morts vivants, mot toujours le méme:
Emmurés» (XVI).

En Aura, Consuclo explica que estd acostumbrada a las tinieblas;
«es que nos amurallaron, sefior Montero. Han construido alrededor de
nosotros, nos han quitado la luzy» (27). Felipe cree haber visto un jar-
din y Consuelo le dice que ahora no hay ninguno, pero que antes lo
habia; «en esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando constru-
yeron alrededor de la casa» (30).

En los conventos se daban muchos casos de mujeres que se creian
tentadas por el diablo, y a éstas las encerraban. Es significativo que
Consuelo le diga a Felipe: «Se han olvidado de que en la soledad la
tentacién es mas grande» (37). En la novela, «Aura camina con esa
campana ¢n la mano... tocando al campana pintada de negro, como
si se tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internadow
(29-30).
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Michelet se refiere una vez al gato comeo simbolo del diablo; la
Madeleine, de la cual habla el francés, «se sentit possédée, battue des
diables; un chat aux yeux de feu la poursnivait d’amour» (297-298).

Hacia el principio de la novela, Felipe percibe que hay gatos que-
mdndose en el jardin y él le pregunta a ambas mujeres acerca de cllos.
Consuelo no entiende de qué gatos habla éste (27); sin embargo, Aura
le explica que hay mucho «ratén en csta parte de la ciudad» (21).
Cuando Felipe lee el segundo folio de las memorias del general en-
cuentra el siguiente pasaje: «Fai méme supporté ta haine des chats,
moi qu’aimais tellement les jolies bétes... parce que tu m’avais dit que
torturer les chats était ta maniére a toi de rendre notre amour favora-
ble, par un sacrifice symboligue...» (39). Podria conjeturarse un para-
lelo entre los primeros avances del demonio a Madeleine y los de Con-
suclo cuando joven. La joven Aura y la joven Consoclo pueden
ver el gato, la anciana Consuelo ya no puede verlo, pues ya estd posei-
da por el diablo.

Como ya hemos indicado, los nombres de los personajes son signi-
ficativos. El nombre de Consuelo puede provenir del nombre de las
plantas que ella utiliza y que pertenecen a la familia de plantas que
consuclan; o puede provenir de la novela de George Sand titulada
Consuelo y de la cual Michelet habla en el epilogo a La Sorciére. Dice
el historiador francés: «Une femme de génie, dans un fort bel ¢lan de
coeur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit le moyen age, qui se
reconnaissent enfin, se rapprochent, se réunissent. En sc regardant de
plus prés, ils découvrent un peu tard qu’ils ont des traits de parenté.
Que serait-ce si c’étaient des fréres, et si ce vieux combat n’était rien
qu'un malentendu? Le coeur parle et ils s’attendrissent. Le fier pros-
crit, le doux persécuteur, oublient tout, ils s’élancent, se jettent dans
les bras 'un de Iautre» (Consuelo} (243).

El apellido de Consuelo tamhién aparece en La Sorciére (XV: 274,
nota t; 431; 455 «Llorente, Inquisition d’Espagne»). El difunto gene-
ral, esposo de Consuelo, cuyas memorias estd editando Felipe se llama
Llorente. Ni en la novela ni en Michelet se da el primer nombre de
Llorente, pero Juan Antonio Llorente fue secretario de la Inquisicién
de Ia corte durante el siglo xviir y fue el autor de )a celebrada Histo-
ria de la Inguisicion. Aparentemente, Llorente escribid en contra de
la Iglesia, pues una de sus obras fue quemada. Deducimos también
de la obra de Michelet que el espafiol estuvo en contra de los autos
de fe y del tratamiento que se les deparaba a las mujeres que se sos-
pechaba eran brujas.

Felipe Montero es también un nombre simboélico. Hemos visto ya
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que en el culto de Satin, durante una época, Jesus recibia el nombre
de Felipe.

La bruja, segin Michelet, es como «tous, piseaux et animaux que
I'homme ne connait guére que par la chasse et la mort, ils sont des
proscrits, comme elie. 1ls s’entendent avec elle. Satan est le grand pros-
crit, et il donne aux siens la joie des libertés de la nature, la joie
sauvage d'étre un monde qui se suffit & lui-méme» (98). La bruja podia
convertirse en un animal salvaje que era la codicia del cazador. De
aqui Ia relacion entre Consuelo, ¢l animal, y Montero, o sca €l caza-
dor. La relacién estd claramente sefialada en las primeras dos oracio-
nes del epigrafe tomado de Michelet: «El hombre caza y lucha. La
mujer intriga y suefia...» (7).

Fuentes describe en una escena de amor el cuerpo de Aura, y Fe-
lipe se dice: «Hueles en su pelo el perfume de las plantas del patio,
sientes en sus brazos Ja piel mas suave y ansiosa, focas en sus senos
la flor entrelazada de las venas sensibles» (36; ¢l subrayado es mio).
Michelet describe el seno de ja mujer: «Le plus délicat objet de toute
1a nature, et ses vaisseaux qui dessous forment une fleur incompara-
ble...» (115; el subrayado es mio).

Al final de la novela, Felipe se da cuenta de que es ¢l general Llo-
rente y se encuentra amando el cuerpo «pequefio y antiguo» de Con-
suelo. Cuando anteriormente ve la fotografia del general, se dice: «Ta-
pas con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas
con el pelo negro y siempre te encuentras, borracho, perdide, olvidado,
pero ti, ti, ta» (56).

Dice Michelet que durante la Edad Media «pénétrer 1'avenir, évo-
quer le passé, devancer, rappeler le temps qui va si vite, étendre le
présent de ce qui fut et de ce qui sera, voild deux choses proscrites
au moyen Age» (86). La tierra nos da la cosecha «mais tu (la natura-
leza) ne nous rends pas cette semence bumaine, ces morts aimés que
nous t'avons prétés. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos amours, que
nous avions mis 14? Si du moins pour une heure, un moment, ils
venaient 4 nous!» (87). El amado muerto que regresa en los sueiios
«c’est un esclave torturé, misérable gibier dun chat griffu d’enfer» (88).

Torturado se encuentra Felipe, que se dice: «Caes agotado sobre
la cama, te tocas los pémulos, los ojos, la nariz, como si temieras que
una mano invisible te hubiese arrancade la mascara que has llevado
durante veintisicte afios: esas facciones de goma y cartén que durante
un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el
que tuviste antes y habias olvidado» (57). Ahora se da cuenta de la
futilidad del reloj inventado por la vanidad humana y que marca «te-
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diosamente las largas horas inventadas para engafiar el verdadero tiem-
po, ¢l tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningtn
reloj puede medir» (57).

Se debe, finalmente, notar las coincidencias biogrificas que existen
entre el personaje masculino de la novela, Felipe Montero, y Miche-
let®. Los dos son historiadores y ambos trabajaron en los archivos de
la Sorbona, ademds de ser también maestros: «Felipe Montero, antiguo
becario en la Sorbona, historiador cargado de datos indtiles, acostum-
brado a exbumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas
particulares» (9). Fl gran sueiio de Michelet era concluir su Histoire
de In Révolution frangaise; el de Felipe Montero, escribir una «gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y conguistas espafiolas en
América» (31).

Como ya se ha indicado, los principales temas de Awra son la do-
ble identidad, la reaparicién y la reencarnacién. En otras palabras,
Fuentes sugiere que es posible trazar en la vida real ejemplos de du-
plicacidn de circunstancias, personalidades y atributos fisicos, y que
estas duplicaciones forman Ja base para Ta creencia de que ciertos indi-
viduos pueden regresar a la vida para una segunda existencia.

El primer problema que enfrentamos es el de la reencarnacién. Po-
dria proponerse la teoria de que Felipe, ¢l historiador joven, leyendo
viejos manuscritos creyese que vivia Ja palabra escrita, v no solo se
considerara reencarnado, sino que también hizo vivir de nuevo en su
imaginacién a Consuelo y a Aura.

Hay varias frases que nos llevan a concluir que Felipe Montero
revive todo en la imaginacién. La aparicion de Aura «sin ningdn rui-
doy» (17), ni siquiera un ruido tan insignificante que por ello seria mejor
percibido: o también cuando él mismo sefiala que empieza a dudar
de sus sentidos (24). Felipe ve una «mano que asoma detrds de la
puertas apenas abierta» (30), que parece ser como la que aparece en
la pelicula de Bufiuel El dngel exterminador, mano que solamente
ve una mujer que estd soflando. Los ntmeros, las fechas, lo confun-
den (32). Consuelo no puede existir, pues tiene clento nueve afios. Fe-
lipe ayuda a que Aura exista, pues mientras mas piensa en ella, cree
y se dice a s mismo:; «Més tuya la hards, no sdlo porque piensas en
su belleza y 1a deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla» (35).
Hay otros pasajes que nos indican Ia influencia de los textos en su
imaginacién, como cuando lee el folio del general y piensa: «Si le das

* Véase el «Avant-Propos» a Histoire de la Révolution francaise, de Tules
Michelet, por Gerard Walter (Paris: Ed. Pléiade, 1952), pags. vil-xooviii.
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crédito a tu lectura...» (39), y también cuando baja al jardin y reconoce
«las flores, los frutos, los tallos» que recuerda «mencionados en cro-
nicas vicjas» (44). Finalmente, la oblea (47), el objeto que utiliza el
autor como sustitucion del bizcochuelo usado en la misa negra, es el
motive que une el mundo del historiador con el de la imaginacién y
la brujeria.

En Aura, Felipe piensa en el tiempo artificial, inventado por el ser
humano «para engafiar el verdadero tiempo, ¢l tiempo que corre con
la velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir» (57).
Este tiempo en el que piensa Felipe y que no se puede medir es el de
la imaginacién, A través de ella nos podemos remontar a cualquier
época: pasada, presente o futura; recrearla y convertirla en una reali-
dad, una realidad que aunque imaginaria es tan verdadera como la
tangible.

En su perspicaz ensayo sobre Michelet, Barthes indica que La Sor-
ciére es mucho mds apreciada en nuestros tiempos, «cuando la historia
mitoldgica es mucho mds importantes, que cuando se publicd original-
mente. La interpretacion de Barthes de La Sorciére se basa en teorias
socioldgicas y psicologicas confempordneas, v lo mismo es cierto de
la imaginativa reconstruccion del personaje de la bruja en Fuentes.
La siguiente descripcién hecha por Barthes de la bruja segiin aparece
en Michelet podria ser aplicada con igual relevancia a Aura, de Carlos
Fuentes: «Frente a la esterilidad de la Iglesia, simbolizada por la no-
che de las mazmorras conventuales, la bruja representa ia luz, la ex-
plotacion benéfica de la Naturaleza, el uso audaz de los venenos como
remedios, ya que el rito mdgico, aqui, es la vunica forma con la que
una técnica de liberacion podia hacerse reconocer por toda una colec-
tividad alienada.»
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