
FUENTES Y LA EDAD MEDIA

El critico francés Roland Barthes ha testificado la renovadavi-
genciadel historiadorclásicofrancésMichelet contribuyendocon un pre-
facio a la modernaedición de la celebradainterpretaciónde éstede la
Edad Media, Lo Sorciére’.El novelista mejicanoCarlos Fuentesle ha
rendido un tributo aún mayor al genio de Michelet basandola estruc-

tura y la ideologíade una de sus más recientesobrasde ficción, Aura,
sobrela misma evocaciónhistórica del pasado.Fuentesha sido casi
tan obvio como Barthes indicando su admiraciónpor el historiador
francéscuandoincluye una cita de La Sorciére como epígrafea Aura,
pero los críticos insistentementeignoran estaclave a la interpretación
de su obra. Dicen que en ella Fuentestrata la historia de Méjico que
conserva «vigencia de presente»2; que aunquefantástico, «el mito
que subyaceen todas susnovelas,y que resultavisible aún en Aura...,
es el de la luchaprimaria, orgánica,entreel españoly el indígena»~, y,
finalmente,queel tema es el problemade la identidad personalt

Comoun coro queha ensayadocuidadosamente,éstosy otros críti-
cos nosinformande que Fuentesmencionalos AspernPapersde Henry
Jamesen su narrativay, sin lograrlo, buscansemejanzasen la obra del

Prefacioa La Sorciére (Paris: Club Fran~aisdu Lívre, 1959); traducción
españolaen Ensayoscríticos (Barcelona:Editorial Seix Barral, 1961), págs. 135-

49. Bartheses tambiéneditor de Michelel par Jui-me~me(Paris, 1954).
SALVADOR REVES NEVARES: «Una obra nuestra»,¡Siempre!, núm. 578 (22

de Julio de 1964), XIX. Citado por Richard Mark Reeveen una tesis doctoral
inédita, «Ihe Narrative Technique of Carlos Fuentes: 1954-1964», University
of Illinois, Urbana (1967), pág. 60.

Ewn RoDRíGUEZ MONEGAL: «La nueva novela Jatinoamericana»,en La /20-

velahispanoamericana.JuanLoveluck cd. (Santiago,1969), pág. 344.
Luis RARaS y BÁRBARA DOHMANN: Los nuestros(Buenos Aires, 1966), pá-

gina 370.
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autor norteamericano5.Desdela remotafechade agosto de 1967, sin
embargo, un espléndidamentedocumentadoartículo de Ana María
Albán de Viqucira, uniendoAura a Michelet, aparecióen el segundo
volumen de la revistamejicana Comunidad,pero los eruditos intere-
sadosen Fuentesinsistenen ignorarlo, favoreciendolos completamente
irrelevantesAspernPapers6

El que tratade interpretarAura sin considerara Michelet es como
enjuiciarel tilysses,deJamesJoyce,sin haberhechoningunareferencia
a Homero. Aura es unanovelabasadaen las creenciasy supersticiones
de la brujería, y todoslos elementosquecontiene,tomadosde leyendas
populares,se defineny explicanen la obra del autor francés.

Ya queAura es una novelade misterio y de lo sobrenatural,sólo
un bosquejogeneralde la tramapuedepercibirseen ella. Felipe Mon-
tero es empleadopor ConsueloLlorente, la viuda de un general falle-
cido sesentaañosantes,paraeditarel manuscritode su difunto esposo.
Monterosequedaen la casade la viuda despuésde la entrevistapreli-
minar y nuncamássalede ella. En unacombinaciónde diálogo y fluir
de concienciaFelipe se comunicacon Aura, la sobrinade Consuelo,
una mujer de edadimprecisaque fluctúa entre los veinte y los cuaren-
ta altos y queeventualmentese combinacon la personalidadde la tía
cuandoésta era joven. El lector más tarde se da cuenta de que la
verdaderaConsuelode la historia tendría ciento nueveaños.Al final
de la novela, cuandoFelipe lee el último folio del manuscritodel ge-
neraly ve los retratosqueacompañana los documentos,comprendeque
él mismo es el general.

Tantoel título Aura como el tema de la doble identidadse explican

VéaseMANUEL DURÁN: Tríptico mexicano(Méjico: SecretaríadeEducación
Pública, 1973), págs. 78-102; LANIN A. GYuRro: «Identity and the Demonio
in Two Narratives by Fuentes»,Revistade Letras, Universidadde Puerto Rico
en Mayaguez,núm. 21 (marzo de 19>74), VI, págs. 81-118.

6 «Estudio de las fuentes de Aura, de CarlosFuentes»(agostode 1961), pá-
ginas 396-402. Un artículo por Gloria Durán que lleva el significativo título
«La bruja de Carlos Fuentes»incorpora el nombre de Mícbelet, pero no des>
arrolla la relacióncon Aura, a pesarde que mantuvo una correspondenciacon
Fuentesmismo.Uno sospechaque et autor meJicano se tiene que haber diver-
tido observandoel fracaso de los críticos de aprehenderla clavo obvia para la
interpretaciónde Aura que él deliberadamenteprovee con su epígrafe.En una
entrevista que le hiciera Ja prensafrancesa,Fuenteshacemención de dos bru-

ias en otra de sus novelas,pero no revela nada más. Véase«Carlos Fuenteset
les sorciéres»,Le Figaro fittércire, núm. 928 (30 de enero-5de febrero de 1964),
página2. Gloria Durán hablade estaentrevistaen el articulo ya mencionado,
que se encuentra en Heliny F. Giacoman cd.: Homenajea Carlos Fuentes
(Nueva York, 1971), págs.241-260.
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en la introducción del estudio de Micbelet sobre la hechiceríadesde
tiemposantiguosbastael siglo xvííí. Michelet observaqueGrecia tenía
los energúmenos,hombresatormentadosy poseídos de los espíritus.
Estos«pauvresméloneoliquesqul se baíssent.ont borreurd’eux-mémes.
Jugez, en effet, ce que c’est, de se sentir double, d’avoir foi en cet
autre, cet hétecruel qui va, vient, se proméneen vous...»~.La mujer,
dice Michelet, «surtoutest habitée.gonflée, soufflée de ces tyrans.lIs
1’emplissentd’aura infernale, y font l’orage et la tempéte.s’en jouent.
au gréde leur caprice,la font pécher,la désespérent»(7).

Desdelos comienzos, «la Femime est tout» (vi). Desde la época
de la religión griegapagana«la Sybille» era la ruaga. De la «sybille»
pasamosa la hechicera,«la Sybille prédisait le sort. Et la Sorciére
le fait. C’est la grande, la vrai difference. Elle évoque.elle conjure,
opérela destinée»(vii).

Durante miles de años el único médico que la gentetuvo fue la
hechicera.La consultade «la Sagaou Sage-femme»era general: «Si
elle ne guérissait,on 1’injuriait, on l’appelait sorciére. Mais générale-
ment,par un respectméléde crainte,on la nommaitBonneDame,ou
Reile dame (bella donna), du non mémequ’on la nommait aux Fées»
(viii-ix). Parapracticar la medicinala bruja se valía de las plantas,
algunas venenosas,pero que utilizadas en dosis perfectas servíande
cura paradiferentesenfermedades.A estasplantas se les llamaba«les
Consolantes»(Solanées)(ix. 113). La planta favorita de la hechicera
era, sin embargo,la «Belladonne»(ix).

En este breve resumense puedenotar particularmentela explica-
ción de los sereshumanos poseidospor los espíritus, quienes, como
consecuencia,se sentíancon un doble,el nombre«aurainfernale»dado
a los demoniostiranos y las cualidadesmágicasde las plantasde la
consolacióny la belladona.Es ya obvio que el aura infernal es el ori-
gen del título de la obra de Fuentes;pero es necesarioexplicar otros
elementosquedan significado a la obra.

En Aura, la ancianaviuda que lleva significativamenteel nombre
de Consuelo,habíaaprendidola función de las plantas segúnlo reve-
labael diario de su marido: «Le advertía Consueloque esosbrebajes
no sirven para nada.Ella insiste en cultivar sus propiasplantas en el
jardin. Dice queno seengaña.Las hierbasno la fertilizaránen el cuer-
po. pero sí en el alma»’.

En el jardín de la casa crecen «las hierbas olvidadas,., olorosas.

La Sorcitire (Paris, 1862), pág. 7.
8 CARLOS FUENrES: Aura (Méjico, 4. cd., 1968), pág. 55.

13



194 ADRIANA GARCíA DE ALDRIDGE ALE!, 4

adormiladas: las hojas anchas,largas, hendidas,vellosas del beleño:
el tallo sarmentadode flores amarillaspor fuera, rojas por dentro; las
hojas acorazonadasy agudasde la dulcamara;la pelusacenicientadel
gordolobo, sus flores espigadas;el arbustoramosodel evónimo y las
flores blanquecinas;la belladona»(44). Felipe recrea«los usosde este
herbario que dilata las pupilas, adormeceel dolor: alivia los partos,
consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa»
(44-45).

No todas las plantasmencionadaspor Fuentesse encuentranen el
libro de Michelet, pero el historiadorexplica que un herbariocompleto
puedeencontrarseen la obra de «Peuchet,Solanéeset Botan/quegéné-
ra/e» (114. n. 2) queél utilizó.

La másimportantede todasestasplantases la belladona,quequiere
decir «la médecinea rebours» (118). Esto provienedel principio satá-
nico «que tout doit se ¡aire a rebours, exactementá l’envers de ce que
le monde sacré»(118). El sacerdoteutiliza los sacramentospara curar
inclusive el cuerpo: «Satan,au rebours,emplole des moyensmatérlels
pour agir mémesur l’áme; il fait boire l’oubli, l’amour, la réverie, toute
passion»(118).

En Aura, Fuentesreitera el rito de hacer las cosas «‘a rebours»,
y Felipe, hablando consigo mismo, dice: «Tú retiras y vacías en el
aguamanildondete lavas la cara, los dientescon tu brochavieja em-
barradaen pastaverdosa,te rocías eí pelo —sin advertir que debías
haber hecho todo esto a la inversa» (43; el subrayado es mío). Esta
acción a la inversa es vital también en la misa negra, la cual, como
veremosmás adelante,tiene un papel importanteen la obrade ambos
autores:Michelet y Fuentes.

En los primerossiglos de la EdadMedia, segúnMichelet, la mujer
por fin adquiere un hogar, tiene posesionesy estaspertenenciasson
«la quenaujile, le liÉ, le col¡re, c’est tout. dit la vieille chanson»(29).

En el cuarto de ConsueloLlorente. ademásde una repisadonde
«parpadeandocenasde luces» (13) y es unaespeciede altar (1(0. hay
una mesa de nochecon «frascosde distinto color, los vasos, las cu-
charasde aluminio, los cartuchosalineadosde píldoras y comprimi-
dos» (15) y al fondo, la cama (13). Juntoa ésta se encuentraun baúl
rodeado de ratonesdonde la anciana guarda los papelesde su di-
funto esposo.Las imágenesque se encuentranen el altar son «Cristo,
María. San Sebastián,Santa Lucía, el Arcángel Miguel, los demonios
sonrientes,los únicos sonrientesen estaiconografíadel dolory la cólera:
sonrientesporque, en el viejo grabado iluminado por las veladoras.
ensartanlos tridentesen Ja piel de los condenados,les vacíancalderones
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de aguahirviente, violan a las mujeres, se embriagan,gozande la li-
bertadvedadaa los santos»(25). Junto a estas imágenesse pueden
ver «las víscerasconservadasen frascosde alcohol, los corazonesde
plata» (26).

CarlosFuentesalaboraen la novelalo quedice Michelet acercadel
castigo a que fueron sometidasmuchashadasque «sont réduitesá la
taille du lapin. de la souris» (31). En la novela, la coneja adquiere
forma humanay vuelve siemprea su forma original.

CuandoFelipe Montero entrapor primeravez en la habitaciónde
Consuelo,al estirar la mano para estrecharla de la señora,sólo pudo
tocar un conejo (13). Cuando el conejo salta, Consuelo lo llama
«—Saga.Saga.¿Dóndeestá?lci. Saga.. .» (16). Es importanterecordar
aquíque,segúnMichelet. «Saga»o Sage-femme»es equivalentea bruja.
Felipe Montero preguntaa quién llama y Consuelo sólo responde:
«Mi compañía»(16). Insiste Montero: «¿FI conejo?»(16); y Consue-
lo contesta: «Sí, volverá» (16). Momentosdespués.Consuelollama
a Aura y al volverseFelipe «la muchachaestáallí... Su aparición fue
imprevista, sin ningún ruido —ni siquiera los ruidos que no se escu-
chan pero queson realesporquese recuerdaninmediatamente,porque
a pesar de todo son más fuertes que el silencio que los acompa-
no—» (17). Consueloexplica: «Le dije que regresaría...»(17). Pre-
guntaMontero: «¿Quién?»(17). y la señoraresponde:«Aura.Mi com-
pañera.Mi sobrina» (17). Cuando apareceAura, el conejousualmen-
te precedea su entrada,desapareciendoinstantesantes de que la joven
se presente.Consuelole explica a Felipe que es unaconejay que éstos
sonbuenos,pues«sonseresnaturales...Seressin tentaciones»(37). Al
preguntarsu nombre, Consueloresponde:«¿La coneja?Saga. Sabia.
Sigue sus instintos.Es natural y libre» (37). Felipe creyó que era co-
nejo y Consuelodice: «Ah, usted no sabedistinguir todavía» (37).
Un día, al entrar Felipe en la habitaciónde Consuelove «la cama
vacía, revuelta, sobrela que la coneja roe sus zanahoriascrudas» (53).
Felipe palpa la camacomo si «la pequeñísimaancianapudieseestar
escondidaentre los pliegues de las sábanas»(53).

Michelet condenaa los teólogosqueignoranlas condicionespor las
cualesel hombrey la mujer hacíanlo que ellos considerabanel pacto
con cl diablo. Parala teología «l’áme et le diable étaientnés l’un pour
l’autre, si bien qu’á la premiéretentation,pour un caprice.une envie,
une idée qui passe,du premier coup l’áme se jette á cette horrible
extrémité» (XIIJ-XIV). La hechicera se remonta a «des temps du
désespoir»(XIV).

En Aura no es solamenteConsuelola que le vendesu almaal dia-
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blo; tambiénFelipe, quien necesitareunir suficientedineropara poder
despuésescribir su gran obra histórica, se dice a sí mismo: «Si el
precio de tu futura libertadcreadoraes aceptartodaslas maníasde esta
anciana,puedespagarlosin dificultad» (32). Consueloentregasu alma
a las fuerzasde Satán y se convierteen hechiceraporquedeseacon-
servar su belleza y juventud.En el manuscrito,en francés, del general
Llorente, éstedice: «Tu es si jiére de la beauté;que ne ¡erais-tu pas
pourrestertaujours jame?» (39). En el último folio sesabequeLloren-
te habíaencontradoa su mujer delirantey gritando: «La he encarnado,
puedoconvocarla,puedodarlevida con mi vida» (55). El generalcree
que esta reacción fue provocadapor los narcóticos extraídosde las
plantasque ella cultivaba. Al quererdetenerlaun día que vagabades-
calza por los pasillos, ella le dijo: «No me detengas...;voy hacia mi
juventud,mi juventudviene hacia mí. Entraya, estáen el jardín, ya
llega» (55). El general comenta: «Consuelo,pobreConsuelo...Con-
suelo, tambiénel demonio fue un ángel antes...»(55). Allí terminan
las memorias.

Michelet narra la leyendade una mujer que,obligadapor las cir-
cunstancias,vende su alma al diablo. Al despertar«elle lan9ait aux
muraillesle regard aigu de Médée.Jamaiselle ne fut plus belle. Dans
l’oeil noir et le blanc jaunefiamboyait une lueur qu’on n’osait envisa-
ger. un jet sulfureuxde volcan» (71). El diablo le ha dicho en el sueño
dos palabrasmágicas,una de ellas verde. Al pasarpor una tiendavio
un viejo y raído vestidoverdeen la vidriera, entróy lo compró.A pe-
sar de las malas condicionesdel vestido, cuando está «mise sur elle,
se trouva jeune, éblouit» (71). Con el transcursodel tiempo «la victo-
uicuse robe verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle. Elle-
riléme prcnait une colossalebeautéde triomphe et de insolence.Une
chose surnaturelleeffrayait. Chacun disait: «“A son áge. elle gran-
dit!”» (72-73).

El color verde queMichelet habíaenfatizadocomo unade las pala-
bras mágicaspronunciadaspor Satán, el vestido verde usado por la
mujer, lo asociaFuentesa los ojos de Auray duplica el trajeutilizado
por Aura. El manuscritodel general Llorente dice: «Si fose le dire,
ce so,U ses yeux veris qui ant ¡alt ma perditian: los ojos verdes de
Consuelo»(38). También dice el general: «Tu sais si bien t’habiller,
ma douceConsuela,toujours drappédansdesveloursveas,vertscomme
les yeta. le pense que tu seras taujours belle, méme dans cenÉ
ans. . . » (39).

En el texto de Michelet. la mujer vestidade verdees envidiadapor
la primera damadel condadoy su favorito «de sa ceinture tire un
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poignard affilé, et lestement.d’un seul tour, coupela belle robe verte
aux reins» (74).

En Aura, Felipe tiene una pesadilladonde ve las encíassangrantes
de la vieja, grita, y. al hacerlo,se da cuentade quesu «grito es el eco
del grito de Aura» (42). Ella, que se encuentrafrente a él en el sueño,
«grita porqueunasmanoshan rasgadopor la mitad su falda de tafeta
verde, y

esacabezatonsurada.
con los plieguesrotosde la falda entrelas manos,se volteahacia

ti y ríe en silencio, con los dientesde la vieja superpuestosa los suyos,
mientraslas piernasdeAura, suspiernasdesnudas,caenrotas y vuelan
haciael abismo...»(42>.

Michelet narraque cuandola mujer vestidade verde escapaal bos-
que, se transformay pierdetodo su aspectofísico anterior.Paraven-
garsedel agravio recibido se convierteen la sacerdotisadel diablo y
el ritual de bautizo, sacerdocioy matrimonio los recibe «‘a rebours...
Dans cettenouvelle Église. exactementl’envers de l’autre, toute chose
doit se faire á 1’envers» (81). Del aspectoexterior de la mujer, «les
yeux seulsrestaient.non brillants, mais armésd’une trés-étrangeet peu
rassurantelueur. ElIe-mémeavait peur de faire peur. Elle ne les bais-
sait pas. Elle regardait de cété; dans l’obliquité du rayon, elle en
éludait l’cffet» (82-83).

Al principio, Felipeno puedever los ojos de Aura, peroal fin nota
«esosojos de mar que fluyen, se hacenespumas,vuelven a la calma
verde, vuelven a inflamarse como una ola» (18). Se repite que son
unosojos que ha visto antesy se dice: «Esosojos fluyen, se transfor-
man. como si le ofrecieran un paisajeque sólo tú puedesadivinar y
desear»(18). Felipe también se da cuentade que «Aura viste de ver-
de» (18). Debido a que constantementeolvida las faccionesde Aura,
«una urgenciaimpostergable»(23) lo obliga a mirarladenuevo.Cuan-
do Aura lo mira él se sienteaturdido y no sabesi el mareolo pro-
duceel vino queha tomadoo los «ojosverdes,limpios, brillantes»(24),
de la muchacha.

A la hora de la cena, cuandoFelipe está sentadocon Consueloy
con Aura, él nota que Aura haceexactamentelo mismo que Consuelo,
como si fuera su doble o su imagen.Consuelolo mira de frente y le
habla,pero Felipe seda cuentade que a quien ella se dirige es a Aura.
Felipe tiene que hacer un esfuerzopor desprendersede la mirada de
Consuelo,«otra vez abierta, clara, amarilla, despojadade los velos y
arrugasque normalmentela cubren» (33). Anteriormentelos ojos de
Consuelole habían impresionado,«son claros, líquidos, inmensos,casi
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del color de la córneaaínarillentaque los rodea~ de maneraque sólo
el puntonegrode la pupila rompe esaclaridad perdida,minutos antes,
en los plieguesgruesosde los párpadoscaídos como para protegeresa
mirada que ahora vuelve a esconderse...en el fondo de su cueva
seca» (16).

En la obra de Michelet, lo único que le quedaa la bella mujer ves-
tida de verdedespuésde quese convierteen sacerdotisadel diablo es la
miraday, como Consuelo,tiene que esconderlapor miedo a revelarsu
identidad.

Despuésde que Felipe lee el segundofolio de las memoriasdel ge-
neral y nota el tremendoparecidoentreConsueloy Aura, va en busca
de la muchacha,a quien encuadraen la cocina «mal vestida, con el
pelo revuelto, manchada»(40). realizandouna labor de carnicero.Re-
gresaa la habitaciónde Consueloy nota queésta ejecutalas mismas
accionesque Aura. En la cocina, «Aura despellejaal chivo lentamen-
te, absortaen su trabajo»(41). y no escuchani la entradani las pala-
brasde Felipe, mirándolo «como si fuera de aire» (41). Michelet ex-
plica: «Ontue á la Saint-Jeanle boucdePriape-BaechusSabasius,pour
célébrerles Sabasies»(140).

Otrahistoria narradapor Michelel le sirve al novelistacomo fuente
para un episodioimportanteen la novela. Una viuda va a consultara
unahechicera,puesdesearecobrara su marido. La bruja le dice que
regresea su casa: (fermes-enbien la porte. Ferme encorele volet au
voisin curieux. ‘fu quitterasle deuil et mettrastes habitsde noces, son
couvertá la table, maisII ne viendrapas.—Tu diras la chansonqu’il
fit pour toi, et qu’il a tant chantée,maisjI ne viendrapas.—Tu tireras
du coffre le dernier habit qu’il porta. le baiseras.—Et tu diras alors:
“¡ant pis pour toi. si tu nc viens!’ Et sansretard,buvant ce viti amer,
maisde profondsommeil,tu coucherasle mariée.Alors, sansnul doute,
u viendra»(94).

En la novela. Felipe. asombrado,observaa Consueloalejarse«con
sus pequeñospies de muñecaantigua...»y domina la curiosidad que
siente«anteesetraje de novia amarillento.extraidodel fondo del viejo
baúl que estáen la recámara...» (53). El primer día que cena en la
casa.Felipe nota, sorprendido,que hay cuatrocubiertos en la mesa
y sólo son tres los comensales.Esa noche,Consuelono baja a cenar.
La segundavez, ya las dos mujeresestánen el comedory Felipe ve
que «el cuartocubierto tambiénestápuesto»(32). Lo observade pa-
sada:peroahorano se preocupa.Un día.Felipe decide ir a hablarcon
Consueloparaexplicarle que estáenamoradode Aura. Al empujar la
puerta,por el resquiciove «a la señoraConsuelode pie, erguida.trans-



FUENTES Y LA EDAD MEDIA 199

formada,con esatúnica entre los brazos:esa túnica azul con botones
de oro, charreterasrojas, brillantes insigniasde águila coronada;esa
túnica que la ancianamordisqueaferozmente.besacon ternuray seco-
loca sobrelos hombros para girar en un paso de danza tambalean-
te» (38).

SegúnMichelet, uno de los símbolosdela religión paganaquetoda-
vía en el siglo xv los campesinosllevabanrepresentandoa sus dioses
eran «pauvrespetites poupécsde unge ou de farine, les Dieux de ces
grandesreligions, Jupiter. Minerve, Vénus» (35-36, nota 1).

En Aura, ademásdel énfasisque seda a las migajas y costrasde
pan que se encuentranen la camade Consuelo,despuésde una pesa-
dilla, cuandoFelipe baja a cenarencuentraal lado de su plato, «de-
bajo de la servilleta...,esamuñequitaendeble,de trapo, rellenade una
harina que se escapapor el hombro mal cosido: el rostro pintado
con tinta china, el cuerpo desnudo,detallado con escasospincela-
zos» (43). Mientras Felipe come mecánicamente,inconscientemente
sostienela muñequitacon la manoizquierda.Al principio la mira con
actitud hipnóticay despuéscon ascoa «esamuñequitahorrorosa»(43)
en la que sospecha«una enfermedadsecreta,un contagio» (43).

Del rito ele la misa negra,según lo explica Michelet, Fuentesotra
vez toma ciertoselementospara integrarlosen la novela. Los orígenes
de <(La Messenaire, dans son premier aspect. semblerait ¿tre cette
rédemptiond’Éve, maudite par le christianisme.La Femme au sabat
remplit tout. Elle est le sacerdoce.elle est l’autel, elle est l’hostíe. dont
tout le peuplecomimunie.Au fond, n’est ellepasle Dieu méme?»(145).
La misaselleva a caboen el bosque: «au fond, la sorciéredressaitson
Satan.un grand Satande bois, noir et velu» (148). El primer acto es
el «Introito», ritual que la cristiandad tomó de la antiguedad.Aquí
ocurre el ‘lavabo’. La sacerdotisaes siempre «la vieille (titre d’hon-
neur\ mais elle peut fort bien étrejeune»(148). La prometidade Sa-
tán «ne peut étre un enfant; il lui faut bien trente ans. la figure de
Médée, la beauté des douleurs, l’oeil profonel. tragique et fiévreux,
ayee des grandsflots de serpentsdescendantau hasard;je parle d’un
torrent de noirs, d’indomptables cheveux. Peut-étre. par-dessus,la
couronne de verveine. le lierre des tombes. les violettes de la
mort» (149).

Despuésdel «Introito» habíaun banqueteen el cual se servíanlico-
res, peroMieheletno sabecon exactitud cuálesfueran. Dichasbebidas
conteníanbelladona,cuyo propósitoera causarla alucinación.Después
de esto,«la viejíle alorsn’était plus vieille. Miracle de Satan.Elle était
femme encore,et désirable.confusémentaimée» (151).
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En el segundoacto,el «Gloria», «¡‘autel. l’hostie apparaissait.Quels?
La Femme elle-méme.De son corpsprosterné,de sa personnehumi-
liée, de la vastesoie noire de ses cheveux,perdusdans la poussiére,
elle (l’orgueiileuseProserpine)elle s’offrait» (151). La hostiaera «l’hos-
he d’amour,un gáteancuit sur elle. sur la victime qul demainpouvait
elle-mémepasserpar le feu. C’était sa vie, sa mort, quel’on mangeait.
On y sentaitdéjá sa chair brñlée»(153). La llama de la pasión de la
mujer era el fuego que cocinabael bizcocho (137). Burlándosedel
Agnus Dei, decapitando«le crapaud.elle disait ces mots singuliers:
‘Ah! Philippe. si je te tenais,je t’en ferais autant!’» (154).

Felipe es Jesucristo.El historiadorfrancésnos ofreceuna hipóte-
sis para explicar por qué se le daba estenombre, pero esto no nos
concierneaquí.Lo que nos interesaes la coincidenciaen los nombres
del Felipe de la misa negray el del personajede la novela.

Fuentesnos da su propia versión de la misa negra descritapor Mi-
cbelet. La joven Aura invita a Felipe para que vaya a la habitación
de Consuelouna noche. Esta lo esperavestida de verde,y Felipe se
dice a sí mismo: «La mujer, repetirásal tenerlacerca,la mujer, no la
muchachade ayer: la muchachade ayer—cuandotoques sus dedos,
su talle— no podíatenermásde veinteaños~la mujer de hoy —y aca-
ricies su pelo negro, suelto, su mejilla pálida— parece de cuaren-
ta» (45). Aura le proponeun juego, y cuandoFelipe se sientaen la
camay tratade distinguir unaluz quepercibe.Aura le dice: «El cielo
no es alto ni bajo. Está encimay debajo de nosotrosal mismo tiem-
po» (46). Mientras Felipe se quita los zapatosy mediaspiensa: «Tú
sientesel agua tibia que bafía tus plantas, las alivia, mientras ella te
Javacon una tela gruesa,dirige miradas I~urtivas al Cristo de madera
negra...,se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma
entrelos brazosy canturreaesa melodía...,esa canción sin letra, esa
melodíaque surgenaturalmentede tu garganta»(46). Michelet habla
de una melodíaque se cantabael día del «sabbat»(141).

Aura quedadesnuday Felipe observa y se dice que ella. «de cu-
clillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cenados,
lo acaricia.te llama con la mano.Acaricia esetrozo de harinadelgada,
lo quiebra sobresus muslos,indiferentea las migajas que ruedan por
suscaderas:te ofrece la mitad de la obleaque tú tomas,llevas a la
bocaal mismo tiempo que ella, deglutescon dificultad: caes sobreel
cuerpodesnudode Aura, sobresus brazosabiertos,extendidosde un
extremo al otro de la cama,igual que el Cristo negro que cuelga del
muro con su faldón de sedaescarlata...Aura se abrirá como un al-
tar» (47). Felipe se quedadormido y al despertarve que la joven se
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dirige a un rincón de la habitacióny quese sienta en el suelo,colocan-
do los «brazossobrelas rodillas negrasque emergende la oscuridad
cada vez más clara: a los pies de la ancianaseñoraConsuelo»(48).
Felipe nota que Consueloestásentadaen un sillón queél no ha visto
antesy que ambasmujeresmueven la cabezaal mismo tiempo y le
sonríen (48). «Recostado,sin voluntad, piensaque la vieja ha estado
todo el tiempo en la recámara»(48).

Hasta ahorano hemosnotado queuna de las característicasde la
brujaes queno puedetenerhijos. En una notadice Michelet: «J3oguet.
Lancre, tous les auteurssont d’accordlá-dessus.Rude contradictionde
Satan,mais tout fi fait selon le voeu du serf. du paysan,du pauvre:
Satanfait germer la moisson,mais il rend la femme inféconde.Beau-
coup de blé et point d’enfant» (162, nota 1). En Aura, el último folio
del generaldice: «Sé por quélloras a veces,Consuelo.No te he po-
dido dar hijos, a ti, que irradias la vida...» (54-55). A pesar de que
Consuelollama a Aura su sobrina,es obvio en la novelaque esto no
es cierto. Dice Michelet en la introduccióna La Sarciére:«A son ap-
parition. la Sorciére n’a ni pére, ni mére, ni fils, ni époux, ni
famille» (XVI). La bruja tiene un don, «la sublime puissancede la
concepílon solito/re, la parthénogénéseque nos physiologistesrecon-
naissentmaintenantdans les femellesde nombreusesespécespour la
féconditédu corps, et qui n’est pas moíns súre pour les conceptions
de l’esprit» (XVII).

Si uno lee los registrosque hablande la línquisición, «les plus heu-
reux sont ceux qu’on tue. L’horreur, c’est ¡‘in pace. C’est ce mot qui
revient sans cesse,comme une cloche d’abomination qu’on sonne et
qu on re-sonne,pour désoleríes mortsvivants, mot toujours le méme:
Emmurés»(XVI).

En Aura, Consueloexplica que estáacostumbradaa las tinieblas;
«es que nosamurallaron,señorMontero. flan construido alrededorde
nosotros,nos hanquitado la luz» (27). Felipe creehabervisto un jar-
dín y Consuelole dice que ahorano hay ninguno, pero que antes lo
había; «enestacasano hay jardín.Perdimosel jardín cuandoconstru-
yeron alrededor de la casa»(30).

En los conventosse dabanmuchoscasosde mujeresque se creían
tentadaspor el diablo, y a éstas las encerraban.Es significativo que
Consuelole diga a Felipe: «Se han olvidado de que en la soledadla
tentaciónes más grande»(37). En la novela, «Aura camina con esa
campanaen la mano... tocandoal campanapintada de negro, como
si se tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado»
(29-30).
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Michelet se refiere una vez al gato como símbolo del diablo; la
Madeleine,de la cual hablael francés, «se sentit possédée,battuedes
diables; un chat aux yeux de feu la poursuivait d’amour»(297-298).

Hacia el principio de la novela, Felipe percibeque hay gatos que-
mándoseen el jardín y él le preguntaa ambasmujeresacercade ellos.
Consuelono entiendede qué gatoshablaéste (27); sin embargo,Aura
le explica que hay mucho «ratón en esta parte de la ciudad» (21).
CuandoFelipe lee el segundofolio de las memoriasdel general en-
cuentra el siguientepasaje: «J’ai mémesupportéta ha/ne des chatí,
mal qu’aimais tellementles jolies bétes...parte quetu m’ava/sd/t que

torturer les thais éta/t ta maniérea toi de rení/re notre amnour ¡avara-
Me, par un sacrifice syrnbollque.. . » (39). Podríaconjeturarseun para-
lelo entre los primerosavancesdel demonio a Madeleiney los de Con-
suelo cuando joven. La joven Aura y la joven Consuelo pueden
ver el gato, la ancianaConsueloya no puedeverlo, pues ya estáposeí-
da por el diablo.

Como ya hemosindicado1 los nombresde los personajesson signi-
ficativos. El nombre de Consuelopuedeprovenir del nombre de las
plantas que ella utiliza y que pertenecena la familia de plantas que
consuelan;o puedeprovenir de la novela de George Saud titulada
Consueloy de la cual Michelet hablaen el epílogo a La Sorciére.Dice
el historiadorfrancés: «Une femmede génie, dansun fort bel élan de
coeur,croit voir les deuxEsprits dont la lutte fit le moyen áge, qui se
reconnaissentenfin. se rapprochent,se r¿unissent.En sc regardantde
plus prés, ils déeouvrentun peu tard qu’ils orxt des traits de parenté.
Que serait-cesi c’étaient des litres, et si ce vieux combat n’était rien
qu’un malentendu?Le cocur parle et ils s’attendrissent.Le fier pros-
cnt, le doux persécuteur,oublient tout, ils s’élancent, se jettent dans
les bras l’un de l’autre» (Consuelo)(243).

El apellido de Consuelotambiénapareceen La Sorciére(XV; 274,
nota 1; 431; 455 «Llorente. Inquisition d’Espagne»).El difunto gene-
ral. esposode Consuelo,cuyas memoriasestá editandoFelipe se llama
Llorente. Ni en la novela ni en Michelet se da el primer nombre de
Llorente, pero JuanAntonio Llorente fue secretariode la Inquisición
de la corte duranteel siglo xvííí y fue el autorde la celebradaHisto-
ria de la Inquisición. Aparentemente,Llorente escribió en contra de
la Iglesia, pues una de sus obras fue quemada.Deducimostambién
de la obra de Michelet que el españolestuvo en contra de los autos
de fe y del tratamientoque se les deparabaa las mujeresque se sos-
pechabaeran brujas.

Felipe Montero es también un nombresimbólico. Hemosvisto ya
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que en el culto de Satán,duranteuna época.Sesúsrecibía el nombre
de Felipe.

La bruja, segúnMichelet, es cono «tous, oiseaux et animaux que
l’homme ne connait gu’re que par la chasseet la mort. ils sont des
proscrits,commeelle. lis s’entendentayeeelle. Satanest le granelpros-
cnt. et il donne aux siens la joie des libertés de la nature, la joie
sauvaged’étre un mondequl se suffit á lui-méme» (98). La bruja podía
convertirseen un animal salvaje que era la codicia del cazador. De
aquí la relación entreConsuelo,el animal, y Montero, o sea el caza-
dor. La relación estáclaramenteseñaladaen las primerasdos oracio-
nes del epígrafe tomado de Michelet: «El hombre caza y lucha. La
mujer intriga y sueña...»(7).

Fuentesdescribeen una escenade amor el cuerpode Aura, y Fe-
lipe se dice: «Huelesen su pelo el perfumede las plantas del patio,
sientesen susbrazosla piel más suavey ansiosa,tocas en sussenos
la flor entrelazadade las venassensibles»(36; el subrayado es mío).
Michelet describeel senode la mujer: «Le plus délicat objet de toute
la nature, et ses vaisseauxqui dessousfarment une fleur incompara-
ble. . .» (115; el subrayadoes mío).

Al final de la novela, Felipe se da cuentade quees el generalLlo-
rentey se encuentraamandoel cuerpo«pequeñoy antiguo» de Con-
suelo.Cuandoanteriormenteve la fotografíadel general,se dice: «Ta-
pas con una mano la barbablancadel general Llorente, lo imaginas
con el pelonegroy siemprete encuentras,borracho,perdido, olvidado.
pero tú. tú, tú» (56).

Dice Michelet que durantela Edad Media «pénétrerl’avenir, évo-
quer le passé,devancer,rappeler le temps qui va si vite. étendre le
préseníde ce qul fin et de ce qul sera, voilá deux chosesproscnites
au moyen áge» (86). La tierra nos da la cosecha«mais tu (la natura-
leza) ne nousrends pas cettesemencehumaine.ces morts aimés que
noust’avons prétés.Nc germeront-ilspas. nosamis, nos amours,que
nous avions mis lá? Si du moins pour une heure, un moment, ils
venaientá nous!» (87). El amadomuerto que regresaen los sueños
«c’estun eselavetorturé, misérablegibier d’un chat griffu d’enfer» (88).

Torturado se encuentraFelipe, que se dice: «Caesagotadosobre
la cama,te tocas los pómulos,los ojos, la nariz, como si temierasque
una mano invisible te hubiesearrancadola máscaraque has llevado
duranteveintisiete años: esasfaccionesde goma y cartónquedurante
un cuartode siglo han cubierto tu verdaderafaz, tu rostro antiguo, el
que tuviste antesy habíasolvidado» (57). Ahora se da cuenta de la
futilidad del reloj inventadopor la vanidadhumanay que marca «te-
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diosamentelas largashorasinventadaspara engañarel verdaderotiem-
po, el tiempoquecorrecon la velocidadinsultante,mortal, queningún
reloj puedemedir» (57).

Se debe,finalmente,notar las coincidenciasbiográficasque existen
entre el personajemasculino de la novela, Felipe Montero, y Miche-
leí ~.Los dos son historiadoresy ambos trabajaronen los archivosde
la Sorbona,ademásde sertambiénmaestros:«FelipeMontero, antiguo
becario en la Sorbona,historiador cargadode datos inútiles, acostum-
brado a exhumar papelesamarillentos,profesor auxiliar en escuelas
particulares»(9). El gran sueño de Michelet era concluir su ¡listo/re
de la Révalutionfran~aise: el de Felipe Montero, escribir una «gran
obra de conjunto sobrelos descubrimientosy conquistasespañolasen
América» (31).

Comoya se ha indicado, los principalestemasde Aura son la do-
ble identidad, la reaparición y la reenearnación.En otras palabras,
Fuentessugiereque es posible trazar en la vida real ejemplosde du-
plicación de circunstancias,personalidadesy atributos físicos, y que
estasduplicacionesforman la basepara la creenciade queciertos indi-
viduospuedenregresara la vida para una segundaexistencia.

El primer problemaqueenfrentamoses el dc la reencarnación.Po-
dría proponersela teoría de que Felipe, el historiador joven, leyendo
viejos manuscritoscreyeseque vivía la palabraescrita, y no sólo se
considerarareencarnado,sino que tambiénhizo vivir de nuevo en su
imaginación a Consueloy a Aura.

Hay varias frases que nos llevan a concluir que Felipe Montero
revive todo en la imaginación.La apariciónde Aura «sin ningún rui-
do» (17), ni siquieraun ruido tan insignificantequepor ello seríamejor
percibido; o también cuandoél mismo señalaque empieza a dudar
de sus sentidos(24). Felipe ve una «mano que asoma detrás de la
puertasapenasabierta» (30), que pareceser como la que apareceen
la película de Buñuel El ángel exterminador,mano que solamente
ve una mujer que estásoñando.Los números,las fechas, lo confun-
den (32). Consuelono puedeexistir, pues tieneciento nueveaños.Fe-
lipe ayudaa queAura exista,pues mientras más piensa en ella, cree
y se dice a si mismo: «Más tuya la harás,no sólo porquepiensasen
su bellezay la deseas,sino porqueahorala deseasparaliberarla» (35).
Hay otros pasajesque nos indican la influencia de los textos en su
imaginación,como cuandolee el folio del generaly piensa: «Si le das

Véaseel «Avaur-Propos»a Histoire de la Révolution fran~aise, de Tules
Micbelet, por CerawdWalter (Paris: Ed. Pléjade,1952), págs.vii-xxvhi.
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créditoa tu lectura...» (39), y tambiéncuandobajaal jardín y reconoce
«las flores, los frutos, los tallos» que recuerda«mencionadosen cró-
nicas viejas» (44). Finalmente,la oblea (47), el objeto que utiliza el
autor como sustitucióndel bizcochuelousadoen la misa negra,es el
motivo que une el mundodel historiador con el de la imaginacióny
la brujería.

En Aura, Felipe piensaen el tiempoartificial, inventadopor el ser
humano «paraengañarel verdaderotiempo, el tiempo que corre con
la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puedemedir» (57).
Estetiempo en el quepiensaFelipe y que no se puedemedir es el de
la imaginación. A través de ella nos podemos remontar a cualquier
época: pasada,presenteo futura; recrearlay convertirla en una reali-
dad. una realidad que aunqueimaginaria es tan verdaderacomo la
tangible.

En su perspicazensayosobreMichelet; Barthesindica queLa Sor-
ciérees muchomás apreciadaen nuestrostiempos, «cuandola historia
mitológica es muchomásimportante»,que cuandosepublicó original-
mente.La interpretaciónde Barthesde La Sorciére se basaen teorías
sociológicasy psicológicas contemporáneas,y lo mismo es cierto de
la imaginativa reconstruccióndel personajede la bruja en Fuentes.
La siguiente descripciónhechapor Barthesde la bruja segúnaparece
en Michelet podría ser aplicadacon igual relevanciaa Aura, de Carlos
Fuentes: «Frentea la esterilidadde la Iglesia, simbolizadapor la no-
che de las mazmorrasconventuales,la bruja representala luz, la ex-
plotación benéficade la Naturaleza,el uso audazde los venenoscomo
remedios,ya que el rito mágico, aquí, es la única forma con la que
una técnicade liberaciónpodía hacersereconocerpor toda una colec-
tividad alienada.»
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