PRESENCIA DE LA NATURALEZA, PROTESTA
SOCIOPOLITICA, MUERTE Y RESURRECCION
EN EL LLANO EN LLAMAS, DE JUAN RULFO

La ténica ambiental, podria decirse, es el denominador comun a
los cuentos que integran EI Hano en llamas. Todos ellos se ubican en
zonas campesinas pobres, con una geografia célida y desolada. La re-
gion de Jalisco en Méjico (por otra parte, la tierra natal de Juan Rulfo)
va a ser el escenario de estos cuentos y de acuerdo con la esterilidad
del suelo estdn los personajes de los mismos.

La presencia de la naturaleza pasa a ocupar el primer plano de la
preocupacion y meditacion rulfiana; parece como si los caracteres hu-
manos cstuvieran determinados por ella. De ahi que los ambientes
oscuros caracterizados por el gris v ¢l negro que Rulfo nos pinta
hasta la saciedad, sean el marco de unas realidades difusas que muchas
veces no tienen vida exterior, que son como sombras, como visiones
que se eclipsan en la oscuridad.

Tos personajes de Rulfo son, pues, a menudo, inseguros {(como
insegura es la zona), vacilantes; son muchas veces unos personajes in-
auténticos que dudan de su mas reciente actuar, que no estan seguros
del momento que acaba de pasar, del instante mds inmediato. Apare-
cen en algunos cuentos como si la misma naturaleza los hubiera empe-
quefiecido absorbiéndolos casi en su fotalidad. Muchos de elios estdn
reducidos por el mismoe autor a la categoria de victimas en la calidad
de reflectores involuntarios de situaciones inconcebibles. Estos perso-
najes manifiestan sus sentimientos en mondlogos Interiores, cuya técnica,
muy acusada en Juan Rulfo, es aprovechada por el autor para inter-
calar escenas de la problemética politico-social que existe en Méjico,
déndonos asi una visién del probiema del trabajo brutal del campesino
pobre, problema agudizado por el abandono de las autoridades, que
vaelven las espaldas a donde la necesidad es mds acuciante.

La muerte, paraddjicamente presente en la mayoria de los cuentos,
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no es solamente representativa de algo que pasd. En la obra de Rulfo
no sélo podemos ver un mundo muerto, sin esperanza, sin posibilidad
de resurgir; un mundo en el gue imperan las bajas pasiones, la opresion
del campesino, cuya vida en algunos cuentos carece de sentido, la este-
rilidad del suelo; no, el mundo que Rulfo nos presenta no estd anqui-
losado y falto de potencia para renacer, es un mundo abierte al futuro
y varios de sus cuentos nos llevan a esta conclusion. Refiriéndose a
El Hano en lamas, dice Rodriguez Alcala que «el pesimismo rulfiano...
s& nos aparece como atemperado en el mds extenso de sus famosos
relatos» L. La resurreccion, del tipo que sea, de alguno de sus perse-
najes nos incita a mirar al mafiana. Rulfo es un pesimista pero no ha
cerrado el camino a su narrativa, su obra estd sin terminar, tiene fun-
cion de porvenir.

En «Macarioy, con el que se abre El flano en llamas, empieza el
autor presentidndonos al protagonista «sentade junto a la alcantarilla
aguardando a que salgan las ranas» 2, Tedo el cuento constituye un
solo monédlogo y se observa un incipiente contacto con la naturaleza
mediante el canto de pequefios animales que nos advierten su cercania.
Unag veces son las ranas o [os sapos, otras los grillos («a mi me gusta
mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos») (11),
los que estdn en los labios del pequefioc Macario, que exterioriza con
simplicidad sus inguictudes.

A pesar de la brevedad del cuento y de la corta edad del protago-
nista, es interesante la forma con que aparece en €l el tema de la
muerte. «Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que
e apreté ¢l pescuezo a una sefiora nada mds por no mas» (8), y la
reaccion del pequefio va a ser €l primer ejemplo de una serie de per-
sonajes que, a lo largo de toda la obra, manifiestan como una semi-
inconsciencia en situaciones parecidas, pero que al mismo tiempo no
descartan la posibilidad del hecho que se les achaca por oneroso que
sea: «Yo no me acuerdo. Pero a todo esto es mi madrina la que dice
lo que yo hago y ¢lla nunca anda con mentiras» (8). El pequefio acepta
lo que dice su madrina, aun cuando empieza refiriendo que un dia lo
inventaron, Y poco después, con la infantilidad que le es propia, re-
lata su vivir infrahumano sin un lecho decente para dormir, Habla otra
vez de los grillos y le oimos decir: «En mi cuarte hay muchos. Tal

! Huco RODRIGUEZ ALCALA: «Analisis estilistico de El llano en lNamas, de
Tuan Rulfos, en Cuadernos Americanos {mavo-junio de 1963), pig. 234.

* JuaN Rurro: EI llano en Hamas (Méjico: Fondo de Cultura Econdmica,
1973), pag. 7. (De aqui en adelante las citas que aparecen entre parénicsis en
el texto corresponden a las paginas de El Hano en Hamas.)
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vez haya mas grillos que cucarachas aqui entre las arrugas de los cos-
tales donde yo me acuesto. También hay alacranes» (11). Rulfo des-
taca asi el atraso de los campos, donde en la mayoria de los casos
falta lo elemental para una vida digna de personas. Lugares oscuros,
asquerosos y sin higiene, circunstancia que se agrava en el caso de
Macario por la falta de un hogar con la alegria de sus padres, a quicnes
termina evocando con miedo de no verles algin dia ni en el purgatorio,
«que es alli donde estan» (12).

«Después de tantas horas de caminar sin encontraxr ni una sombra
de arbol, ni una semilla de 4rbol, ni una raiz de nada, se oye el la-
drar de los perros» (13). Asi empieza «Nos han dado la tierra», segundo
de los cuentos de EY llano en llamas, v contintia, «uno ha creido a ve-
ces, en medio de este caming sin orillas, que nada habria después; que
no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura ra-
jada de grietas y de arroyos secos» (13). Para esta mancra de expresar
la aridez del lugar, amenazado al mismo tiempo por las secas tormen-
tas, Rulfo utiliza de nuevo el mondlogo, que es su técnica caracteristica.
Cede la palabra al personaje, que se limita a transmitir su voz; el na-
rrador ni interviene, ni explica, ni analiza; se calla para que hable el
personaje; sin embargo, se percibe la obsesién que tiene el autor con
lo inhospito de la topografia. El personaje hasta se sorprende al intuir
(por el aullido de los perros y el olor del hume), que un pueblo no
debe estar muy lejos. Una vez més la alusidén a los animales acentda
la presencia de la naturaleza en la obra de Rulfo. Pero es otro agente
fenoménico el que le hace sentirse mas préximo al poblado, éste «estd
todavia muy alld. Es el viento el que lo acerca» (13). Sigue monolo-
gando el personaje sobre la fatidica sequia que afecta al campesino
de esas latitudes, de donde parece que huye el beneficio de la lluvia
y le oimos decir: las ganas de hablar «se nos acabaron con el calor...
uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor
de afuera... cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero
en la tierra... Cae sola... y a la gota caida por equivocacion se la come
la tierra v la desaparece en su sed...» (14). Es obsesionante la idea de
la esterilidad del llano que Rulfo nos pinta. En su inmensidad y sin
nada que estorbe a la vista de los viandantes nos hace recordar la
pampa cuando dice: «Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta
y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encon-
trar cosa que los detenga. .. esta tierra,.. —arguye irbnicamente el mono-
loguista— es Ia tierra que nos han dado..., este duro pellejo de vaca
que se llama el lano» (15). Pero es mds lamentable que esos hom-
bres que lo conocen y saben que su trabajo serd infructuoso no sean
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escuchados por el representante del gobierno, que se escuda con las
injusticias del latifundismo dejandolos sin proteccion. A Rulfo, que
ha vivido esta tragedia, le duele el campo abandonado y se insinda
pidiendo justicia. Is otro tipo de muerte en su obra, cuya resurreccion
estaria en manos de la autoridad. Rulfo lo espera. Para estos campe-
sinos parcos y sufridos, la germinacion de las semillas, producto de
su duro trabajo, serfa una fuente de vida indispensable, v esa es la espe-
ranza del mafiana.

En «La cuesta de las comadres» el narrador habita en la misma
cuesta donde dos hermanos, dominadores v bandidos, han sembrado el
terror.

Aunque el tema gira en torno al caciquismo, que da lugar a ven-
ganzas y asesinatos, como veremos después, el mismo titulo nos sitda
enfrente de un paraje que tiende a desaparecer, en parte, por la accidn
de los Torrico v, en parte, por la accién de la naturaleza. «Es uno
de esos lugares contra los que se ha cnsafiado el tiempo... Ja pobla-
¢ion se ha desbandado» 3. No era un suelo baldio del todo, pero ofmos
soliloguear al personaje: «La tierra se hacia pegajosa desde que co-
menzaba a llover, y luego habia un desparramadero de piedras duras
y filosas que parecian crecer con ¢l tiempo» (20). Por esta razdn los
hombres sentenciados a la penuria y a la ruina se fueron en manada,
estaban ya cansados de que el hielo arrasara los sembrados v huian
para no regresar, solamente volvian las lluvias cada afio y los fueries
vendavales que les dejaban la casa al descubicrto a cada instante.

Estamos de acuerdo con el «pesimismo cdsmico» de Rulfo de que
hablan los criticos. Es un autor que siempre ve los fendémenos fisicos
que ocurren en la tierra desde un punto de vista negativo; lodo parece
defraudar al hombre, nada le ayuda. Vemos aparecer, como excepcion
en el relato, una vegetacién exuberante vy también va a servir de obs-
taculo a los planes en perspectiva: «Las jarillas han crecido muy tupi-
das y, por mas que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan
ver nada de nada» (21).

Pero la fuerza de este cuento radica, sobre todo, en la manera de
presentar la muerte y en el cambio que, al final, podemos intuir en el
asesino. En el narrador hay una malicia refinada cuando después de
clavar la aguja a su amigo Remigio Torrico le observa una mirada
tristona, como si de pronto se sintiera mal, una mirada tan penosa
como hacia tiempo €l no veia. Cuando el personaje narrador dice que

* Luis Harss: Los nuestros (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968),
pagina 318,
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aquello le infundio lastima, el lector espera que se va a arrepentir y eso
cree al leer las primeras lineas que siguen: «... por eso aproveché pata
sacarle la aguja de arria del ombligo...»; pero se siente defraudado al
enterarse del final: «...y metérsela mas arribita, alli donde pensé que
tendria el corazony (27). El asesino termina confirmando el homicidio
con una serenidad que realmente asusta: «Y si, alli lo tenia, porque
no mds dio dos o tres respingos como un polio descabezado y luego se
quedd quietoy (27). Todavia llega mAas alld en su alevosia refiriendo
al difunto, con la misma calma, la muerte de su hermano Odilén (de la
que Remigio le habia culpado a €l), a manos de los Alcaraces.

En este cuento el narrador recalca los hechos relatados con anterio-
ridad mediante la frase «me acuerdo» o «de eso me acuerdo», que se
repite a menudo; sin embargo, al final hay algo que no quiere recor-
dar. Probablemente al enterrar al difunto, la compasion de que habld
antes le invade las entrafias y el arroyo donde lavd «la canasta pizca-
dora» pudo ser el simbolo del «agua viva» que da la vida y quita la
mancha. El hombre quiso lavar la sangre de la victima, tan desagrada-
ble entonces. Es posible que bubiera en él un sincero arrepentimiento;
él mismo nos dice al empezar el relato que «los difuntos Torricos siem-
pre fueron buenos amigos mios» (19).

Otro agente natural estd a punto de originar la ruina moral de una
muchacha en «Es que somos muy pobres».

El relator de este cuento describe una inundacion con minuciosidad.
Las lluvias torrenciales desbordan el rio, que lo arrasa todo y lleva la
tragedia a una familia. «El estruendo que traja el rio al arrastrarse me
hizo despertar en seguida...; el chapaleo del agua se oia al entrar por
el corral y al subir en grandes chorros por la puerta» (29). Pronto sabe
el joven que a la «serpentina» le ha arrastrado el agua y eso va a em-
pujar a la Tacha (perdidas sus esperanzas de matrimonio) a prostituirse
como sus hermanas.

Tenemos, una vez mds, la técnica del narrador en primera persona.
En uno solo mondlogo que abarca la totalidad del cuento, el joven per-
sonaje va a comparar la belleza de la cebada recién cortada, que ape-
nas ha salido a la luz y ya perece, con la joven también llena de espe-
ranzas, pero que va a sucumbir. S6lo le anima una ilusién: «La unica
esperanza que nos queda es que ¢! becerro esté todavia vivo» (32). Y es
que Rulfo nunca se manifiesta en sus relatos, obstinado en la desgra-
cia. Suele dejar una puerta abierta a la vida, al optimismo. No obs-
tanle, en este cuento nos hace ver la importancia que los fenémenos
naturales tienen en la vida de los campesinos; y si éstos, por natura-
leza, son inevitables, nos hace ver también c6mo en la mano del hom-

12
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bre estd prevenir lo que el hombre mismo ocasiona o, al menos, colabo-
rar en su favor.

Bl estrecho mundo recorrido por Rulfo hace que los escenarios que
nos presenta sean muchas veces parecidos. En «El hombre» el paisaje
forma un todo con la accién del cuento; parece como si la Naturaleza,
negando su luz, contribuyera a los crimenes en la noche oscura.

En este relato hay una doble venganza. El fugitivo que queria ma-
tar al asesino de su hermano, al no encontrarlo, mata a la familia y
huye velozmente seguido por el tdnico deudo de las victimas, que apa-
rece entonces. Rulfo quiere seflalar la inseguridad de la zona, donde
falta la justicia y cae el primero que surge. La huida del homicida es
penosa. Camina primcro dejando su huella en la arena, para subir des-
pués por un atajo escarpade y cubierto de abrojos. «La vereda subia
entre yerbas, llena de espinas y de malasmujeres. Parecia un camino
de hormigas de tan angosto. Subia sin rodeos hacia el cielo» (35). El
hombre, cortande matorrales y abriéndose paso con ¢l machete, sigue
su merecide vig-crucis y busca lucgo el rio, cuyas tranquilas aguas le
sirven de ayuda en principio, «no hace ruido. Uno podria dormir alli,
junto a él, y alguien oiria la respiracion de uno, pera no la del rio» (37).
Fl hombre continia la fuga enire 103 graznidos de las chachalacas, y
satisface su sed sorbiendo el pezdn a las borregas; vuelve a cntrar en
el rio, pero esta vez se encajona sin salida y alli, de cara a la Natura-
leza, termina su huida a manos del perseguidor.

Represalias, injusticia, muerte y naturaleza tenemos en el cuento,
manejado todo con habilidad por el autor. No falta tampoco el mo-
nologo interior, tan del agrado de Rulfo. Al final de] cuento, el autor
pone en boca de un rabadan un largo soliloquio dirigido a un perso-
naje que no habla y al que, con el lenguaje propio de un pastor, narra
los dos encuentros que tuvo con ¢l hombre primero vivo y muerto mas
tarde. De estas aseveraciones deducimos que en sus ditimos momentos
el hombre se arrepiente, circunstancia que él mismo insinud en su huida
cuando dice en seguida: «No debi matarlos a todos» (37), y mis tar-
de: «Los muertos pesan mas que los vivos; lo aplastan a uno» (39).
Ahora fas afirmaciones del pastor lo corroboran. Fl hombre le dio bue-
na impresion: «Me contaba de su mujer y de sus chamacos..., me pla-
ticaba de sus muchachos chorreando légrimas» (44), En el corazon
del hombre hay una resurreccion que se manifiesta en su conversacion
con el pastor. También las lagrimas le ayudan a lavar su mancha.

La descripcion de un bello amanecer y el creplisculo del mismo dia
encuadran el cuento «En la madrugadax. El alborear gris y sombrio
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por la espesa niebla que se cierne sobre San Gabriel va a compaginar
con 1o brumoso del acontecer en aquella jornada de luto.

Al disiparse con el alba las densas nubes aparece «el humo negro
de las cocinas», la silueta de los drboles junto a los cerros lejanos, las
golondrinas que cruzan el espacio con la primera aurora, y «por el
camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, ¢l viejo Esteban viene
montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordefia» (46).
Todo nos sefiala la presencia de la vida real que se manifiesta con las
primeras luces. La aparicion de la naturaleza ambienta como marco
impresionante el quehacer de la vida rural del altiplano de Méiico, cuyo
mundo agrario y desmedidamente pobre escoge Rulfo para el desarrolio
de sus cucntos.

La muerte del patrén, don Justo, estd envuelta en el misterio.
El narrador-protagonista, perplejo ante la realidad que se le achaca,
juega con el tiempo uniendo el pasado y el presente con frases que apa-
recen en varias partes del cuento cuando es acusado de homicidio.
como... «bien pudo ser.. yo no me acuerdo bien; pero bien pudo
ser» (51). No es consciente del asesinato que se le atribuye. Tampoco
el lector lo puede asegurar, y es que, como en otros casos, Rulfo deja
a medialuz los actos de sus personajes, invitando al lector a que colabo-
re en el esclarecimiento de los mismos.

En el viejo Eslcban se vislumbra, junto a ese ambiente de nebulo-
sidad y de penumbra, cierto afan de sinceridad. El no recuerda nada
desde que el patron se le fue encima cuando él pegaba al becerro. Por
otra parte, ¢l narrador apunta como el viejo fue cogido por el cuello
y estrellado contra las piedras, en cuyo instante don Justo «sintié que
se le nublaba la cabeza y que caia rebotando contra el empedrado del
corral. Quiso levantarse y volvid a caer, y al tercer intento se quedd
quieto» (50). Es muy posible, a mi entender, subrayar esta muerte sin
asesino alguno. El patrén, preocupado como estaba con el asunto de
Margarita y lleno de «coraje», como apunta Esteban, pudo muy bien
ser victima de un ataque de apoplegia gue lo llevara a la muerte. No
hay que olvidar que murid sin dolor, cosa muy rara en el caso de haber
fallecido por golpes con una piedra.

Finalmente, el vigjo Esteban, acostumbrado a una vida de renuncia
ante €l despotismo de su amo, monologa en la carcel ¥y «nos muestra
una resignacion absoluta..., cristianamente conforme a sufrir la dltima
pena» 4. Hay en su cohciencia como un deseo de rescate, de liberacion,

* RODRIGUEZ ALCALA: El arte de Juan Rulfo: Historias de vivos y difuntos
{Méjico: Ediciones de Bellas Artes, 1965), pag. 19.
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resucita a la vida interior y da gracias a Dios por sus beneficios. «Y en
cuanto a mi alma, pues ahi también a Fl s¢ la encomiendo» (S1).

Como en «Luvina» (que veremos después), este cuento, «Talpa», to-
ma el titulo del mismo lugar. El mondlogo que lo constituye nos mues-
tra una peregrinacién desde Zenzontla a Talpa a través de un paisaje
drido y despoblado. Dos forpicarios (una mujer y el hermano de su
marido) llevan a éste aquejado de ampollas pestilentes con el pretexto
de que la Virgen lo cure.

Para Tanilo, el enfermo, el viaje es una constante agonia, que se
agrava por la asperidad y dureza del camino, Rulfo hace hincapié en
el panorama que presenta la tierra seca y polvorienta, y nos pinta con
todo realismo escenas del peregrinaje:

«Comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas par-
tes; que habia desembarcado como nosotros en aquel camino an-
cho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia andar a ras-
tras... como... amarrados con hebras de polvo...; de la tierra se
levantaba con el bullir de la gente un polve blanco como tamo
de maiz que subia muy alto y volvia a caer...; asi a todas horas
estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de
esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, sdlo el polvo...; nunca
habia sentido que fuera més lenta y violenta la vida como cami-
nar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos
entre la cerrazén del polvo que nos encerraba a todos en la mis-
ma vereda y nos llevaba como acorralados. Los ojos seguian la
polvareda y daban en el polvo como si tropezaran con algo que
no se podia traspasar» (57).

Realmente el paraje es de una monotonia desértica; los romeros,
cual primitivos caminantes, atraviesan la inmensa zona como si deam-
bularan por los reinos de lo ancestral, vy poco antes de Hegar a Talpa
el enfermo, ya moribundo, siente deseos de peniencia. Se flagela los
pies y se pone una corona de espinas; «mds tarde, en los ultimos fre-
chos del camino, se hincod en la tierra..» {60), cuya estampa bajo el
peso del dolor nos recuerda el camino del calvario.

La muerte de Tanilo frente a la Virgen va a ser la resurreccién de
los dos pecadores. «Ver a la Virgen alli, mero enfrente de nosotros dan-
donos su sonrisa, y ver por otro lado a Tanilo como si fuera un estorbo
me dio tristezay (62), dice el narrador. Su arrepentimiento es realmente
extraordinario. Y si en el camino hacia Talpa dicron rienda suelta a
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su amort adultero ocultdndose en las noches a los ojos del enfermo, en
el viaje de regreso, ya agostado su amor con la prematura muette de
su deudo, no cruzan ni una palabra, el remordimiento les impide ha-
blar y no pueden borrar de la memoria su pecado, «nosotros lo lleva-
mos alli para que se muriera, eso es 1o que no se me olvida» (62),
vuelve a decir el narrador-protagonista. Y cuando llegan a casa, Nata-
lia, anegada en amargo llanto, se arroja a los brazos de su madre pro-
fundamente contrita, E1 monologuista termina, asimismo, aludiendo
con pesar al entierro de Tanilo en Talpa, «al que Natalia y yo echa-
mos tierra y piedras encima para que no le fueran a desenterrar los
animales del cerro» (63). Es clara la reaccién de la pareja. No hay
duda de que ambos han resucitado a la vida de la luz que antes ma-
taron matando a Tanilo.

«El llano en lamas» plantea su problematica en ¢l panorama de la
vida campestre, zarandeaba brutalmente por los combates revoluciona-
rios. La funcion del paisaje es capital en este cuento, cuya accién po-
tenciada por los hombres «tirados panza arriba como iguanas calen-
tandose al sol» (64), o «agazapados detrds de unas piedras grandes y
boludas» (67), estd fusionada por completo con el mismo.

Los vaivenes de la pelea comienzan muchas veces con frases como
estas: «La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas...»
«Fue de maianita, mijentras...» «Ya estaba para salir el sol, cuan-
do...» (78).

En este cuento, como en otros de Rulfo, la tierra es €l nicleo de
la vida, y es triste que los hombres que la habian trabajado y que ha-
bian vivido pegados a ella, empujados, tal vez, por un destino fatal, no
tuvieran finalmente «ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que
nos enterraran» (80). A Rulfo le interesa resaltar este aspecto social y
se esconde en sus personajes para hacernos ver las consecuencias de la
revolucion en los campos mejicanos. «Rulfo llora sencillamente el gan-
grenamiento de las viejas regiones agostadas, donde la miseria ha
abierto llagas que arden como llamaradas bajo un eterno sol de medio-
dia, donde un destino pestilente ha convertido zonas que eran en un
tiempo vegas y praderas en tumbas fétidas» 5.

En este ambiente caodtico, donde impera Ia destruccién y el rencor,
el narrador nos relata los sucesos mis espeluznantes con la misma san-
gre fria que lo hiciera el de «La cuesta de las comadresy. La macabra
«fiesta de toros» bajo el verduguillo de Pedro Zamora y sobre todo el
acto de sabotaje que los cabecillas revolucicnarios llevan a efecto con

* HARss, pag. 315.
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el descarrilamiento del tren de Sayula, «alli donde apilaron a los muer-
tos» (77), hacen que las fuerzas del general Petronilo Flores actden en
consecuencia y, asi, los agitadores, que procedian por el viejo sistema
de guerrillas, van cayendo en sus manos: «Era raro —dice el narrador—
que no viéramos colgados de los pies a alguno de los nuestros en cual-
quier palo de algun camino» (79). Y nos presenta escenas de verda-
dero natyralismo, «los zopilotes se los comian por dentro, sacindoles
las tripas, basta dejar la pura cdscara» (80), cuyo significado profundiza
en su animo, y cuando, a consecuencia de sus grandes crimenes, tiene
que ir a la careel, se efectia alli su regeneracién mas completa, que se
manifiesta a la salida cuando una de las mujeres robadas por €l (la
que ahora es su mujer} le espera con el hijo de ambos, que es recono-
cido por su padre, y que al oir las palabras de la mujer: «El (tu hijo)
no es ningin bandido ni ningin asesino», ¢l hombre, sintiéndose cul-
pable de su vida pasada, inclina la cabeza como recrimindndose a si
mismo su antiguo proceder. Es de suponer que su pesar lc ayude a
descubrir horizontes desconocidos para él en el futuro que se le ave-
cina.

«Diles que no me maten» es uno de los cuentos que mejor mantiene
la tension en el lector desde el principio hasta el fin. Tenemos en €l
la alternancia de narracion, didlogo y monélogo en un espectacular mo-
dele de inhumanidad, venganza y crimen,

El narrador nos deja ver a Juvencio Nava caminando hacia el pa-
tibulo en aquella «madrugada oscura, sin estrellas» (87), alentado sola-
mente por el rumor del viento y la esperanza de ver a su hijo y poder-
le decir: «Diles que no me maten.» El viejo homicida, que para
defender sus derechos tuvo que matar al cacique don Lupe Terreros
cuarenta afios atrds, va a morir a manos del hijo de su victima, que
no entiende de compasion. «No puedo perdonarle que siga viviendo.
No debia haber nacido nunca» (90), dice el ahora coronel del distrito
de Alima. Las sdplicas de Juvencio no logran ablandarlo y tiene que
morir. Pero en su conciencia tiene lugar una resurreccion evidente a
todas luces. Cuando implora al coronel por segunda vez que lo perdo-
ne, después de que éste ordena: «;jLlévenselo y amdrrenlo un rato, para
que padezea, y luego fusilenlol» (90), el vigjo insiste: «;Mirame, co-
ronel...! No merezco morir asi (y como pidiendo confesién afiade):
Déjame que, al menos, el Sefior me perdone» (90).

Rulfo, que ha presentado la muerte por asesinato en las mds varia-
das formas y circunstancias, quiere presentirnosla también ahora en
la desolacion de un paisaje que estd a punto de morir. Vamos a ver en
«Luvina» el lugar mas desolado y tristc que pueda imaginarse. Situado
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en la cima de una montafia, Luvina es como un recinto mortuorio que
Rulfo nos pinta para enfatizar, tal vez, la desdicha de aquel fatidico
y miserable paraje. Como Comala en Pedro Pdramo, es un lugar que
va perdiendo su eficacia, su vigor; s6lo quedan los viejos cuidando a
sus muertos.

Fn el parrafo primero el narrador nos sitia frente a esa montafia
de Luvina, escarpada y pedregosa. Azotada por el aire y agostada por
el sol, la piedra se ha desmoronado y la tierra da Ia impresion de estar
siempre cubierta de rocio. Fl aspecto del paisaje es, pues, yermo y
asolador.

En seguida, en el segundo pardgrafo, aparece el personaje prota-
gonista haciéndose eco de lo que ha dicho el narrador: «...Y la tierra
es empinada, se desgaja por todos lados en barrancas hondas de un
fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas
barrancas suben los suefios» (92). Los puntos suspensivos nos indican
ya que no son estas las primeras palabras que el personaje dice o, al
menos, piensa en el subconsciente. Posiblemente los suefios que men-
ciona hayan hecho también su presa en él. Rulfo se vale de este per-
sonaje, que va a ser el eje del cuento, para acentuar la desgracia de
aquella zona aborrecible. Para mayor autenticidad nos lo presenta en-
simismado en su pensamiento, en ¢l recuerdo de la temporada que pasd
en Luvina, que en definitiva, como veremos después, no sabemos si
fue corta o larga, aunque al hombre le parezca una cternidad. Abis-
mado como estd en su memoria y posiblemente narcotizado por el
abuso del alcohol, no piensa mds que en Luvina, en Jo triste y devas-
tado del lugar. Se cierne sobre su mente como una abrumadora pesa-
dilla que le impide hablar y de cuando en cuande queda abstraido
mirando al exterior de la tienda, «el hombre aquel que hablaba se
quedo callado un rato mirando hacia fuera» (93), dice el narrador. El
monologuista estd sentado frente a un conferenciante que no habla
v al que abandona cada vez que sale, v el autor para dar mas vida al
mondlogo hace que el protagonista rompa su silencio pidiendo otras
dos cervezas: «Oye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas», para
después continuar monclogando sobre el oscuro panorama de Luvina.

No sabemos el ntimero que hacen estas cervezas, cuindo habian
pedido las anteriores, ni si el acompafante aceptod en otras ocasiones.
Lo que si sabemos es que este hombre, el hombre que no habla, al
menos ahora tampoco bebe. ;Por qué el monologuista dice: «Manda-
nos otras dos cervezas mass, haciendo suponer que las otras fueron
consumidas por ambos, cosa que no ocurrid como vemos mds tarde?
Si el «mudo» hubiera bebido, jpor qué ahora le disculpa al decirle:
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«Tal vez no le gusta asi tibia como estd. Y es que aqui no hay de
otra»? Ese «es que aqui no hay de otray nos hace pensar en las ante-
riores: ;de qué clase eran? o ;donde estaban ellos entonces? Si, como
es de suponer, ellos no se han movido del sitio, jpor qué esa adver-
tencia?, ;es que el hombre desvaria?, ;estd hundido, o mejor diria-
mos surmido, en una especie de delirio de tanto darle vueltas a la mis-
ma cosa? o jes que las escenas pasadas, aunque ubicadas en la realidad,
tienen mas bien lugar en el mundo del suefio? El lector necesita la
ilusién mas audaz en ¢l caso de Luvina,

El protagonista sigue su mondlogo. Sus expresiones nos vuelven
a situar frente al hombre que no articula palabra y que posiblemente
no existe mis que en la mente del que vivid en Luvina. No obstante,
la técnica de Rulfo hace que nos encontremos como testigos y com-
prendamos su cardcter coloquial, «... §i, llueve poco. Tan poco o casi
nada...» (94), y continiia obstinado en la aridez del lugar, bebiendo cer-
veza, pertinaz, con la tristeza oprimente de Luvina. Se asoma otra
vez a la puerta y vuelve con su pesadilla: «Alld vivi. Alld dejé la vida...,
volvi viejo y acabadox» (95), v en seguida, como en un flashback, va
a seguir relatando su arribo a aquel miserable pueblo. «Pero ¢me per-
mite que me tome antes su cerveza? —vuelve a decir—. Veo que usted
no le hace caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como
si me enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado..» (96) No hay
duda de que el hombre estd sofioliento, necesita un estimulante y no
se da cuenta de que la cerveza le estd aletargando mas. El hombre
estd sofiando, su fantasia le trae recuerdos de otros tiempos y le hace
formar imdagenes que le ayudan a reproducir su pasado. Su enajena-
miento no le deja diferenciar la realidad de la ficcién.

El hombre sigue monologando. Ahora da vida al didlogo con el
arriero, y en su idealizacion deja que su mujer intervenga en otro colo-
quio, contemplando a las mujeres de Luvina como en una vision, «alli
tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran...
Veo las bolas brillantes de sus ojos» (97), para después alzarse de hom-
bros, como privada de conocimiento, a las preguntas del marido. La
imaginacién del personaje, enajenada por el alcohol, sigue recordando
el rechinar del viento, el llanto de sus hijos por el miedo, el silencio,
el terrible silencio de Luvina. Este hombre ha olvidado el tiempo que
estuvo alld. «La verdad es que no Jo sé. Perdi la nocién del tiempo
desde que las fiebres me lo enrevesaron; perco debié haber sido una
eternidad» (99). ;Por qué debidé haber sido una eternidad?, ;qué es-
tuvo haciendo en Luvina?, ;qué hizo alli su mujer en un pueblo de
esposas solitarias, donde las mujeres vestidas de negro son como som-
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bras de las almas impacientes de los muertos?; ;jqué hicieron sus hijos
en un pueblo sin nifios?, (fue él el anico hombre que vivié en Luvina?
Alli donde «s6lo quedan los puros vigjos y las mujeres solas, o con
un marido que anda donde sélo Dios sabe donde» (100).

Dice que perdié la nocién del tiempo desde que las fiebres se Io
enrevesaron, es un enfermo, un monomaniaco que fantasea. Estd obse-
sionado con el silencio y silencio encuentra aun en medio de los gran-
des ciclones, «en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no
se oye sino el silencio que hay en todas las soledades» (102), No puede
escapar a su loca imaginacién. Su tendencia al alcohol le ha anigui-
lado. Finalmente, va a tomar unos mezcales que le impiden seguir el
mondlogo al caer profundamente dormido por la accidn narcdtica de
Jos mismos, El suefio se consuma.

Surge, pues, en este cuento un mundo distinto a los otros, el mundo
de la alucinacién, de la irrealidad, que es también caracteristico de
Rulfo.

«La noche que lo dejaron solo», uno de los relatos mas cortos de
El llano en llamas, nos presenta la huida de tres personas que se am-
paran en la oscuridad de la noche. El joven Feliciano Ruelas no pue-
de seguir a sus tios; el suefio le abate y un frio helador le impide ca-
minar, tiene que refugiarse junto a un arbol, «como si me levantaran
la camisa v me manosearan el peliejo con manos heladas» (104), mo-
nologa el chico. Sigite caminando sobre una de las cuestas de aquel
terreno escabroso y sin poder vencer ¢l suefio le oimos decir: «Ahora
en la subida lo veo venir de nuevo», y poco después se adormece hasta
que Jo despierta el frio de Ja madrugada. La naturaleza es el idnico tes-
tigo en esta fuga en la que el joven experimenta las méds variadas im-
presiones fisicas tan significativas en la obra de Rulfo. Se colma su
emocion al divisar a sus tios colgados de un 4rbol, y sumido en la mas
triste soledad se lanza en desesperada carrera por la llanura. Ahi mis-
mo Rulfo le abandona. Una vez més aparece la técnica moderna de
forzar el lector a esclarecer una situacidén incierta. Lo que Humberto
Eco llama «obra abierta» lo tenemos en los cuentos de Juan Rulfo.
En ellos hay que sentirse co-autor o co-narrador valiéndonos de la mas
arrojada fantasia,

No sabemos qué ocurre con Feliciano Ruelas, pero tenemos la im-
presion de que escapa a los vigias. La inseguridad de la zona, donde lo
mismo puede caer el inocente, es ficil que le ayude. Dice Luis Harss
que «las fuerzas del orden no son mas civilizadas que los delincuen-
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tes que persiguens 5, y es posible que siguieran la consigna del agente:
«5i no viene de hoy a mafiana acabalamos con el primero que pase
y asi se cumplirdn las 6rdenes» (106).

Tenemos entonces, tras las muertes de sus tios Tanis y Librado, la
salvacion del sobrinoe que, si bien es posible que siga en «las andadasy»,
es posible también que en la noche que le dejaron solo, al sentirse li-
bre en su cuerpo, tome conciencia de sus malos pasos y resucite a una
vida nueva.

«Acuérdate» es el relato mdés corto de todos. En este breve monélo-
go un hombre que no se identifica habla a un amigo, que tampoco
sabemos quién es, sobre Urbano Gomez, compafiero de escuela de
ambos.

Quiere hacerle recordar al antiguo amigo y va poniendo sobre el
tapete las hazafizs de Urbano a lo largo de su vida no muy ejemplar;
erotismo incipiente, homicidio, odio en el corazén.

En el corto mondlogo tenemos un antecedente del Padre Renteria,
de Pedro Pdramo, en el cura que se niega a bendecir al delincuente.
Este, tal vez arrepentido, al dia siguiente del crimen va al curato y pide
al sacerdote su bendicién. Quizd la negativa del clérigo le empuja al
suicidio, pues el monologuista termina instigando a su amigo a que
recuerde como Urbane Gomez «él mismo se amarrd la soga en el
pescuezo vy que hasta escogioé el drbol que més le gustaba para que
lo ahorcaran» (111). Es una invitacion a resucitar el pasado mediante
el recuerdo que en este caso no tiene nada de ejemplar. Aunque en
circunstancias distintas, un drbol va a ser elegido, como en el cuento
anterior, para triste patibulo de vidas humanas.

En el relato «No oyes ladrar los perros» hay una doble unidn in-
tima: la unidn fisica del padre con el hijo pesando sobre sus hom-
bros y la unibn, intima también, del tema con el paisaje de aquella
noche.

La reaccién del padre que trata de salvar la vida del hijo es real-
mente ejemplar. Aunque a veces se muestra indignado por el agobio
que le produce el peso del joven, un facineroso empedernido, sus sen-
timientos paternales se imponen y le estimulan a conseguir su meta
en busca del médico. El camino hacia Tonaya con el hijo en sus es-
paldas es para el padre de Ignacio agotador. El recorrido va fundién-
dose con ¢l panorama que s¢ presenta ante su vista, iluminado sola-
mente por el planeta de la noche, «alli estaba la luna -—dice el narra-
dor—, enfrente de ellos, Una Juna grande y colorada que les llenaba de

¢ Harss, pag. 319.
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luz los ojos y que estiraba y encogia més su sombra sobre la tierra» (113),
Y es que el narrador se para a contemplar, dirfamos que se extasia en
la contemplacién del astro que al cambiar de color tifie con diversos
matices el perfil de aquel hombre cansado, y en seguida le volvemos
a oir: «La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara
del viejo mojada en sudor se llend de luz» (114). Es el dnico faro que
alumbra ¢l especticulo nocturno de aquella que imaginamos paramera,
donde solo habia piedras. El viejo se va debilitando cada vez méas con
la carga viva del enfermo, al subir y bajar aquellas cuestas, presentes
siempre en los paisajes de Rulfo. «Tuvo la impresion de que lo aplas-
taba el peso de su hijo al sentir que Ias corvas se le doblaban con el
ultimo esfuerzo» (116). El cansancio le hacia sudar, pero la brisa fresca
de la noche le empababa el sudor. Su afdn era llegar con el hijo a To-
naya., Y llegaron.

Lo que Rulfo deja a nuestro quehacer es ¢émo llegaron. Es posi-
ble que Ignacio se desvaneciera por la fatiga del incdmodo viaje, y es
posible también que muriera, puesto que el viejo «sintié que el hombre
aguel que llevaba sobre sus hombros dejo de apretar las rodillas y co-
menzd a soltar los pies, balancedndolos de un lado para otro» (16).
Pero también es posible que Ignacio en aquel momento se doliera de
su vida pasada por las amonestaciones de su padre, a quien «le parecio
que Ja cabeza, alli arriba, se sacudia como si sollozara. Sobre su
cabello sinti6 que calan gruesas gotas como de lagrimas» (116). El cuen-
to termina y en el lector estd imaginar la sueric de los personajes. Las
lagrimas de Ignacio, lagrimas tal vez de arrepentimiento, nos llevan a
pensar en una resurreccidon mas en los cuentos de Rulfo, resurreccion
gue tonificaria también al anciano después del reproche final, cuando
al oir el ladrillo de los perros. «;Y ti no los oias, Ignacio? —dijo—, no
me ayudaste ni siquiera con esta esperanza» (116).

El humor macabro, propio de la narrativa hispanoamericana de los
ultimos tiempos, es un rasgo estilistico que hace a veces acto de pre-
sencia en la obra de Rulfo. «Anacleto Morones» nos sirve de ejemplo.
Este cuento revela mejor que ninguno a Rulfo como un ironista mordaz,

El autor no se olvida tampoco de presentarnos un teatro donde ve
a las viejas «vestidas de negro, sudando como mulas, bajo el mero rayo
del soly» (117). Es el camino de Amula por donde caminan buscando
al santero. El agua del rio es el presente que Lucas les ofrece y que
aceptan entre el cacareo de las gallinas y el correr de los conejos junto
a las piedras que sirven de tumba a Anacleto.

La interjeccion con que empieza el relato: «;Viejas hijas del demo-
nio!», no puede ser mas expresiva. Bl concilidbulo de vejestorios es
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campo propicio para el desarrollo de la supersticién, la idolatria primi-
genia, la hipocresia, que se mezcian con lo erdtico a lo largo de todo
el relato, referido, como digo, con impresionante y negro humor. Son
mujeres insensibles, con una piedra en las entrafias; su magnanimidad
€s Tencor, en su corazdn no existe el perdon aunque vienen «cantando
entre rezos...» (117), con sus escapularios, porque son congregantes y
saludan con el «Ave Maria Purisima». Confunden a Dios con la fal-
sedad en que estdn sumidas y cuando Lucas les pregunta por sus cono-
cidos, siempre tienen una respuesta injuriosa. Del alcalde del pueblo:
«es un maldoso» aseguran; del farmacéutico: «Muri¢. Hizo bien en
morirse, aunque me esté mal el decirlo» —dice una—, y siguen las de-
mas: «Esperemos que esté en el infierno» (123), para terminar recalcan-
do satiricamente: «Y que no se cansen los diablos de echar lefia» (123).

El amor carnal estd manifestado de multiples formas en todos los
que intervienen en el didlogo. Veamos algunos ejemplos, como la Pancha,
que termina pasando la noche con el yerno de Anacleto Morones y le
dice en la madrugada: «Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres
nada carifioso; ;sabes quién si era carifioso con una?... Fl nifio Ana-
cleto. El si que sabia hacer el amory (133); la Nieves, que le apunta
también: «Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante
de Ja gente... Era una cosa asi como un pedazo de ceniza. Y ;para
qué iba a quererlo yo si su padre no era mis que un vaquetdén?»; la
Huérfana que alude a Anacleto: «El me alivié de mi orfandad... se
pasd la noche acariciindome para que me bajara mi pena (129); la
Micaela: «Soy soltera pero tengo marido. Una cosa es ser sefiorita y
otra cosa es ser soltera» (130); e incluso el mismo Anacleto Morones,
un simoniaco, cuya vida termina el dia que se fugd de la céarcel.
Anacleto, que «dejé sin virgenes esta parte del mundo, valide de que
siempre estaba pidiendo que Ie velara su suwefio una doncella» (128),
y cuyo «mayor milagro fue dejar embarazada a su propia hija, la mujer
de Lucas» 7, yace ahora secretamente bajo las piedras del corral, ase-
sinado por su yerno.

No podia faltar la muerte en el cuento, el asesinato, llevado a cabo
por un hombre que, una vez mds, refleja la inseguridad de los perso-
najes de Rulfo al cubrir bien con piedras la fosa de Anacleto «por
miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a
darme guerra» (132).

Otro fenémeno natural aparece en «El dia del derrumbe». La fina
ironia de Rulfo se agudiza en este relato, en el que las mds satiricas

7 Harss, pag. 322.
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burlas a la politica arrancan de un pavoroso terremoto que sacude a la
tierra desde sus entrafas y precipita la presencia del gobernador y su
séquito en el poblado.

Los visitantes, con el pretexto de ayudar a los damnificados del
seismo, se aprovechan de la opipara comida que les ofrecen y terminan
con las pocas existencias que les guedan, «la cosa es que aquello, en
lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habian perdido sus
casas, se convirtid en una borrachera de las buenas» (137), dice el
narrador, otro borracho de aquella ocasién que termina reconociéndose
como tal. Rulfo horada una vez mas «en los puntos clave de la vida
campesina» ®. Unas veces ataca al caciquismo, otras pone de relieve
el tema social, cuyo origen destructivo tiene sus raices en Ia revolucion,
o se fija en la venganza y en el crimen; otras, crilica también a la poli-
tica, como en este caso, al presentarnos al gobernador (cuya ordinariez
manifiesta «limpiandose las manos en los calcetines para no ensuciar
la servilletan) (135) arengande al pueblo afectado, que todavia no ha
enterrado a sus muertos, con desaforados gritos que al fin de cuentas
no decian nada:

«concindadanos, rememorando mi trayectoria, vivificando el Gni-
co proceder de mis promesas... aunando a la austeridad de que
ha dade muestras la sintesis evidente de idealismo revoluciona-
rio... en este caso, digo cuando la naturaleza nos ha castigado,
nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro teldrico que
ha devastado hogares que podian haber sido los nuestros, que son
los nuestros... me duele vuestra desgracia, pues a pesar de Jo que
decia Bernal Diaz de] Castillo: “Los hombres que murieron ha-
bian sido contratados para la muerte”, vo, en los considerandos
de mi concepto ontoldgico y humano digo: jme duele! con el do-
lor que produce ver derruido el arbol en su primera inflorescen-
cia» (138).

Los divergencias entre los oyentes provocan alli mismo una esca-
ramuza en la que los tiros y botellabos van a engrosar el numero de
victimas junto a la autoridad. Se oye una peticion de silencio por los
difuntos, pero la algazara continia entre el ponche y la danza. El
cuenio termina con el mayor confusionismo, trocando los valores ele-
mentales y poniendo siempre a la naturaleza como causa de todos los

* EMMANUELE CARBALLO: El cuento mejicano del siglo XX (Méjico, Empresas
Editoriales, §. A., 1964), pag. 87.
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mtales, Fue «la desgracia de un terremoto preicxto para la vacva ora-
toria oficial..., motivo para una francachela, para una conclusién dege-
nerada y violenta, que es la verdadera realidad» °.

Este cuento testimonia otra vez la preocupacion que Rulfo siente
por ¢l campesino indigente y oprimido de esos campos mejicanos que
estan llamados a2 una pronta regeneracion.

Hemos visto la ténica general que Rulfo nos presenta en El lano
en llamas: un paisaje desmesurade tipicamente hispanoamericano, con
grandes montafias, pero peladas, como en «Luvinay; Ilanuras infinitas,
pero cstériles, como en «Nos han dado la tierra»; fuertes vendavales
asoladores, como en «La cuesta de las comadres». Dice Harss que
«Rulfo escribe el epitafic de esas tlerras. Ef Hano en llamas es una
dspera oracion finebre por una regidn que expira. La cubren como
un pafo mortuorio las nubes de la fatalidady .

Ciertamente Rulfo nos muestra una naturaleza donde se destacan
a veces los drboles como dltima morada del hombre en la tierra, o en-
jambres de insectos repughantes, o grupos de pequefios animales, ¢ in-
mensas parvas de piedras. Nos presenta también el fuego devorador, que
todo lo aniquila, pero en medio de ello siempre aparece una luz. Rulfo,
sin sermonear, nos deja ver un camino abierto a la esperanza; los mismos
paisajes nocturnos, pero iluminados por la clara luna, nos ayudan a ver
en la oscuridad; muchas de sus muertes estan llamadas a ser el fer-
mento de una vida nueva, en una sociedad mds digna y mejor atendida.
Rulfo, en fin, espera que le ayudemos a continuar su obra indiscutible-
mente cficaz en la literatura hispanoamericana de los ultimos veinti-
cinco aitos.

ANa Maria LOPEZ

Mississippi State University
(EE. UU)

* EmILI0 MIrG; «Juan Rulfo», en Cuadernos Hispanoamericanos {junio de
1970), pag. 623.
¥ HIARSS, pag. 316.



