CARPENTIER EN LA MAESTRIA DE SUS NOVELAS
Y RELATOS BREVES

How like death-worms the wingless
moments crawl,

Frometheus unbound.

En un periodo relativamente corto, en doce aftos, entre 1944 y 1956,
Alejo Carpentier (1904) asume la categorfa de gran maestro de la na-
rrativa en lengua espafiola. Para abordar al derecho y al través el rico
tamiz, la densa trama de upas obras que conquistan la asuncién de su
nombre entre los mds selectos creadores de ]a prosa narrativa de nues-
tra época, resulta necesario dilucidar el punto y lugar donde ese capo-
di-lavaro cobra conciencia de su propia entidad —de sus métodos y
sus perspectivas, de sus pivotes intelectuales— para abrirse paso con
andadura impresionante en una empresa bhizarra contra el tiempo, ma-
ximo protagonista de dicho quehacer estético.

Nadie discute el caricter y el sentido acentuadamente americano
—de esta América que es la nuestra— de la creacidn carpenteriana.
El 4rea espacial de su demarcacion creadora abarca el dmbito del mar
Caribe, campo de batalla y tilamo integrador de gentes y cuituras di-
versas. En sus novelas y relatos breves, el escritor cubano ha captado
la peculiar belleza vy el atractivo fascinante de la naturaleza de dicha
regibn americana, que tiene para €l sus puntos cenitales de La Flabana
a Cap Haitien, de la isla de Guadalupe a las Guayanas. En dicho am-
bito geogrifico se ha desarrollado desde el siglo xvi un ardiente y en-
revesado proceso histérico al cual han contribuido razas v pueblos de
muy diversas procedencias. Carpentier avizora desde su atalaya forja-
dora tanto la naturaleza del mar Caribe (v de los cercanos territorios
selviticos venczolanos) como los avatares politicos que han sacudido
estas tierras tropicales desde su entrada en 1a historia mundial.

La produccidn literaria de Carpentier cstd aposcntada en esta Amé-
rica no solo por su temética, sino por los particulares planteamientos
de todo orden que se cuestionan en sus relatos. Esta América fue desde
los tiempos aurorales de descubridores y cronistas el continente de lo
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posible, un embrujado territorio que es capaz de transformar al hombre
y al mismo tiempo permitir la coneretizacion de sus mds diversos sue-
fios utdpicos; un continente de muliiples facetas que atesora ticitos
misterios e interrogantes que afloran a través de extrafios y maravillo-
s0s acontecimientos que proeducen expectacién y asombro y, también,
por qué no, el erizamiento del espanto. Este continente de lo posible
donde todo puede ser y no ser, que es escenario de lo portentoso ¢ inau-
dito, retorta donde se cuecen materiales y elementos que en otros luga-
res dificilmente podrian fundirse.

El propio Carpentier ha insistido en declarar su vinculacion con
esta América, el sentido americano gue, en medio de sus experiencias
surrealistas de Paris, él mismo intuyd como horizonte esencial de su
obra futura. «Senti ardienternente ¢l deseo de expresar el mundo ame-
ricano. Adn no sabia cémo. Me alentaba lo dificil de la tarea por el
desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué durante largos
afios a leer todo lo que podia sobre América, desde las Cartas de Cris-
tébal Coldn, pasando por ¢l Inca Garcilaso, hasta los autores del siglo
dieciocho. Por espacio de casi ocho afios creo que no hice otra cosa
que leer textos americanos. América se me presentaba como una enor-
me nebulosa, que yo trataba de entender porque tenia la oscura intui-
cién de que mi obra se iba a desarroliar aqui, que iba a ser profunda-
mente americana. Creo que al cabo de los afios me hice una idea de
lo que era este continente.» ;Qué era, pues, esta América?, jhabiticu-
fo de la «tierra prometida», paraiso terrenal, o mas bien continente
donde el mal ha impucsto su dominio? Estas observaciones provocan
el afin por determinar qué definicién de América ofrece la obra car-
penteriana mds alld de parciales apuntes y rasgos externos.

América fue «la dltima Tule», como la denominé Alfonso Reyes;
regién en la que el hombre podia erigir las ciudades utépicas de Moro,
Bacon y Campanella, donde existian posibilidades para construir idea-
les sociedades en las que ¢l hombre pudiera disfrutar de un régimen de
felicidad y justicia. No se halla la obra de Carpentier alejada de dichas
especulaciones, El hombre busca entre sus posibilidades més altas la
aperiura bhacia una existencia plenamente auténtica, emancipada de la
alienacion a gue estad sometida en la sociedad clasista. La visién roman-
tica de lo americano que Atala difundié entre los lectores europeos no
periclitada totalmente, No queda fuera del munde novelistico de Car-
pentier esta posibilidad definidora del Nuevo Mundo. Sin embargo, esta
disyuntiva merece que no pasemos por alto el exergo que abre Ef reino
de este mundo: en los versos de Lope de Vega ¢l Demonio increpa a
la Providencia:
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jOh tribunal bendito,
Providencia eternamente!
JDonde envias a Coldn

para renovar mis dafnos?
¢No sabes que ha muchos afios
que tengo alli posesion?

Frente a la opcion paradisiaca surge esta antinomia: el continente
de lo posible puede ser no la biblica tierra prometida, sino el territorio
de lo demoniaco, morada del principe de las tinicblas.

El tiempo, las épocas, 1a historia se renuevan y transforman en este
continente. No resulta insélito que dichas tierras puedan albergar con-
juntamente etapas diferentes del proceso de la humanidad y que el pre-
térito del hombre coexista de modo asombroso con su presente. Cono-
cida es la observacidon que Carpentier ha hecho sobre uno de los ejes
fundamentales de Los pasos perdidos (1953). «América es ¢l Ginico con-
tinente donde distintas edades coexisten, donde un hombre del siglo xx
puede darse la mano con otro del Cuaternario o con otro de poblados
sin periddicos ni comunicaciones que se asemeja al de la Edad Media
0 existir contemporineamente con otro de provincia mas cerca del ro-
manticismo de 1850 que de esta época.» Pensamientos de tal cariz ca-
brian en la mentalidad de cualquier observador acucioso que se inter-
nara por los vericuetos de la realidad americana. En los finales del
siglo Xvir, América fue redescubierta por las expediciones cientificas
que se organizaron por esas fechas. Uno de esos «redescubridores» de
América, el barén Alexander von Humboldt, en su Ensayo politico
sobre el reino de la Nueva Espafia (Paris, 1822, tomo 1, pag. 278),
reproduce esta opinion de Telleyrand expuesta en su «Ensayo sobre las
nuevas colonias»:

«En la América septentrional, dice un estadista célebre, el
vizjero que sale de una ciudad principal en que el estado social
estd cn su perfeccion, va encontrando sucesivamente todos los
grados de civilizacion e industria; y los ve ir sicmpre a menos,
hasta que en muy pocos dias llega a la choza informe y grosera,
construida con troacos de drboles recién cortados. Un viaje seme-
jante es una especie de andlisis practico del origen de los pue-
blos y estados. Se parte desde el conjunto més complicado y se
llega 2 los datos mas sencillos; se viaja hacia atrds en la historia
de Ios progresos del talento humano, y se vuelve a encontrar en
la extension del terreno lo que ha producido la serie de los si-
glos.»
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No considero superfluo anotar aqui que ciertos pensadores del an-
tiguo hemisferio s¢ han inclinado a sopesar, evaluar y aquilatar la pro-
yeccion en el Nuevo Mundo de ciertos presupuestos ideales de lo que
muy en abstracto hay que calificar como «lo europeo». De tal modo,
el continente de lo posible queda trasmutado en espejo propicio para
que puedan confrontar y medir la situacién cultural de estas tierras a
tenor con pautas y concepciones que parten de Europa y que preten-
den ajustar «lo americano» dentro de ciertos esquemas, de ciertos con-
ceptos bdsicos. Polémicas seculares sostuvieron respetables sabios eu-
ropeos para sustanciar su propia definicidn de lo americano. Para
Hegel el dictamen cobra dimension de decreto imperial: «América es
impotente, en lo fisico y en lo moral, pero es también el porvenir, o sea
la “potencia’ por definiciéon. Europa es |a perfeccion del Absoluto, pero
también una vieja armeria, la ‘jaula’ donde la gente se aburre y donde
nadie podra ya hacer sonar los vibrantes clarines de la ‘epopeya’. Para
los que, con mirada paternal, contemplan estos territorios como hijos
de la cultura europea, los sucesos de esta América les parecen revuel-
tas caracteristicas de nifios inmaduros, a los que hay que uncir al carro
de la “civilizacion’ que, por supuesto, es la civilizacion europea.»

La oposicidn América-Europa que tanto gustan sefialar los estudio-
sos de la obra carpenteriana resulta caracteristica de esa década for-
matriz, entre 1928 a 1939, en la que este narrador asume la experiencia
europea surrealista, realiza su «percgrinacion a los santos lugares» y
descubre a la postre que su ambito vital no estd acotado por fronteras
europeas, sino que se le promete mds alla del océano en las tierras ame-
ricanas que acaba de abandonar., Emprende en 1939 un «retorno a las
fuentes» que es el inevitable regresar del genuino artista americano
para quien Furopa es una valiosa experiencia, una estacion de transito
y no Norma Superior ni pauta inevitable. No era el regreso del hijo
prodigo, pero —como Carpentier ha confesado—, «al acercarme a
América sentia que, de algin modo, debia rendir cuentas». De esa
rendicion de cuentas emerge toda una obra destinada a desentrafiar el
sentido de esta América nuestra.

Viaje a la semilla (1944) aparece en La Habana en un pequeilo
libro esmeradamente impresc que cstd ornade con unas vifietas toma-
das de las «Muestras de los caracteres de letras de imprenta», de don
José Severino Bolofia (Fabana, 1836), que mads tarde darian origen al
Muestrario del mundo o «Libro de las Maravillas de Boloftap (1968),
del poeta Eliseo Diego. Sobre este relato breve, que constituye una aper-
tura certera a su mundo novelistico y a los nuevos procedimientos que
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le sirven de artilugio cabal para expresar sus obsesiones, ha dicho su
propio autor:

«Viaje a la semilla responde a un amor, que siempre tuve, al
barroquismo criollo que se expresa en el inmenso retablo de co-
lumnas, rejas, cristalerias policromas, que es La Habana. Pensé
en Ja pintura de Amelia Peldez, de René Portocarrero, al escribir
este cuento de una sentada, con la preocupacion formal de hacer
lo que en musica se llama una recurrencia. Recurrencia de un
tema que ¢s, en si, de toda vida humana, coincidente en su di-
bujo al derecho y al revés.»

La tercera acepcion que cl respetable Diccionario de la lengua es-
paiiola (1970) de la Real Academia Espafiola ofrece del vocablo ere-
currir» es: «Volver una cosa al lugar de donde salid.» De esa manera,
el tema central de esta pequefia obra maestra es la reversibilidad del
tiempo. Pero jes solamente eso? ;Es tan sélo el relato de Ja vida de
don Marcial, marqués de Capellanias, vuelta al revés, contada de su
muerte a su nacimiento, como si se tornara el rio de la vida hacia sus
fuentes primigenias? No parece cuestion fan sencilla como una simple
inversién del proceso vital. Cabe hallar sus fuentes literarias hasta re-
montar al Apocalipsis en La Biblia, como al mismo tiempo enlazar
esta referencia erudita con la situacién apocaliptica que vivia el mundo
europeo y americano en 1944, cuando apenas podia preverse la conclu-
sion de la guerra mundial.

Es cierto: la reversion del tiempo aparece de «inodo carpenterianon
en aquel didlogo platénico que apunta hacia una rotacion inversa de
las horas que se tornan a la izquierda de los relojes en busca de una
abolicion del transcurrir del tiempo. Comeo verifico Manuel Durdn, un
intertocutor del Politico, de Platén, aporta esta extrafia premonicion:

«E] periodo de la vida a que habia llegado cada animal en
aquel momento quedd totalmente paralizado, todos los seres
mortales dejaron de avanzar hacia la vejez y, al contrario, retro-
cediendo, se hicieron, por decirlo asi, mis jovenes y mas delica-
dos. Igualmente, los cabellos blancos de los ancianos se volvie-
ron negros, las mejillas de aquellos que tenian barba se pusicron
lisas y cada persona volvié a la flor de su juventud. Sus cuerpos
volvieron a ser talcs cuales eran en su juventud, v después en su
adolescencia, haciéndose mds pequefios y lisos cada dia y cada
noche, y regresando a la naturaleza de nifios recién nacidos, ad-
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quirieron este aspecto, tanto en el cuerpo como en ¢l espirity,
después de lo cual disminuyeron ain, desapareciendo, por fin, del
todo.»

Siempre investigamos aficjas e ilustres referencias. ;Cual mas que
el texto platénico? Sin embargo, podemos aportar una menciéon mo-
desta extraida de la historia del periodismo cubano. En el Papel Perio-
dico de la Havana —primero que se imprimid regularmente en la
Isla— puede hallar el curioso lector un relato andénimo, en el nime-
ro 30, correspondiente al 14 de abril de 1791, que quizd hubieran po-
dido leer Carlos, Sofia y Esteban. Alli se «transcribe» una carta veridica
escrita por un sujeto de la ciudad de Orihuela sobre el «maravilloso
phendmeno» de un hombre, que tenia por asombrosa coincidencia el
nombre de Esteban, quien siendo de entendimiento claro y perspicaz
viajé a las Indias, y un tiempo después, al rctornar a Espafia, en Ca-
diz, comprobdse que «se iba comprimiendo lentamente guardando ca-
bal simetria en todas sus paries, de suerte que quedd en la estatura
de un nifio de seis afios, y algo menos, y como de unos tres palmos
escasos de estatura». Y ain ocurrid mds, pues habiendo perdido el ha-
bla, «le fue preciso venir a Madrid» donde lo observaron muy respe-
tables sefiores, con lo que después se le remitié a Orihucla donde hahi-
taba en un reducidisimo cuarto. Y también puede leerse en las paginas
del Papel Periddico habanero otro relato en el que se habla de la mu-
jer joven que envejecid pronto y volvié después a «enjuvenecerse» res-
tituyendo en la ancianidad su juvenil belleza. Estos relatos sencillos del
siglo luminista parecen aproximarse al mundo novelesco que Carpen-
tier empezod a forjar con este Viaje a la semilla, en el que la experi-
mentacion formal permite asomarnos a las maravillas de la naturaleza,
que se emancipa de sus propias leves, para quedar dominada gracias
al excepcional talento creador de este audaz militante contra el tiempo.

La inversion de la secuencia temporal en este relato es el primer
paso para que el tiempo se vuelva en las manos del artista un intrin-
gulis, garabato o esperpento dictil que se adapta y reajusta a los propo-
sitos estéticos del narrador. Pero no precipitemos las etapas. Atenda-
mos a la lectura del Viaje a la semilla. En la primera pégina tropezamos
con un negro viejo: «Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacan-
dose de la garganta un largo mondlogo de frases incomprensibles.» El
derrumbe de una casa se inmoviliza, el viejo penetra por la puerta prin-
cipal, después de haber «volteado su cayado sobre un cementerio de
baldosasy. Don Marcial, marqués de Capellanias, yacia en su lecho de
muerte. Y la reversibilidad del tiempo, y de todo, hombres, animales,
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cosas, se produce: «Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudo-
res.» El «deshacers de Marcial comienza en su retorne a la nada des-
de la nada de Ja muerte. La vieja esclava negra, «con palomas debajo
de la caman habia advertido a la marquesa contra los peligros del
agua, «de lo verde que correw, de los rios, Marcial autoriz6 danzas y
tambores de Nacién y este sordo percutir penetra por las paginas si-
guientes, quc traen evocaciones y presagios: como trueno de tambores
resuena Ja magia africana en los dias recurrentes del marqués. Carpen-
tier penetré en el mundo de lo mégico desde los dias en que concurria
a titos de iniciacion «fiafiigos» en La Habana, Regla y Guanabacoa,
no cuando conocid en Paris la maravilla «artificial» y la «magia de re-
torta» de los surrealistas. Atraccién hacia la magia primitiva halld
Carpentier en Cuba mucho antes de colaborar en Europa en una pe-
licula sobre «l.e Voudou» (1936) v escuchar las teorizaciones de los
surrealistas sobre la magia, la maravilla, la escritura auntomética y todo
lo demds. Como ha indicado Emil Volek, «lo real-maravilloso», con-
cebido por Carpentier, no equivale a la «segunda realidad» de André
Breton y sus epigonos. Lo mégico y lo maravilloso no fueron concep-
tos intelectuales «aprehendidos» en la civilizada Europa por Carpen-
tier, son vivencias de un hombre de este continente americano sumido
en un «ajiaco» de culturas, creencias y supersticiones imbricadas, trans-
culturadas, que dan ocasion al joven narrador a vivir sin desdoblamien-
tos la cultura europea del ultimo minuto y, al mismo tiempo, asimilar
la impregnacion de Ja brujeria africana transplantada a Cuba sin mo-
verse muchos metros de su domicilio habanero.

Esta temitica fue utilizada por Carpentier en su primera novela,
Ecue-Yamba-O, publicada en Madrid, en 1933. Todo el sincretismo
religioso que se ha producido en Cuba se presenta en dicha novela
inicial. Cabria indicar en sus pdginas como se esbozan estructuras, mo-
tivos y situaciones que alcanzan mas certera realizacion en las obras
posicriores, mas el mismo autor se ha encargado de juzgar, acaso de-
masiado rigurosaimente, esta creacidn juvenil. «Esta novela mia es tal
vez un intento fallido por el abuso de metaforas, de similes mecanicos,
de imégencs de un aborrecible mal gusto futurista y por esa falsa con-
cepcion de lo nacional que teniamos entonces los hombres de mi gene-
racidn. Pero no todo es deplorable en ella. Salvo de la hecatombe los
capitulos dedicados al ‘rompimiento fidfiigo’.» Por esos mismos aiios,
Carpentier publicaba algunos poemas «afrocubanosy», como «Liturgiax»
y «Cancion», Juan Marinello plasmaba en breve sentencia la persona-
lidad del joven narrador: «Tan ansioso de primitivismos como esclavo
de refinamientos.»
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Enlazado con Ecue-Yamba-O vy con Viaje a la semilla —sin que
intente identificar ni valorar igualmente estas dos obras— surge el re-
lato Los fugitivos (1946), que fue premiado en ¢l concurso anual de
El Nacional de Caracas en dicho afio. Alli aparece establecido un para-
lelismo enire el hombre y el animal, Cimarrén y Perro: «Perro lo signid
décilmente, All4 abajo habia demasiados latigos, demasiadas cadenas,
para quienes regresaran arrepentidos.» Ambos cazan juntos en la sel-
va, buscan juntos refugio en cuevas, se tienden de bruces en acecho
de Ia posible presa, en espera de algo de comer. «Perro y Cimarrén
seguian acercindose, lado a lado, la cabeza del hombre a la altura de
la cabeza del perro.» Esta identificacion entre animal y hombre posee
vieja raigambre en la mitologia de los indios americanos, Ya Bernardo
Ortiz de Montellano advertia en 1935 entre los «escritores jovenes de
América» y los «sobre-realistas europeos» una similar «proyeccion del
hombre sobre el mundo exterior, prestandole sus atributos a las cosas,
al paisaje, a la naturaicza», que procedia de una influencia indigena,
de la poesia maya y azteca en la que el hombre queda fundido «en una
extrafia sombra» con su coniorno natural que lo define y expresa.

Viaje a la semilla y Los fugitivos estdn ligados por personajes y
situaciones, Don Marcial es el propietario del ingenio de azdcar donde
escapa Cimarrdn, el calesero Melchor del Vigje puede ser una re-
iteracion det calesero Gregorio y el perro Canelo y Melchor reaparecen
en Los fugitivos como figuras centrales. Perro y Cimarrén buscan am-
paro en el hosque fuera del alcance de los latigazos de sus amos, como
més tarde el musicologo de Los pasos perdidos (1953) busca la vida
primitiva en medio de Ja selva, huyendo del «comitre», para alcanzar
una plena autenticidad. Mas en ambos casos la evasion queda frus-
trada, el animal traiciona a Cimarrén, lo mata, mientras el musicologo
extraviado no consigue descubrir el paso que lo llevaria de nuevo a la
existencia primitiva y original de Ia selva. Cuba resulta hasta entonces
la Unica experiencia americana que halla expresién en las primeras
obras del narrador. Mas, tras el «retorno a las fuentess, comienza el
conocimiento de otra faceta de la realidad del continente. Carpentier
confiesa: «Una noche liega a La Habana (cstamos en 1943) Louis
Jouvet, a quien conocia de Paris. Me dice que esti invitado a actuar
en Haiti y me propone llevarme con él. Yo acepto, encantado. Pierre
Mabille se pone en contacto conmigo. Me ofrece un jeep y emprendo,
con mi esposa Lilia, un viaje por la costa a Ville au Cap, hasta la
region del norte, regresando por Mirbelais y el macizo central. Estuve
en la casa de Paulina Bonaparte, en Sans-Souci, en Citadelle La Ferrei-
re... ;Qué mds necesita un novelista para escribir un libro? Empecé
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a escribir El reino de este mundo.» Trancurrirdn, sin embargo, seis
afios hasta que aparezca publicada en 1949 esta novela, cuando su
autor estd instalado en Caracas adonde fue a organizar una estacion
de radio vy trabajar en una empresa publicitaria.

Toda obra original de Carpentier estd cargado de significados, de
simbolismos. E! reino de este mundo, su mismo titulo, concreta ya un
objetivo: el tnico territorio donde el hombre puede desplegar todas
sus cualidades creadoras y llegar a la plenitud de su ser es este mun-
do en que habiiamos, no el otro, sobrenatural, que estd mds alld de
la tumba, «el reino de los cielos». El narrador explica muy claramente
esta idea central en su produccion literaria. Analizando esta novela,
declara textualmente:

«Yo creo que al final estd dicho todo. El hombre nada tiene
que ir a buscar al “reino de los cielos” mencionado por las Es-
crituras (de esa parodia de las Escrituras viene el titulo de E/
reino de este mundo). Como dijera Neruda en algin poema que,
desgraciadamente, tengo que citar de memoria, “No somos pa-
jaros, no somos perros, sino que somos hombres. Y como hom-
bres debemos cumplir con nuestro quehacer de hombres.” Esa
es la Unica filosofia de mi libro: lo hermoso en el hombre estd
en su voluntad (y facultad) de mejorar lo que es... Para mi, Pro-
meteo (el del mito) v Yuri Gagarin (el de la realidad) se identi-
fican. Ambos roban el fuego mitico, propiedad de los dioses, para
entregarlo al Hombre... Y el Hombre, siempre insaciable, pide
mis v mds... De ahi que «el reino de estc mundo» se vaya
haciendo mejor cada dia.»

Penetramos en el alucinante mundo haitiano, mundo de sortilegios
y brujerias del «vudi», donde la magia parece dominar los senderos
de la historia, donde masas humanas reaccionan, actlan a virtud de
causas y motores dificiles de interpretar por mentes europeas. Antes
de esta narracion sus relatos proponian casos individuales. A partir de
El reino, su creacién expresa problemas y movimientos colectivos.
«Amo los grandes temas, los grandes movimientos colectivos. Ellos
dan la mas alta riqueza a los personajes y a la tramay», confesaba a
César Leante. En esta novela breve necesitd poblar su escenario con
entes fabulosos y a la vez reales; exirajo de la imaginacion y de la
historia haitiana estos seres significativos, simbolicos, de una realidad
plenamente americana. Ti Noel, Mackandal, Henri Christophe, son
personajes que llevan en si un propdsito: dar vida a leyendas con
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visos de realidad y a realidades legendarias. Los personajes que habi-
tan esta obra poblaron, y pueblan, Ja mente de muchos haitianos. Algu-
nos poseen reconocible existencia historica, como el rey Henri Chris-
tophe, ofros son criaturas de ficcibn que encarnan la presencia viva
de todo un pueblo, como Ti Noel. «FEl reine de este munde —habla
el propio autor— es Ja simple historia de varias sublevaciones popula-
res, de varios intentos revolucionarios, cada cual caracterizado por una
mecdnica propia, anunciadores de acontecimientos que hoy se ofrecen
4 nuestras miradas a lo largo de todo el continente.»

Para la nueva narrativa hispanoamericana, desarrollada en los alti-
mos veinte afios, el prologo que encabeza El reino de este mundo ha
ganado las caracteristicas definitorias de un manifiesto. Alli quedd
expuesta fa teorfa de lo «real-maravilloso» como punto de partida de
una nueva actitud ante la realidad latincamericana, superadora del
«nativismoy», el «criollismo» y el «regionalismo» que hasta aquellos
afios habfan pautado la creacion narrativa en nuestro continente. De
su viaje a Haiti, el autor anotaba: «A cada paso hallaba lo real-
maravilloso. Pero pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo
real-maravilloso no era privilegio Unico de Haiti, sino patrimonio de
la América entera donde todavia no se¢ ha terminado de establecer,
por ejemplo, un recuento de cosmogonias.» De tal manera, Carpentier
desentrafiaba lo falso y artificial de «los codigos de lo fantdsticos, «lo
maravilloso obtenido con trucos de prestidigitacion» que promovieron
los surrealistas hasta llegar a producir «burdcratas de lo maravilloso».
Con su novela Carpentier demostraba que en América lo real-mara-
villoso es una realidad «viva, empirica y extraliteraria», porque ¢l con-
tinente en si es un mundo de la realidad maravillosa autoctona. Las
palabras del prologo de 1949 «respondian a un espiritu de reaccion
contra determinadas resultantes del surrealismo», afirmaba en una edi-
cidn cubana de 1964, Y afiadia: «Habia que utilizar la capacidad de
eniendimiento otorgada por el surrealismo a una observacion de textu-
ras, hechos, contrastes, procesos, de nuestro munde americano.» En el
prologo famoso quedaba anotado que «América estd muy lejos de ha-
ber agotado su caudal de mitologias» para concluir con una pregunta
dque encietra ya su respuesta: «/Pero qué es la historia de América
toda sino una crénica de lo real-maravilloso?»

En El reino de este mundo, cuyo desarrollo equivale a la vida de
un hombre entre 1760 a 1820, los esclavos negros haitianos sufren
primeramente la explotacién y maltratos de los colonos blancos fran-
ceses, ocurre la fiera insurreccién, iniciada por el mandinga Mackandal
y. més tarde, continuada por la jamaiquino Bouckman, y tras la vic-
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toria obtenida parece que la esclavitud ha desaparecido y una nueva
era se abre para los hombres. Sin embargo, Henri Christophe —traidor
a su raza y a su pueblo— entroniza una monarquia calcada de las
europeas, y vuelve la explotacion y retorna el maltrato inmisericorde
para los haitianos. Ocurre una nueva rebelién y cuando la monarquia
apécrifa de Henri Christophe es liquidada, los «mulatos republicanos»
establecen un nuevo —gnuevo?— régimen de explotacion, maliratos
y abusos; ¢l mismo régimen despdtico de sus antecesores. Escuchemos
las reflexiones de Ti Noel; personaje que es como hilo conductor que
enlaza los episodios de la obra:

«Por mas que pensara Ti Noel no veia la manera de ayudar
a sus sfbditos nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien:
el anciano comenzaba a desesperar ante ¢sa inacabable retoflar
de cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferacién de miserias,
que los mas resignados acababan de aceptar como prueba de la
inutilidad de toda rebeldia.»

Ti Noel quiere escapar de una posible esclavitud que no respetaria
ni siquiera su edad: se convierte en hormiga olvidando las rigidas nor-
mas que ticnen establecidos estos diminutos insectos y el estricto cum-
plimiento de los niveles segin las jerarquias. Se transforma en ave, en
garaiidn, en avispa, en hormiga, por ultimo, wcansado de licantropias
azarosas, Ti Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para trans-
formarse en ganso y convivir con las aves que se habian instalado en
sus dominios», Al término de estas transmutaciones zoomorficas, Ti
Noel advierte que su evasion del mundo de los hombres es una cobar-
dia. Su maestro Mackandal «se habia disfrazado de animal, durante
afios, para servir a los hombres, no para desertar del terreno de los
hombres». Por lo tanto, el hombre debe afrontar sus deberes en «el
reino de este mundox», debe trabajar y luchar por un futuro mejor.

Las cualidades licantropicas del mandinga Mackandal como las
transmutaciones zoomérficas que ensaya Ti Noel no estan alejadas de
ejemplos similares que surgen en pueblos sometidos y explotados. Del
famoso esclavo cimarrén, llamade Caniqui, que vivid en la primera
mitad del siglo xx en Cuba (protagonista de una novela muy posterior
de José Antonio Ramos) se dice en el inapreciable Diccionario Biogrd-
fico Cubano (1878) de Francisco Calcano: «Ha dado lugar a tradicio-
nes disparatadas: la credulidad del vulgo ignorante le atribuia el poder
de milagros; deciase que volaba, que se metia por las paredes, que a la
vez aparccia en dos puntos distantes con otros absurdos a este tenor;
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gozo algiin tiempo de la impunidad, quizd porque muchos le crefan
invulnerable.»

Si al leer Ias primeras reflexiones de Ti Noel sobre «ese inacabable
retoifar de cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferacion de cade-
nas», nos detenemos en ¢l proceso de acotar el pensamiento de su
autor, podemos sospechar que la hisioria es una mera «recurrencia»,
como algunos analistas de la obra carpenteriana sostienen. Su concep-
cion de la historia estarfa de esa manera apoyada en la ley del corsi
¢ ricorsi de la doctrina del Giambattista Vico (1668-1744), segln la
cual «un periodo social recorre un ciclo, terminado el cual vuelve a
comenzar de nuevo, recorriendo asi el camino ya recorrido, y volviendo
a pasar por las mismas fases: la historia se repite y la humanidad es
siempre la misma». Toda la fabulacién de esta novela permite conocer
una aparente recurrencia: los ciclos paracen repetirse, a la explotacion
sucede la rebelidn, y la rebelion es reemplazada por la explotacion.
la serpiente aparenta morderse la cola, y un eterno retorno parece
girar sin término en esa vision histérica. Sin embargo, tengamos algo
en cuenta. Los tegimenes de los colonos franceses, la monarquia cari-
caturesca de Henri Christophe y la era de los «mulatos republicanos»,
a pesar de sus semejanzas, no son exactamente iguales. Cada ciclo se
ha repetido, pero existe un lento, casi imperceptible proceso de supe-
racion.

Nos atreveriamos a afirmar que el narrador cubano posee una inter-
pretacion dialéctica de la historia, mds que una concepcién ciclica a
lo Vico. En sus novelas y relatos breves hallamos la presencia actuante
de las leyes dialécticas, la repeticion de los ciclos historicos, la nega-
cion de un acontecimiento por el que le sucede, la interrelacion de
hechos y hombres de distintos periodos historicos, los ciclos que se
reiteran en un plano superior, en definitiva, no un pesimista corsi e
ricorsi, sino la evolucién en espiral de la historia. Las dltimas reflexio-
nes de Ti Noel son bien explicitas;

«Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién
padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que
nunca conocerd, y que, a su vez, padecerdn y esperaran y traba-
jarin para otros que tampoco serin felices, pues ¢l hombre ansia
siempre una felicidad situada mds alld de la porcién que le es
otorgada. Pero la grandeza del hombre estd precisamente en que-
rer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el Reino de los
Ciclos no hay grandezas que conquistar, puesto que all4 todo es
jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin término, im-
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posibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por elio, agobiado de
penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar
en medio de las plagas, el hombre s6lo puede hallar su grandeza,
su maxima medida en el Reino de este Mundo.»

Esta magnifica declaracion que constituye una verdadera afirmacion
de fe humanista, resume la visién del hombre y de la historia que
posee Carpentier. Consecuentemente, Ti Noel no se resigna a los nue-
v0s amos, y reitera su llamada, una mds, a la lucha, y la naturaleza le
acompafia en ese nuevo intento para transformar la realidad del hom-
bre y la historia:

«E] ancianc lanzd su declaracion de guerra a los nuevos
amos, dando Ordenes a sus subditos de partir al asalto de las
obras insolentes de los mulatos investidos. En aquel momento,
un gran viento verde, surgido del océano, cayd sobre la Llanura
del Norte, colindose en el valle del Dondén, con un bramido
inmenso.»

Si esta conclusién pudiera estimarse optimista —algunos la califi-
carian de utopica—, el pensamiento de Carpentier es mucho més com-
plejo, ya que no deja de tener en cuenta los fracasos, frustraciones y
debilidades que obstaculizan un desarrollo ascendente de la historia, que
causan el malogro de las empresas de los hombres, pero que no logran
despojar a éste del deseo de alcanzar su maxima dimensién al querer
mejorar siempre lo que es. A tal punto se identifica Carpentier con
1a declaracion de Ti Noel, que con ella concluyd su intervencién en los
Rencontres Internationales de Ginebra, en 1967 (reproducida en la revis-
ta Cusa de lus Américas, nimero 53, 1969): «El gran trabajo del hombre
sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que es. Sus medios son
limitados, pero su ambicién es grande. Pero es en esta tarea en el
Reino de este Mundo donde podra encontrar su verdadera dimension
y quizd su grandeza.»

Si en Viaje a la semilla era eje central la reversibilidad del tiempo,
fa transposicion espacio-tiempo resulta formula esencial en Semejante
a la noche que aparecid primeramente en la revista Origenes (La Ha-
bana, nim. 31, 1952) y que fue incluida después en el volumen Guerra
del tiempo (Méjico, 1958). Las cuatro secciones en que se divide el
relato agrupan seis episodios (tres destacados; otros tres, menos im-
portantes} que le acontecen, en épocas muy distintas, a un mismo
personaje, un joven guerrero que estd presto a embarcar hacia una

11
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guerra que estima justa, que le permitird realizar grandes hazafias a
favor de su pueblo y de su raza y que traerd la felicidad a todos los
hombres. El simbolismo de este personaje Unico en escenarios que cam-
bian de siglos y de paises resulta evidente. Las alusiones histéricas en
este texto narrativo llegan a veces a la minaciosidad del detalle que
atestigua el paciente quehacer de Carpentier. Si el significado funda-
mental de Semejante a la noche parece anular el transcurrir histdrico,
los elementos referenciales afirman la existencia de la historia. Pero
la «mismidad» del guerrero, del hombre que parece no cambiar a tra-
vés de las centurias, estd coronada por el desengaiio que en la cuarta
seccion del relato experimenta el joven guerrero acaieno: la transposi-
cion espacio-tiempo queda cerrada con la recurrencia al héroe inicial
que ba de conocer la desilusion en la empresa bélica que lo lleva
a Troya. Adelantdndose a Marx, el joven guerrero desentraiia la inter-
pretacion econdmica de la guerra que canté Homero y, de paso, de
las guerras de rapifia y de confrontacién de potenies imperios que cono-
cemos cn otros episodios del relato.

Para ejercer su plero dominio sobre el tiempo —como eje temé-
tico, por una parte, y por oftra como procedimiento formal que estruc-
tura el relato— Carpentier compone El camino de Santiago, incluido
en Guerra del tiempo (Méjico, 1958). Los desplazamientos de los per-
sonajes ocurren en un amplio espacio que va de Amberes a Bayona,
de Bayona a Burgos, de Burgos a Sevilla, de alli a San Cristdbal de
La Habana, y de nuevo, de regreso a Espafia, como si ¢l tiempo se
volviera sobre si mismo v se hiciera circular. Como un circulo cerrado
fluye el relato de El camino de Santiago siguiendo el Campo Estrellado
por el que transita este Juan de Amberes en busca de su definicion,
es decir, de su salvacion. Pero en ¢l bien estructurado cuento nos tro-
pezamos con dos Romeros y con dos Indianos, como también Juan
—Juan a secas— padece dos delirios v posee en las Indias dos negras
que le sirven y dan deleite, dofia Mandinga y dofia Yolofa. Aunque
Juan fue hombre de armas, no late en él nada de héroe, sino de anti-
héroe, y su peregrinar iniciado en Amberes, donde sufrié de la peste,
posee las manchas y las marchas de un vivir picaresco.

De nuevo embarca Carpentier en la nave del tiempo, de la historia,
y nos sitda con precision en la época del dugue de Alba y Felipe II,
describiendo una Espafia Negra con autos de fe, fanatismos religiosos
y gente trashumante que se mucve hacia las Indias recién descubiertas
en busca de riquezas. Como «miguina épica», la Virgen de los Marean-
tes interviene en la culminacion del relato y escucha la recomendacion
de Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, «pensando en las cien cinda-
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des nuevas que debe a semejantes truhanes. Dejadlos, que con ir alla
me cumplen». Se ha desplazado de una Europa azotada por los pri-
meros aires renaccntistas hacia unas Indias donde la realidad le mues-
tra a Juan no la gesta maravillosa que entrevefa, sino «chismes, insi-
dias, comadrecs» que le conducen, en definitiva, a un «palenque» de
negros cimarrones. De ese modo, este Juan miliiple —mas complejo
que ¢l joven guerrero de Semejante a la noche— retorna a Eurcopa con
su visién de indiano y la experiencia de un continente donde Belcebu
parece haber puesto sus plantas volteando mégicamente la Rosa de los
Vientos. La Gran Feria del Mundo revela los movimientos de perso-
najes que se dcbaten entre los pecados capitales como en un auto
sacramental,

En El reino de este mundo la fuerza magica de la historia haitiana
cuestiona al creador literario para afirmar lo real-maravilloso que ger-
mina en América como rasgo fundamental de su presencia en ¢l mun-
do. La directa experiencia de la selva venezolana situaria a Carpentier
frente a uno de los temas constantes, de los mas transitados, de la lite-
ratura de este continente. De ese enfrentamiento surge Los pasos per-
didos (Méjico, 1953). Instalado en Caracas desde 1945, el narrador
dispone de] material que ha dado origen a muchas novelas hispanoame-
ricanas de cardcter telirico y regionalista. Después del prologo de 1949
a El reino de este mundo no era posible quedar atrapado en esta
trampa. Los pasos perdidos, por el contrario, afirma la universalidad
de la creacion narrativa de Alejo Carpentier.

El viaje mitico a través de la selva no séle produce guna evasion
de la época» —como me aclaraba Carpentier en una entrevista—, sino
también una blsqueda del propio ser, de la autenticidad. El musico-
logo que vive en la ciudad multitudinaria ha marcado su capacidad
creadora por vivir en una sociedad en la que queda reducido al ano-
nimato, sometido al «comitre» que le exige obras artificiales, en donde
sus dias y sus horas no tienen nombre (de ahi la carencia de fechas
en esta ptimera parte de la obra). Al partir en busca de los instrumen-
tos musicales de los aborigenes, el protagonista, que nos comunica en
primera persona sus experiencias, emprende también el «redescubri-
miento» de su ser auténtico. Es cierto que viaja a través del tiempo:
de la gran ciudad cosmopolita a la pequefia ciudad latinoamericana, de
alli a una aldea del interior del pais hasta arribar a poblado de indi-
genas, pero este periplo en el tiempo y en el espacio estd acompafiado
por un nostos, un regreso a sus fuentes primigenias, al idioma espafiol
de su nifiez, a las callejuelas de sus juegos infantiles, al recuerdo enalte-
cedor de un amor adolescente. Y este transito significa también el
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abandono del amor convencional con la esposa actriz, del amor artifi-
cioso y frivolo de Mouche, hasta llegar a la propia mujer, a Rosario,
que es sintesis de razas y culturas, mujer de la tierra, natural como la
geografia. Cabe subrayar una dimensién mitologico-cosmico-biblica en
esta novela de Carpentier. El musicologo —es mds antibéroe que hé-
roe— constituye una sintesis de tres personajes: Sisifo, Prometeo y
Ulises. Fl «regreso a las fuentesy trae aparejada la recuperacion del
impetu creador; la composicidn de una cantata inspirada en Prometheus
unbound de Shelley le hace desandar lo andado, el retorno a las cade-
nas de la civilizacion, e sometimiento al suplicio de Sisifo: «Han ter-
minado las vacaciones de Sisifo», apunta el musicdlogo. ;Ha fracasado
el viaje regresivo a través del tiempo? El hombre no puede abandonar
su personalidad humana, como intentaba en sus transmutaciones zoo-
morficas Ti Noel, ni tampoco puede renunciar a su tiempo, a su €poca,
como pretende hacer el musicologo. En una entrevista publicada cn el
periddico Gramma (27 de marzo de 1969) declaraba el escritor:

«Todo hombre debe vivir su época, padecer su época, gozar
su época —si gozos le ofrece— tratando de mejorar lo que es.
Lo demds, es literatura que responde al anhelo de evasidn que
—desde Rimbaud— sintieron muchos escritores, hasta muy en-
trados los afios actuales. Anhelo de evasién que era, en suma,
bsqueda de si mismo, yendo hacia horizontes remotos, Pero, en
fin de cuentas, vuelta sobre si mismo. Y ya sabemos que el
en si, para 5i, en Ja época presente solo se logra en funcion de las
contingencias que circundan y solicitan al hombre actual»

El gran novelista cubano aprovecha para su quehacer literario las
formulas y la temdtica de dos disciplinas: la misica y la arquitectura,
Ha dejado aclarado que «el problema de la forma, en musica, me ha
preocupado mucho, siempre. Y he tratado de hacer transposiciones
de conceptos formales musicales a conceptos formales literarios». En
un cuento poco conocido, Oficiv de tinieblas, aparecido en diciembre
de 1944 en la revista Origenes, de La Habana, y a propdsito de un
asunte que narra un terremoto ocurrido en Santiago de Cuba en 1851,
Carpentier utiliza un esquema estructural que anuncia lo que mas tarde
hard en Los pasos perdidos y en El acoso. Esta novela breve, que fue
publicada por la Editorial Losada, de Buenos Aires, en 1956, consti-
tuye una superior muesira de la transposicion de elementos formales
musicales a elementos formales literarios, segin palabras del propio
autor.,
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Ya el novelista sefiald que «Fl acoso estd estructurado en forma
de sonata, primera parte, exposicion, tres temas, diecisicte variaciones
y conclusiéon o coda». La obra presenta las rememoraciones de la vida
de un psendorrevolucionario evocada en sus coarenta y seis (ltimos
minutos, que corresponden al tiempo de duracién de la sinfonia Heroi-
ca, de Beethoven, interpretada en una sala de conciertos de La Habana.
Solo tres personajes destacan en ella: el acosado, el taquillero y la
prostituta, cuyo nombre, Estrella, parece indicar que es el punto de
intercepeion de los dos primeros. Aunque el autor no sefiala el tiempo
fisico en que se desarrolla la accién, por los hechos narrados puede
ser situada entre septiembre de 1932 y principios de 1933, en plena
Iucha contra la dictadura de Gerardo Machado, aunque utiliza algu-
nos episodios posteriores. Los hechos en que participa el joven estu-
diante de arquitectura antes de traicionar a sus compafieros pueden
ser constatados en los periddicos habaneros de la época, como, por
ejemplo, el atentado y muerte del presidente del Senado y la prepara-
cion de las galerias subterraneas bajo el cementerio de Coldn, en La
Habana, destinadas a provocar una explosién que exterminaria a los
principales miembros del gobierno dictatorial en el acto del entierro.
El conocedor de La Habana puede seguir ¢! recorrido del acosado des-
de la sala de conciertos (Auditorium, hoy teatro Amadeo Roldan) y
lugares y calles de la ciudad (calle Reina, Carlos III, avenida de los
Presidentes, Castillo del Principe, Universidad de La Habana). Pero
el creador emplea motivos y elementos de diversa indole para lograr el
efecto estético que se ha propuesto.

La interpretacion de la Heroica, de Becthoven, es un motivo iro-
nico en esta novela breve, ya que su protagonisia es un antihéroe.
Iniciado en las luchas politicas confra el gobierno tirdnico, se convierte
en un terrorista tarifado en beneficio de politicos del momento. Refle-
ja, pues, un fendémeno histérico, el pandilierismo de «grupos de acciony
que se titulaban revolucionarios, que prosperd después de la frustracién
y malogro de la revolucién antimachadista, EI acose, ha escrito Juan
Marinello, ¢s «un relato esculpido, una piedra tallada lejos de su can-
teray, porque, aunque sus personajes sean «hijos de un instante cubanos,
el perfil de su accién no los identifica con la realidad que los provoca.
Sin embargo, es indudable que Carpentier adopta una posicion ante la
conducta de este delator. Como ha dicho otro estudioso de dicha obra,
«a Carpentier parece preocuparle sobre todo una ética de accion. No
escribe para revelarnos la tragedia de la condicién humana, sino para
mostrarnos una vida mal vivida, desperdiciada, y, por eso, antiheroica,
No es que fa vida tenga que ser asi: uno puede elegir. Al presentarnos
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mediante la ironia el mal ejemplo del terrorista, Carpentier condena
un comportamiento. E! hombre no tiene que ser débil, despreciable;
puede seguit otro camino; pucde forjarse otro destino. La liberacion
del hombre depende del esfuerzo que se haga para vencer las debili-
dades del individuo» (Alberto J. Carlos).

Esta novela tiene, practicamente, un solo personaje: el propio aco-
sado. No obstante, ¢l mondlogo interior del delator estd entrelazado
con los pensamientos del taquillero de la sala de conciertos. El des-
pliegue técnico que realiza el novelista es extraordinario: mientras la
msica del sordo genial llena la sala, la conciencia acosada del culpable
va desentrafiando ante el lector las cAmaras oscuras de su existencia
mediocre, la madeja de sus sensaciones fisicas revela su miseria inte-
rior, sus descalabros y percances hasta conformar la recia y terrible
sustancia de la tragedia. Porque si el musicdlogo, en Los pasos perdidos,
tiene que ir sobrepasando «las pruebas», el acosado recorre las vias
de Ja expiacion tal como le ocurre al personaje de Sofocles cuya voz
escucha en la plaza interior de la Universidad. La tensién que la obra
provoca reside en la habil utilizacion de motivos relacionados con 1a
traicién y su inevitable castigo. Las tres crisis que padece el acosado
(religiosa, moral ¢ ideoldgica) —como se ha sefialado ya— estin estruc-
turadas en forma tal que la obra, si obedece a la composicién de una
sonata, posee también la conformaciéon de una obra arquitectonica.

Tras Los pasos perdidos y EI acoso, Carpentier comienza la elabo-
racién de una novela monumental en la que todas sus experimentaciones
técnicas y sus obsesiones constantes encuentran superacién. Desde Ca-
racas hace viaje a las Antillas Menores, visita la isla de Guadalupe
y la de Barbados. Cuando en 1959 retorna a La Habana tiene casi
completamente concluida esta obra, El siglo de las luces, que no se pu-
blica hasta 1962. En una entrevista que le hice en 1959, me confe-
saba: «Como ocurie en todas mis novelas, es dificil narrar su accidn.
Digamos simplemente que es una acciébn muy apretada, centrada a
modo de tragedia en tres dnicos personajes, rodeados de multitudes,
se enfrentan las apetencias suscitadas por el aperito de poder y el
anhelo de saber, con un evidente contrapunteo de la praxis y la sophia.»

(Por qué situar la accion alla en los finales del siglo xvur? Carpen-
tier ofrece la respuesta: «En los aflos del xvii se hablaba de las mis-
mas cosas que hablaban los hombres jovenes entre las dos guerras
mundiales, Hablaban de la necesidad de una revolucidon que renovara
totalmente la sociedad. Clamaban por libertades y deberes que serjan
los mismos que anhelaban los hombres de mi generacién. El arte
prerroméntico se manifestaba en una dimension que mucho tenia que
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ver con el surrealismo futuro. Se hablaba de los portentos de la ciencia,
de la posibilidad de viajes interplenatarios y de planetas habitados. Y en
todas las mentes estaba la idea de que el mundo tal como estaba cons-
tituido hasta entonces no podia seguir asi.»

Y entonces ocurri la Explosion en una catedral, titulo de un cuadro
de Monsii Desiderio, pintor francés del siglo xvir que vivia en Nipoles.
Tres jovenes habaneros contemplan este cuadro entre las paredes de su
casa. Carlos, Esteban y Sofia estaban al tanto de las tltimas corrientes
culturales europeas. El ventarrén de la Revolucion francesa de 1789
les llega con el resonar del aldabonazo que sacude la vieja casona
habanera. Victor Hugues completa el tridngulo, ya que Carlos se eclip-
sa al lado de los otros personajes. Ya se ha dicho y repetido que
Victor es el hombre de accion, mientras que Esteban es el intelectual,
el testigo. Si la novela es una muestra de 1o que Carpentier ha llamado
un epos americano, los personajes tendrdn que enfrentar un aconteci-
miento singular, el derrumbe de la antigna sociedad aristocritica y
feudal francesa y su repercusién en tierras de nuestro continente. La
Habapa de [inales del siglo xviu Ja reconstruye Carpentier con su ima-
ginacién de artista y 1a ayuda de los viajeros de la época, como Ale-
jandro de Humboldt. Las primeras pdginas transcurren sin que el lector
pueda precisar un tiempo y un espacio definibles: «Quise —dice el
autor— que el lector a lo largo de los diez primeros capitulos no
supicra que la novela es contempordnea a la Revolucién francesa.»

Cuando Esteban llega a Paris junto con Victor, la Revolucion que
les ha atraido es traicionada cada dia. «Todo aqui se esta volviendo
un contrasentido --declara Esteban—. Nos hacen traducir al espafiol
una Declaracion de los Derechos del Hombre, de cuyos diecisiete prin-
cipios violan doce cada dia.» La historia que se encrespa a su lado
es comentada por Esteban y otros amigos; otros, sin embargo, la hacern.
Es hecha por los hombres de una clase determinada, la burguesia fran-
cesa, que asume el poder politico cuando ya disponia del econdmico.
Victor hace frente al idealismo de Esteban v le dice: «Una revolucién
no se argumenta, se hace.» Y espeta una respuesta vigorosa a sus
dubitaciones: «Estamos cambiando la faz del mundo, pero lo tnico
que les preocupa es la mala calidad de una pieza teatral. Estamos trans-
formando la vida del hombre, pero se duelen de que vnas gentes de
letras no puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. jSerian
capaces de perdonar la vida a un traidor, a un enemigo del pueblo,
con tal que hubiese escrito hermosos versos!»

Los grandes temas de la humanidad son los que atraen a este na-
rrador, las empresas colectivas que pueden transformar la historia. La
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novelistica se convierte, en sus manos, en un taladro cognoscitivo de la
realidad, de la historia, Pero los individnos se mueven en elia signiendo
el rumbo de los procesos fundamentales, como actores en un escenario.
De ahi que los personajes carpenterianos carezcan de nombre, s6lo
llegan a fener en ocasiones un genérico (el taquillero, el becatio, el
joven guerrero, el musicSlogo). Carpentier los utiliza como actores,
estdn interpretando un papel en el escenario de la historia: cuando
concluye su representacion desapareccn del Gran Teatro del Mundo.
Mucha relacién tiene el quehacer creador de este novelista con la dra-
maturgia espaiiola del siglo xviL. Pero en El siglo de las luces los per-
sonajes adquieren un nombre: se laman Victor, Esteban, Sofia. Estos
protagonistas de Carpentier, repetimos, mas que héroes son antihéroes:
el musicdlogo de Los pasos perdidos, el delator de El acoso o Victor
Hugues en esta ultima novela.

La vision que ofrece el autor del desenvolvimiento de Ia Revolucién
francesa y su posterior impacto en la Guadalupe y después en la Gua-
yana llega 2 adquirir los rasgos del «guifiol». La mascarada trgica al-
canza ribetes de sombria ironia cuando percibimos el destine de los
negros desde el Decreto del 16 Pluvioso del afio II, que proclamaba
su emancipacion, hasta el Decreto del 30 Floral del afio X, que reins-
taurara la esclavitud en las colonias francesas. Como una sombra ird-
nica por ios mares del Caribe navega un barco negrero que se llama
«El contrato social». Y simbolo supremo con categoria de protagonista:
la guillotina. Como habia ocurrido en Francia: «Al tiempo de los
Arboles de la Libertad habfa sucedide el Tiempo de los Patibulos.»
Carpentier demuestra que la historia no es la sucesién de acontecimien-
tos aislados, sino que advierte, por el contrario, la imbricacion de hechos
que permiten constatar un devenir en Ja historia, un rumbo y trayec-
toria que revela la marcha de la humanidad.

Victor es el personaje mas complejo, sin duda alguna. Es el que
sirve de hilo para contemplar las idas y venidas del curso historico,
la reiteracién de hechos superados y la repeticion de situaciones apa-
rentemente yva vencidas. Es el antihéroe, portavoz de la actitud irdnica
con que el novelista contempla el devenir de Ia historia. Cuando Anna
Seghers utiliza la figura de Victor Hugues en su relato «Restauracion
de la esclavitud de Guadalupe», incluido en su libro Erzahlungen, T, 11,
que segln parece aparecid en su edicién original en 1961 (existe una
versidn castellana, Las bodas de Hairi, Barcelona, Seix-Barral, 1968),
el personaje estd mostrado en su faceta positiva; fue el que trajo Ia
abolicion de la esclavitud a la Guadalupe, el que suscitd profundos
afectos en sus subordinados; el que produce afioranzas porque procla-
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mé la libertad en la isla antillana. Carpentier, por su parte, revela la
otra faceta: el hombre riguroso, el revolucionario implacable que con-
fiesa a Esteban: «Acaso soy un monsiruo, pero hay épocas, recuérdalo,
gue no se hacen para los hombres tiernos»; ¢l que restaura Ja esclavi-
tud y persigue a los negros. ;Tendremos que proclamar que la con-
cepcion de la historia que ofrece Carpentier es un mondtono corsi e
ricorsi, que la historia es un «cterno retornoy» y la serpiente s¢ muerde
la cola? En el desarrollo de los acontecimientos no se vuelve al punto
anterjor: la historia nunca regresa al mismo punto. Tras la Revolucion
de 1789, el bonapartismo no significa volver al «antiguo régimen»
y ni aun el advenimiento de Luis XVHI representd restablecer una
monarquia similar a fa que existia antes de la gesta revolucionaria.

Carpentier, en esta «novela magna», plantea el problema de la evo-
lucién en el desarrollo natural: «El ciclo de la vida se reanuda sin
demora: semanas después la semilla yaciente brotaba, semejante a un
mingsculo arbol asidtico, un retoilo de hojas rosadas, de una suavidad
tan semejante a la piel humana que las manos no se atrevian a tocarla.»
Carpentier no s6lo observa el desarrollo en espiral de la historia, sino que
capta la espiral en la misma naturaleza. El simbolo de la espiral aparece
en las reflexiones de Esteban cuando contempla la naturaleza maritima
de Caribe: «Abismabase en la contemplacién de un caracol.» «Uno
solo —pensaba Esteban en la presencia de la espiral durante milenios
y milenios...», «meditaba acerca de la poma, del erizo, la hélice del
muergo». E] predominio de esta forma primaria estd en las conchas
marinas, en el molusco, en «arquitecturas cénicas de una maravillosa
precisiony.

El siglo de las luces es un mural monumental, cargado de conoci-
mientos de la época y desbordante de simbolismos. La época en si, los
lugares, los edificios, los objetos, las costumbres se conjugan para plas-
mar un fresco imponente donde los hombres se mueven como actores
en un escenario. La escenografia se sobrepone a la psicologia, el flujo
avasallante de la narracion se impone sobre los aconteceres individuales,
el novelista crea un instrumento lingilistico de una riqueza enorme que
se adecia al relato caudaloso que vamos conociendo. La necesidad de
«nombrar a las cosas» exige del narrador americano un estilo barroco,
tesis que Carpentier ha defendido en Tientos y diferencias (1964):
«Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura pre-
colombina y el de los cbdices, hasta la mejor novelistica actual de
América.» Muestra superior de este barroquismo son las narraciones
capitales de Carpentier. Es cierto que ha declarado que leyd a los
autores del siglo Xvi, tanto a los franceses como a los espafioles
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Cadalso, Moratin y otros, para escribir El siglo de las luces, pero desde
Vigje a la semillg (1944) su prosa narrativa ha ido adensindose, enri-
queciéndose, sin dejarse llevar por la exuberancia, sin caer en la ampu-
losidad hueca del falso barroquismo. Nada més proximo a la proble-
mdtica del tiempo que el estilo barroco. «El tiempo es el corazén del
barroco. Solo desde el barroco es posible hablar del tiempo medulando
las formas artisticas... Esta temporalizacién del arte barroco se hace
posible porque ¢! hombre siente también su vida personal unida al
transcurrir, y los latidos de los minutos se confunden con los de su
corazdény» (José¢ Camoén Aznar). Si el binomio espacio-tiempo lo maneja
Carpentier en Ia diestra composicion de sus relatos, el espacio no se
clausura en un cuadro barroco, queda siempre un espacio que s¢ abre
hacia el futuro.

Un nuevo relato ha venido a incorporarse a las Oltimas ediciones
de Guerra del tiempo: Los advertidos (1965). Estd encabezado con la
cita: «..et facta es pluvia super terram..» El tema se refiere a la
leyenda del diluvio universal. Y lo mismo que las causas de la guerra
de Troya eran desmitificadas en Semejante a la noche, igual ocurre
aqui con la version biblica del diluvio. La narracion estid centrada en
torno a Amaliwak, e viejo de una antiquisima tribu, que recibe el
aviso, la advertencia de La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo, para que
asuma grandes tareas, prepare una enomie canoa que sirva para afron-
tar graves trastornos. Después que otras tribus lo ayudan en la cons-
truccion de la enorme casa-canoa, ocurre el diluvio, y cuando cesan
las lluvias torrenciales, Amaliwak tropieza con otras enormes barcas:
la del hombre de Sin, la de Noé que escuchd a Yahvé, y aun después
otras dos, la de Deucalidn y la de Out-Napishtin. D¢ su conversacion
sacan en consecuencia que todos habian sido advertidos por los dioses
de lo que habia de ocurrir,

Consecuencias debia tener este encuentro de los cinco navegantes,
«5¢ les habia venido abajo el orgullo de creerse elegidos.» Y habria
otras mas. De tal experiencia habria que saber si los hombres saldrian
mejores. Mas cuando los de Amaliwak desembarcaron, por una oscura
historia de rapto de hembra, surgié de nuevo la guerra, Ja violencia.
Crearon ¢l bando-montaiia y un bando-valle. Concluye el relato: «Creo
que hemos perdido el tiempo —dijo el anciano Amaliwak poniendo su
enorme canoa a flote.»

Resuena aqui de nuevo la preocupacién de Carpentier por la histo-
ria, por los resultados que las grandes tareas producen en los hom-
bres. Aqui plantea de nuevo la obsesién por el mejoramiento de los
hombres y los fracasos que esas empresas frustradas golpean a la es-
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pecie. ;Pesimismo? Nunca es ficil definirlo. Porque Carpentier, en su
rico instrumento expresivo, deja siempre como un guifio irénico donde
toda la aventura de la humanidad estd pucsta en entredicho. Los hom-
bres hacen la historia y se imponen tareas magnas para superar sus
limitacioncs; de csta manera la historia nos muestra el esfuerzo huma-
no para alcanzar la mixima felicidad en el reino de este mundo. Sobre
estas preocupaciones fundamentales est4 construida la obra literaria de
este gran creador, para quien —como ¢! mismo ha dicho de Thomas
Mann— «la novela ha dejado de ser relato de mero entretenimiento
para hacerse medio de indagacién y conocimiento del hombre».

SarvaDorR BUEND

Biblioteca Nacional «José Marti».
La Habana (Cuba)



