
CARPENTIER EN LA MAESTRíA DE SUS NOVELAS
Y RELATOS BREVES

How liRe death-wormsthe wingless
moments crawl,

prornetlíeus unbound.

En un períodorelativamentecorto, en doceaños,entre 1944 y 1956.
Alejo Carpentier(1904) asumela categoríade gran maestrode la na-
rrativa en lenguaespañola.Paraabordaral derechoy al travésel rico
tamiz, la densatramade unasobrasqueconquistanla asunciónde su
nombreentrelos másselectoscreadoresde la prosanarrativade nues-
tra época,resultanecesariodilucidar el punto y lugar dondeesecapo-
di-lavoro cobra concienciade su propia entidad —de sus métodosy
sus perspectivas,de sus pivotes intelectuales—para abrirsepaso con
andaduraimpresionanteen una empresabizarracontra el tiempo, má-
ximo protagonistade dicho quehacerestético.

Nadie discute el caráctery el sentido acentuadamenteamericano
—de esta América que es la nuestra—de la creacióncarpenteriana.
El áreaespacialde su demarcacióncreadoraabarcael ámbito del mar
Caribe, campode batalla y tálamo integrador de gentesy culturas di-
versas.En sus novelasy relatos breves,el escritorcubanoha captado
la peculiar belleza y el atractivo fascinantede la naturalezade dicha
región americana,que tienepara él sus puntoscenitalesde La 1—labana
a Cap Haitien, de la isla de Guadalupea las Guayanas.En dicho ám-
bito geográficose ha desarrolladodesdeel siglo xvi un ardientey en-
revesadoproceso histórico al cual han contribuido razas y pueblosde
muy diversasprocedencias.Carpentieravizora desdesu atalayaforja-
dora tanto la naturalezadel niar Caribe (y de los cercanosterritorios
selváticos venezolanos)como los avatarespolíticos que han sacudido
estastierras tropicalesdesdesu entradaen la historia mundial.

La producciónliteraria de Carpentierestáaposentadaen estaAmé-
rica no sólo por su temática,sino por los particularesplanteamientos
de todoordenquese cuestionanen susrelatos.EstaAmérica fue desde
los tiempos auroralesde descubridoresy cronistasel continentede lo



1.50 SALvADOR BUENO ALtA, 4

postble, un embrujadoterritorio quees capazde transformaral hombre
y al mismo tiempo permitir la concretizaciónde sus más diversossue-
ños utópicos; un continente de múltiples facetas que atesoratácitos
misterios e interrogantesque afloran a travésde extrañosy maravillo-
sos acontecimientosque producen expectacióny asombroy. también,
por qué no, el erizamientodel espanto.Este continentede lo posible
dondetodopuedesery no ser, quees escenariode lo portentosoe inau-
dito, retortadondese cuecenmaterialesy elementosque en otros luga-
res difícilmente podrían fundirse.

El propio Carpentierha insistido en declarar su vinculación con
estaAmérica, el sentidoamericanoque, en medio de sus experiencias
surrealistasde París,él mismo intuyó como horizonteesencialde su
obra futura. «Sentíardientementeel deseode expresarel mundo ame-
ricano. Aún no sabíacómo. Me alentabalo difícil de la tareapor el
desconocimientode las esenciasamericanas.Me dediquédurantelargos
añosa leer todo lo quepodía sobreAmérica, desdelas Cartasde cris-
tóbal Colón, pasandopor el Inca Garcilaso.hastalos autoresdel siglo
dieciocho. Por espaciode casi ocho años creo que no hice otra cosa
que leer textosamericanos.América se me presentabacomo una enor-
me nebulosa,que yo tratabade entenderporque tenía la oscuraintui-
ción de quemi obra se iba a desarrollaraquí,que iba a ser profunda-
menteamericana.Creo que al cabo de los añosme hice una idea de
lo que era estecontinente.»¿Quéera, pues,esta América?,¿habitácu-
lo de la «tierra prometida», paraísoterrena], o más bien continente
donde el mal Ita impuestosu dominio?Estas observacionesprovocan
el afán por determinarqué definición de América ofrece la obra car-
penterianamás allá de parcialesapuntesy rasgosexternos.

América fue «la última Tule», como la denominóAlfonso Reyes;
región en la que el hombre podía erigir las ciudadesutópicasde Moro,
Bacon y Campanella,donde existían posibilidadespara construir idea-
les sociedadesen las que el hombrepudieradisfrutarde un régimen de
felicidad y justicia. No se halla la obrade Carpentieralejadade dichas
especulaciones.El hombrebusca entre sus posibilidadesmás altas la
aperturahacia una existenciaplenamenteauténtica,emancipadade la
alienacióna queestásometidaen la sociedadclasista.La visión román-
tica de lo americanoque A/ala difundió entre los lectores europeosno
periclitadatotalmente.No quedafuera del mundonovelísticode Car-
pentierestaposibilidaddefinidoradel NuevoMundo. Sin embargo,esta
disyuntivamerecequeno pasemospor alto el exergoqueabreEl reino
de estemundo: en los versos de Lope de Vega el Demonio increpa a
la Providencia:
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¡Oh tribunal bendito,
Providencia eternamente!
¿Dóndeenvias a Colón
para renovar mis daños?
¿Nosabesqueha muchosaños
que tengo allí posesión?

Frentea la opción paradisíacasurgeesta antinomia: el continente
de lo posible puedeser no la bíblica tierra prometida,sino el territorio
de lo demoníaco,moradadel príncipede las tinieblas.

El tiempo, las épocas,la historia se renuevany transformanen este
continente.No resultainsólito quedichastierras puedanalbergarcon-
juntamenteetapasdiferentesdel procesode la humanidady queel pre-
térito del hombre coexistade modo asombrosocon su presente.Cono-
cida es la observaciónque Carpentierha hechosobreuno de los ejes
fundamentalesde Los pasosperdidos (1953). «Américaes el único con-
tinentedondedistintasedadescoexisten,dondeun hombredel siglo xx
puededarsela mano con otro del Cuaternarioo con otro de poblados
sin periódicos ni comunicacionesque se asemejaal de la Edad Media
o existir contemporáneamentecon otro de provincia más cerca del ro-
manticismode 1850 quede estaépoca.»Pensamientosde tal cariz ca-
brían en la mentalidadde cualquierobservadoracuciosoque se inter-
nara por los vericuetosde la realidad americana.En los finales del
siglo xviii, América fue redescubiertapor las expedicionescientíficas
quese organizaronpor esasfechas. Uno de esos «redescubridores»de
América, el barón Alexander von Humboldt, en su Enrayo político
sobre el reino de la Nueva España (Paris, 1822, tomo 1. pág. 278).
reproduceestaopinión de Telleyrandexpuestaen su «Ensayosobrelas
nuevascolonias»:

«En la América septentrional,dice un estadistacélebre, el
viajero que salede una ciudadprincipal en que el estadosocial
estáen su perfección,va encontrandosucesivamentetodos los
gradosde civilización e industria; y los ve ir siemprea menos,
hastaque en muy pocosdías llega a la chozainforme y grosera,
construidacon troncosde árbolesreciéncortados.Un viaje seme-
jante es una especiede análisis práctico del origen de los pue-
bios y estados.Se partedesdeel conjunto más complicadoy se
llega a los datosmás sencillos; se viaja hacia atrásen la historia
de los progresosdel talento humano,y se vuelve a encontraren
la extensióndel terreno lo que ha producido la seriede los si-
glos.»
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No considerosuperfluoanotaraquí que ciertospensadoresdel an-
tiguo hemisferiose han inclinado a sopesar,evaluary aquilatarla pro-
yección en el Nuevo Mundo de ciertos presupuestosidealesde lo que
muy en abstractohay que calificar como «lo europeo».De tal modo,
el continente de lo posible quedatrasmutadoen espejopropicio para
quepuedanconfrontary medir la situacióncultural de estastierrasa
tenor con pautasy concepcionesque partende Europay quepreten-
denajustar«lo americano»dentrodeciertos esquemas,de ciertoscon-
ceptos básicos.Polémicassecularessostuvieronrespetablessabios eu-
ropeos para sustanciarsu propia definición de lo americano. Para
Hegel el dictamencobradimensión de decreto imperial: «América es
impotente,en lo físico y en lo moral,peroes también el porvenir,o sea
la ‘potencia’ por definición. Europaes la perfeccióndel Absoluto, pero
tambiénuna vieja armería,la ‘jaula’ dondela gentese aburrey donde
nadiepodráya hacersonarlos vibrantesclarinesde la ‘epopeya’.Para
los que,con mirada paternal,contemplanestosterritorios como hijos
de la cultura europea,los sucesosde estaAmérica les parecenrevuel-
tas característicasde niños inmaduros,a los quehay queuncir al carro
de la ‘civilización’ que,por supuesto,es la civilización europea.»

La oposiciónAmérica-Europaquetanto gustanseñalarlos estudio-
sos de la obra carpenterianaresulta característicade esa décadafor-
matriz, entre 1928 a 1939,en la queestenarradorasumela experiencia
europeasurrealista, realiza su «peregrinacióna los santoslugares» y
descubrea la postreque su ámbito vital no está acotadopor fronteras
europeas,sino quese le prometemásallá dcl océanoen las tierrasame-
ricanasque acabade abandonar.Emprendeen 1939 un «retornoa las
fuentes»que es el inevitable regresardel genuino artista americano
para quien Europaes una valiosa experiencia,una estaciónde tránsito
y no Norma Superior ni pauta inevitable. No era el regresodel hijo
pródigo, pero —como Carpentier ha confesado—,«al acercarme a
América sentía que, de algún modo, debía rendir cuentas».De esa
rendiciónde cuentasemergetoda una obra destinadaa desentrañarel
sentido de esta América nuestra.

Viaje a la semilla (1944) apareceen La Habanaen un pequeno
libro esmeradamenteimpresoque está ornadocon unasviñetas toma-
das de las «Muestrasde los caracteresde letrasde imprenta»,de don
JoséSeverinoBoloija (Habana,1836), que más tardedaríanorigen al
Muestrario del mundo o «Libro de las Maravillas de Bolofia» (1968).
del poetaEliseo Diego. Sobreesterelatobreve,queconstituyeunaaper-
tura certera a su mundo novelísticoy a los nuevosprocedimientosque
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le sirven de artilugio cabal para expresarsus obsesiones,ha dicho su
propio autor:

«Viaje a la semilla respondea un amor, quesiempre tuve, al
barroquismocriollo que se expresaen el inmensoretablode co-
lumnas, rejas, cristaleríaspolicromas,que es La Habana. Pensé
en la pinturade Amelia Peláez,de RenéPortocarrero,al escribir
estecuentode una sentada,con la preocupaciónformal de hacer
lo que en música se llama una recurrencia. Recurrenciade un
tema que es, en sí, de toda vida humana,coincidente en su di-
bujo al derechoy al revés.»

La terceraacepciónque el respetableDiccionario de la lengua es-
pañola (1970) de la Real AcademiaEspañolaofrece del vocablo «re-
currir» es: «Volver unacosaal lugar de donde salió.»De esamanera,
el tema central de esta pequeñaobra maestraes la reversibilidaddel
tiempo. Pero ¿essolamenteeso? ¿Estan sólo el relato de la vida de
don Marcial, marquésde Capellanías,vuelta al revés, contadade su
muertea su nacimiento,como si se tornara el río dela vida hacia sus
fuentesprimigenias?No parececuestión tan sencilla como una simple
inversión del procesovital. Cabe hallar sus fuentesliterarias hastare-
montar al Apocalipsis en La Biblia, como al mismo tiempo enlazar
estareferenciaeruditacon la situaciónapocalípticaquevivía el mundo
europeoy americanoen 1944,cuandoapenaspodíapreversela conclu-
sión de la guerramundial.

Escierto: la reversióndel tiempoaparecede «modocarpenteriano»
en aqueldiálogo platónico que apuntahacia una rotación inversade
las horasque se tornan a la izquierdade los relojesen buscade una
abolicióndel transcurrirdel tiempo. Corno verificó Manuel Durán, un
interlocutor del Político, de Platón. aportaestaextrañapremonición:

«El período de la vida a que había llegado cada animal en
aquel momento quedó totalmente paralizado, todos los seres
mortalesdejaronde avanzarhaciala vejez y, al contrario, retro-
cediendo,se hicieron, por decirlo así2 más jóvenesy más delica-
dos. Igualmente,los cabellosblancosde los ancianosse volvie-
ron negros,las mejillas de aquellos que teníanbarbase pusieron
lisas y cadapersonavolvió a la flor de su juventud. Suscuerpos
volvieron a ser talescualeseran en su juventud, y despuésen su
adolescencia,haciéndosemás pequeñosy lisos cada día y cada
noche, y regresandoa la naturalezade niños recién nacidos, ad-
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quirieron este aspecto,tanto en el cuerpo como en el espíritu,
despuésde lo cual disminuyeronaún,desapareciendo,por fin, del
todo.»

Siempre investigamosañejase ilustres referencias.¿Cuál más que
el texto platónico? Sin embargo,podemosaportar una mención mo-
destaextraídade la historia del periodismocubano.En el PapelPerió-
dico de la flavana —primero que se imprimió regularmenteen la
Isla— puedehallar el curioso lector un relato anónimo, en el núme-
ro 30, correspondienteal 14 de abril de 1791, que quizá hubieranpo-
dido leerCarlos.Sofía y Esteban.Allí se«transcribe»una cartaverídica
escrita por un sujetode la ciudad de Orihuelasobre el «maravilloso
phenómeno»de un hombre, que tenía ~OT asombrosacoincidenciael
nombrede Esteban,quien siendo de entendimientoclaro y perspicaz
viajó a las Indias, y un tiempo después,al retornara España,en Cá-
diz, comprobóseque «se iba comprimiendolentamenteguardandoca-
bal simetría en todas sus partes,de suerteque quedó en la estatura
de un niño de seis años,y algo menos, y como de unos tres palmos
escasosde estatura».Y aún ocurrió más,pueshabiendoperdido el ha-
bla, «le fue precisovenir a Madrid» dondelo observaronmuy respe-
tablesseñores,con lo quedespuésse le remitió a Orihueladondehabi-
taba en un reducidísimocuarto.Y tambiénpuedeleerseen las páginas
del PapelPeriódico habanerootro relato en el que se hablade la mu-
jer joven que envejeciópronto y volvió despuésa «enjuvenecerse»res-
tituyendo en la ancianidadsu juvenil belleza.Estosrelatossencillosdel
siglo iluminista parecenaproximarseal mundonovelescoque Carpen-
tier empezó a forjar con este Viaje a la semilla, en el que la experi-
mentaciónformal permite asomarnosa las maravillasde la naturaleza,
que se emancipade sus propias leyes, para quedar dominadagracias
al excepcionaltalento creadorde esteaudazmilitante contra el tiempo.

La inversión de la secuenciatemporal en esterelato es el primer
paso para que el tiempo se vuelva en las manos del artista un intrín-
gulis, garabatoo esperpentodúctil que se adaptay reajustaa los propó-
sitos estéticosdel narrador.Pero no precipitemoslas etapas.Atenda-
mosa la lecturadel Viaje a la semilla.En la primera páginatropezamos
con un negroviejo: «Andabade un lugar a otro, fisgoneando,sacán-
dose de la gargantaun largo monólogo de frasesincomprensibles.»El
derrumbede una casase inmoviliza, el viejo penetrapor la puertaprin-
cipal, despuésde haber «volteado su cayado sobreun cementeriode
baldosas>,.Don Marcial, marquésde Capellanías,yacía en su lecho de
muerte. Y la reversibilidaddel tiempo, y de todo, hombres,animales.
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cosas,se produce: «Los cirios crecieron lentamente,perdiendosudo-
res.» El «deshacer»de Marcial comienzaen su retornoa la nadades-
de la nadade la muerte.La vieja esclavanegra,«con palomasdebajo
de la cama» había advertido a la marquesacontra los peligros del
agua, «de lo verde que corre», de los ríos. Marcial autorizódanzasy
tamboresde Nación y este sordo percutir penetrapor las páginassi-
guientes,que traenevocacionesy presagios:como trueno de tambores
resuenala magia africana en los días recurrentesdel marqués.Carpen-
tier penetróen el mundode lo mágico desdelos días en que concurría
a ritos de iniciación «ñáñigos»en La Habana.Regla y Guanabacoa,
no cuandoconoció en Parísla maravilla«artificial» y la «magiade re-
torta» de los surrealistas.Atracción hacia la magia primitiva halló
Carpentieren Cuba mucho antesde colaboraren Europa en una pe-
lícula sobre «Le Voudou» (1936) y escucharlas teorizacionesde los

surrealistassobrela magia2 la maravilla, la escrituraautomáticay todo
lo demás.Como ha indicado Emil Volek, «lo real-maravilloso»,con-
cebidopor Carpentier.no equivale a la «segundarealidad» de André
Breton y sus epígonos.Lo mágico y lo maravilloso no fueron concep-
tos intelectuales«aprehendidos»en la civilizada Europapor Carpen-
tier, sonvivencias de un hombrede estecontinenteamericanosumido
en un «ajiaco»deculturas,creenciasy supersticionesimbricadas,trans-
culturadas,que dan ocasiónal joven narradora vivir sin desdoblamien-
tos la cultura europeadel último minuto y, al mismo tiempo, asimilar
la impregnaciónde la brujería africana transplantadaa Cuba sin mo-
verse muchos metrosde su domicilio habanero.

Esta temáticafue utilizada por Carpentieren su primera novela,
Ecue-Yamba-O,publicada en Madrid. en 1933. Todo el sincretismo
religioso que se ha producido en Cuba se presentaen dicha novela
inicial. Cabríaindicar en suspáginascómo se esbozanestructuras,mo-
tivos y situacionesque alcanzanmás certerarealización en las obras
posteriores,mas el mismo autorse ha encargadode juzgar, acasode-
masiadorigurosamente,estacreaciónjuvenil. «Esta novelamía es tal
vez un intento fallido por el abusode metáforas,de símiles mecánicos.
de imágenesde un aborreciblemal gusto futurista y por esafalsa con-
cepción de lo nacionalqueteníamosentonceslos hombresde mi gene-
ración. Pero no todo es deplorableen ella. Salvo de la hecatombelos
capítulos dedicadosal ‘rompimiento ñáñigo’.» Por esosmismos años,
Carpentierpublicabaalgunospoemas«afrocubanos»,como «Liturgia»
y «Canción».Juan Marinello plasmabaen breve sentenciala persona-
lidad del joven narrador: «Tan ansiosode primitivismos como esclavo
de refinamientos.»
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Enlazadocon Ecue-Yamba-Oy con Viaje a la semilla —sin que
intenteidentificar ni valorar igualmenteestasdos obras—surgeel re-
lato Los fugitivos (1946). que fue premiadoen el concursoanual de
El Nacional de Caracasen dicho año.Allí apareceestablecidoun para-
lelismo entreel hombrey el animal,Cimarrón y Perro: «Perrolo siguió
dócilmente.Allá abajohabía demasiadoslátigos, demasiadascadenas.
para quienesregresaranarrepentidos.»Ambos cazan juntos en la sel-
va, buscanjuntos refugio en cuevas, se tienden de bruces en acecho
de la posible presa,en esperade algo de comer. «Perro y Cimarrón
seguíanacercándose,lado a lado, la cabezadel hombrea la altura de
la cabezadel perro.»Esta identificaciónentre animal y hombreposee
vieja raigambreen la mitologíade los indios americanos.Ya Bernardo
Ortiz de Montellano advertía en 1935 entre los «escritoresjóvenes de
América» y los «sobre-realistaseuropeos»una similar «proyeccióndel
hombresobreel mundo exterior, prestándolesus atributos a las cosas.
al paisaje, a la naturaleza»,que procedíade una influencia indígena,
de la poesíamayay aztecaen la que el hombrequedafundido «en una
extrañasombra»con su contornonatural que lo define y expresa.

Viaje a la semilla y Los fugitivos están ligados por personajesy
situaciones.Don Marcial es el propietariodel ingenio de azúcardonde
escapaCimarrón, el caleseroMelchor del Viaje puedeser una re-
iteracióndel caleseroGregorioy el perro Canelo y Melchor reaparecen
en Los fugitivoscomo figuras centrales.Perro y Cimarrón buscanam-
paroen el bosquefueradel alcancede los latigazosde sus amos,como
más tardeel musicólogode Los pasosperdidos (1953) busca la vida
primitiva en medio de la selva, huyendodel «cómitre»,para alcanzar
una plena autenticidad.Mas en ambos casosla evasión queda frus-
trada,el animal traicionaa Cimarrón,lo mata,mientrasel musicólogo
extraviadono consiguedescubrir el pasoque lo flevaría de nuevo a la
existenciaprimitiva y original de la selva. Cuba resultahastaentonces
la única experienciaamericanaque halla expresiónen las primeras
obrasdel narrador.Mas, tras el «retornoa las fuentes»,comienzael
conocimientode otra faceta de la realidaddcl continente. Carpentier
confiesa: «Una noche llega a La Habana(estamosen 1943) Lonis
Jouvet,a quien conocíade París.Me dice que está invitado a actuar
en Haití y me proponellevarmecon él. Yo acepto,encantado.Pierre
Mabille se pone en contactoconmigo.Me ofreceun jeep y emprendo,
con mi esposaLilia, un viaje por la costa a Ville au Cap, hasta la
región del norte, regresandopor Mirbelais y el macizo central.Estuve
en la casade Paulina Bonaparte.en Sans-Souci,en CitadelleLa Ferrei-
re... ¿Quémás necesita un novelista para escribir un libro? Empecé
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a escribir El reino de este mundo.»Trancurrirán, sin embargo, seis
años hastaque aparezcapublicada en 1949 esta novela, cuandosu
autor estáinstalado en Caracasadondefue a organizaruna estación
de radio y trabajaren unaempresapublicitaria.

Toda obra original de Carpentierestácargadode significados.de
simbolismos.El reino de estemundo,su mismo titulo, concretaya un
objetivo: el único territorio donde el hombre puededesplegartodas
sus cualidadescreadorasy llegar a la plenitud de su ser es estemun-
do cn que habitamos,no el otro, sobrenatural,que estámás allá de
la tumba. «el reino de los cielos».El narradorexplica muy claramente
esta idea central en su producciónliteraria. Analizando esta novela,
declaratextualmente:

«Yo creo que al final estádicho todo. El hombrenadatiene
que ir a buscaral “reino de los cielos” mencionadopor las Es-
crituras (de esa parodia de las Escriturasviene el título de El
reino de estemundo).Como dijera Nerudaen algún poemaque,
desgraciadamente,tengo que citar de memoria, «No somos pa-
jaros,no somos perros,sino que somos hombres.Y como hom-
bres debemoscumplir con nuestro quehacerde hombres.” Esa
es la única filosofía de mi libro: lo hermosoen el hombreestá
en su voluntad (y facultad) de mejorar lo quees...Paramí, Pro-
meteo (el del mito) y Yuri Gagarin (el de la realidad) se identi-
fican. Ambosrobanel fuegomítico, propiedadde los dioses,para
entregarloal Hombre... Y el Hombre, siempreinsaciable, pide
más y más... De ahí que «el reino de este mundo» se vaya
haciendomejor cadadía.»

Penetramosen el alucinantemundohaitiano,mundo de sortilegios
y brujeríasdel «vudú», donde la magia parecedominar los senderos
de la historia, donde masashumanasreaccionan,actúan a virtud de
causasy motores difíciles de interpretarpor menteseuropeas.Antes
de estanarraciónsus relatosproponíancasosindividuales.A partir de
El reino, su creación expresa problemasy movimientos colectivos.
«Amo los grandes temas,los grandes movimientos colectivos. Ellos
dan la más alta riqueza a los personajesy a la trama»,confesabaa
CésarLeante. En esta novelabreve necesitópoblar su escenariocon
entesfabulososy a la vez reales: extrajo de la imaginación y de la
historia haitiana estosseressignificativos, simbólicos,de una realidad
plenamenteamericana.Ti NoeI, Mackandal, Henri Cbristophe. son
personajesque llevan en sí un propósito: dar vida a leyendascon
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visos de realidady a realidadeslegendarias.Los personajesque habi-
tan estaobrapoblaron,y pueblan,la mentede muchoshaitianos.Algu-
nos poseenreconocibleexistenciahistórica, como el rey Henrí Chris-
tophe, otros son criaturas de ficción que encarnanla presenciaviva
de todo un pueblo, como Ti NoeI. «El reino de estemundo —habla
el propio autor— es la simple historia de variassublevacionespopula-
res, de varios intentosrevolucionarios,cadacual caracterizadopor una
mecánicapropia, anunciadoresde acontecimientosque hoy se ofrecen
a nuestrasmiradasa lo largo de todo el continente.»

Parala nueva narrativahispanoamericana,desarrolladaen los últi-
mos veinte anos,el prólogo que encabezaEl reino de estemundo ha
ganadolas característicasdefinitorias de un manifiesto. Allí quedó
expuestala teoría de lo «real-maravilloso»como punto de partidade
una nueva actitud ante la realidad latinoamericana,superadoradel
«nativismo»,el «criollismo» y el «regionalismo»que basta aquellos
años habíanpautadola creaciónnarrativa en nuestro continente. De
su viaje a Haití, el autor anotaba: «A cada paso hallaba lo real-
maravilloso. Pero pensaba,además,que esapresenciay vigenciade lo
real-maravillosono era privilegio único de Haití. sino patrimonio de
la América entera donde todavía no se ha terminadode establecer,
por ejemplo,un recuentode cosmogonías.»De tal manera,Carpentier
desentrañabalo falso y artificial de «los códigos de lo fantástico»,«lo
maravillosoobtenido con trucos de prestidigitación»que promovieron
los surrealistashastallegar a producir «burócratasde lo maravilloso».
Con su novela Carpentierdemostrabaque en América lo real-mara-
villoso es unarealidad«viva, empiricay extraliteraria»,porqueel con-
tinente en sí es un mundode la realidadmaravillosaautóctona.Las
palabrasdel prólogo de 1949 «respondíana un espíritu de reacción
contradeterminadasresultantesdel surrealismo»,afirmabaen una edi-
ción cubanade 1964. Y añadía:«Habíaque utilizar la capacidadde
entendimientootorgadapor el surrealismoa una observaciónde textu-
ras, hechos,contrastes,procesos,de nuestromundoamericano~»En el
prólogo famosoquedabaanotadoque «América estámuy lejos de ha-
ber agotadosu caudalde mitologías» para concluir con una pregunta
que encierra ya su respuesta:«¿Peroqué es la historia de América
toda sino unacrónicade lo real-maravilloso?»

En El reino de este mundo,cuyo desarrolloequivalea la vida de
un hombre entre 1760 a 1820; los esclavosnegroshaitianos sufren
primeramentela explotacióny maltratosde los colonos blancosfran-
ceses,ocurrela fiera insurrección,iniciadapor el mandingaMaekandal
y, más tarde,continuadapor la jamaiquino Bouckman,y tras la vic-
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toria obtenida pareceque la esclavitudha desaparecidoy una nueva
era se abrepara los hombres.Sin embargo,Henri Christophe—traidor
a su raza y a su pueblo— entroniza una monarquíacalcadade las
europeas,y vuelve la explotación y retorna el maltrato inmisericorde
para los haitianos.Ocurreuna nueva rebelióny cuandola monarquía
apócrifade flenrí Christophees liquidada, los «mulatosrepublicanos»
establecenun nuevo —¿nuevo?—régimen de explotación, maltratos
y abusos;el mismo régimendespóticode sus antecesores.Escuchemos
las reflexionesde Ti NoeI; personajeque es como hilo conductorque
enlazalos episodiosde la obra:

«Por más que pensaraTi NoeI no veía la manerade ayudar
a sus súbditosnuevamenteencorvadosbajo la tralla de alguien:
el anciano comenzabaa desesperarante esa inacabableretoñar
de cadenas,eserenacerde grillos, esa proliferaciónde miserias,
que los más resignadosacababande aceptarcomo pruebade la
inutilidad de toda rebeldía.»

Ti NoeI quiereescaparde una posibleesclavitud que no respetaría
ni siquierasu edad: se convierteen hormiga olvidando las rígidas nor-
mas que tienenestablecidosestosdiminutos insectosy el estricto cum-
plimiento de los niveles segúnlas jerarquías.Se transformaen ave, en
garañón,en avispa, en hormiga,por último. «cansadode licantropías
azarosas,Ti NoeI hizo uso de sus extraordinariospoderespara trans-
formarseen gansoy convivir con las aves que se habían instaladoen
sus dominios». Al término de estastransmutacioneszoo•mórfieas, Ti
NoeI advierteque su evasióndel mundode los hombreses una cobar-
día. Su maestroMackandal «se había disfrazadode animal, durante
años,para servir a los hombres,no para desertardel terreno de los
hombres».Por lo tanto, el hombre debe afrontar sus deberesen «el
reino de este mundo», debe trabajar y luchar por un futuro mejor.

Las cualidades licantrópicas del mandinga Mackandal como las
transmutacioneszoomórficasque ensayaTi NoeI no estánalejadasde
ejemplos similares que surgenen pueblossometidosy explotados.Del
famoso esclavocimarrón, llamado Caniqul, que vivió en la primera
mitad del siglo xix en Cuba (protagonistade unanovelamuy posterior
de JoséAntonio Ramos)se dice en el inapreciableDiccionario Biográ-
fico Cubano(1878) de FranciscoCalcano: «Ha dado lugar a tradicio-
nesdisparatadas:la credulidaddel vulgo ignorantele atribuía el poder
de milagros;decíaseque volaba, quese metíapor las paredes,que a la
vez aparecíaen dos puntos distantescon otros absurdosa este tenor:
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gozó algún tiempo de la impunidad, quizá porque muchos le creían
invulnerable.»

Si al leer las primerasreflexionesde Ti Noel sobre«eseinacabable
retoñarde cadenas,eserenacerde grillos, esa proliferación de cade-
nas»,nos detenemosen el proceso de acotar el pensamientode su
autor, podemossospecharque la historia es una mera «recurrencia»,
como algunosanalistasde la obra carpenterianasostienen.Su concep-
ción de la historia estaríade esa maneraapoyadaen la ley del corsi
e ricorsi de la doctrina del GiambattistaVico (1668-1744),según la
cual «un período social recorreun ciclo, terminadoel cual vuelve a
comenzardenuevo,recorriendoasí el caminoya recorrido,y volviendo
a pasarpor las mismasfases: la historia se repite y la humanidad es
siemprela misma».Todala fabulaciónde estanovelapermite conocer
una aparenterecurrencia:los ciclos paracenrepetirse,a la explotación
sucede la rebelión, y la rebelión es reemplazadapor la explotación.
La serpienteaparentamordersela cola, y un eterno retorno parece
girar sin término en esa visión histórica. Sin embargo,tengamosalgo
en cuenta.Los regímenesde los colonos franceses,la monarquíacari-
caturescade Henri Christophey la era de los «mulatosrepublicanos».
a pesarde sus semejanzas,no son exactamenteiguales. Cadaciclo se
ha repetido,pero existe un lento, casi imperceptibleprocesode supe-
ración.

Nos atreveríamosa afirmar queel narradorcubanoposeeunainter-
pretacióndialéctica de la historia, más que una concepcióncíclica a
lo Vico. En susnovelasy relatosbreveshallamosla presenciaactuante
de las leyes dialécticas,la repeticiónde los ciclos históricos, la nega-
ción de un acontecimientopor el que le sucede, la interrelación de
hechosy hombresde distintosperíodoshistóricos, los ciclos que se
reiteran en un plano superior, en definitiva, no un pesimista corsi e
ricorsi, sino la evolución en espiralde la historia. Las últimas reflexio-
nes de Ti NoeI sonbien explícitas:

«Y comprendía,ahora,que el hombrenuncasabepara quién
padecey espera. Padecey esperay trabaja para gentes que
nunca conocerá,y que,a su vez, padecerány esperarány traba-
jarán para otros que tampocoseránfelices, pues el hombreansía
siempreuna felicidad situada más allá de la porción que le es
otorgada.Pero la grandezadel hombreestáprecisamenteen que-
rer mejorar lo que es. En imponersetareas.En el Reino de los
Cielos no hay grandezasque conquistar,puestoqueallá todo es
jerarquíaestablecida,incógnitadespejada,existir sin término.xm-
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posibilidad de sacrificio, reposoy deleite. Por ello, agobiadode
penasy de tareas,hermosodentrode su miseria, capazde amar
en medio de las plagas,el hombresólo puedehallar su grandeza,
sumáxima medidaen el Reino de esteMundo.»

Estamagníficadeclaraciónqueconstituyeunaverdaderaafirmación
de fe humanista,resume la visión del hombre y de la historia que
poseeCarpentier.Consecuentemente,Ti NoeI no se resignaa los nue-
vos amos,y reitera su llamada,unamás,a la lucha, y la naturalezale
acompañaen esenuevo intento para transformarla realidaddel hom-
bre y la historia:

«El anciano lanzó su declaraciónde guerra a los nuevos
amos, dando órdenesa sus súbditos de partir al asalto de las
obras insolentesde los mulatos investidos. En aquel momento.
un gran viento verde,surgido del océano,cayósobrela Llanura
del Norte. colándoseen el valle del fondón, con un bramido
inmenso.»

Si estaconclusión pudiera estimarseoptimista —algunosla califi-
caríande utópica—, el pensamientode Carpentieres mucho máscom-
plejo, ya que no dejade tener en cuentalos fracasos,frustracionesy
debilidadesqueobstaculizanun desarrolloascendentede la historia, que
causanel malogro de las empresasdelos hombres,pero queno logran
despojara éstedel deseode alcanzarsu máxima dimensiónal querer
mejorar siempre lo que es. A tal punto se identifica Carpentiercon
la declaraciónde Ti NoeI, quecon ella concluyósu intervenciónen los
RencontresInternationalesdeGinebra,en 1967 (reproducidaen la revis-
ta Casode las Américas,número53, 1969): «El grantrabajodel hombre
sobreestatierra consisteen querer mejorar lo que es. Sus medios son
limitados, pero su ambición es grande.Pero es en esta tarea en el
Reino de esteMundo donde podráencontrarsu verdaderadimensión
y quizásu grandeza.»

Si en Viaje a la semilla era eje central la reversibilidaddel tiempo.
la transposiciónespacio-tiemporesulta fórmula esencialen Semejante
a la noche queaparecióprimeramenteen la revistaOrigenes(La Ha-
bana,núm. 31, 1952) y que fue incluida despuésen el volumenGuerra
del tiempo (Méjico, 1958). Las cuatro seccionesen que se divide el
relato agrupan seis episodios(tres destacados;otros tres, menos im-
portantes)que le acontecen,en épocas muy distintas, a un mismo
personaje,un joven guerreroque esté, presto a embarcarhacia una

It
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guerra que estima justa, que le permitirá realizar grandes hazañasa
favor de su pueblo y de su razay que traerála felicidad a todos los
hombres.El simbolismode estepersonajeúnico en escenariosque cam-
bian de siglos y de paísesresultaevidente. Las alusioneshistóricasen
este texto narrativo llegan a veces a la minuciosidaddel detalle que
atestiguael pacientequehacerde Carpentier. Si el significado funda-
mental de Semejantea la nochepareceanular el transcurrirhistórico,
los elementosreferencialesafirman la existenciade la historia. Pero
la «mismidad»del guerrero,del hombre que pareceno cambiara tra-
vés de las centurias,estácoronadapor el desengañoque en la cuarta
seccióndel relato experimentael joven guerreroacaieno: la transposi-
ción espacio-tiempoquedacerradacon la recurrenciaal héroe inicial
que ha de conocer la desilusión en la empresabélica que lo lleva
a Troya. Adelantándosea Marx, el joven guerrerodesentrañala inter-
pretación económicade la guerra que cantó Homeroy, dc paso,de
las guerrasde rapiñay deconfrontaciónde potentesimperios quecono-
cemosen otros episodiosdel relato.

Paraejercer su pleno dominio sobre el tiempo —como eje temá-
tico, por una parte, y por otra como procedimientoformal que estruc-
tura el relato— CarpentiercomponeEl camino de Santiago, incluido
en Guerra del tiempo (Méjico. 1958). Los desplazamientosde los per-
sonajesocurrenen un amplio espacioque va de Amberesa Bayona.
de Bayona a Burgos, de Burgosa Sevilla, dc allí a San Cristóbal de
La Habana,y de nuevo,de regresoa España,como si el tiempo se
volviera sobresí mismo y se hiciera circular. Como un círculo cerrado
fluye el relatodeEl caminode Santiagosiguiendoel CampoEstrellado
por el que transitaesteJuan de Amberes en buscade su definición.
es decir, de su salvación. Pero en el bien estructuradocuentonos tro-
pezamoscon dos Romerosy con dos Indianos, como tambiénJuan
—Juana secas—padecedosdelirios y poseeen las Indias dos negras
que le sirven y dan deleite, doña Mandinga y doña Volofa. Aunque
Juanfue hombrede armas,no late en él nadade héroe,sino de anti-
héroe,y su peregrinariniciado en Amberes,donde sufrió de la peste,
poseelas manchasy las marchasde un vivir picaresco.

De nuevoembarcaCarpentieren la navedel tiempo, de la historia,
y nos sitúa con precisión en la épocadel duque de Alba y Felipe II.
describiendouna EspañaNegra con autosde fe, fanatismosreligiosos
y gentetrashumanteque se muevehacia las Indias reciéndescubiertas
en buscade riquezas.Como«máquinaépica»,la Virgen de los Marean-
tes intervieneen la culminación del relato y escuchala recomendación
de Santiago.hijo de Zebedeoy Salomé,«pensandoen las cien ciuda-
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des nuevasque debea semejantestruhanes.Dejadios,que con ir allá
me cumplen».Se ha desplazadode una Europaazotadapor los pri-
merosairesrenacentistashacia unasIndiasdonde la realidad le mues-
tra a Juanno la gesta maravillosaque entreveía,sino «chismes,insi-
dias, comadreos»que le conducen,en definitiva, a un «palenque»de
negros cimarrones.De esemodo. este Juan múltiple —más complejo
que el joven guerrerode Semejantea la noche—retornaa Europacon
su visión de indiano y la experienciade un continentedondeBelcebú
parecehaberpuestosus plantasvolteandomágicamentela Rosa de los
Vientos. La Gran Feria del Mundo revela los movimientosde perso-
najes que se debaten entre los pecadoscapitalescomo en un auto
sacramental.

En El reino de estemundo la fuerzamágicade la historia haitiana
cuestionaal creadorliterario para afirmar lo real-maravillosoque ger-
mina en América como rasgofundamentalde su presenciaen el mun-
do. La directa experienciade la selva venezolanasituaríaa Carpentier
frentea uno de los temasconstantes,de los más transitados,de la lite-
ratura de estecontinente.De eseenfrentamientosurgeLos pasosper-
didos (Méjico, 1953). Instalado en Caracasdesde 1945. el narrador
disponedel materialqueha dadoorigen a muchasnovelashispanoanie-
ricanasde caráctertelúrico y regionalista.Despuésdel prólogo de 1949
a El reino de este mundo no era posible quedar atrapadoen esta
trampa. Los pasosperdidos,por el contrario1 afirma la universalidad
de la creaciónnarrativade Alejo Carpentier.

El viaje mítico a través de la selva no sólo produce«una evasión
de la época»—como me aclarabaCarpentieren una entrevista—,sino
también una búsquedadel propio ser, de la autenticidad.El musicó-
logo que vive en la ciudad multitudinaria ha marcadosu capacidad
creadorapor vivir en una sociedaden la que quedareducidoal ano-
nimato, sometidoal «cómitre»quele exigeobras artificiales, en donde
sus días y sus horas no tienen nombre(de ahí la carenciade fechas
en estaprimerapartede la obra). Al partir en buscade los instrumen-
tos musicalesde los aborígenes,el protagonista,que nos comunicaen
primera persona sus experiencias,emprendetambién el «redescubri-
miento» de su ser auténtico. Es cierto que viaja a travésdel tiempo:
de la granciudadcosmopolitaa la pequeñaciudad latinoamericana,de
allí a una aldeadel interior del país hastaarribar a pobladode mdi-
genas,pero esteperiplo en el tiempo y en el espacioestáacompañado
por un nos/os,un regresoa sus fuentesprimigenias,al idioma español
de su niñez, a las callejuelasde susjuegos infantiles,al recuerdoenalte-
cedade un amor adolescente.Y este tránsito significa también el
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abandonodel amor convencionalcon la esposaactriz, del amor artifi-
cioso y frívolo de Mouche, hastallegar a la propia mujer, a Rosario,
que es sintesisde razasy culturas,mujer de la tierra, naturalcomo la
geografía.Cabe subrayaruna dimensiónmitológico-cósmico-bíblicaen
estanovelade Carpentier.El musicólogo—es más antihéreeque hé-
roe— constituye una síntesisde tres personajes:Sísifo, Prometeo y
Ulises. El «regresoa las fuentes» trae aparejadala recuperacióndel
ímpetucreador;la composiciónde unacantatainspiradaen Prome/heus
unboundde Shelley le hacedesandarlo andado,el retornoa las cade-
nas de la civilización. cl sometimientoal suplicio de Sísifo: «flan ter-
minado las vacacionesde Sísifo»~ apuntael musicólogo. ¿Ha fracasado
el viaje regresivoa travésdel tiempo?El hombreno puedeabandonar
su personalidadhumana,como intentabaen sus transmutacioneszoo-
mórficasTi NoeI, ni tampocopuederenunciara su tiempo,a su época,
como pretendehacer el musicólogo.En una entrevistapublicadaen el
periódicoGramma (27 de marzode 1969) declarabael escritor:

«Todo hombredebevivir su época,padecersu época,gozar
su época—si gozos le ofrece— tratandode mejorar lo que es.
Lo demás,es literatura que respondeal anhelo de evasión que
—desdeRimbaud—sintieron muchos escritores,hastamuy en-
trados los años actuales.Anhelo de evasión que era, en suma,
búsquedade sí mismo, yendohacia horizontesremotos.Pero,en
fin de cuentas,vuelta sobre sí mismo. Y ya sabemosque el
en sí, para sí, en la épocapresentesólo se logra en función delas
contingenciasque circundany solicitan al hombre actual.»

El gran novelista cubanoaprovechapara su quehacerliterario las
fórmulas y la temáticade dos disciplinas: la músicay la arquitectura.
Ha dejado aclaradoque «el problemade la forma, en música,me ha
preocupadomucho1 siempre. Y he tratado de hacer transposiciones
de conceptosformalesmusicalesa conceptosformalesliterarios». En
un cuentopoco conocido,Oficio de tinieblas, aparecidoen diciembre
de 1944 en la revistaOrígenes, de La Habana,y a propósito de un
asuntoquenarraun terremotoocurrido en Santiagode Cubaen 1851,
Carpentierutiliza un esquemaestructuralqueanuncialo quemástarde
haráen Los pasosperdidos y en El acoso.Estanovelabreve, que fue
publicadapor la Editorial Losada,de Buenos Aires. en 1956, consti-
tuye una superior muestrade la transposiciónde elementosformales
musicalesa elementosformales literarios, según palabrasdel propio
autor.
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Ya el novelista señaló que «El acosoestá estructuradoen forma
de sonata,primera parte, exposición,tres temas,diecisietevariaciones
y conclusióno coda».La obra presentalas rememoracionesde la vida
de un pseudorrevolucíonarioevocadaen sus cuarentay seis últimos
minutos,quecorrespondenal tiempo de duraciónde la sinfonía Heroi-
ca, de Beethoven,interpretadaen unasalade conciertosde La Habana.
Sólo tres personajesdestacanen ella: el acosado,el taquillero y la
prostituta, cuyo nombre. Estrella, parece indicar que es el punto de
intercepciónde los dosprimeros. Aunque el autorno señalael tiempo
físico en que se desarrollala acción,por los hechosnarradospuede
ser situada entre septiembrede 1932 y principios de 1933, en plena
lucha contra la dictadurade GerardoMachado,aunqueutiliza algu-
nos episodiosposteriores.Los hechosen que participa el joven estu-
diante de arquitecturaantes de traicionar a sus compañerospueden
ser constatadosen los periódicos habanerosde la época,como, por
ejemplo,el atentadoy muerte del presidentedel Senadoy la prepara-
ción de las galeríassubterráneasbajo el cementeriode Colón, en La
Habana,destinadasa provocar una explosiónque exterminaríaa los
principalesmiembros del gobierno dictatorial en el acto del entierro.
El conocedorde La Habanapuedeseguirel recorridodel acosadodes-
de la sala de conciertos (Auditorium, hoy teatro Amadeo Roldán) y
lugaresy calles de la ciudad (calle Reina, Carlos III, avenidade los
Presidentes,Castillo del Príncipe, Universidad de La Habana). Pero
el creadorempleamotivos y elementosde diversaíndole para lograr el
efecto estéticoquese ha propuesto.

La interpretaciónde la Heroica, de Beethoven,es un motivo iró-
nico en esta novela breve, ya que su protagonistaes un antihéroe.
Iniciado en las luchaspolíticascontrael gobiernotiránico, se convierte
en un terroristatarifado en beneficio de políticosdel momento. Refle-
ja. pues,un fenómenohistórico, el pandillerismode «gruposde acción»
quese titulaban revolucionarios,queprosperódespuésde la frustración
y malogro de la revolución antimachadista.El acoso, ha escritoJuan
Marinello, es «un relato esculpido,una piedratallada lejos de su can-
tera»,porque,aunquesuspersonajessean«hijosde un instantecubano»,
el perfil de su acción no los identifica con la realidadquelos provoca.
Sin embargo,es indudableque Carpentieradoptaunaposiciónante la
conductade estedelator. Comoha dicho otro estudiosode dichaobra,
«a Carpentierparecepreocuparlesobretodo una ¿ticade acción. No
escribepara revelamosla tragediade la condición humana,sino para
mostrarnosuna vida mal vivida, desperdiciada,y. por eso, antiheroica.
No es que la vida tengaqueser así: uno puedeelegir. Al presentarnos
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mediantela ironía el mal ejemplo del terrorista, Carpentier condena
un comportamiento.El hombre no tiene que ser débil, despreciable;
puedeseguir otro camino; puedeforjarse otro destino. La liberación
del hombredependedel esfuerzoque se hagapara vencerlas debili-
dadesdel individuo» (Alberto J. Carlos).

Esta novelatiene,prácticamente,un solo personaje:el propio aco-
sado.No obstante,el monólogo interior del delator está entrelazado
con los pensamientosdel taquillero de la sala de conciertos.El des-
pliegue técnico que realiza el novelista es extraordinario: mientras la
músicadel sordogenial llena la sala, la concienciaacosadadel culpable
va desentrañandoanteel lector las cámarasoscurasde su existencia
mediocre,la madejade sus sensacionesfísicas revela su miseria inte-
rior, sus descalabrosy percanceshastaconformar la recia y terrible
sustanciade la tragedia.Porquesi el musicólogo,en Los pasosperdidos,
tiene que ir sobrepasando«las pruebas»,el acosadorecorre las vías
de la expiacióntal como le ocurre al personajede Sófoclescuya voz
escuchaen la plazainterior de la Universidad.La tensiónque la obra
provocareside en la hábil utilización de motivos relacionadoscon la
traición y su inevitable castigo. Las tres crisis que padeceel acosado
(religiosa,morale ideológica)—como seha señaladoya—estánestruc-
turadasen forma tal que la obra, si obedecea la composiciónde una
sonata,posee también la conformación de una obra arquitectónica.

TrasLos pasosperdidos y El acoso,Carpentiercomienzala elabo-
racióndeunanovelamonumcntalen la quetodassusexperimentaciones
técnicasy sus obsesionesconstantesencuentransuperación.DesdeCa-
racashace viaje a las Antillas Menores,visita la isla de Guadalupe
y la de Barbados.Cuando en 1959 retorna a La Habanatiene casi
completamenteconcluidaestaobra,El siglo de las luces, queno se pu-
blica hasta 1962. En una entrevistaque le hice en 1959, me confe-
saba: «Como ocurre en todas mis novelas,es difícil narrarsu acción.
Digamos simplementeque es una acción muy apretada,centradaa
modo de tragedia en tres únicos personajes,rodeadosde multitudes,
se enfrentan las apetenciassuscitadaspor el apetito de poder y el
anhelodesaber, con un evidentecontrapunteode la praxis y la sophia.»

¿Porqué situar la acción allá en los finalesdel siglo XVIII? Carpen-
tier ofrecela respuesta:«En los añosdel xviii se hablabade las mis-
mas cosas que hablaban los hombres jóvenes entre las dos guerras
mundiales.Hablabande la necesidadde una revolución que renovara
totalmentela sociedad.Clamabanpor libertadesy deberesque serian
los mismos que anhelabanlos hombres de mi generación. El arte
prerrománticose manifestabaen una dimensiónque mucho tenía que
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ver con el surrealismofuturo. Sehablabade los portentosde la ciencia,
de la posibilidadde viajes interpíenatariosy deplanetashabitados.Y en
todaslas mentesestabala idea de queel mundotal como estabacons-
tituido hastaentoncesno podía seguirasí.»

Y entoncesocurrió la Explosiónen una catedral,título de un cuadro
de MonsúDesiderio,pintorfrancésdel siglo XVII que vivía en Nápoles.
Tresjóveneshabaneroscontemplanestecuadroentrelas paredesde su
casa.Carlos,Estebany Sofía estabanal tanto de las últimas corrientes
culturaleseuropeas.El ventarrón de la Revolución francesa de 1789
les llega con el resonardel aldabonazoque sacude la vieja casona
habanera.Víctor Huguescompletael triángulo, ya queCarlosse eclip-
sa al lado de los otros personajes.Ya se ha dicho y repetido que
Víctor es el hombrede acción,mientrasque Estebanes el intelectual,
el testigo. Si la novelaes una muestradelo queCarpentierha llamado
un eposamericano,los personajestendránque enfrentarun aconteci-
miento singular, el derrumbede la antigua sociedad aristocráticay
feudal francesay su repercusiónen tierrasde nuestro continente. La
Habanadefinales del siglo xviii la reconstruyeCarpentiercon su ima-
ginación de artista y la ayudade los viajeros de la época,como Ale-
jandrodc Humboldt. Las primeraspáginastranscurrensin que el lector
puedaprecisarun tiempo y un espaciodefinibles: «Quise —dice el
autor— que el lector a lo largo de los diez primeros capítulos no
supiera que la novela es contemporáneaa la Revolución francesa.»

CuandoEstebanllega a París junto con Víctor, la Revolución que
les ha atraído es traicionadacadadía. «Todo aquí se estávolviendo
un contrasentido-declara Esteban—. Nos hacen traducir al español
unaDeclaraciónde los Derechosdel Hombre,de cuyos diecisieteprin-
cipios violan doce cada día.» La historia que se encrespaa su lado
es comentadapor Estebany otros amigos; otros, sin embargo,la hacen.
Es hechapor los hombresde unaclasedeterminada,la burguesíafran-
cesa,que asumeel poderpolítico cuandoya disponíadel económico.
Víctor hacefrenteal idealismode Estebany le dice: «Una revolución
no se argumenta.se hace.»Y espetauna respuestavigorosa a sus
dubitaciones: «Estamoscambiandola faz del mundo, pero lo único
que les preocupaes la malacalidadde unapiezateatral.Estamostrans-
formandola vida del hombre,pero se duelen de que unas geníesde
letras no puedanreunirse ya para leer idilios y pendejadas.¡Serían
capacesde perdonarla vida a un traidor, a un enemigodel pueblo,
con tal que hubieseescritohermososversos!»

Los grandestemasde la humanidadson los que atraena este na-
rrador, las empresascolectivasque puedentransformarla historia. La
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novelísticase convierte,en susmanos~en un taladrocognoscitivode la
realidad, de la historia. Perolos individuos semuevenen ella siguiendo
el rumbodelos procesosfundamentales,como actoresen un escenario.
De ahí que los personajescarpenterianoscarezcande nombre, sólo
llegan a tener en ocasionesun genérico (el taquillero, el becario,el
joven guerrero,el musicólogo). Carpentier los utiliza como actores,
están interpretandoun papel en el escenariode la historia: cuando
concluye su representacióndesaparecendel Gran Teatro del Mundo.
Mucharelación tieneel quehacercreadorde estenovelista con la dra-
maturgiaespañoladel siglo XVII. Peroen El siglo de las luces los per-
sonajesadquierenun nombre: se llaman Víctor, Esteban,Sofia. Estos
protagonistasde Carpentier.repetimos,más que héroesson antihéroes:
el musicólogode Los pasosperdidos, el delatorde El acoso o Víctor
Hugues en estaúltima novela.

La visión queofreceel autordel desenvolvimientode la Revolución
francesay su posterior impacto en la Guadalupey despuésen la Gua-
yanallega a adquirir los rasgosdel «guiñol». La mascaradatrágica al-
canzaribetes de sombría ironía cuandopercibimos el destinode los
negrosdesdeel Decreto del 16 Pluvioso del año II, que proclamaba
su emancipación,hastael DecretodeI 30 floral del añoX. que reins-
taurarala esclavituden las coloniasfrancesas.Como una sombrairó-
nica por los maresdel Caribe navegaun barco negreroque se llama
«El contratosocial».Y símbolosupremocon categoríade protagonista:
la guillotina. Como había ocurrido en Francia: «Al tiempo de los
Arboles de la Libertad habíasucedidoel Tiempo de los Patíbulos.»
Carpentierdemuestraquela historia no es la sucesiónde acontecimien-
tosaislados,sino queadvierte,por el contrario,la imbricaciónde hechos
que permiten constatarun deveniren la historia, un rumbo y trayec-
toria querevelala marchade la humanidad.

Victor es el personajemás complejo, sin duda alguna. Es el que
sirve de hilo para contemplarlas idas y venidas del curso histórico,
la reiteraciónde hechossuperadosy la repeticiónde situacionesapa-
rentementeya vencidas.Es el antihéroe,portavozde la actitud irónica
con que el novelista contemplael devenirde la historia. CuandoAnna
Seghersutiliza la figura de Víctor Hugues en su relato «Restauración
de la esclavitudde Guadalupe»,incluido en su libro Erzahlungen, 1, 11.
que segúnpareceaparecióen su edición original en 1961 (existe una
versión castellana,Las bodas de Haití, Barcelona,Seix-Barral, 1968).
el personajeestámostradoen su facetapositiva; fue el que trajo la
abolición de la esclavitud a la Guadalupe.el que suscitó profundos
afectos en sus subordinados;el que produce añoranzasporqueprocla-
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mó la libertad en la isla antillana. Carpentier.por su parte, revela la
otra faceta: el hombreriguroso,el revolucionarioimplacableque con-
fiesa a Esteban:«Acasosoy un monstruo,perohay épocas,recuérdalo,
queno se hacenpara los hombrestiernos»; el querestaurala esclavi-
tud y persiguea los negros. ¿Tendremosque proclamarque la con-
cepción de la historia que ofrece Carpentieres un monótonocorsí e
ricorsi, que la historia es un «eternoretorno»y la serpientese muerde
la cola? En el desarrollode los acontecimientosno se vuelve al punto
anterior: la historia nuncaregresaal mismo punto. Tras la Revolución
de 1789, el bonapartismono significa volver al «antiguo régimen»
y ni aun el advenimientode Luis XVIII representórestableceruna
monarquíasimilar a la que existía antesde la gesta revolucionaria.

Carpentier,en esta«novelamagna»,planteael problemadela evo-
lución en el desarrollonatural: «El ciclo de la vida se reanudasin
demora:semanasdespuésla semilla yacientebrotaba,semejantea un
minúsculoárbol asiático, un retoño de hojasrosadas,de una suavidad
tan semejantea la piel humanaquelas manosno se atrevíana tocarla.»
Carpentierno sóloobservael desarrolloenespiraldela historia,sino que
captala espiralen la mismanaturaleza.El símbolode la espiralaparece
en las reflexionesde Estebancuandocontemplala naturalezamarítima
de Caribe: «Abismábaseen la contemplaciónde un caracol.»«Uno
solo —pensabaEstebanen la presenciade la espiraldurantemilenios
y milenios...», «meditabaacercade la poma, del erizo, la hélice del
muergo». El predominio de esta forma primaria está en las conchas
marinas, en el molusco,en «arquitecturascónicasde una maravillosa
precisión».

El siglo de las luces es un mural monumental,cargadode conoci-
mientosde la épocay desbordantede simbolismos.La épocaen sí, los
lugares,los edificios, los objetos, las costumbresse conjuganpara plas-
mar un fresco imponentedonde los hombresse muevencomo actores
en un escenario.La escenografíase sobreponea la psicología,el flujo
avasallantede la narraciónse imponesobrelos aconteceresindividuales.
el novelista crea un instrumentolingiiístico de una riquezaenormeque
se adecúaal relato caudalosoque vamos conociendo.La necesidadde
«nombrara las cosas»exigedel narradoramericanoun estilo barroco.
tesis que Carpentier ha defendido en Tientos y diferencias (1964):
«Nuestroarte siemprefue barroco: desdela espléndidaesculturapre-
colombina y el de los códices,hasta la mejor novelística actual de
América.» Muestra superiorde estebarroquismoson las narraciones
capitalesde Carpentier. Es cierto que ha declaradoque leyó a los
autores del siglo XVIII, tanto a los francesescomo a los españoles
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Cadalso,Moratín y otros,para escribir El siglo de las luces,pero desde
Viaje a la semilla (1944) su prosanarrativaha ido adensándose,enri-
queciéndose,sin dejarsellevarpor la exuberancia,sin caer en la ampu-
losidad huecadel falso barroquismo.Nada más próximo a la proble-
máticadel tiempo que el estilo barroco. «El tiempo es el corazóndel
barroco. Sólo desdeel barrocoes posiblehablardel tiempomedulando
las formas artísticas...Esta temporalizacióndel arte barroco se hace
posible porque cl hombre siente también su vida personal unida al
transcurrir, y los latidos de los minutos se confunden con los de su
corazón»(JoséCamónAznar). Si el binomio espacio-tiempolo maneja
Carpentieren la diestra composiciónde sus relatos, el espaciono se
clausuraen un cuadro barroco,quedasiempreun espacioque se abre
hacia el futuro.

Un nuevo relato ha venido a incorporarsea las últimas ediciones
de Guerra del tiempo: Los advertidos (1965). Está encabezadocon la
cita: «... et facta es pluvia super terram...»El tema se refiere a la
leyendadel diluvio universal. Y lo mismo que las causasde la guerra
de Troya eran desmitificadasen Semejantea la noche, igual ocurre
aquí con la versión bíblica del diluvio. La narraciónestácentradaen
torno a Amaliviak, el viejo de una antiquísimatribu, que recibe el
aviso,la advertenciade La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo,para que
asumagrandestareas,prepareuna enormecanoaque sirva para afron-
tar graves trastornos.Despuésque otras tribus -lo ayudanen la cons-
trucción de la enormecasa-canoa,ocurre el diluvio, y cuandocesan
las lluvias torrenciales,Amaliwak tropieza con otras enormesbarcas:
la del hombrede Sin, la de Noé que escuchóa Yahvé, y aun después
otras dos, la de Deucalióny la de Out-Napishtin.De su conversación
sacanen consecuenciaque todoshabíansido advertidospor los dioses
de lo quehabíade ocurrir.

Consecuenciasdebía tenereste encuentrode los cinco navegantes.
«Se les habíavenido abajoel orgullo de creersoelegidos.»Y habría
otras más. De tal experienciahabríaque sabersi los hombressaldrían
mejores. Mas cuandolos de Amaliwak desembarcaron,por una oscura
historia de rapto de hembra,surgió de nuevo la guerra, la violencia.
Crearonel bando-inóntañay un bando-valle.Concluyeel relato: «Creo
que hemosperdido el tiempo-dijo cl ancianoAmaliwak poniendosu
enormecanoaa flote.»

Resuenaaquí de nuevo la preocupaciónde Carpentierpor la histo-
ria. por los resultadosque las grandes tareasproducen en los hom-
bres. Aquí planteade nuevo la obsesiónpor el mejoramientode los
hombresy los fracasosque esasempresasfrustradasgolpeana la es-
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pecie. ¿Pesimismo?Nunca es fácil definirlo. PorqueCarpentier,en su
rico instrumentoexpresivo,deja siemprecomo un guiño irónico donde
toda la aventurade la humanidadestápuestaen entredicho.Los hom-
bres hacen la historia y se imponen tareasmagnaspara superarsus
I¡niitaciones;de estamanerala historia nos muestrael esfuerzohuína-
no para alcanzarla máxima felicidad en el reino de estemundo. Sobre
estaspreocupacionesfundamentalesestáconstruidala obraliteraria de
estegran creador,para quien —como él mismo ha dicho de Thomas
Mann— «la novela ha dejado de ser relato de mero entretenimiento
parahacersemedio de indagacióny conocimientodel hombre».
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