1.OS CUENTOS DEL LUNARIO SENTIMENTAL,
DE LEOPOLDO LUGONES

Intercalados entre los poemas del Lunario sentimental hay tres
cuentos, que sumados a tres piezas en prosa bajo el acdpite de «Teatro
guimérico», constituyen la parte narrativa de esta obra fundaniental
en la produccion lugoniana !, Desde el inicio de esta seccion del libro
nos hacemos cargo de que la prosa del Lunario no refleja el tono
o el estile de los versos. Nos hallamos en presencia de una prosa
modernista, relativamente armoniosa v clara, que mis se asemeja a
la de Azul, de Rubén Dario, que a las rugosidades de La guerra
gaucha o a las muecas irdnicas que distinguen la poesia del Lunario.
Otro detalle significativo quc conviene sefialar es que los temas, los
personajes v el lenguaje son decadentes, finiseculares, con la nota de
spleen de los ultimos romdnticos. Hastio y desaliento a la manera
de Bécquer, prosa enfermiza y palida, en fin, muy poco «lugonianax.

El protagonista de «Inefable ausencia» es un esteticista, lleno de
fantasias, que prefiere sus sucfios a la realidad. Este personaje, primo
hermano de las creaciones de Cambaceres, es un joven de rostro casi
infantil, palido y melancélico. Hastiado de su vida repleta de co-
modidades v sin obligaciones, se enerva en el fastidio vy la inaccidn.
Detestaba, dice Lugones, «el vigor casi grosero de aguella Natu-
raleza con su solazo y sus estimulos», y suspira por volver a «la
ciudad amiga donde lo esperaba el amor; aquel amor de cnervamientos
tan sutiles» (pag. 218)2

' Los tres cuentos son: «Inefable auscncias, «Abuela Julietay vy «La novia
imposible». Las prosas del «Teatro quimérico» sc titulan, respectivamente, «Dos
ilustres Iunaticos» (didlogo), «El picrrot negro» (pantomimta) y «Francescas,
cuento inspirado en el célebre episodio medieval dc Paolo vy Trancesca de
Rimini.

* Junto a ésta y a las demas citas textuales del Lunario sentimental aparccen,
entre paréntesis, los nimeros de pagina correspondientes a la siguiente edicidn:
LeoroLpo LUGONES: Obras poéticas completas. Ed. Aguilar. Madrid, 1952,
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En el vocabulario de este cuento figura todo el repertorio del
ultimo romanticismo, con la tipica decoracién de ambiente aristocrd-
tico tan predilecta de Jos poetas modernistas. Se hard un catalogo de
estos vocablos, siguiendo el orden en que ocurren en ¢l texto. Son
tan abundantes los ejemplos que casi se puede reducir la historia
a una acumulacién de tristezas y ansiedades indefinibles. Estos estados
de 4nimo revelan el mismo afdn de evasion de la realidad que anti-
cipa el titulo. En cfecto, la inefable ausencia consiste en que vale
mas la emocién, la nostalgia de un amor, que el amor mismo. La
realidad destruye Jos sucios; la vida afea lo dnico bueno que un
hombre puede poscer: su fantasia. «La certidumbre, la materialidad
de su encanio que resultaba de tenerla alli tan <erca, disminuia su
amor» (pag. 218) 7.

Naturalmente, no hay movimiento en este relato. Todo trans-
curre en la quicta y umbrosa habitaciéon en que dos amantes s¢ en-
cuentran por Ultima vez. No hay obsticulos para su amor, no bay
fuerzas contrarias ni separacién forzosa; sdlo la indescriptible angus-
tia de no poder gozar de la vida directa y plenamente. Las palabras
parecen torpes imitaciones de sus pensamientos. Las manos enla-
zadas estdn desagradablemente hiimedas. Entonces Roberto tomd su
resolucion: «No habia remedio. Si queria conservar la excelencia de
su amor tendria que alimentarlo en la soledad.» Habiéndole dado a
Blanca ¢l primero y altimo beso, se aleja para siempre, «buscando la
gusencia donde gustaria eternamente su tortura... con ¢l intento de
mas bien amarla, anacoreta del amor perfecto que sélo vive de dolor
y de imposible» (pag. 220).

Tres palabras reveladoras: perfecto, dolor, imposible. En ellas,
1.ugones cxpone una veta sumamentc importante de su espiritu; el
poeta es, sin duda, un perfeccionista, como cl Roberto de su cuento.
Como a este personaje, se le han oido muchas quejas en su vida
y en sus escritos. Se lamentaba continuamente de que la vida no
fuera como él la sofiaba, siempre puso al arte por encima de la
realidad, siempre buscéd embellecer el mundo en que vivia a fuerza
de versos y de ideales de vida que no supo imponer. En una palabra,

* Los vocablos mas caracteristicos de la obra, que le dan su tono distintivo,
son los siguientes: crepUsculo, palidez, fuentes. glorietas, decadencia, claudicacion,
ficbre, dulzura, pensativo, lirio, oscuridad, fatalidad, llorar, sufrir, horriblemen-
te, aislado, suspiro, inercia, atormentada, ansiedad, plenilunio, cxtasiaba, tristeza,
devoeion, nostalgia, mistico, idealidad, imaginacion, irrealidad, ensuefio, suges-
tiones, adioses, desventura, scparacion, incxorable, elernidad, soledad, desgarra-
micntoe, sollozar, despedida, sacrificio, juramento, ausencia, tortura, doloy, im-
posible, solitario.
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era un no-conformista, El Lurmario sentimentul, escrilo por «venganza
de la vida», es un gesto de rebeldia entre muchos: otro es la ruptura
con el socialismo de su juventud: el supreno gesto de venganza quizéd
haya sido su suicidio. En todo caso, l1a obra de 1909 es una de los
testimonios mds dolorosos, o mds doloridos, de la incapacidad del
poeta para adaptarse a la rcalidad.

El segundo cuento, «Abuela Julieta», también presenta un caso
de frustraciones y desencuentros. Los actos fallidos o la imposibilidad
de forjar el propio destino parece ser el tema unico del libro. Lo que
incintian los versos del Lunario se ve explicito en los relatos. Ya no
¢s neeesario agrupar los sustantivos y verbos que mueven cl relato,
basta relatar sucintamente el argumento.

Los personajes son tia y sobrino; de familia aristocrdtica, de es-
piritu selecto; tan selecto, que ambos han preferido el celibato a com-
partir sus vidas con personas de menor calidad. Ya se han quedado
solos, v se apovan el uno en el otro a lo largo de los afios, dice
Lugones, «desarrollandose entre ellos una dulce amistad ligeramente
velada de irdnica tristeza». E! sobrino viene con toda puntualidad
a visitar a su tia. Primero juegan al ajedrez, después celebran el en-
cuentro escuchando musica, finalmente, conversando. «La diferencia
de edad habia concluide por desaparecer para aquellos dos seres»,
explica ¢l autor. Por fin, después de cuarenta afios de firme amistad
y de soledad compartida, tia y sobrino se confiesan que han vivido
enamorados el uno del otro toda su vida. Naturalmente, ahora es de-
masiado tarde.

Como se puede ver, es otra variacion sobre el lema de la vida
frustrada, del tiempo malgastado y de «lo demasiado tarde». Nueva-
mente, Lugones presenta un cuento decadente, con sabor a fin de
siglo, con personajes abdlicos, en situaciones de inaccién y descspe-
ranza.

Cabe observar, de paso, que esta idea de la vida malgastada y del
tiempo irrecuperable se puede encontrar en varios pasajes a lo largo
del Lunario sentimental, tanto en la parte versificada como en la
prosa narrativa. En el pocma tifulado «La muerte de la luna» sc lee:

Y reina en el espiritu, con subconsciencia arcaica,
el miedo de lo demasiado tarde (pag. 303).

Momentos antes habia esbozado e tema en dos versos de tre-
menda tristeza, por lo mismo que el pocta desliza, como al descuido,
palabras ironicas en medio de una rotunda seriedad:
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Forma el «tic-tucy de un reloj accesorio,
la tela de araiia, cual siniestro pespunte (pag. 302).

Para acentuar el sentido trigico, aunque la escena ticne elementos
de opereta, Lugones insiste en el caricter dc Emilio, el sobrino,
Es un hombre como ¢l personaje del primer cuento: vive en un
mundo poético, al margen de la realidad, y ese mundo es mucho
més bello que el real. Es decir, Emilio es también un esteticista, y quiza,
en cierto modo, represente al mismo Lugones, especialmente por la
ironfa constantec que despliega el autor en estos cuentos. Es sabido
que nunca sc¢ cnsafia tanto la ironia o el sarcasmo como cuando la
victima es uno mismo. Contiene, en este caso, una dosis de autocom-
pasion y otra de expiacion.

El siguiente cuento, titulado «La novia imposible», es otra his-
toria de fracaso, y su personaje principal es también de «caricter
irresoluto», segin las palabras del autor.

El protagonista de este cuenfo es verdaderamente yn personaje
tragico; su vida no puede terminar sino en el suicidio, y efectivamen-
te, buscando un amor quimérico, encuentra la muerlte en las frias
aguas del estanque donde cree que reside la suprema belleza, Faltan
aqui los gestos de ironia; el relato estd inundado de sombras y las
palabras melancélicas no son en este caso un adorno modernista,
sino que ticnen todo el peso de un drama psicoldgico.

El camino del suicidio estd sabiamente graduado. Fl personaje
cuenta su nifiez y cn seguida se advierten los signos del mal du siécle
irremediable. «Desde nifio sofiaba con quimeras —dice en su confe-
sion—. Tenia un amigo fantdstico, un chico semejante a mi, creado
por mi» (pag. 305). Esta confcsion tiene un fuerte sabor autobiogra-
fico; se sabe que Lugones padecid la soledad del nifio genial, que
no pudiendo compartir con sus iguales todas las ocurrencias de su
mente precoz busca un compafiero fantastico que le comprenda. Es
posible, naturalmente, superar este estado e incorporarse al mundo,
pero también es facil sucumbir cuande tal imaginacion estad contenida
en fragil vaso.

En otra ocasion, cunando su amigo (de carne y hueso) muestra se-
fiales de alarma ante sus confidencias, ¢l persenaje le tranguiliza: «No
te entristezcas», para luego agregar: «La idea del suicidio ha ger-
minado mas de una vez en mi cabeza, pero me he sentido cobarde.
Yo solo seria capaz de morir por alguien: por (i, por la mujer a
quicn amara... F] peligro estd para mi en ¢l amor. E! amor no cs
mas que un bello prdlogo de Ja muerte» (pag. 306).
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Esta declaracién pudo haber sido escrita por un poeta superrea-
lista 0 por su antepasado Quevedo; tiene una larga tradicion en el
pensamiento y en las letras hispinicas. Constituye la esencia misma
del barroco y reaparecc en los grandes escritores de cualquier época.
La vida es una larga lucha y cualquier ademan, incluso el amor, ace-
lera la muerte. La muerie es el descanso, pero al mismo tiempo ins-
pira un recondito terror; entre esas dos tinieblas se debate el hom-
bre, impotente.

Finalmente, el Lunario sentimental traec un relato, excelente en el
csttlo y en la téchnica narrativa, que reactualiza la vieja historia de
Paolo y Francesca. Lugones introduce una variante al conocido epi-
sodio, y esta variante da la casualidad que se inclina también hacia
el tono general de sus relatos anteriores, es decir, a la frustracion, al
gesto fallido, a los suefios vanos.

El recurso que Lugones emplea en la presentacidn de su nueva
version, que consiste en absolver a los enamorados, es el siguiente:
viajando el poeta por Italia, conocid en Forli a un estudiante italiano
que deseaba vender cierto pergamino. En este pergamino, que el
poeta comprueba ser auténtico del siglo X111, se encuentra una ver-
sion desconocida del matrimonio de Giovanni Malatesta v Francesca
de Rimini, Llama la atencién del poeta ¢l parrafo inicial: «Jamds
hubo otra relacién que una exaltada amistad entre Paolo y Frances-
ca» (pag. 414). Intrigado por esta afirmacion, el poeta decide comprar
el palimpsesto y desentrafiar el significado de los caracteres casi jero-
grificos en que el cronista habia escrito su rudo latin.

En suma, la historia, confiada por el mismo Malatesta al copista
latino, es la siguiente: siendo Malatesta contrahecho y feo, envid en
busca de su prometida, la hermosa Francesca, a su hermano Paolo,
quien se casaria por poder en su nombre. «La joven se desposé asi
engafiada, y conducida que fue al castillo conyugal, el esposo verda-
dero pasd con ella la primera noche sin dejarse ver, pues habia en-
trado a la alcoba en la oscuridad» (pdg. 415). Logicamente, un ma-
trimonio comenzado bajo estos signos no podia gozar una completa
felicidad. A Giovanni le mordia la duda de si Francesca amaba a
Paclo, puesto que ella creyd al principio que €l iba a ser su marido,
o si le despreciaria (a Giovanni) por aquel acto engafioso. Para disi-
mular sus temores, Malatesta se refugia en su torre a estudiar las
estrelias. Francesca pasa su tiempo en compaifiia de Paolo, leyendo
poesias y vigjos cuentos. Una tarde, el enano del castillo creyd sor-
prender un extrafio rubor en las mejillas de Francesca y un sos-
pechoso brillo en los ojos de su amigo y corrié a prevenir a su amo.
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Ciego de celos v de ira, bajé el jorobado y matdé a su hermano
y a su esposa. Jamds habfan pecado, aunque cn el fondo de sus
almas ardia el amor con llama tempestuosa. Los dos jovenes, como
la «abuela Julieta» y su sobrino, habian perdido quiza la unica opor-
tunidad de ser felices. La vida Ies arrebata la dicha que no supieron
tomar, vy no s6lo es irrepetible la ocasién ofrecida, sino que rehusarla
conlleva terrible castigo.

Este cuento destaca atn mas que los otros, si es posible, el plano
idealista o idealizante en que Lugones concibi6 el Lunario sentimen-
tal. Un mundo quimérico ¢n que el revés inesperado, nunca la logica,
conduce los hechos, en que la contrariedad persistente los desvia ha-
cia el fracaso y la frustracion. Este mundo ficticio quizd sca nada mas,
v nada menos, que una gran alegoria del mundo real, donde tam-
poco es posible vivir una vida plena, ni autodeterminarse, porque las
fuerzas extrafias le escatiman al individuo las pocas oportunidades
que tiene de realizarse.

Las observaciones que siguen sobre el «Tcatro quimérico» se han
dejado para ¢l final de este ensayo porque esta seccidon del libro
pertenece a un género distinto y porque las piezas estdn escritas en
prosa v en verso. La primera es un didlogo, la scgunda una égloga,
la tercera una panfomima y la cuarta un cuento de hadas.

El didlogo se titula «Dos ilustres lundticos» o «La diversion uni-
versaly. Sus personajes: H. (desconocido; al parecer, escandinavo) y
Q. (desconocido; al parecer, espaitol). Es decir, Hamlet y Don Quijote;
no hay enigma, aunque el autor espera hasta las dos dltimas lineas del
didlogo para desenmascarar a sus dramatis personae. Fiel a Ia es-
tructura total de la obra, es un teatro ideal, abstracto, aungue no
carcce por completo de notas intimistas.

Habria sido dificil escoger a dos personajes literarios mas aptos
para un teatro increible; el sombrio Hamlet, con arrestos de locura
y tremendas dudas, hace excelente juego con el «cardcter irresoluto»
de «La novia imposible», Don Quijote, por otra parte, encarna el
ideal extremado, que colinda también con la locura; otro elemento
esencial de esta obra, «lundtica» de principio a fin.

Cuando Q. habla de las hazafias de Hércules y H. objeta que
éste es un personaje fabuloso, Q. replica lleno de indignacion:

«Para los espiritus menguados fue siempre fabula el ideal»
(pag. 314).

El tema de la discusién que siguc es uno de los predilectos
de Lugones, aungue ¢n este caso asordina su propia voz para man-
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tener el predominante aire fantistico de la obra. H. por ejemplo,
expresa su incredulidad en la democracia porque él representa a otro
géncro de vida més allo; no puede aceptar la igualdad sin higiene,
sin cultura y bienestar; quiere «la igualdad hacia arriba». Q. por su
parte, no cree en la igualdad ni en leyes o filosofias nuevas. «Sola-
mente no puedo ver padecer al débil», dice; su ideal s, pues, la
justicia. Vida espiritual elevada y justicia son las dos banderas qus
esgrimen ¢stos dos lundticos, cuya miopia les oculta la posibilidad
de que estos ideales se realicen en una democracia, sistema de go-
bierno y organizacion social basicamente injustos, que obligan a los
espiritus finos a compartir sus vidas con los mediocres.

Después de esta discusion cuasi politica, Hamlet se enreda cn
una evocacion superrealista de Ofelia. Las auténticas vibraciones del
alma enamorada estin hdbilmente ocultadas por el lenguaje un tan-
to despilfarrado del héroe cscandinavo; no obstante, se percibe
ligecramente al poeta lirico temblando de tentacién por entregarse
a la poesia sentimental que pretende aborrecer. «Amé a una mucha-
cha rubia y poética; una especie de celestial aguamarina», comienza;
pero de inmediato, como la frase le suena demasiado lirica, el per-
sonaje recurre a la piructa barroca del escamoteo, y continda: «Dai-
bale por el canto y por la costura, no desdefiaba los deportes, peda-
leaba gallardamente en bicicleta.» Es notable la alternacion de las
expresiones sarcasticas .con las serias, es decir, las genuinas: «A la
verdad, era un tanto insipida, como la perdiz sin escabeche. Pero yo
la queria con una pureza tan grande, que me helaba las manos...» (pa-
gina 318). «Dejé de amarla cuando descubri que pertenecia a la in-
fame raza de las mujeres. No sé bien si murié o si se metié monja.
Para ambas cosas tenfa vocacion. jAdios para siempre, novia mialy
(pagina 319).

Finalmente, hay un profundo desacuerdo entre los dos caballeros
por sus diferentes modos de considerar a la mujer v terminan en un
intercambio de tarjetas. Entonces se reconocen asombrados:

«Q. (mirando con asombro la cartulina)—iEl principe
Hamlet!
H. (leyendo con interés)—;Alonso Quijano!»

«La copa inhallable» es una égloga escrita en alejandrinos, en un
acto. Sus personajes son Anfiloquio, joven escultor; Agenor, viejo;
Dairos, su sobrino; Ioie y Nais, hijas de Agenor. La fabula es de puro
sabor gricgo, con augurios que pesan sobre el destino de Dairos hasta
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que cumpla quince afios. Para eludir el triste designio, Agenor ha
criado a Dairos como vardn, siendo en realidad una nifia: Anfiloguio,
escultor perfectista, ambula en busca del molde para una copa que
dedicard a Diana.

Esta copa ha de ser «la mds bella copa que un cincel griego /
haya hasta hoy ecsculpido en alabastro» (pag. 3260). Cuando Dairos
cumple quince afios se descubre su sccreto y al cambiar de ropas
surge la belleza sublime de su cuerpe virgen. En la forma de su seno
encuentra anfiloquio el molde perfecto para su obra maestra.

Se destaca, cn esta deliciosa fabula, el idealismo, la bisqueda dc
valores absolutos y aspiraciones de perfeccion que van delatando
todas las pdginas de la obra. Otra vez la quimera, ¢l suefio impo-
sible, bajo el irreal influjo de la luna omnipresentc.

«Fl pierrot negro» ¢s upa pantomima al esulo de la commediu
del’arte. Sus personajes son Pierrot, Colombina, Arlequin y Polichi-
nela, mds un alquimista y una silfide como figuras centrales. Ademas
hay ondinas, ninfas de la tierra, pastoras y pastores.

Pierrot, eterno enamorado de Colombina y eternamente engafado
por ésta, ha caido en una tina de tintorero y ha quedade completa-
mente negro. Arlequin y Colombina se rien de él y se alejan. Pie-
rrot empieza a buscar el medio de volver a su color original v
encuentra al alquimista que le aconsgja un viaje a la luna como
tnica forma de recuperar ¢l blanco de su traje y de su cara. A su
regreso gana otra vez ¢l corazén de Colombina, pero los demds
no creen que haya estado en la luna v exigen prucbas. La Unica
prueha quc tiene Pierrot es un pufiado de guijarros gue trajo en el
bolsillo; al mostrarlos, descubren asombrados que son diamantes be-
Hisimos, que Pierrot obsequia complacido a su esquiva enamorada.

«lLos tres besos», cuento de hadas, es una pieza cuyas ifitenciones
resultan un tanto dificiles de precisar. La intervencion de la luna y la
leyenda fantdstica de la fuente ocultan la verdadera anécdota que
parece ser el enamoramiento de los dos hermanos, Dalinda y Jacinto.
El barroguismo del cuento estriba en plantear un enigma al lector
y darle unas vagas indicaciones con las cuales debe completar el
acertijo. El mdgico influjo de la fuente descobre en el alma de los
hermanos estc amor «imposible» y en el momento final ambos uman-
tes son arrcbatados por la luna, porque su amor no ¢s de este mundo.

La trama del juguete dramAtico es la siguicnte: Reinaldo, el pro-
melido de Dalinda, ésta y su hermano se preparan para un almuerzo
campestre, pero ya en la escena segunda es evidente que Dalinda no
corresponde el amor de Reinaldo. Mdas adelante, Reinaldo trata de
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conguistar a Graciana, una pastora que conoce el secreto de la fuente.
En seguida, Dalinda ofrece a Graciana dejarle a Reinaldo a cambio
de que Graciana le cuente la leyenda cuyas palabras finales son: «Ha-
vela, huyela; de esto depende tu fortuna, / ella implica un dilema
con la muerte o con la luna» (pdg. 382). Dalinda y su hermano beben
de la fuente y rescatan al hada y al duende que la habitan y en la
ultima escena desaparecen los cuatro. Cabe mencionar que el hada
v cl ducnde también son hermanos gemelos y ¢l prodigio ocurre des-
pués que Jacinto expresa:

«Si es nuestro pais futuro
la luna, vamos alld» (pag. 408).

Al quedar solos, los otros protagonistas comentan la maravilla, v
uno dc ellos, Calixto, dice a Reinaldo:

«Sefior, haga una comedia
con esto por argumentoy (pag. 410).

Pero Reinaldo responde que la comedia ya estd hecha, pues todo
lo que acaba de suceder es la obra de Leopoldo Lugones, | Doctor
en Lunclogin. Con esto escamotea por ultima vez la verdadera in-
tencion de la pieza, y el lector se vuelve a perder en un mundo de
fantasia, en un mundo poético y ademas barroco, donde los per-
sonajes saben que son creaciones de la imaginacién de un poeta
y todo ¢l enredo se resuelve en juguete, en pasatiempo, en humo,
como los cuentos de hadas.

Teniendo en cuenta lo que se ha dicho hasta aqui, creo licito
concluir que el Lunario sentimental tiene unidad de tono y de inten-
cidn. Fl tono es irreal, deliberadamente liviano; pero su humor es
por momentos cscalofriante debido al contraste que surge entre la
materia de la obra, temas vitales por lo general, a veces trascenden-
tales, y los procedimientos estilisticos que el poeta emplea.

La intencién aparente es épater le bourgeois, desquiciar la solem-
nidad de ciertas nocioncs; pero detrds de este histrionismo se estre-
mece ¢l poeta lirico al tocar fondo en asuntos de hondo significado.
De esta pareja irreductible, lo caricaturesco y lo trigico, surge un
arte deshumanizado, un arte de marionetas, de farsa medieval, que
se¢ ubica historicamente entre Banville, Laforgue y los futuristas de
la primera posguerra.

Uno de los poemas que mejor ilustra esto es «Tabureta para mds-
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carasy (pdgs. 230 y sigs.), donde estin desplegados, como en un
cuadro del joven Picasso, disfraces, payasos, pierrots, mdscaras, ca-
retas y caricaturas. La poesia del Lunario sentimental es también un
arte de piruetas y travesura, del sinsentido y la burla (generalmente
dirigida al lector), donde se hallan en promiscuidad locuciones mo-
dernas, como sportswoman, con expresiones latinas, furris eburned,
amoris causa, y frases comerciales, como «agitese antes de usarsey.

El pocta mismo suecle enredarse en estas muecas verbales, crea
imagenes superrealistas que abren profundas hendiduras cn la pocsia
de apariencia superficial y a través de las cuales es facil adivinar todo
el significado de las atrabiliarias humoradas. Otras veces, el humor
negro cede lugar a fugaces excursiones liricas que adquieren gran se-
riedad. Desglosando de sus contextos algunas lincas o estrofas de cstos
poemas se¢ podria formar una especie de muestra antologica de una
belleza que ni ¢l mismo Lugones ha alcanzado a menudo en sus
otros poemarios. Por ejemplo, la siguiente estrofa de «[ivagacion
lunar»:

«Cuando ain no estaba la luna, v afuera
COMOo un coruzom poético y sombrio
palpitaba el cielo de primavera,

la noche, sin ti, no era

muds que un oscuro frio.

Perdida toda forma, entre tanta

oscuridad, era solo un aroma;

v el arrullo amoroso ponia en fu garganta
una ronca dulzura de paloma.

En ung puerilidad de tactos quedos,

la mirada perdida en una estrella,

me extravié en el roce de tus dedos.

Tu virtud fulminaba como una centella. .
Mas el conjuro de los ruegos vanos

te llevo al lance dulcemente inicuo,

v el corgje se te fue por las manos

como un poco de agua por un mdrmol oblicuo» (pig. 241).

Hay otros poemas que parecen haberse traspapelado en los Poe-
mas solariegos. El mejor ejemplo de esto es probablemente «l.una
campestre», donde se encuentra el mismo tono descriptivo que el
poeta usd para cantar las cosas humildes del paisaje argentino. Este
poema es una de las pocas concesiones sentimentales que ¢l autor
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se permite en este libro que paraddjicamente lleva el calificativo de
«sentimental». Empieza evocando un atardecer campesino. Las ca-
rretas retornan y el viejo molino da a la tarde «su compas hidravlico».
Gradualmente se destaca Ja forma de un sauce en el borde de una
alberca, y mientras la brisa se paraliza «suenan Gltimamente las es-
quilas puerilesy de los rebafios que vuelven. Entonces:

«Con la blanca brisa, léganos

de las hijuelas regadias

el cdlido perfume de los oréganos.
Y entre humedades sombrias

de veraniegas albahacas,

una exhalacicn vegetal de vacas
olorosus como sandius» {pag. 292).

Pero estos oasis liricos no hacen mds que destacar la afinacion
general del libro. También se ha citado la reiterada aparicién de un
nacleo de temas; locura, muerte, suicidio. A veces, los temas se pre-
senfan en broma: «Haces reir a mi primo loco / interminablemente»
(pagina 206); «Estalla la vertiginosa rueda / que hace babear los éx-
tasis del tonto» (pdg. 258). En otras ocasiones, el tema se presenta
adusto y la locura se ofrece como una solucidén para una mente de-
masiado tensa, como en el consejo que da Hamlet a Don Quijote
en ¢l didlogo comentado anteriormente: «Ensayad, entonces, la de-
mencia. Es el mejor salvoconducto. El loco lleva consigo la ausencia.
Al desalojarlo la razén entra a habitarlo el olvido» (pag. 317). Lo
mismo ocurre con el tema de la muerte; Lugones frecuentemente
hace juegos verbales con la idea dc la muerte vy el suicidio, pero
de pronte se pone serio, revelando en un reldmpago la gravedad de
sus pensamientos al respecto:

«Su cobra de porvenir finca en la muerte, que al fin es el
Unico camino de la inmortalidad» (pag. 316).

Asi dice Don Quijote a Hamlet en la pdgina siguiente.

Aungue el libro tenga en general un tono displicente y zunque
Lugones tratara de vclar sus emociones a toda costa, dentro de su
concepto esteticista de la literatura, estas fugaces afirmaciones en
boca de sus personajes de algin modo expresan su propic scnti-
miento, o sus ideas, o al mcnos sus temores inconscientes. Por cso,
la penctrante pagina finat del libro que Borges le dedicd es incues-
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lionable, en scentido general: «Lugones estd, por decirlo asi, un poco
lejos de su obra; ésta no ¢s casi nunca la inmediata voz de su in-
timidad, sino un objeto elaborado por él» . Borges tienc razon solo
en un sentido muy general, dadas las muchas ocasiones en que se
ha sorprendido «la inmediata voz de su intimidad», Ademds, c¢s in-
negable la profunda angustia que hostigd constantemente a este
hombre tan severo consige mismo como lo fue con los demds. La
prolongada contencién de su fragilidad tras la mascara de aparente
fortaleza dic a su obra ese desconcertante abigarramiento que pucde
confundirse con superficialidad o ausencia de grandeza espiritual.

RoBERT M. Scari
Universidad de California, Davis (EE. UU.)

* Jorge LUIS BORGES: Leopoido Lugones (ensayo escrito con la colabora-
cion de Betina Edelberg). Ed. Troquel. Buenos Aires, 1955, pag. 97.



