
LOS CUENTOS DEL LUNARIO SENTIMENTAL,
DE LEOPOLDO LUGONES

Intercaladosentre los poemas del Lunario sentimental hay tres
cuentos,que sumadosa trespiezasen prosabajo el acápitede «Teatro
quimérico», constituyen la partenarrativa de esta obra fundamental
en la producciónlugoniana1 Desdeel inicio de estaseccióndel libro
nos hacemoscargo de que la prosa del Lunario no refleja el tono
o el estilo de los versos. Nos hallamos en presenciade una prosa
modernista,relativamentearmoniosay clara, que más se asemejaa
la dc Azul, de Rubén Darío, que a las rugosidadesde La guerra
gaucha o a las muecasirónicas que distinguenla poesíadel Lunario.
Otro detalle significativo que conviene señalares que los temas, los
personajesy el lenguajeson decadentes,finiseculares,con la nota de
spleen de los últimos románticos.Hastio y desaliento a la manera
de Bécquer,prosaenfermizay pálida, en fin, muy poco «lugoniana».

El protagonistade «Inefable ausencia»es un esteticista,lleno de
fantasías,queprefiere sus sueñosa la realidad. Este personaje,primo
hennanode las creacionesde Cambáceres,es un joven de rostro casí
infantil, pálido y melancólico. Hastiado de su vida repleta de co-
modidadesy sin obligaciones, se enervaen el fastidio y la inacción.
Detestaba,dice Lugoncs, «cl vigor casi grosero de aquella Natu-
raleza con su solazo y sus estímulos», y suspira por volver a «la
ciudadamigadondelo esperabael amor~ aquelamorde enervamientos.
tan sutiles» (pág. 218) 2

1 Los tres cuentosson: «Inefable ausencia»,«Abuela Julieta» y «La novia
imposible». Las prosasdel «Teatro quimérico» sc titulan, respectivamente,«Dos
ilustres lunáticos» (diálogo), «El pierrot negro» (pantomima) y «Francesca»,
cuento inspirado en el célebre episodio niedieva! dc Paolo y Francescade
Rimín

2 Junto a ésta y a las demáscitas textualesdcl Lunario sentimentalaparecen,
entre paréntesis,los núnicros de páginacorrespondientesa la siguienteedición:
LnovotnoLUGoNLs: Obras poéUeascompletas.Ed. Aguilar. Madrid, 1952.
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En el vocabulario de este cuento figura todo el repertorio del
último romanticismo,con la típica decoraciónde ambientearistocrá-
tico tan predilecta de los poetasmodernistas.Se hará un catálogode
estos vocablos, siguiendoel orden en que ocurren en el texto. Son
tan abundanteslos ejemplos que casi se puede reducir la historia
a una acumulaciónde tristezasy ansiedadesindefinibles.Estos estados
de ánimo revelan el mismo afán de evasión de la realidad que anti-
cipa el titulo. En efecto, la inefable ausenciaconsiste en que vale
mas la emoción, la nostalgia de un amor, que el amor mismo. La
realidad destruye los sueños; la vida aiea lo único bueno que un
hombrepuede poseer:su fantasía.«La certidumbre,la materialidad
de su encantoque resultabade tenerla allí tan cerca, disminuía su
amor» (pág.218) ~.

Naturalmenle, no hay movimiento en este relato. Todo trans-
curre en la quieta y umbrosahabitaciónen que dos amantesse en-
cuentranpor última vez. No hay obstáculospara su amor, no hay
fuerzas contrariasni separaciónforzosa; sólo la indescriptibleangus-
tia de no podergozar de la vida directa y plenamente.Las palabras
parecen torpes imitaciones de sus pensamientos.Las manos enla-
zadasestándesagradablementehúmedas.EntoncesRoberto tomó su
resolución: «No había remedio. Si quería conservarla excelenciade
su amor tendría que alimentarlo en la soledad.»Habiéndoledado a
Blancael primero y último beso,se aleja para siempre,«buscandola
ausenciadonde gustaríaeternamentesu tortura.- - con el intento de
Inás bien amarla,anacoretadel amor perfecto que sólo vive de dolor
y de imposible» (pág. 220).

Tres palabras reveladoras: perfecto, dolor, imposible. En ellas.
Lugones expone una yeta sumamenteimportante de su espíritu; el
poetaes, sin duda, un perfeccionísta,como el Robertode su cuento.
Como a este personaje,se le han oído muchas quejas en su vida
y en sus escritos. Se lamentabacontinuamentede que la vida no
fuera como él la soñaba, siempre puso al arte por encima de la
realidad, siemprebuscó embellecerel mundo en que vivía a fuerza
de versosy de idealesde vida que no supo imponer. En una palabra.

Los vocablos más caracteristicosde la obra, que le dan su tono distintivo,
son los siguientes:crepúsculo,palidez, fuentes.glorietas,decadencia,claudicación,
fiebre, dulzura, pensativo,lirio, oscuridad, fatalidad, llorar, sufrir, horribleníen-
te, aislado, suspiro, inercia,atormentada,ansiedad,plenilunio, extasiaba,tristeza.
devoción, nostalgia.,místico, idealidad, imaginación, irrealidad, ensueno.suges-
tiones. adioses,desventura,separación,inexorable,eternidad,soledad,desgarra-
miento, sollozar, despedida,sacriteio. íurarnento, ausencia,tortura, dolor, im-
posible, solitario,
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era un no-conformista.El Lunario sentimental,escrito por «venganza
de la vida», es un gesto de rebeldíaentre muchos;otro es la ruptura
con el socialismode su juventud;el supremogesto de venganzaqmza
haya sido su suicidio. En todo caso, la obra dc 1909 es una de los
testimonios más dolorosos, o más doloridos, de la incapacidaddel
poetapara adaptarsea la realidad.

El segundo cuento, «Abuela Julieta», también presentaun caso
de frustracionesy desencuentros.Los actos fallidos o la imposibilidad
de forjar el propio destino pareceser el tema único del libro. Lo que
incinúan los versosdel Lunario se ve explícito en los relatos. Ya no
es necesarioagrupar los sustantivosy verbos que muevenel relato,
basta relatar sucintamentecl argumento.

Los personajesson tía y sobrino; de familia aristocrática,de es-
píritu selecto; tan selecto,que amboshanpreferido cl celibato a com-
partir sus vidas con personasde menor calidad. Ya se han quedado
solos, y se apoyan el uno en el otro a lo largo de los años,dice
Lugones,«desarrollándoseentre ellos una dulce amistad ligeramente
velada de irónica tristeza». El sobrino viene con toda puntualidad
a visitar a su tía. Primero juegan al ajedrez,despuéscelebranel en-
cuentro escuchandomúsica, finalmente, conversando.«La diferencia
de edad había concluido por desaparecerpara aquellos dos seres»,
explica el autor. Por fin, despuésde cuarentaaños de firme amistad
y de soledadcompartida,tía y sobrino se confiesan que han vivido
enamoradosel uno del otro toda su vida. Naturalmente,ahora es de-
masiadotarde.

Como se puedever, es otra variación sobre el tema de la vida
frustrada, del tiempo malgastadoy de «lo demasiadotarde».Nueva-
mente, Lugones presentaun cuento decadente,con sabor a fin de
siglo, con personajesabúlicos, en situacionesde inacción y desespe-
ranza.

Cabeobservar,de paso,que esta idea de la vida malgastaday del
tiempo irrecuperablese puede encontraren varios pasajesa lo largo
del Lunario sentimental, tanto en la parte versificada como en la
prosa narrativa. En el poematitulado «La muertede la luna» se lee:

Y reina en el espíritu, con subconscienciaarcaica,
el miedo de lo demasiadotarde (pág. 303).

Momentos anteshabía esbozadoel tema en dos versos de tre-
mendatristeza, por lo mismo que el poetadesliza,como al descuido,
palabras irónicas en medio de una rotunda seriedad:
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Forma el «tic-tac» de un reloj accesorio,
la tela de araña, cual siniestro pespunte(pág. 302).

Paraacentuarel sentidotrágico, aunquela escenatiene elementos
de opereta,Lugones insiste en el carácter de Emilio, el sobrino.
Es un hombre como el personajedel primer cuento: vive en un
mundo poético, al margende la realidad, y ese mundo es mucho
másbello que el real. Es decir, Emilio estambiénun esteticista,y quizá.
en cierto modo, representeal mismo Lugones. especialmentepor la
ironía constanteque despliegael autor en estos cuentos. Es sabido
que nunca se ensañatanto la ironía o el sarcasmocomo cuando la
víctima es uno mismo. Contiene,en estecaso, una dosis de autocom-
pasión y otra de expiación.

El siguiente cuento, titulado «La novia imposible»,es otra his-
toria de fracaso, y su personajeprincipal es también de «carácter
irresoluto», según las palabrasdel autor.

El protagonistade este cuento es verdaderamenteun personaje
trágico; su vida no puedeterminar sino en el suicidio, y efectivamen-
te, buscando un amor quimérico, encuentrala muerte en las frías
aguasdel estanquedonde cree que reside la supremabelleza. Faltan
aquí los gestos de ironía; el relato está inundado de sombrasy las
palabrasmelancólicas no son en este caso un adorno modernista,
sino que tienen todo el peso de un dramapsicológico.

FI camino del suicidio está sabiamentegraduado.El personaje
cuenta su niñezy en seguidase advierten los signosdel mal du siécle
irremediable. «Desdeniño soñabacon quimeras—dice en su confe-
sión—. Tenía un amigo fantástico, un chico semejantea mi, creado
por mí» (pág. 305). Esta confesióntiene un fuerte sabor autobiográ-
fico; se sabe que Lugones padeció la soledad del niño genial, que
no pudiendo compartir con sus iguales todas las ocurrenciasde su
menteprecoz buscaun compañerofantásticoque le comprenda.Es
posible, naturalmente,superareste estado e incorporarseal mundo.
pero también es fácil sucumbircuandotal imaginación estácontenida
en frágil vaso.

En otra ocasión, cuandosu amigo (de carne y hueso)muestrase-
ijales de alarmaante sus confidencias,el personajele tranquiliza: «No
te entristezcas>~,para luego agregar: «La idea del suicidio ha ger-
minado más de una vez en mi cabeza,pero me he sentido cobarde.
Yo sólo sería capaz de morir por alguien: por ti, por la mujer a
quien amara...El peligro está para mí en el amor. FI amor no es
más que un bello prólogo de la muerte»(pág. 306).
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Esta declaraciónpudo haber sido escrita por un poeta superrea-
lista o por su antepasadoQuevedo; tiene una larga tradición en el
pensamientoy en las letras hispánicas. Constituye la esenciamisma
del barroco y reapareceen los grandesescritoresde cualquierépoca.
La vida es una larga luchay cualquierademán,incluso el amor, ace-
lera la muerte. La muertees el descanso,pero al mismo tiempo ins-
pira un recóndito terror; entre esasdos tinieblas se debateel hom-
bre, impotente.

Finalmente,el Lunario sentimentaltrae un relato, excelenteen el
estilo y en la técnica narrativa, que reactualiza la vieja historia de
Paolo y Francesca.Lugones introduce una variante al conocido epi-
sodio, y esta variante da la casualidadque se inclina también hacía
el tono generalde sus relatos anteriores,es decir, a la frustración, al
gesto fallido, a los sueñosvanos.

El recurso que Lugones emplea en la presentaciónde su nueva
versión, que consisteen absolvera los enamorados,es el siguiente:
viajando el poetapor Italia, conoció en Foril a un estudianteitaliano
que deseabavender cierto pergamino. En este pergamino, que el
poeta compruebaser auténticodel siglo xní, se encuentrauna ver-
sión desconocidadel matrimonio de Giovanni Malatestay Francesca
de Rímíní. Llama la atencióndel poeta el párrafo inicial: «Jamás
hubo otra relación que una exaltadaamistad entre Paoloy Frances-
ca» (pág. 414). Intrigadopor estaafirmación,el poetadecide comprar
el palimpsestoy desentrañarel significado de los caracterescasi jero-
grificos en que el cronistahabía escrito su rudo latín.

En suma, la historia, confiadapor el mismo Malatestaal copista
latino, es la siguiente: siendo Malatestacontrahechoy feo, envió en
buscade su prometida, la hermosaFrancesca,a su hermanoPaolo,
quien se casaríapor poder en su nombre. «La joven se desposóasí
engañada,y conducidaque fue al castillo conyugal, el esposoverda-
dero pasócon ella la primera nochesin dejarsever, pues había en-
trado a la alcoba en la oscuridad»(pág. 415). Lógicamente,un ma-
trimonio comenzadobajo estos signos no podía gozar una completa
felicidad. A Giovanni le mordía la duda de si Francescaamaba a
Paolo, puesto que ella creyó al principio que él iba a ser su marido,
o si le despreciaría(a Giovanni) por aquelacto engañoso.Paradisi-
mular sus temores,Malatesta se refugia en su torre a estudiar las
estrellas. Francescapasa su tiempo en compañíade Paolo, leyendo
poesíasy viejos cuentos. Una tarde, el enanodel castillo creyó sor-
prender un extraño rubor en las mejillas de Francescay un sos-
pechosobrillo en los ojos de su amigo y corrió a prevenir a su amo.
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Ciego de celos y de ira, bajó el jorobado y mató a su hermano
y a su esposa.Jamáshabían pecado,aunqueen el fondo de sus
almas ardía el amor con llama tempestuosa.Los dos jóvenes, como
la «abuelaJulieta» y su sobrino,habíanperdido quizá la única opor-
tunidad de ser felices. La vida les arrebatala dicha que no supieron
tomar, y no sólo es irrepetible la ocasiónofrecida, sino que rehusaría
conlíevaterrible castigo.

Este cuento destacaaún más que los otros, si es posible, el plano
idealista o idealizanteen que Lugones concibió el Lunario sentimen-
tal. Un mundoquimérico en que el revésinesperado,nuncala lógica,
conducelos hechos,en que la contrariedadpersistentelos desvíaha-
cia el fracasoy la frustración.Este mundoficticio quizá seanadamás.
y nada menos,que una gran alegoría del mundo real, donde tam-
poco es posiblevivir una vida plena, ni autodeterminarse,porque las
fuerzas extrañas le escatimanal individuo las pocas oportunidades
que tienede realizarse.

Las observacionesque siguen sobreel «Teatro quimérico» se han
dejado para el final de este ensayo porque esta sección del libro
pertenecea un género distinto y porque las piezas estánescritas en
prosay en verso. La primera es un diálogo, la segundauna égloga,
la tercerauna pantomimay la cuartaun cuentode hadas.

El diálogo se titula «Dos ilustres lunáticos» o «La diversión uni-
versal». Sus personajes:H. (desconocido;al parecer,escandinavo)y
Q. (desconocido;al parecer,español).Es decir, Hamlet y Don Quijote;
no hay enigma,aunqueel autoresperahastalas dos últimas lineas del
diálogo para desenmascarara sus dramatis personae. Fiel a la es-
tructura total de la obra, es un teatro ideal, abstracto,aunque no
carecepor completo de notas intimistas.

Habría sido dificil escogera dos personajesliterarios más aptos
para un teatro increíble: el sombrío Hamlet, con arrestosde locura
y tremendasdudas,hace excelentejuego con el «carácterirresoluto»
de «La novia imposible». Don Quijote, por otra parte, encarna el
ideal extremado,que colinda también con la locura; otro elemento
esencialde estaobra, «lunática»de principio a fin.

Cuando Q. habla de las hazañasde Hércules y H. objeta que
éstees un personajefabuloso,Q. replica lleno de indignación:

«Para los espíritus menguadosfue siemprefábula el ideal»
(pág. 314)

El tema de la discusión que sigue es uno de los predilectos
de Lugones. aunqueen este caso asordinasu propia voz para man-
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tener el predominanteaire fantásticode la obra. fi., por ejemplo.
expresasu incredulidaden la democraciaporqueél representaa otro
género de vida más alto; no puedeaceptarla igualdad sin higiene,
sin cultura y bienestar;quiere «la igualdad hacia arriba». Q.. por su
parte, no cree en la igualdad ni en leyes o filosofías nuevas. «Sola-
mente no puedo ver padecer al débil», dice; su ideal es. pues, la
justicia. Vida espiritual elevaday justicia son las dos banderasque
esgrimen estos dos lunáticos, cuya miopía les oculta la posibilidad
de que estos ideales se realicen en una democracia,sistema de go-
bierno y organizaciónsocial básicamenteinjustos, que obligan a los
espíritus finos a compartir sus vidas con los mediocres.

Despuésde esta discusión cuasi política. Hamlet se enreda en
una evocaciónsuperrealistade Ofelia. Las auténticasvibraciones del
alma enamoradaestán hábilmente ocultadaspor el lenguaje un tan-
to despilfarrado del héroe escandinavo; no obstante, se percibe
ligeramente al poeta lírico temblando de tentación por entregarse
a la poesíasentimentalque pretendeaborrecer. «Amé a una mucha-
cha rubia y poética; una especiede celestialaguamarina>~,coníienza;
pero de inmediato, como la frase le suenademasiadolírica, el per-
sonajerecurre a la piruetabarrocadel escamoteo,y continúa: «Dá-
bale por el canto y por la costura, no desdeñabalos deportes,peda-
leaba gallardamenteen bicicleta.» Es notable la alternación de las
expresionessarcásticascon las serias, es decir, las genuinas: «A la
verdad, era un tanto insípida, como la perdiz sin escabeche.Pero yo
la quería con una purezatan grande,que me helabalas manos...»(pá-
gina 318). «Dejé de amarla cuando descubríque pertenecíaa la in-
fame razade las mujeres. No sé bien sí murió o si se metió monja.
Para ambascosastenía vocación. ¡Adiós para siempre, novia mía!»
(página 319).

Finalmente,hay un profundo desacuerdoentre los dos caballeros
por sus diferentesmodos de considerara la mujer y terminanen un
intercambio de tarjetas. Entoncesse reconocenasombrados:

«Q. (mirando con asombro la cartulina).—¡El príncipe
Hamlet!

fi. (leyendocon interés).—¡AlonsoQuijano!»

«La copa inhallable» es una égloga escritaen alejandrinos,en un
acto. Sus personajesson Anfiloquio. joven escultor; Agenor. viejo;
flairos, su sobrino; ide y Nais, hijas deAgenor. La fábula es de puro
saborgriego, con auguriosque pesansobreel destino de Dairos hasta
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que cumpla quince años. Para eludir el triste designio, Agenor ha
criado a Dairos como varón, siendo en realidaduna niña: Anfiloquio,
escultor perfectista,ambula en busca del molde para una copa que
dedicaráa Diana.

Esta copa ha de ser «la más bella copa que un cincel griego 1
haya hastahoy esculpido en alabastro» (pág. 326). Cuando Dairos
cumple quince años se descubresu secreto y al cambiar de ropas
surge la bellezasublime de su cuerpovirgen. En la forma de su seno
encuentraanfiloquio el molde perfecto para su obra maestra.

Se destaca,en esta deliciosafábula, el idealismo, la búscíuedade
valores absolutosy aspiracionesde perfección que van delatando
todas las páginas de la obra. Otra vez la quimera, el sueño impo-
sible. bajo el irreal influjo de la luna omnipresente.

«El pierrot negro» es una pantomima al estilo de la commediu
del’arte. Sus personajesson Pierrot, Colombina,Arlequín y Polichi-
nela, más un alquimista y una sílfide como figuras centrales.Además
hay ondinas,ninfasde la tierra, pastorasy pastores.

Pierrot, eterno enamoradode Colombina y eternamenteengañado
por ésta, ha caído en una tina de tintorero y ha quedadocompleta-
mente negro. Arlequín y Colombina se ríen de él y se alejan. Pie-
rrot empieza a buscar el medio de volver a su color original y

encuentraal alquimista que le aconsejaun viaje a la luna como
única forma de recuperarel blanco de su traje y de su cara. A su
regreso gana otra vez el corazón de Colombina, pero los demás
no creen que haya estado en la luna y exigen pruebas.La única
prueba que tiene Pierrot es un puñado de guijarros que trajo en el
bolsillo; al mostrarlos,descubrenasombradosque son diamantesbe-
llísimos, que Pierrot obsequiacomplacido a su esquiva enamorada.

«Los tres besos»,cuento de hadas,es una pieza cuyas intenciones
resultanun tanto difíciles de precisar.La intervenciónde la luna y la
leyenda fantástica de la fuente ocultan la verdadera anécdota que
pareceser el enamoramientode los dos hermanos,Dalinda y Jacinto.
El barroquismodel cuento estriba en plantear un enigma al lector
y darle unas vagas indicaciones con las cuales debe completar el
acertijo. El mágico influjo de la fuente descubreen el alma de los
hermanosesteamor «imposible» y en el momentofinal ambos aman-
tes son arrebatadospor la luna, porquesu amorno es de estemundo.

La tramadel juguete dramáticoes la siguiente: Reinaldo, el pro-
metido de Dalinda, éstay su hermanose preparanpara un almuerzo
campestre,pero ya en la escenasegundaes evidenteque Dalinda no
correspondeel amor de Reinaldo. Más adelante,Reinaldo trata de
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conquistara Graciana,unapastoraque conoceel secretode la fuente.
Fn seguida,Dalinda ofrece a Graciana dejarle a Reinaldo a cambio
de queGracianale cuente la leyendacuyaspalabrasfinales son: «Há-
yela, húyela; de esto depende tu fortuna, ¡ ella implica un dilema
con la muerteo con la luna» (pág. 382). Dalinda y su hermanobeben
de la fuentey rescatanal hada y al duendeque la habitan y en la
última escenadesaparecenlos cuatro. Cabe mencionar que el hada
y el duendetambiénson hermanosgemelosy el prodigio ocurre des-
pués que Jacintoexpresa:

«Si es nuestro país futuro
la luna, vamosallá» (pág. 408).

Al quedarsolos, los otros protagonistascomentanla maravilla, y
uno de ellos, Calixto, dice a Reinaldo:

«Señor,haga una comedia
con esto por argumento»(pág.410).

Pero Reinaldo respondeque la comediaya estáhecha,pues todo
lo cíuc acabade sucederes la obra de Leopoldo Lugones,1 Doctor
en Lunología. Con esto escamoteapor última vez la verdaderain-
tención de la pieza, y el lector se vuelve a perder en un mundode
fantasía, en un mundo poético y ademásbarroco, donde los per-
sonajes saben que son creaciones de la imaginación de un poeta
y todo el enredo se resuelve en juguete, en pasatiempo,en humo.
como los cuentosde hadas.

Teniendoen cuenta lo que se ha dicho hasta aquí, creo licito
concluir que el Lunario sentimentaltiene unidad de tono y de inten-
ción. El tono es irreal, deliberadamenteliviano; pero su humor es
por momentosescalofriantedebido al contraste que surge entre la
materia de la obra, temas vitales por lo general,a veces trascenden-
tales, y los procedimientosestilísticos que el poeta emplea.

La intención aparentees épater le bourgeois,desquiciar la solem-
nidad de ciertas nociones;pero detrásde este histrionismo se estre-
mece el poeta lírico al tocar fondo en asuntosde hondo significado.
De esta pareja irreductible, lo caricaturescoy lo trágico, surge un
arte deshumanizado,un arte de marionetas,de farsa medieval, que
se ubica históricamenteentre Banville, Laforgue y los futuristas de
la primera posguerra.

Uno de los poemasque mejor ilustra esto es «Taburetapara más-
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caras» (págs. 230 y sigs.), donde están desplegados,como en un
cuadro del joven Picasso,disfraces, payasos,pierrots, máscaras,ca-
retas y caricaturas.La poesíadel Lunario sentimentales también un
arte de piruetasy travesura, del sinsentidoy la burla (generalmente
dirigida al lector), donde se hallan en promiscuidadlocucionesmo-
dernas, como sportswoman,con expresioneslatinas, turris «harneo,
amoris causa, y frases comerciales,como «agíteseantes de usarse».

FI poeta mismo suele enredarseen estas muecasverbales, crea
imagenessuperrealistasque abren profundashendidurasen la poesía
de aparienciasuperficial y a travésde las cualeses fácil adivinar todo
el significado de las atrabiliarias humoradas.Otras veces, el litimor
negrocede lugar a fugacesexcursioneslíricas que adquierengran se-
riedad. Desglosandode sus contextosalgunaslineas o estrofas de estos
poemasse podría formar una especiede muestra antológica de una
belleza que ni el mismo Lugones ha alcanzadoa menudo en sus
otros poemarios. Por ejemplo, la siguiente estrofa de «Divagación
lunar»:

«Cuandoaún no estabala luna, y afuera
como un corazón poético y sombrío
palpitaba el cielo de primavera,
la noche,sin ti, no era
más que un oscuro frío.
Perdida toda forma, entre tanta
oscuridad, era sólo un aroma;
y el arrullo amoroso ponía en tu garganta
una ronca dulzura de paloma.
En una puerilidad de tactosquedos,
la mirada perdida en una estrella,
me extravié en el roce de tus dedas.
Tu virtud fulminaba como una centella...
Mas el conjuro de los ruegos vanos
te llevó al lance dulcementeinictio,
y el coraje se te fue por las manos
comoun pocode agua por un mármol oblicuo» (pág. 241).

Hay otros poemasque parecenhabersetraspapeladoen los Poe-
mas solariegos. El mejor ejemplo de esto es probablemente«Luna
campestre»,donde se encuentrael mismo tono descriptivo que el
poeta usó para cantar las cosashumildes del paisajeargentino. Este
poema es una de las pocas concesionessentimentalesque el autor
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se permite en este libro que paradójicamentelleva el calificativo de
«sentimental».Empieza evocando un atardecercampesino. Las ca-
rretas retornany el viejo molino da a la tarde«su compashidráulico».
Gradualmentese destacala forma de un sauce en el borde de una
alberca, y mientras la brisa se paraliza «suenanúltimamente las es-
quilas pueriles»de los rebaños que vuelven. Entonces:

«Con la blanca brisa, liéganos
de las hijuelas regadías
el cálido perfumede los oréganos.
Y entre humedadessombrías
de veraniegasalbahacas,
una exhalaciónvegetalde vacas
olorosas comosandías»(pág. 292).

Pero estos oasis líricos no hacen más que destacarla afinación
general del libro. También se ha citado la reiteradaaparición de un
núcleode temas: locura, muerte,suicidio. A veces,los temasse pre-
sentan en broma: «Haces reír a mi primo loco ¡ interminablemente»
(página 206); «Estalla la vertiginosa rueda1 que hacebabearlos éx-
tasis del tonto» (pág. 258). En otras ocasiones,el tema se presenta
adusto y la locura se ofrece como una soluciónpara una mente de-
masiado tensa, como en el consejo que da Hamlet a Don Quijote
en el diálogo comentadoanteriormente: «Ensayad,entonces,la de-
mencia. Es el mejor salvoconducto.El loco lleva consigo la ausencia.
Al desalojarlo la razón entra a habitarlo el olvido» (pág. 317). Lo
mismo ocurre con el tema de la muerte; Lugones frecuentemente
hace juegos verbales con la idea de la muerte y el suicidio, pero
de pronto se pone serio, revelandoen un relámpagola gravedadde
sus pensamientosal respecto:

«Su obra de porvenir finca en la muerte, que al fin es el
único camino de la inmortalidad» (pág. 316).

Así dice Don Quijote a HamicÉ en la página siguiente.
Aunque el libro tenga en general un tono displicente y aunque

Lugones tratara de velar sus emocionesa toda costa, dentro de su
concepto esteticista de la literatura, estas fugaces afirmaciones en
boca de sus personajesde algún modo expresan su propio senti-
miento. o sus ideas, o al menos sus temores inconscientes.Por eso,
la penetrantepágina final del libro que Borges le dedicó es incues-
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tionable, en sentido general: «Lugonesestá, por decirlo así, un poco
lejos de su obra; éstano es casi nunca la inmediatavoz de su in-
timidad, sino un objeto elaboradopor él» ~. Borges tiene razón sólo
en un sentido muy general, dadas las muchas ocasionesen que se
ha sorprendido«la inmediata voz de su intimidad». Además, es in-
negable la profunda angustia que hostigó constantementea este
hombre tan severo consigo mismo como lo fue con los demás. La
prolongadacontención de su fragilidad tras la máscarade aparente
fortalezadio a su obra esedesconcertanteabigarramientoque puede
confundirsecon superficialidado ausenciade grandezaespiritual.
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