
JUEGOSDE NIÑOS: SU MAGIA EN DOS
CUENTOS DE JULIO CORTAZAR

Cuando se habla de realismo mágico en Cortázar, se alude cierta-
mente a la distorsión temporal y espacial, a la combinación de lo real
con lo irreal, a la fundición de elementos fantásticos, extraños, grotes-
cos, con situaciones cotidianas perfectamente plausibles.

Sin embargo, en Los venenosy en Final del juego1, la magia de
Cortázar radica en la autenticidad de los juegos infantiles y en las emo-
-clones reales que suscitan entre los participantes, dentro de un plano
de estructura lineal desprovisto de los recursos insólitos que singula-
rizan el grueso de la obra de Cortázar.

«Los juegos callejeros, ceremoniales y laberínticos siempre abun-
dan en la obra de Cortázar», nos dice Luis l-Iarss 2 y el mismo Cor-
tázar habla de sus ritos infantiles donde en forma intuitiva ya se ma-
nifestaba su inclinación a las filosofías orientales, particularmente al
budismo Zen y al Vedanta. Llega incluso a afirmar que Rayueladebió
llamarse MantUda, laberinto místico de los budistas semejante en su
diseño a la rayuela, rectángulos o cuadrados yuxtapuestos, sobre los
cuales los monjes ejercitan sus poderes de meditación y progreso es-
piritual.

«Por su parte las rayuelas, como casi todos los juegos infantiles,
son ceremonias que tienen un remoto origen místico y religioso» t

En Los venenos,Cortázar se remonta a su infancia en Banfield y
narra un episodio, verídico o imaginado, que gira alrededor de una
máquina para matar hormigas y sus consecuencias sobre los juegos
de los niños de la casa.

Ambos cuentos aparecen incluidos en Final del Juago. Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1969. El número de la página de esta edición figurará a continua-
ción dc cada cifra que aparezca en este artículo.

2 Luís HARS&: «Julio Cortázar o la cachetada metafísica,,, incluido en Los
nuestros.Buenos Aires, 1968, pág. 266.

Ibid., pág. 266.
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Refiriéndose a sus vecinas las de Negri, ridículos personajes llama-
das la Chola, la Fía y la Cufina, el niño-narrador establece su infe-
rioridad para los juegos.

- eran buenas pero pavas, y no sc podía jugar con ellas...
Las tres querían mandar la parada pero no sabían ni rayuela ni
bolita ni vigilante y ladrón ni eí barco hundido y lo único que
sabían era reírse como sonsas y hablar dc tanta cosa que yo no
sé a quién podía interesar» (pág. 26).

El lector avezado a los giros imprevistos de Cortázar se mantiene
alerta a medida que progresa en la lectura de Los venenos.El nombre
del cuento pudiera ser índice o presagio de un desenlace fatal. El niño
que ayuda al tio a manejar la máquina negra con una calavera en la
tapa, la historia de la abuelita sobre los tres niños que murieron en
Flores por tocar una lata que contenía veneno, las precauciones que
toma el tío Carlos en el uso de los utensilios para exterminar las hor-
migas y la presencia de la hermana, del primo Hugo y de la vecina
Lila, todos niños, nos hacen conjeturar un final desventurado.

Anticipamos algo feroz dentro de una apariencia natural, la som-
bra de Poe o de Lautréamont, filtrándose a través del mundo literario
de Cortázar donde lo irreal y lo real interactúan liberados de toda cau-
salidad. Sólo que esta vez nos equivocamos,

Los juegos de los niños se repiten sin cesar bajo la amenaza invi-
sible de millares de hormigas subterráneas que avanzan ganando te-
rreno bajo la casa y los jardines. Cortázar recrea la atmósfera de la
infancia con una fidelidad asombrosa donde el lenguaje del niño-
narrador y su percepción psicológica de los hechos invisten al cuento
de una autenticidad tal, que pareciera en efecto salido de la pluma de
un nino:

«A mí me gustaba tener de compañera a Lila en los juegos
porque entre hermanos a uno fe gusta jugar si hay otros, y mí
hermana lo buscaba en seguida a Hugo de compañero. Lila y yo
les ganábamos a las bolitas pero a Hugo le gustaba más el vigi-
lante y el ladrón y la escondida. Siempre había que hacerle caso
y jugar a eso, pero también era formidable, solamente que no
podíamos gritar y los juegos así sin gritos no valen tanto» (pá-
gina 31),

«Y los juegos así sin gritos no valen tanto»: el niño alude al poder
de exaltación del juego, a la tendencia atávica del hombre que lo im-
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pulsa. tanto en la guerra como en el juego, a lanzar aquel primer grito
desarticulado que le dará estímulo para jugar con más ganas o luchar
con más valor. En el juego coma en la guerra, se admira al más dies-
tro y al más fuerte.

Cuando el niño-narrador de Los venenosdescubre que su primo
Hugo le ha dado a Lila la pluma de pavorreal que él mismo hubiera
deseado poder regalársela, con el consiguiente desengaño y sintiéndose
traicionado, su venganza precipita el final del juego.

«Como él me la dejaba mirar —nos dice refiriéndose a la pluma—,
la saqué con cuidado y me puse al lado de la lámpara para verla bien.
Yo creo que no había ninguna pluma más linda que ésa» (pág. 34). La
pluma es una joya, digno obsequla de la dama más exigente. Tales son
las singulares bellezas de dicha pluma, «del ojo azul y violeta que se
abria en el medio», que el niño confiesa su tentación de querer robár-
sela a Hugo.

Mientras contempla la pluma, sus pensamientos se funden con el
recuerdo de Lila, no se apartan de la rodilla de la niña lastimada du-
rante los juegos del día anterior. Así como él ha sorprendido a su
hermana garabateando absorta el nombre de Hugo en sus cuadernos,
él mismo no puede evitar distraerse dibujando el nombre de Lila.

Su inquietud por Lila le impide dormirse. «La pobre Lila tan va-
liente» (pág. 34) que quizá esté tendida ahora en su cama, afiebrada
con el dolor de su herida mientras él piensa frívolamente en plumas y
estampillas.

EL veneno, mientras tanto, persiste en escaparse por las galerías
causando estragos en los canteros de flores de las vecinas, las de Ne-
gri. Muchas flores se marchitan y mueren sin que se pueda hacer nada
para evitarlo, excepto taponar con barro las bocas de escape en la
tierra.

El niño-narrador tiene su jardincillo donde ha plantado sucesiva-
mente alpiste, batatas, flores y, finalmente, un jazmín del Cabo del
que su madre dice que es el más lindo de la casa. Para darle una
alegría a Lila resuelve regalárselo. «Con la pala fui cavando alrededor
del jazmín que era lo mejor que yo tenía, y al final lo saqué con
toda la tierra pegada a la raíz» (pág. 35). El trasplante al jardín de Lila
transcurre sin dificultad, pero pronto el humo letal del veneno co-
mienza a salir por todas partes, incluso por entre los ladrillos del
piso del gallinero. Cuando el niño advierte que el jazmín de Lila se
encuentra en peligro, redobla sus esfuerzos taponando todas las sa-
lidas que puedan amenazar k flor. Lila sensatada a la sombra lo
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observa trabajar con un libro en las manos. Es entonces cuando él
ve la pluma de pavorreal.

- .y me quedé asombrado al ver que Lila también tenía una
pluma de pavorreal preciosa en el libro, y que nunca me había
dicho nada..., pero yo me quedé mirando la pluma que no
podía ser la de Hugo, pero era tan idéntica que parecía del
mismo pavorreal, verde con el ojo violeta y azul y las manchi-
tas dc oro...» (pág. 40).

acercarse la niña, su amigo piensa contarle que Hugo tenía una
pluma idéntica, pero Lila se turba y enrojece desconcertándolo. Lue-
go de decirle que Hugo le había regalado la pluma al despedirse, se
lanza a llorar frente a su amigo.

El humo que despide el veneno, descontrolado ya, comienza a sa-
lir del mismo jazmín del Cabo, mezclándose con las raíces. Y con-
cluye el narrador:

«Fui hasta la máquina aprovechando que el tío Carlos ha-
blaba con las de Negri, abrí la lata de veneno y cebé dos, tres
cucharadas llenas en la máquina y la cerré; así el humo in-
vadía bien los hormigueros y mataba todas las hormigas, no
dejaba ni una hormiga viva en el jardín de la casa» (pág. 40).

Tanto en Los venenoscomo en Final del juego se encuentran si-
tuaciones análogas: a) ausencia de la figura paterna; b) los juegos
que unen y separan a los niños ante la presencia de las primeras in-
clinaciones amorosas; e) el consiguiente desengaño afectivo del na-
rrador en Los venenosy de la tullida Leticia en Final del ¡uego; d) am-
bos narradores son niños.

Las tres niñas, Leticia, Holanda y la narradora se escapan todos
los días a la hora de la siesta para ir a jugar a las vías del Central
Argentino en Paleríno, cerca de la casa.

«Abríamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez
era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos.
de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces co-
rríamos buscando impulso para trepar de un envión al breve
talud del ferrocarril, y encaramadas sobre el mundo contemplá-
bamos silenciosas nuestro reino» (pág. 182).
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El reino de las jovencitas era tan secreto como maravilloso, des-
conocido por la madre y la tía que ignoraban sus diarias escapadas.
Junto a la tapia de la casa guardaban bajo una piedra la caja de los
ornamentos con los que se cubrían para jugar a estatuas y actitudes.
Por medio de las actitudes expresabaíí distintas virtudes y defectos: la
envidia, la caridad, la vergúenza, el miedo. Con claro acierto humo-
rístico, la narradora nos dice que «las actitudes no requerían orna-
mentos, pero sí mucha expresividad; para la envidia, mostrar los dien-
tes, crispar las manos y arreglárselas de níedo de tener un aire ama-
rillo» (pág. 185).

Las estatuas eran más complejas. Requerían el uso de ornamentos,
y la elegida al azar debía posar con la indumentaria que tuviera
a bien darle las otras, forzándola a usar su ingenio para lograr un
estilo convincente. El mayor encanto del juego residía en posar frente
al tren de las dos y ocho que venía de Palermo y pasaba frente a
ellas a toda velocidad, permitiéndoles, sin embargo, la apreciación
níudo o los gritos de los viajeros más jóvenes como recompensa a sus
creaciones imaginativas.

Leticia, la más flaca de las tres, «con una de esas flacuras que
se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas» tenía paralizada parte
de la columna vertebral y le era imposible mover la cabeza a los
lados, lo que le daba «la impresión de una tabla de plenchar pa-
rada, de esas forradas de género blanco como habia en casa de las
de Loza» (pág. 184).

Para mayor delicia de las muchachas, un papelito envuelto en una
piedra cae del tren celebrando las estatuas. Luego un segundo y final-
mente un tercer papel donde el admirador manifiesta su predilec-
ción por «la más haragana». Poco les cuesta comprender que se
trata de la infeliz Leticia, la mejor capacitada de las tres para hacer

la estatua más perfecta a causa de su parálisis parcial.
Los celos iniciales de las dos muchachas ceden a la compasión

por la tullida. La situación empeora cuando el joven admirador Ariel
anuncia que bajará del tren para conocerlas. Leticia rehusa asistir
al encuentro enviando en su lugar una carta sellada para ser en-
tregada al joven, carta cuyo contenido las portadoras no llegarán a
conocer nunca La entrevista es un fracaso. El desencantado Ariel
pasa revista a los ornamentos señalando las ocasiones en que Leticia
apareciera vestida de diferentes personajes, recordando singularmente

todo lo que a ésta concierne en los juegos.
Leticia insiste en hacer la última aparición enjoyada en las al-

hajas de su madre que ha sacado de la casa sin su permiso.
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«Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas pre-
ciosas que iban con las alhajas: muchas plumas de pavorreal
para sujetar en el pelo, una piel que de tejos parecía un zorro
plateado y un velo rosa que ella se puso como un turbante. -.

Nos pareció maravillosa, la estatua más regia que había hecho
nunca» (pág. 195).

Ariel la miró salido de la ventanilla, sin ver a nadie más, girando
la cabeza hasta que el tren lo apartó de ellas. La complicidad de la
distancia inviste de belleza un juego iniciado con viejas chucherías
inútiles y oculta el defecto físico que cohibe a Leticia. Mas el juego
se ha acabado. Ariel cambiará de ventanilla y las dos niñas solas —Le-
ticia no volverá— habrán de confirmar al día siguiente lo que ya saben
de antemano.

El título del cuento incluido en el volumen de cuentos del mismo
nombre, apunta hacia un plano simbólico donde el mundo de los
juegos de niños trasciende la magia de la infancia para chocar contra
la realidad del primer desengaño.

Hay en el término «juego», una clave especial para Cortázar. En
Rayuela, titulo clave por antonomasia, se lee sobre juegos en el circo>
juegos de palabras, juegos en el manicomio, juegos de analogias, jue-
gos en el cementerio, juegos de evasión, etc.

Graciela de Sola define cl juego de Cortázar de la siguiente ma-
nera:

«El sentido simbólico atribuido al juego y su pureza «es-
tética», nos hacen pensar en el mundo de Hermann Hesse, dt
Borges; pero, sobre todo, recordamos los famosos juegos («ejer-
cicios») practicados por los surrealistas. En efecto, para Cortá-
zar. como para aquellos, ningún juego es en última instancia gra-
tuito. Todo juego se cumple en función dc algo, se repite con
un sentido ritual a veces olvidado o se inventa restituyendo se-
cretos enlaces o siguiendo intimas apetencias con un trasfondo
igualmente mágico. Cortázar ve a los juegos en sus dos aspectos:
como objeto de goce estético y como actividad intimamente
vinculada con la realidad profunda» ~.

No se desconoce la influencia de Lautréamont, precursor del su-
rrealismo, en Cortázar. Prueba de ello son los epígrafes originarios

G~ucí¡±±xnE SOLA: «Rayuela: una invitación al viaje», incluido en Lo
vuelta a Cortázar en nueve ensayos. Carlos Pérez, editor. Buenos Aires, 1968,
página 91.
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de Leschanis de Maldoror, que rigen las dos partes de «El otro cie-
lo». Y si bien es cierto que Lautréamont fue uno de los iniciadores
de un género literario insólito, poblado de elementos fantásticos y ex-
travagantes donde se une lo real con lo irreal, es también el «jugador»
por excelencia que servirá de inspiración a los surrealistas muchos
anos después de su muerte, en 1870.

Para Cortázar la vida es un juego. El «Ludo» de facetas siniestras
e inesperadas que puede jugarse con una actitud seria, irónica, distan-
te, intensa, satánica, indiferente, fatigada, perpleja o como se quiera,
según sea el impacto psicológico que se cree en el ánimo del lector.
Porque en definitiva los personajes permanecen estáticos en su in-
terioridad, El dinamismo de la obra está en relación directa con el
efecto que cause en el lector. Quizá más que ningún otro escritor
contemporáneo, Cortázar exige que el lector sea su cómplice, que
participe en el juego. Es por eso que muchos de sus cuentos real-
mente empiezan al concluir. El lector desconcertado debe volver pá-
ginas atrás, verificar fechas, como en Sobremesa,para no perder la
clave, que la da el tiempo: releer La noche boca arriba para conven-
cerse de lo que bruscamente le da a entender el final del cuento: que
la realidad planteada en la narración no ha sido sino su irrealidad.
Cortázar necesita de un lector-cómplice, y lo desafía como en los
juegos a un partido de ajedrez mental donde el triunfo será del lector
que halle múltiples interpretaciones en la obra que el autor le entrega
cargada de infinitas sugerencias, de una pluralidad de enfoques den-
tro de experiencias de aparente imposibilidad física, pero de posible
realización dentro de planteos metafísicos.

Se ha dicho que el cuento contemporáneo es a la narrativa lo
que el soneto a la poesía Una estructura cerrada, confinada en sí
misma, donde la mayor concentración del lenguaje valga por su poder
evocativo de ideas, imágenes y estímulos sensoriales.

El juego, pues, para Cortázar puede darse como un elemento so-
brenatural, una facultad extraordinaria que le permite vencer las leyes
espaciales y temporales, tales como superficialmente han llegado al
conocimiento del hombre.

«Somos mutuamente la ilusión el uno del otro; el mundo es

siempre una manera de mirar» -

De ahí la reconocida pluralidad de enfoques en la obra de Cor-
tázar.

Luis IIARsS: «Julio Cortázar o la cachetada metafisica», incluido en Los

nuestros. Buenos Aires, 1968, pág. 167.

43
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Tanto Los venenoscomo Final del juego rescatan de la escoria del
tiempo el valor sin adulteraciones de la magia perenne de los juegos
de niños. Aquí no se trata de «realismo mágico» tal como se ha dado
en llamar —desde que Franz Roh acuñara el término— a los recursos
literarios que median entre la fantasía y la realidad contraviniendo las
leyes naturales de la lógica y la física. Nada de esto aparece en dichas
narraciones. En ambos cuentos, la magia radica simplemente en la
infancia. La infancia es la edad de los juegos por antonomasia.

Es posible que estas reminiscencias contengan un valor anecdótico
ligado a experiencias personales del autor. Si bien es cierto que los
cuentos de Cortázar se hayan casi siempre integrados por un nutrido
núcleo de parientes: abuelos, tíos y primos, la figura paterna se hace
conspicua por su ausencia y estos cuentos no son la excepción. Re-
lata él mismo las circunstancias precarias de su infancia y juventud.

.y como en mi casa había muy poco dinero y yo quería ayu-
dar a mi madre que me había educado con mucho sacrificio —mi
madre nos crió a mi hermana y a mí; mi padre se fue de casa
cuando yo era muy chico y no hizo nada por nosotros... »

Es refiriéndose a su infancia en Banfleld que Cortázar nos da otra
clave sobre los juegos infantiles, esos mismos juegos que el escritor
usará en su obra como medio de penetración a una realidad íntima
más profunda. Recuerda la fascinación que sobre él ejercían los
laberintos —fascinación que comparte con Beiges—, con el consiguien-
te desafío que entraña la exploración y conquista de un laberinto.
¿Puede darse juego más irresistible para un niño?

- desde niño todo lo que tuviera vjnculación con un laberinto
me resultaba fascinador. Creo que eso se refleja en mucho de lo
que llevo escrito. De pequeño fabricaba laberintos en el jardín de
mí casa. Me los proponía... Cuando yo iba solo, iba saltando.
Es sabido que los niños gustan de imponerse ciertos rituales:
saltar con un pie, con los dos pies... Mi laberinto era un camino
que yo tenía perfectamente trazado, y que consistía principal-
mente en cruzar de una vereda a otra a lo largo del camino. En
ciertas piedras que me gustaban, yo daba el salto y caía sobre
esa piedra. Si, por casualidad, no podía hacerlo o me fallaba el
sallo, tenía la sensación de que algo andaba mal, de que no

Op. cit., pág. 262.
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había cumplido con el ritual. Varios años viví obsesionado por
esa ceremonia, porque era una ceremonia»’.

Precisamente en Los venenosel niño cuenta su entusiasmo al tapar
con barro las salidas de las galerías subterráneas donde morían atra-
padas las hormigas una vez que el veneno comenzaba a fumigarse
por el pico de la máquina negra con la calavera en la tapa. Le intri-
gaba la extensión de esas galerías subterráneas —laberínticas—, sus
ramificaciones misteriosas bajo tierra, la cantidad de hormigas que
morían sin verse. «Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las
hormigas; ahora que había visto lo que eran los hormigueros me que-
daba pensando en las galerías que cruzaban por todos lados y que
nadie veía» (pág. 32).

Este juego letal le llevará a vengar su primera desilusión amorosa
de niño, pero siempre dentro de la rigurosa realidad infantil que sin-
gulariza a los dos cuentos. Los venenos,título en plural, alude no
solamente al veneno para el exterminio de las hormigas, sino a las
emociones rencorosas y al veneno de la traición que el niño experí-
menta.

Los dos cuentos terminan con una nota de desencanto. «Vas a ver
que mañana se acaba el juego», ha dicho Holanda. En ambos casos,
los niños ven la magia disiparse con la primera ruptura de sus ilusio-
nes. Leticia, tullida y semiparalítica, sólo puede mantener el sortilegio
de su seducción amparada en la distancia que la diviniza y oculta el
pobre cuerpo deforme a los ojos de su admirador.

En Los venenos,el niño-narrador comienza la matanza de las hor-
migas como un juego excitante y peligroso. Ante el desengaño, el
mismo veneno servirá de instrumento para dar muerte simbólica a su
primer amor de niño.

Aquí las hormigas no serán instrumentos de fantasía psicótica
como en Bestiario, ni las cucarachas de Circe, ni las mancuspias de
Cefalea. Serán simplemente hormigas.

La irracionalidad interior ante la racionalidad exterior que pre-
side otros relatos de Cartázar, particularmente en Bestiario, está au-
sente en los dos cuentos aquí discutidos, No hay escisión aparente en-
tre la anécdota considerada como historia que se cuenta —con las
posibles maneras de contarla— y la interioridad de los personajes.
Los planos estructurales en Los venenosy en Final del juego coinciden

Ibid., págs. 266-67.
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en su desarrollo de datos externos con la evolución interna de los
personajes.

En ambos cuentos, los narradores son niños cuya ordenación del
mundo exterior se circunscribe rigurosamente a la percepción de la
realidad desde un reducto auténticamente fiel al ámbito de la infancia.
Los relatores nunca quedan fuera de su carácter como tales. Seria-
mente comprometidos al papel que les toca desempeñar, son veraces
en la captación sensorial del mundo de la niñez, en la autenticidad del
lenguaje, en sus picardías, en la irrepresión de sus emociones y.
sobre todo, en la ficción que inviste sus juegos de niños de una ex-
traña magia irreductible.

Julio Cortázar elude en los cuentos aqui discutidos su planteo de
lo probable, de lo posible, de lo inaudito quizá, para demostrarnos
que dentro de lo verdadero puede existir la magia inefable de los
juegos de niños.
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