JUEGOS DE NIROS: SU MAGIA EN DOS
CUENTOS DE JULIO CORTAZAR

Cuando se habla de realismo magico en Cortdzar, se alude cierta-
mente a Ja distorsidén temporal y espacial, a Ia combinacién de lo real
con o irreal, a la fundicion de elementos fantasticos, extrafios, grotes-
¢0s, con situaciones cotidianas perfectamente plausibles.

Sin embargo, en Los venenos y en Final del juego', la magia de
Cortazar radica en la autenticidad de los juegos infantiles y en las emo-
ciones reales que suscitan entre los participantes, dentro de un plano
de estructura lineal desprovisto de los recursos insolitos que singula-
rizan el grueso de la obra de Cortdzar.

«Los juegos callejeros, ceremoniales y laberinticos siempre abun-
dan en la obra de Cortdzar», nos dice Luis Harss? y el mismo Cor-
tizar habla de sus ritos infantiles donde en forma intuitiva ya se ma-
nifestaba su inclinacion a las filosofias orientales, particularmente al
budismo Zen y al Vedanta. Llega incluso a afirmar que Rayuela debid
llamarse Mandala, laberinto mistico de los budistas semejante en su
disefio a la rayuela, rectingulos o cuadrados yuxtapuestos, sobre los
cuales los monjes ejercitan sus poderes de meditacién y progreso es-
piritual.

«Por su parte las rayuelas, como casi todos los juegos infantiles,
son ceremonias que tienen un remoto origen mistico y religioson 3,

En Los venenos, Cortdzar se remonta a su infancia en Banfield vy
narra un episodio, veridico o imaginado, que gira alrededor de una
maguina para matar hormigas y sus consecuencias sobre los juegos
de los nifios de la casa.

' Ambos cuentos aparecen incluidos en Final del Juago. Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1969. El mimero de la pigina de esta edicién figurard a continua-
cidn de cada cifra que aparezca en este articulo.

* Luts Harss: «Julio Cortazar o la cachetada metafisica», incluide en Los
nnestros. Buenos Aires, 1968, pag. 266.

* Ibid., phg. 266,
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Refiriéndose a sus vecinas las de Negri, ridiculos personajes llama-
das la Chola, la Ela y la Cufina, el nifio-narrador establcce su infe-
rioridad para los juegos.

«... eran buenas pero pavas, y no s¢ podia jugar con ellas...
Las tres querfan mandar la parada pero no sabfan ni rayuela nf
bolita ni vigilante y ladron ni ¢l barco hundido y lo dnico que
sabian era reirse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo no
sé€ a quién podia interesar» (pag. 26).

El lector avezado a los giros imprevistos de Cortdzar se mantiene
aleria a medida que progresa en la Jectura de Loy venenos. El nombre
del cuento pudiera ser indice o presagto de un desenlace fatal. El nifio
que ayuda al tic a manejar la maquina negra con una calavera en la
tapa, la historia de la abuelita sobre los tres nifios que muricron en
Flores por tocar una lata que contenia veneno, las precauciones que
toma el tio Carlos cn el uso de los uiensilios para exterminar las hor-
migas y la presencia de la hermana, del primo Hugo v de la vecina
Lila, todos nifios, nos hacen conjeturar un final desventurado.

Anticipamos algo feroz dentro de una apariencia natural, la som-
bra de Poe o de Lautréamont, filtrindose a través del mundo literario
de Cortazar donde lo irreal v lo real inieraciitan liberados de toda cau-
salidad. So6lo que esta vez nos equivocamos,

Los juegos de Jos nifios se repiten sin cesar bajo la amenaza invi-
sible de millares de hormigas subterraneas que avanzan ganando te-
rreno bajo la casa y los jardines. Cortdzar recrea la atmosfera de la
infancia con una fidelidad asombrosa donde cl lenguaje del nifo-
narrador y su percepcion psicoldgica de los hechos invisten al cuento
de una autenticidad tal, que pareciera en efecto salido de la pluma de
un nifio:

«A mi me gustaba tener de compaiiera a Lila en los jucgos
porque entre hermatos a uno le gusta jugar si hay otros, y mi
hermana lo buscaba en seguida 2 Hugo de compafiero. Lila y yo
les gandbamos a las bolitas pero a Hugo le gustaba mas el vigi-
lante y ¢l iadrén v la escondida. Siempre habia que hacerle caso
y jugar a cso, pero también era formidable, solamente que no
podiamos gritar y los juecgos asi sin gritos no valen tanto» (pd-
gina 31).

«Y los juegos asi sin gritos no valen tanto»: el nifio alude al poder
de exaltacion del juego, a la tendencia atdvica del hombre que Io im-



JUEGOS DE NINOS 669

pulsa, tanto en la guerra como en el juego, a lanzar aque! primer grito
desarticulado que le dard estimulo para jugar con més ganas o luchar
con méas valor. En el juego comd en la guerra, s¢ admira al mas dies-
tro y al mas fuerte.

Cuando el nifio-narrador de Los venenos descubre que su primo
Hugo le ha dado a Lila la pluma de pavorreal que €l mismo hubiera
deseado poder regalarsela, con el consiguiente desengafio y sintiéndose
traicionado, su venganza precipita el final del juego.

«Como &l me la dejaba mirar ——nos dice refiriéndose a la pluma—,
la saqué con cuidado y me puse al Jado de la ldmpara para verla bien.
Yo creo que no habia ninguna pluma mis linda que &sax» (pag. 34). La
pluma es una joya, digno obsequia de la dama mas exigente, Tales son
las singularcs bellezas de dicha pluma, «del ojo azul y violeta que se
abria en el medio», que el nifio confiesa su tentacién de querer robar-
sela a Hugo.

Mientras contempla la pluma, sus pensamientos s¢ funden con el
recuerdo de Lila, no se apartan de la rodiila de la nifia lastimada du-
rante los juegos del dia anterior. Asi como éi ha sorprendido a su
hermana garabatcando absorta el nombre de Hugo en sus cuadernos,
él mismo no puede evitar distraerse dibujando el nombre de Lila.

Su inquietud por Lila le impide dormirse. «l.a pobre Lila tan va-
liente» (pag. 34) que quizd esté tendida ahora en su cama, afiebrada
con ci dolor de su herida mientras éi piensa frivolamente en plumas y
cstampillas.

El veneno, mientras tanto, persiste cn escaparse por las galerias
causando estragos en los canteros de flores de las vecinas, las de Ne-
gri. Muchas flores se marchitan v mueren sin que se pueda hacer nada

para evitarlo, excepto taponar con barro las bocas de escape en la
tierra,

El nifio-narrador tiene su jardincillo donde ha plantado sucesiva-
mente alpiste, batatas, flores v, finaimente, un jazmin del Cabo del
que su madre dice que es el mas lindo de la casa. Para darle una
alegria a Lila resuelve regaldrselo. «Con la pala fui cavando alrededor
del jazmin que era lo mejor que yo tenfa, y al final lo saqué con
toda la tierra pegada a la raiz» (pag. 35). El trasplante al jardin de Lila
transcurre sin dificultad, pero pronto el humo letal del veneno co-
mienza a salir por todas partes, incluso por entre los ladrillos del
piso del gallinero. Cuando cl nifio advierte que el jazmin de Lila se
encuentra en peligre, redobla sus esfuerzos taponando todas las sa-
lidas que puedan amenazar ja flor. Lila sensatada a la sombra lo
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observa trabajar con un libro en las manos. Es entonces cuando él
ve la pluma de pavorreal.

«...y me quedé asombrado al ver que Lila también tenia una
pluma de pavorreal preciosa en el libro, y que nunca me habfa
dicho nada..., pero yo me quedé mirando la pluma que no
podia ser la de Hugo. pero era tan idéntica que parecia del
mismo pavorreal, verde con el ojo violeta y azul y las manchi-
tas de oro...» (pag 40).

Al acercarse la nifa, su amigo piensa contarle que Hugo tenia uyna
pluma idéntica, pero Lila se turba y enrojece desconcertindolo. Lue-
go de decirle que Hugo le habia regalado la pluma al despedirse, se
lanza a llorar frente a su amigo.

El humo que despide el veneno, descontrelade ya, comienza a sa-
lir del mismo jazmin del Cabo, mezcliandose con las raices. Y con-
cluye el narrador;:

«Fui hasta la miquina aprovechando que el tio Carlos ha-
blaba con las de Negri, abri la lata de veneno y eché dos, tres
cucharadas llenas en la miquina y la cerré; asi el humo in-
vadia bien los hormigueros y mataba todas las hormigas, no
dejaba ni una hormiga viva en el jardin de la casa» (pig. 40).

Tanto en Los venenos como en Final del juego se encueniran si-
tuaciones analogas: ) ausencia de la figura paterna: 5) los juegos
que uncn y separan a los nifios ante la presencia de las primeras in-
clinaciones amorosas:; c} cl consiguicnte desengafio afectivo del na-
rrador en Los venenos y de la tullida Leticia en Final del juego; d) am-
bos narradores son nifos.

Las tres nifias, Leticia, Holanda y la narradora se escapan todos
los dias a la hora de la siesta para ir a jugar a las vias del Central
Atrgentino en Palermo, cerca de la casa.

«Abriamos despacio !a puerta blanca, y al cerrarla ctra vez
era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos,
de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces co-
rriamos buscando impulso para trepar de un envidn al breve
falud del ferrocarril, y encaramadas sobre el mundo contempla-
bamos silenciosas nucstro reino» {pag. 182).
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El reino de las jovencitas era tan secreto como maravilloso, des-
conocido por la madre y la tia que ignoraban sus diarias escapadas.
Junto a la tapia de la casa guardaban bajo una piedra la caja de los
ornamentos con los que se cubrian para jugar a estatuas y actitudes.
Por medio de las actitudes expresaban distintas virtudes y defectos: la
envidia, la caridad, la verglienza, el miedo. Con claro acierto humo-
ristico, la narradora nos dice que «las actitudes no requerian orna-
mentos, pero si mucha expresividad; para la envidia, mostrar los dien-
tes, crispar las manos y arreglirselas de modo de tener un aire ama-
rillon (pag. 185).

Las estatuas cran mas complejas. Requerian cl uso de ornamentos,
v la elegida al azar debia posar con la indumentaria que toviera
a bien darle las otras, forzindola a usar su ingenio para lograr un
estilo convincente. El mayor encanto del juego residia en posar frente
al tren de las dos y ocho que venia de Palermo y pasaba frente a
eilas a toda velocidad, permitiéndoles, sin embargo, la apreciacién
mudo ¢ los gritos de los viajeros mds jovenes como recompensa a sus
creaciones imaginativas.

Leticia, la mas flaca de las tres, «con una de esas flacuras que
se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas», tenia paralizada parte
de la columna vertebral y le era imposible mover la cabeza a los
lados, lo que le daba «la impresion de una tabla de plenchar pa-
rada, de esas forradas de género blanco como habia en casa de las
de Loza» (pig. 184).

Para mayor delicia de las muchachas, un papelito envuelto en una
piedra cae del tren celebrando las estatuas. Luego un segundo y final-
mente un tercer papel donde el admirador manifiesta su predilec-
cion por «la mas haragana». Poco les cuesta comprender que se
trata de la infeliz Leticia, la mejor capacitada de las tres para hacer
la estatua mas perfecta a causa dc su pardlisis parcial.

Los celos iniciales de las dos muchachas ceden a la compasion
por la tullida. La situacién empcora cuando el joven admirador Atiel
anuncia que bajard del tren para conocerlas. Leticia rehusa asistir
al encuentro enviando en su lugar una caria sellada para ser en-
tregada al joven, caria cuyo contenido las portadoras no llegarin a
conocer nunca. La entrevista es un fracaso. El desencantado Arici
pasa revista a los ormamentos seflalando las ocasiones en que Leticia
aparcciera vestida de diferentes personajes, recordando singularmente
todo fo que a ésta concierne ¢n los juegos.

Leticia insiste en hacer la Gltima aparicion enjoyada en las al-
hajas de su madre que ha sacado de la casa sin su permiso.
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«Como el juego marcaba estatua, le clegimos cosas pre-
ciosas que iban con las alhajas: muchas plumas de pavorreal
para sujetar en el pelo, una piel que de lejos parecia un zorro
plateado v un velo rosa que ella se puso como un turbante...
Nos parecié maravillosa, la estatua mds regia que habja hecho
nunca» (pag. 195).

Ariel la mird salido de la ventanilla, sin ver a nadie mds, girando
la cabeza hasta que el tren lo apartd de ellas. La complicidad de la
distancia inviste de belleza un jucgo iniciado con vigjas chucherias
inftiles y oculta el defecto fisico que cohibe a Leticia. Mas el juego
se ha acabado. Ariel cambiard de ventanilla y las dos nifias solas —Le-
ticia no volverdi— habrin de confirmar al dia siguiente lo que ya saben
de antemano.

El titulo del cuento incluido en el volumen de cuentos del mismo
nombre, apunta hacia un plano simbélico donde el mundo de los
juegos de nifios trasciende la magia de la infancia para chocar contra
la realidad del primer desengafio.

Hay en el término «juego», una clave especial para Cortizar. En
Rayuela, titulo clave por antonomasia, se lee sobre jucgos en el circo,
juegos de pulabras, juegos en el manicomio, juegos de analogias, jue-
gos en el cementerio, juegos de evasion, etc.

Graciela de Sola define ¢l juego de Cortazar de la siguiente ma-
nera:

«El sentido simbdlico atribuido al juego y su pureza «es-
tétican, nos hacen pensar en el mundo de Hermann Hesse, di
Borges: pero, sobre todo, recordamos los famosos juegos («ejer-
cicios») practicados por los surrealistas. En efecto, para Corta-
zar, como para aquellos, ningin juego es en Gltima instancia gra-
tuito. Todo juego se cumple en funcidén de algo, se repite con
un sentido ntual a veces olvidado o se invenfa restituyendo se-
cretos enlaces o siguiendo Intimas apetencias con un trasfondo
igualmente mégico. Cortazar ve a los juegos en sus dos aspectos:
como objete de goce estético y como actividad intimamente
vinculada con Ja realidad profunda» 4

No se desconoce Ia influencia de Lautréamont, precursor del su-
rrealismo, en Cortdzar. Prueba de ello son los epigrafes originarios

* GRACIELA DE SoLa: «Rayuela: una invitacién al viaje», incluido en La
vuelta a Cortdzar en nueve ensayos. Carlos Pérez, editor. Buenos Aires, 1968,
pagina 91,
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de Les chants de Maldoror, que rigen las dos partes de «El otro cie-
lo». Y si bien es cierto que Lautréamont fue uno de los iniciadores
de un género literario insolito, poblado de elementos fantdsticos y ex-
travagantes donde se une lo real con lo irreal, es también el «jugador»
por excelencia que servird de inspiracién a los surrealistas muchos
anos después de su muerte, en 1870.

Para Cortdzar Ia vida es un juego. El «Ludo» de facetas siniestras
e inesperadas que puede jugarse con una actitud seria, ironica, distan-
te, intensa, satdnica, indiferente, fatigada, perpleja o como se quiera,
segin sea el impacto psicoldgico que se cree en el dnimo del lector.
Porque en definitiva los personajes permanecen estaticos en su in-
terioridad. E! dinamismo de la obra estid en relacién directa con el
efecto que cause en el lector. Quizd mas gue ninglin otro escritor
contemporineo, Cortdzar exige que el lector sea su complice, que
participe en el juego. Es por eso que muchos de sus cuentos real-
mente empiczan al concluir. El lector desconcertado debe volver pa-
ginas atrds, verificar fechas, como cn Sobremesa, para no perder la
clave, que la da el tiempo; releer La noche boca arriba para conven-
cersc de lo que bruscamente le da a entender el final del cuento: que
la realidad planteada en la narracién no ha sido sino su irrealidad.
Cortdzar necesita de un lector-complice, y lo desafia como en los
juegos a un partido de ajedrez mental donde el triunfo serd del lector
que halle multiples interpretaciones en la obra que el autor le entrega
cargada dc infinitas sugerencias, de una pluralidad de enfoques den-
tro de experiencias dc aparente imposibilidad fisica, pero de posible
realizacion dentro de planteos metafisicos.

Se ha dicho que el cuento contemporinco es a la narrativa lo
que el soneto a la poesia. Una estructura cerrada, confinada en si
misma, donde Ja mayor concentracién del lenguaje valga por su poder
evocativo de ideas, imdgenes y estimulos sensoriales.

El juego, pues, para Cortazar puede darse como un clemento so-
brenatural, una facultad extraordinaria que le permite vencer las leyes
espaciales y temporales, tales como superficialmente han llegado al
conocimiento del hombre.

«Somos mutuamente la ilusidon el uno del otro; el mundo es
siempre una manera de mirar» °.

De ahi la reconocida pluralidad de enfoques en la obra de Cor-
tazar.

* Luis Harss: «Julio Cortazar o la cachetada metafisica», incluido en Los
nuestros. Buenos Aires, 1968, pag. 167.

43
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Tanio Los venenos como Final del juego rescatan de la escoria del
tiempo el valor sin adulteraciones de la magia perenne de los juegos
de nifios. Aqui no se trata de «realismo magico» tal como se ha dado
en llamar —desde que Franz Roh acufara el término— a los recursos
literarios que median entre la fantasia y la realidad contraviniendo las
leyes naturales de la logica y la fisica. Nada de esto aparece en dichas
narraciones. En ambos cuentos, la magia radica simplemente en la
infancia. La infancia es la edad de los juegos por antonomasia.

Es posible que estas reminiscencias contengan un valor anecdotico
ligado a experiencias personales del autor. Si bien es cierto que los
cuentos de Cortézar s¢ hayan casi siempre integrados por un uputrido
nicleo de parientes: abuelos, tios y primos, la figura paterna se hace
conspicua por su ausencia y estos cuentos no son la excepcidon. Re-
lata él mismo las circunstancias precarias de su infancia y juventud.

«...y como ¢n mi casa habia muy poco dinero y yo queria ayu-
dar a mi madre que me habia educado con mucho sacrificio —mi
madre nos crid & mi hermana y a mi; mi padre se fue de casa
cuando yo era muy chico y no hizo nada por nosotros...» %

Es refiriéndose a su infancia en Banfield que Cortazar nos da otra
clave sobre los juegos infantiles., esos mismos juegos que el escritor
usard en su obra como medio de penetracion a una realidad intima
mas profunda. Recuerda la fascinacién que sobre ¢l ejercian los
laberintos —fascinacion que comparte con Borges—, con el consiguien-
te desafio que entrafia la exploracion vy conguista de un laberinto.
(Puede darse juego mds irresistible para un nifio?

«...desde nifio todo lo que tuviera vinculacién con un laberinto
me resultaba fascinador. Creo que eso se refleja en mucho de lo
que llevo escrito. De pequefio fabricaba laberintos en el jardin de
mi casa. Me los proponia... Cuando yo iba solo, iba saltando.
Es sabido que los nifios gustan de imponetse ciertos rituales:
saltar con un pie, con los dos pies... Mi laberinto era un camino
que yo tenia perfectamente trazado. y que consistia principal-
mente en cruzar de una vereda a otra a lo largo del caminc. En
ciertas piedras que me gustaban, yo daba cl salto y caia sobre
esa piedra. Si, por casualidad, no podia hacerlo 0 me fallaba el
salto, tenia la sensacidn de que algo andaba mal, de que no

¢ Qp. cit, pag. 262.
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habia cumplido con el ritual. Varios afios vivi obsesionado por
esa ceremonia, porque era una ceremoniay ’,

Precisamenie en Los venenos el nifio cuenta su entusiasmo al tapar
con barro las salidas de las galerias subterrdneas donde morfan atra-
padas las hormigas una vez quc ¢! veneno comenzaba a fumigarse
por ¢l pico de la maquina negra con la calavera en la tapa. Le intri-
gaba la extension de esas galerias subterrdneas —laberinticas—, sus
ramificaciones mistertosas bajo tierra, la cantidad de hormigas que
morian sin verse. «Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las
hormigas; ahora que habia visto lo que eran los hormigueros me que-
daba pensando en Jas galerias gue cruzaban por todos lados y gue
nadie veian (pag. 32).

Este juego letal le llevard a vengar su primera desilusion amorosa
de nifio, pero siempre dentro de la rigurosa realidad infantil que sin-
gulariza a los dos cuentos. Los venenos, titulo en plural, alude no
solamente al veneno para el exterminio de las hormigas, sino a ias
emociones rencorosas y al veneno de la traicion que el nifio experi-
menta.

Los dos cuentos terminan ¢on una nota de desencanto. «Vas a ver
que mafiana se acaba el juegon, ha dicho Holanda. En ambos casos,
los nifios ven la magia disiparse con la primera ruptura de sus ilusio-
nes. Leticia, tullida y semiparalitica, s6lo puede mantener el sortilegio
de su seduccion amparada en la distancia que la diviniza v oculta el
pobre cuerpo deforme a los ojos de su admirador,

En Loy venenos, el nifio-narrador comienza la matanza de las hor-
migas como un juego excitante y peligroso. Ante el desengaito, el
mismo veneno servird de instrumento para dar muerte simbélica a su
primer amor de nifo.

Aqui las hormigas no serdn instrumentos de fantasia psicotica
como cn Bestiario, ni las cucarachas de Circe, ni las mancuspias de
Cefalea. Seran simplemente hormigas.

La irracionalidad interior ante la racionalidad exterior que pre-
side otros relatos de Cartizar, particularmente en Bestinrio, esti au-
sente en los dos cuentos aqui discutidos, No hay escisién aparente en-
tre la anécdota considerada como historia que se cuenta —con las
posibles mancras de contarla— y la interioridad de los personajes.
Los planos cstructurales en Los verenos v en Final del juego coinciden

T Ibid., pags. 266-67.
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en su desarrollo de datos externos con la evolucién interna de los
personajes,

En ambos cuentos, los narradores son nifios cuya ordenacién del
mundo exterior se circunscribe rigurosamente a la percepcién de la
realidad desde un reducto auténticamente fiel al Ambito de la infancia.
Los relatores nunca quedan fuera de su cardacter como tales. Seria-
mente comprometidos al papel que les toca desempefiar, son veraces
en la captacién sensorial del mundo de la niitez, en la autenticidad del
lenguaje, en sus picardias, en la irrepresidn de sus emociones v,
sobre todo, en la ficcidon que inviste sus juegos de nifios de una ex-
trafia magia irreductible.

Julio Cortazar elude en los cuentos aqui discutidos su planico de
lo probable, de lo posible, de lo inaudito quizd, para demostrarnos
que dentro de lo verdadero puede existir Ja magia inefable de los
juegos de niflos.
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