PABLO PALACIO, EL ILUMINADO

En vano buscaria el estudioso novelista semejante a Palacio, ya
sca dentro de la liferatura ecuatoriana, ya en la hispanoamericana.
Raro, por raridad de su manera, por sus temas, mas que por el cardcter
personal, siempre en actitud pugnaz con el ambiente, Palacio es un
autor escasamente comprendido en su tiempo. Adn ahora cierta cri-
tica se empefia en mostrarnos, por afin de nacionalismo, de provin-
cianismo, a Palacio simplemente como un fenémeno, dando a esta de-
finicion un aire de mezquindad.

Sin embargo, es evidente que Pablo Palacio es dnico. Tal vez sus
parientes mdas cercanos en Hispanoamérica sean un Macedonio Fer-
nandez, ironista desesperado, fildsofo del disparate, o un Clemente
Palina, anverso del padre, ameno cronista, ese Ricardo Palma, tan
celebrado en detrimento de ia fama de su hijo. Alguien ha dicho que
tiene un extrafio parecido con Arévalo Martinez, el guatemaiteco, otro
novelista empefado en descifrar la realidad «posterior». Si hubiese
nacido en nuestros dias, no faltaria quien le endilgase parentesco con
el desaprensivo autor de Ferdydurke. A mi se me antoja que Palacio
no debe sino poco a otros autores, y que estos serian Poe —un Poe
distorsionado, visto desde un dngulo de terror-comicidad— y un Lau-
tréamont, si bicn cabe la duda: ;pudo leerlo en francés?

Pero vamos por partes. Aqui estd Pablo Palacic. Nacié en Loia,
pequena ciudad del Ecuador, «idltimo rincén del mundo», como la
define Benjamin Carrion, en el ano de 1904. Esto hay que deducir del
estudio que le dedicara Carrién en Mapa de América (Sociedad Ge-
neral Espaificla de Libreria, Madrid, 1930), pues se pregunta: «Y a
todo esto, ;qué edad creen que tiene Pablo Palacio? ;Setenta y cinco
afios? ;Ciento cincuenta?... Tiene veinticuatro afos.» Curioso nue-
vamente: ningdn critico seffala fecha cierta. Yo se lo pregunté un dia
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a Carmita, su mujer, pero también se me ha olvidado. Su muerte tie-
ne fecha: 7 de enero de 1947, Esto cs, su muerie definitiva, porque
cuando ésta llega, Pablo habia sufrido de locura durante sicte afios.
«Estoy de loco, como se puede estar de teniente politico, de diputado»,
apunté un buen dia como si ya sintiera las primeras zurras de la im-
pertinente locura. Y viene mi problema: hablar de Pablo, a quien no
sin ironia un poco ecuatoriana lo he llamado «iluminado», con serie-
dad es muy dificil. Es impropio, dirfa, porque o propio de Palacio es
la risa, una risa sofocada, que no estalla, sc muerde la cola como la
prodigiosa anfisbena. Y mi problema se agudiza cuando pienso que en
mi pais se suele decir que yo sali al mundo como la segunda parie de
Pablo Palacio, y ustedes saben, nunca segundas partes... Conque, un
poco de desenfado, porque si es tragica la vida de Palacio, también
tiene una enorme porcién de regocijo, de arbitrariedad, de insolencia,

La gente, los estudiosos, come no han comprendido jamds el sen-
tido mas puro de su obra, se han complacido en contar anécdotas
sobre el caballero siempre enlutado. Lutado, se decia entonces. De-
negro, seria su mejor apellido, comenta Francis Evening en una cro-
nica aceriada, apabullante, puss presenta a nuestro autor como otro
caballero que sale al mundo para terminar con el «realismo» en boga,
para luchar contra los bachilleres que defendian la razén y el indi-
£eNismo.

Palacio es aristécrata y, como corresponde, pobre. Que hubiese sido
aristocrata y rico no se le perdonaria. Pobre, eso es, y flaco, largo,
mas largo que un pleito de aguas, con el cabello rojo, la cara salpi-
cada de pecas. Un cspanto en traje de calle. Mas lo verdaderamente
aterrador es que discurre por las pdginas de su obra absolutamente
desnudo. jAhi estd la causa verdadera, por la cual se prohibié durante
tanto tiempo su obra! No por motivos religiosos, jfaltaba mads!, sino
por razones mds encomiables, como lag politicas, pues se exigla que
un escritor socialista —y Palacio estaba cntre los fundadores del par-
tido— escribiera al menos sin «desprestigiar la realidad».

iMezcla increible de predicador y de ironista! Para decir la verdad
monda, nunca tuvo un sistema de creencias; el partido le traia sin
cuidado y, en sus momentos de mayor lucidez, se acordaba de un
buen Dios «barbudo y con un triangulito en la nuca», al que pedia
con fervor no verse obligado a regresar a su nativa Loja, pues su
ciudad, pequefia, recoleta («...diez dias a lomo de mula, por invero-
sfmiles senderuelos bordeados de precipicios, separan este pueblo de
las mas proximas vias del mar o del ferrocarril. Peor que el centro de
Africa», anota B. Carrién en la obra citada), le produce horror, teme
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voiver a la soledad, a la conversacion ambigua, al tio... jcomo si el
piadoso tio, a quien se le confiara para cducarlo, estuviera a su espera
para reconvenirlo de acverdo a las maximas de la prudencia y de la
madre Iglesia!

Pablo no dejo sino estas obras: Un hombre muerto a puntapiés,
1927; Débora, 1927, y Vida del ahorcado, 1932. Todo lo demas son
cuentos, apuntes, «revelacionesy y notas, con titulos demoledores cual
«Una mujer y luego pollo frito». ;Bastan tres obras para declararsele
genial? He aqui una bonita pregunta; pero, lo que un dia parecid im-
posible, lo que se le negara gratuitamente —ijalgo debia dirsclo con
el cardcter de gratuidad a él, a ese hombre al que tanto lo costd se-
guir viviendo!—, hoy se le entrega generosamente. Carridn, es decir,
los Carriones, Benjamin y Alejandro; Atanasio Viteri, Llerena, Pareja,
Rojas, Aleman, todos acuerdan otorgarle la genialidad. A él ya no le
importa nada. La fama, como suele suceder en los paises hispano-
americanos, llegd tarde. Bueno, un poco tarde, pues cuando estaba
va en medio de la caligine era ya famoso, se le celebraba, se le rendia
un culto especial (dicen que, a veces, ¢l pobre Loco despertaba, se re-
cordaba —manera de decir mdas ecuatoriana, con dejo cervantino—
de ese, su oscuro suefio, y sonreia cuando alguien le llamaba «macs-
tro», «genio»); de modo que no me quejaré en demasia. De todas
maneras, la comprension de su arte no fue total.

A Alejandro Carridn, cabalmente, sc le debe la edicidn de su
obra completa (Casa de la Cultura Ecuvateriana, 1964). Alejandro, pro-
sista acabado, escribi6 un prélogo soberbio, que me amedrenta, por-
que dijo muchas cosas que nadie se habia atrevido a cantar tan claro.
Refirid las verdaderas anécdotas, pues siempre se inventan otras a
los desaparecidos, y, bueno, habld del «iluminadoy.

(Qué es eso de la iluminacion? Puesto que me lo preguntan, vaya
la respuesta: se nombra asi al orate, al profugo de la realidad.

A Pablo le venia el mote muy bien. Reitero: sus propias palabras
avalan la justicia del apelativo, mas la iluminacion fuc terible. La
sintid a cada rato. «l.a locura me aguaita» —pusc cn boca de Pablo
al presentarlo en una de mis piezas teatrales (Bulada para un imbécil,
estrenada cn el Teatro Nacionul Sucre, 1969), y aguaitar es un viejo
verbo entremetido en el habla quitefia. Si, acechaba la locura. Se la
oia venir. Estaba dentro de las venas. Por tal motivo, porque sus obras
se refieren constantemente a ese acoso, nadie Ie creia autor de veras,
y a lo mas fantasma, un iluminado que escribia cosas como para que
la buena gente reventase de risa o de... indignacién. «;Por qué no
toma en serio la vida, la realidad?»; tal se preguntaban atdnitos los
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didimeos del realismo social, sabiendo gue Pablo se confesaba re-
volucionario. Y es que nadie se percata de un hecho irrcbatible: Pa-
blo hablaba de una revolucién contra si mismo. ;Alienacién, simple-
mente alienacion, hoy que estd de moda la palabreja? No, fe en si
mismo. Queria liberarse, tocar otro aire, ver otro mundo menos vul-
gar v estiipido.

Me pierdo en un mar de recuerdos. Si, yva sé, debo hablar de sus
comienzos. Bueno, Benjamin Carridn, asi lo narra Alejandro, llevo
a Loja Ja moda de los jucgos florales. Se eligid a una reina. Se realizod
el concurso. El premio de prosa, es decir el accésit, se lo llevd Pablo:
el de verso un pocta, quien afios mds tarde debia servirle a nuestro
poeta para hacer un capitulo cspantable en Vida del ahorcado. Las
costumbres de esos juegos, la exigencia provinciana, imponian a los
premiados la obligacion de prosternarse ante la reina. Pablo, a Ja
hora de la entrega de su premio, avanzd al escenario. Se colocd, con
esa cara tan cxtrafia, acuchillads, delante de ella, pero no se inclind
para nada. Permanecid inmutable. Alguien, algin comedido, subié
al sugesto para obligar al rebelde a rendir culto a la pretendida musa.
Pablo, furibunde, abandonéd la sala sin haber recibido el premio. «Yo
no puedo recibir nada de manos de Altisidora», puse, para esa oca-
si6n, en labios de Palacio la sentencia; v es que yo he creido que esc
hombre extravagante por el un costado (no podia tener cuatro si era
tan delgado) tenja horror de los premios, como s¢ negaba a inclinarse
ante nadic.

Solo se inclinarja ante Carmen, su compafera, a quien nunca lla-
maria, desde luego, para no semejarse a sus amigos de provincia, «mi
sefioray, porque en €] Unicamente la Locura —ya va con mayuscula—
s¢ enschiorcaba,

El error comin cn quienes tratan de desvelar el misterio de la obra
v el misterio de la vida de Palacio estd en que parten de la «rea-
fidad», esto es, quieren situarlo todo como si realmente hubiese su-
cedido y, no sé si logro explicarme, Palacio cstd mas alld de la rea-
lidad, €l la configura, su vida no puede ser medida con yardas o metros
comunes, con reglas. El se libra de todo. Para entender sus novelas
{«puras» las Nama con razon sobrada Benjamin Carrion, para mos-
trarlas al lado de la poesia pura) es preciso colocarse al «otro lado
de la realidad». ¢Se puede explicar en forma realista un cuento asom-
broso de Frank Kafka, a quien, por supuesto, no alcanzé a leer Pa-
lacio? ;O un relato de esc otro ilaminado, Lovecraft?

Pablo vivia en su mundo, lo cual es lanzar una perogrullada; pero
las perogruliadas le encantaban a Pablo, y por eso trato de decirlo
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de esta laya. Era ridiculamente comOn, por odio a Ja vulgaridad.
Cuando ya no sabe cémo describir el sonido d¢ un puntapié en la
cara de un muerto, sdlo alcanza a decir: «Fue tan atroz como otro
puntapié en la cara de otro muerto.» jAhi esta la clavel

Y bien, después de que se negara a inglinarse ante la reina,
Pablo Jogro salir de Loja, liegar a Quito (Ceca de los poctas de la
época), donde estudiard para abogado. El, desenfrenado, unico, se
somete al rigor despiadado de las leyes y las costumbres. Yo creo que
eso fue Jo que Ie volvié loco. Atarse, nada menos. Loco de atar.
Lo terrible es que llegd a ser un abogado sobresaliente. Mas, como
quien comete un pecado, Palacio escribia en ¢l entretiempo una no-
vela malvada, segin su propia confesion (cuando €l murid, Carmita,
st compaifiera, mujer de teatro, se la dio a un famoso comediante
para que hiciera la versidn teatral...; ¢l comediante, en una de sus
noches de borrachera, tan quitefias y teairales, perdio el original), cuyo
titulo era Qjeras de virgen. S6lo han quedado unos capitulos sucltos,
arrcbatados a la ignominia. Estamos, ustedes v yo, en el afio de 1932.
Pablo era por ese entonces nada menos que subsecretario de no sé
gqué Ministerio (los escritores serios lo puntualizan, claro) y corria
por las calles ¢l aire del socialismo. Finalmente, Jos socialistas se res-
friaron con tanto aire, se separaron del Gobierno, se fueron a sus casas.
Unicamente Pablo continud en su puesto. Impertérrito. Para esos dias
ya habia publicado una, dos, hasta tres novelas y era famosisimo...
entre los socialistas. Los otros le tenian miedo, panico. Benjamin, lider
del socialismo, habia aceptado una embajada. Fra el fin del partido
y el fin de la amistad entre los dos grandes escritorgs. Jamds se
reconciliaron. Muchos dicen que Pablo se disgustd porque el gran es-
critor se habia humillado al recibir ese cxtrafic don de un Gobierno
que precisamente habia dado fin al socialismo, pero la verdad,
sospecho, era diferente: a Pablo, simplemente, no le agradaba la diplo-
macia, porque en ella hay que hacer reverencias y él jamds se inclina-
ria ante nadie, no estaba para zalemas ni besalamanos. Mudo, obsti-
nado, pulcramente vestido de negro, salié para pasear su recién nacida
locura por las calles de Quito, la ciudad a tres mil metros de altura.
En este punto, conviene recordar que Pablo, cuando apenas contaba
tres afios, se despefid; es decir, la sirvienta, lavandera, lo que fuese,
estaba distraida y el nifio cayd en un torrente. De eso, diz que le
venia la locura. Yo tengo una teoria que sostengo orgullosamente: Pa-
blo habia salido de Loja, pueblo que le inspiraba horror patoldgico
(seguramente el tio bonachoén, pues fue huérfano; «casi naci de nadiew,
dirfa en mi obra teatral}, pero la capital, Quito, a esa altura increible,
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con sus trescientos campanarios, sus doscientos mil habitantes, las mon-
tafas encima, la misma y la misma conversacion, le estaba volviendo
loco. Alejandro Carridn asevera que tenia garrafal horror a la locura.
Pudiera ser, no soy nadie para negar la razén cuando se tratan cosas
de locos. Para mi, que seriamente Quito afectaba a nuestro autor.
(No fue él quien la liamd por vez primera «la ciudad maldita»?
Todo el mundo se volvia loco, pero de veras. Juventino Arias, intimo
de Palacio, cayé en la locura. Era médico. Enfermé repentinamente
y curd de la misma forma. Cuando recobrd la razén, lo primero que
hizo fue comprar una pistola y darse un tiro. Era médico, sabia que
su mal no tenfa remedio. Los curas habfan casi desaparecido y co-
menzaban a cundir, como parco reemplazo, los psiquiatras. Estos no
te dan la absolucién.

Pablo, al enterarse de la suerte de su intimo, caild duramente.
Se quedd en silencio mucho tiempo. Algo se tramaba... «Es como
si los intestinos estuvieran cn sorda guerra contra mi cerebro», ex-
plica en mi referida pieza teatral, y en verdad, Pablo comenzé a
quejarse de violentos malestares intestinales, se fue a la costa para
curarsc... y regresd lo misme, aungue un poco tostado por el sol
Vuelve y renuncia a la Sociedad de Amigos de Montalvo. Estas son
sus palabras: «Recuerdo que, en realidad, no soy amigo de ese sefior»
iPecado de lesa literatura! {Negar nada menos que a Montalvo, autor
de no sé cuantos capitulos que s¢ le olvidaron a Cervantes!... Y ahi,
nueva razon para el enconado silencio en torno a Palacio: se habia
atrevido con un «intocablen. Palacio, claro, se percata de la verda-
dera realidad, es decir, de que estaban usando a Montalvo. Y ahora
se vuclve periodista, ataca a Carrera Andrade, a quien le llama -—se-
gun refiere Alejandro Carrién, indiscutiblemente el gue mejor ha
escrito, con mayor fervorosidad sobre Pablo, mi mentor— «devorador
de zanahorias» {(pdg. xvIn, prologo a Obras completas). Una tarde,
en ¢l diario en el que colaboraba, confiesa que desea dejar la litera-
tura por ta filosofia (por eso mi empefio en compararlo con Macedo-
nio Ferndndez). Nadie, en verdad, sabe sus planes. En todo caso,
publica un cuento terrible, Sierra, en el cual se advierte el odio por la
altura, la serrania, el paisaje hostil a tres mil metros de altura.

Le eligen secretario de la Constituyente. Dicen que se volvid mal-
vado. Alejandro Carridon lo desmiente con abundancia. Es la verdad
que Pablo ha entrado en las entrafias de su colosal locura. Sélo un an-
gel quedard a su lado: Carmen, nombre sagrado para la literatura
ccuatoriana, y un amigo: Alcjandre Carrion, fiel hasta mucho tiem-
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po después, hasta ahora, tan fiel, que lo sigo, calco sus palabras, bien
que a mi modo, pues yo clegi a Pablo comoe mentor.

§i, comenzaba a perturbarse cuando lo conoci, Ibamos por la
calle. Mi padre y yo. Mi padre quiso esquivar el encuentro. Fue
inevitable. Se dieron friamente la mano. Frases corteses, pues al fin
v al cabo se respetaban. Recuerdo a Pablo impecablemente vestido
de negro. Le anuncié a mi padre que yo seria poeta y, ya en casa,
mi padre dijo que tal agoro era cosa de Iocos. No quiso jamas admi-
tiflo. Afios mas tarde, como quien escupe, alguien gritd en un perid-
dico: «Miren ustedes, Pablo Palacio ha vuelto, esta tan loco como él.»

Palacio, como decia, fue aristderata, pero jamas tuvo relacion al-
guna con su familia. Llevé inclusive cl apellido de la madre, y cuan-
do su padre le pidid que se colocara el verdadero apellido, Pablo,
orgullosamente, se negd a hacerlo (la ley ecuatoriana no hace distin-
gos entre hijos ilegitimos ni legitimos; tienen idénticos derechos). Era
un hombre sin pasado ni futuro realizable. Un despefiado. Sin em-
bargo, no era agrio, no padecia de ese mal de los Andes, la acedia,
que no es otra cosa que ¢l reconcomio, el estarse rascando las cos-
tras del alma, mientras la musica, mondtona y golpeante, acaba por
hundir en la negacién al apestado de tristeza. Pablo vivié con la son-
risa a flor, quizd compadecido de la inmensa estupidez humana. Un
solo odio se Ie conoce: el sentido para quienes estaban en las pri-
meras filas del Templo. Odiaba a los fariseos, los puritanos, eses seres
que, avergonzados de Dios mismo, cubrieron con su hipocresia, tela
la mds burda, la humanidad sangranie y supliciada...

Se enamord una vez, Eila se llama —vive todavia—Carmen Pala-
cios. «Escultora y esculturas, dijo de esa leal compafiera De la Cua-
dra. Musa de carne y hueso de toda una generacién, todo lo negd
por amor a ese hombre. Y Pablo no queria casarse. Carridn piensa
que era por su temor panico a la locura que rastreaba su camino.
A mi se me antoja gue Palacic no queria celebrar una ceremonia del
todo opuesta a su manera de sentir y de creer. Varias veces, en su
obra, se escuchan atroces befas contra la institucién. Pero, después
de unas vacaciones, Pablo consintié. Se casaron y fueron felices.
Tuvieron dos hijos. La casa en Quito, cuentan, era una lindura, y, de
pronto, como un estruendo que no se escucha, la Locura. Contra ella
lucharon los mds reputados médicos. Carmita fue vendiendo todo
cuanto tenia.

El final es asqueante. Casi todos sus amigos lo abandonaron. Al
cabo, Carmita no tuvo mas remedio que trasladarlo al manicomio de
Guayaquil. Ella, constante, hasta su hora final, cuando semejaba emer-
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ger indtilmente de un lgamo -—Ja locura succionaba sus pies—, la
barba larga, roja, enmarafiada, los ojos fijos, absolutamente sujetos por
la eternidad.

Hoy se habla a trochemoctbe de su obra. Acaba de hacerse una
nueva edicidn en Samiago de Chile. Se dice, como gran cosa, que
estuvo influido por Fedin {Evening y Carrién lo han negado: «Se debe
hablar mds bien de afinidades»), y jamas lo leyd. Como apuntaba,
Poe rie tras de sus mejores péaginas, que son imposibles de referir
como una historia, pues carecen de «entonces», son narraciones in-
teriores, prosa pura, demoniaca. Por eso lo han dedloado los criticos
de empresa, comprometidos con sus prejuicios vy creencias. Socialista,
de acuerdo. Pablo jamds lo negd, pero jamds espiritu sojuzgado por el
partido.

Entre todos sus cuentos esplende con brillo hizbelino Luz lateral.
Es imposible sustracrse al horrendo encanto de esa narraciéon; nos
dejamos embair por un corruptor de nuestro buen comportamiento,
pues, lo repito: el Unico odio en el alma de! Huminado es aquel que
stente por los cobardes, los mercenarios de la moral.

YLa genialidad de Palacio estd en haber descubierto el lado co-
mico de lo inaudito, de fo metafisico, De ahi que nada me asom-
bre su desmedida y ditima pasidn por la filosofia. Vio mas alla.
Orate, solitario, acurado en su vestir impertérrito, todavia lo veo
como si avanzara por la calle, en Quito, a tres mil metros de altura,
cuando todo parece increible, casi asfixidndose, con una mano en el
bolsillo y otra acariciando una nube. Alto, pdiido, con el cabello ro-
jizo, la barba descuidada; pastor de iniquidades, como para morir de
risa, porque, para los seres comunes, nada hay mds gracioso que un
lunético.

Francisco ToBar GaRrcia
Embajada del Beuador. Madrid (Espafia)
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OBRAS DE PABLO PALACIO

Un hombre muerto a puntapiés, enero, 1927. Universidad Central, Quito. Obra
completa. Casa de ia Cultura Ecuatoriama. [964. Seleccion: Céjica, Méxi-
co, 1962

Déhora, octubre de 1927 (sin pie de imprenta, aungue impresa bellamente, con
un ex-libris de Kanela). Obra completa. Editada por Agustin Cueva, Santia-
go, 1972,

Vida de ahorcado, noviembre de 1932, Talleres Nacionales. Cajica, seleccion,
1962. Obra completa.

Qtros relatos, aparecicron en muchos periddicos v revistas. En Obra com-
pleta se publican los que han podido encontrarse, pero se sabe de otros
con los cuales se prepara una nueva edicion.
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