
PABLO PALACIO, EL ILUMINADO

En vano buscaría el estudioso novelista semejante a Palacio, ya
sea dentro de la literatura ecuatoriana, ya en la hispanoamericana.
Raro, por raridad de su manera, por sus temas, más quepor el carácter
personal, siempre en actitud pugnaz con el ambiente, Palacio es un
autor escasamente comprendido en su tiempo. Aún ahora cierta crí-
tica se empeña en mostrarnos, por afán de nacionalismo, de provin-
cianismo. a Palacio simplemente como un fenómeno, dando a esta de.
finición un aire de mezquindad.

Sin embargo, es evidente que Pablo Palacio es único. Tal vez sus
parientes más cercanos en Hispanoamérica sean un Macedonio Fer-
nández, ironista desesperado, filósofo del disparate, o un Clemente
Palma, anverso del padre, ameno cronista, ese Ricardo Palma, tan
celebrado en detrimento de la fama de su hijo. Alguien ha dicho que
tiene un extraño parecido con Arévalo Martínez, el guatemalteco, otro
novelista empeñado en descifrar la realidad «posterior». Sí hubiese
nacido en nuestros días, no faltaría quien le endilgase parentesco con
el desaprensivo autor de Ferdydurke.A mí se me antoja que Palacio
no debe sino poco a otros autores, y que estos serían Poe —un Poe
distorsionado, visto desde un ángulo de terror-comicidad— y un Lau-
tréamont, si bien cabe la duda: ¿pudo leerlo en francés?

Pero vamos por partes. Aquí está Pablo Palacio. Nació en Loja,
pequeña ciudad del Ecuador, «último rincón del mundo», como la
define Benjamín Carrión, en el año de 1904. Esto hay que deducir del
estudio que le dedicara Carrión en Mapa de América (Sociedad Ge-
nera] Española de Librería. Madrid, 1930), pues se pregunta: «Y a
todo esto, ¿qué edad creen que tiene Pablo Palacio? ¿Setenta y cinco
años? ¿Ciento cincuenta?.. - Tiene veinticuatro años.» Curioso nue-
vamente: ningún crítico señala fecha cierta. Yo se lo pregunté un día
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a Carmita, su mujer, pero también se me ha olvidado. Su muerte tie-
nc fecha: 7 de enero de 1947. Esto es, su muerte definitiva, porque
cuando ésta llega Pablo había sufrido de locura durante siete años.
«Estoy de loco, como se puede estar de teniente político, de diputado».
apuntó un buen día como si ya sintiera las primeras zurras de la im-
pertinente locura. Y viene mi problema: hablar de Pablo, a quien no
sin ironía un poco ecuatoriana lo he llamado «iluminado», con serie-
dad es muy difícil. Es impropio, diría, porque lo propio de Palacio es
la risa, una risa sofocada, que no estalla, se muerde la cola como Ja
prodigiosa anfisbena. Y mi problema se agudiza cuando pienso que en
ini país se suele decir que yo salí al mundo cono la segunda parte de
Pablo Palacio, y ustedes saben, nunca segundas partes.. - Conque, un
poco de desenfado, porque si es trágica la vida de Palacio, también
tiene una enorme porción de regocijo, de arbitrariedad, de insolencia.

La gente, los estudiosos, como no han comprendido jamás el sen-
tido más puro de su obra, se han complacido en contar anécdotas
sobre el caballero siempre enlutado. Lutado, se decía entonces. De-
negro. sería su mejor apellido, comenta Francis Fvening en una cró-
nica acertada, apabullante, pues presenta a nuestro autor como otro
caballero que sale al mundo para terminar con el «realismo» en boga.
para luchar contra los bachilleres que defendían la razón y el indi-
genismo.

Palacio es aristócrata y, como corresponde, pobre. Que hubiese sido
aristócrata y rico no se le perdonaría. Pobre, eso es, y flaco, largo,
más largo que un pleito de aguas, con el cabello rojo, la cara salpi-
cada de pecas. Un espanto en traje de calle. Mas lo verdaderamente
aterrador es que discurre por las páginas de su obra absolutamente
desnudo. ¡Ahí está la causa verdadera, por la cual se prohibió durante
tanto tiempo su obra! No por motivos religiosos, ¡faltaba más!, sino
por razones más encomiables, como las políticas, pues se exigía que
un escritor socialista —y Palacio estaba entre los fundadores del par-
tido— escribiera al menos sin «desprestigiar la realidad».

¡Mezcla increíble de predicador y de ironista! Para decir la verdad
monda, nunca tuvo un sistema de creencias; el partido le traía sin
cuidado y. en sus momentos de mayor lucidez, se acordaba de un
buen Dios «barbudo y con un triangulito en la nuca», al que pedía
con fervor no verse obligado a regresar a su nativa Loja, pues su
ciudad, pequeña, recoleta («. . diez días a lomo de muía, por invero-
símiles senderuelos bordeados de precipicios, separan este pueblo de
las más próximas vías del mar o del ferrocarril. Peor que el centro de
Africa», anota B. Carrión en la obra citada), le produce horror, teme
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volver a la soledad, a la conversación ambigua, al tío... icomo si el
piadoso tío, a quien se le confiara para educarlo, estuviera a su espera
para reconvenirlo de acuerdo a las máximas de Ja prudencia y de la
madre Iglesia!

Pablo no dejó sino estas obras: Un hombremuerto a puntapiés.
1927; Débora, 1927, y Vida del ahorcado, 1932. Todo lo demás son
cuentos, apuntes, «revelaciones» y notas, con títulos demoledores cual
«Una mujer y luego poíío frito». ¿Bastan tres obras para declarársele
genial? He aquí una bonita pregunta; pero, lo que un día pareció im-
posible, lo que se le negara gratuitamente —¡algo debía dárselo con
el carácter de gratuidad a él, a ese hombre al que tanto le costó se-
guir viviendo!—, hoy se le entrega generosamente. Carrión, es decir.
los Carriones, Benjamín y Alejandro; Atanasio Viterí. Llerena, Pareja,
Rojas, Alemán, todos acuerdan otorgarle la genialidad. A él ya no le
importa nada. La fama, como suele suceder en Jos paises hispano-
americanos, llegó tarde. Bueno, un poco tarde, pues cuando estaba
ya en medio de la calígine era ya famoso, se le celebraba, se le rendía
un culto especial (dicen que, a veces, el pobre Loco despertaba, se re-
cordaba —manera de decir más ecuatoriana, con dejo cervantino—
de ese, su oscuro sueño, y sonreía cuando alguien le llamaba «maes-
tro», «genio»); de modo que no me quejaré en demasía. De todas
maneras, la comprensión de su arte no fue total.

A Alejandro Carrión, cabalmente, se le debe la edición de su
obra completa (Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964). AJejandro, pro-
sista acabado, escribió un prólogo soberbio, que me amedrenta. por-
que dijo muchas cosas que nadie se había atrevido a cantar tan claro.
Refirió las verdaderas anécdotas, pues siempre se inventan otras a
los desaparecidos, y. bueno, habló del «iluminado».

6Qué es eso de la iluminación? Puesto que me lo preguntan, vaya
la respuesta: se nombra así al orate, al prófugo de la realidad.

A Pablo le venía el mote muy bien. Reitero: sus propias palabras
avalan la justicia del apelativo, mas la iluminación fue terrible. La
sintió a cada rato. «La locura me aguaita» —puse en boca de PabJo
al presentarlo en una de mis piezas teatrales (Rulada para un imbécil,
estrenada en el Teatro Nacional Sucre, 1969), y aguaitar es un viejo
verbo entremetido en el habla quiteña. Si, acechaba la locura. Se la
oía venir. Estaba dentro de las venas. Por tal motivo, porque sus obras
se refieren constantemente a ese acoso, nadie le creía autor de veras,
y a lo más fantasma, un iluminado que escribía cosas como para que
la buena gente reventase de risa o de.. - indignación. «¿Por qué no
toma en serio la vida, la realidad?»; tal se preguntaban atónitos los
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didímeos del realismo social, sabiendo que Pablo se confesaba re-
volucionario. Y es que nadie se percata de un hecho irrebatible: Pa-
blo hablaba de una revolución contra sí mismo. ¿Alienación, simple-
mente alienación, hoy que está de moda la palabreja? No, fe en si
mismo. Quería liberarse, tocar otro aire, ver otro mundo menos vul-
gar y estúpido.

Me pierdo en un mar de recuerdos. Si, ya sé, debo hablar de sus
comienzos. Bueno, Benjamín Carrión. así lo narra Alejandro, llevó
a Loja la moda de los juegos florales. Se eligió a una reina. Se realizó
el concurso. El premio de prosa, es decir el accésit, se lo llevó Pablo;
el de verso un poeta, quien años más tarde debía servirle a nuestro
poeta para hacer un capítulo espantable en Vida del ahorcado. Las
costumbres de esos juegos, la exigencia provinciana, imponían a los
premiados la obligación de prosternarse ante la reina. Pablo, a la
hora de la entrega de su premio, avanzó al escenario. Se colocó, con
esa cara tan extraña, acuchillada, delante de ella, pero no se inclinó
para nada. Permaneció inmutable. Alguien, algún comedido, subió
al sugesto para obligar al rebelde a rendir culto a la pretendida musa.
Pablo, furibundo, abandonó la sala sin haber recibido el premio. «Yo
no puedo recibir nada de manos de Altisidora», puse, para esa oca-
sión, en labios de Palacio la sentencia; y es que yo he creído que ese
hombre extravagante por el un costado (no podía tener cuatro si era
tan delgado) tenía horror de los premios, como se negaba a inclinarse
ante nadie.

Sólo se inclinaría ante Carmen, su compañera, a quien nunca lía-
maría, desde luego, para no semejarse a sus amigos de provincia, «mi
senora», porque en él únicamente la Locura —ya va con mayúscula—
se enseñoreaba.

El error común en quienes tratan de desvelar el misterio de la obra
y el misterio de la vida de Paiacio está en que parten de la «rea-
jidad», esto es. quieren situarlo todo como si realmente hubiese su-
cedido y, no sé si logro explicarme, Palacio está más allá de la rea-
lidad, él la configura, su vida no puede ser medida con yardas o metros
comunes, con reglas. El se libra de todo. Para entender sus novelas
(«puras» las llama con razón sobrada Benjamín Carrión, para mos-
trarías al lado de la poesía pura) es preciso colocarse al «otro lado
de la realidad». ¿Sc puede explicar en forma realista un cuento asorn-
broso de Frank Kafka, a quien, por supuesto, no alcanzó a leer Pa-
lacio? ¿O un relato de ese otro iluminado, Loveeraft?

Pablo vivía en su mundo, lo cual es lanzar una perogrullada; pero
las perogrulladas le encantaban a Pablo, y por eso trato de decirlo
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de esta iaya. Era ridículamente común, por odio a la vulgaridad..
Cuando ya no sabe cómo describir el sonido de un puntapié en la
cara de un muerto, sólo alcanza a decir: «Fue tan atroz como otro
puntapié en la cara de otro muerto.» ¡Ahí está la clave!

Y bien, después de que se negara a inclinarse ante la reina,
Pablo logró salir de Loja, llegar a Quito (Ceca de los poetas de la
época), donde estudiará para abogado. El, desenfrenado, único, se
somete al rigor despiadado de las leyes y las costumbres. Yo creo que
eso fue lo que le volvió loco. Atarse, nada menos. Loco de atar.
Lo terrible es que llegó a ser un abogado sobresaliente. Mas, como
quien comete un pecado, Palacio escribía en el entretiempo una no-
vela malvada, según su propia confesión (cuando él murió, Carmita,
su compañera, mujer dc teatro, se la dio a un famoso comediante
para que hiciera la versión teatral...; el comediante, en una de sus
noches de borrachera, tan quiteñas y teatrales, perdió el original), cuyo
titulo era Ojeras de virgen. Sólo han quedado unos capitulos sueltos,
arrebatados a la ignominia. Estamos, ustedes y yo, en el año de 1932.
Pablo era por ese entonces nada menos que subsecretario de no sé
qué Ministerio (los escritores serios lo puntualizan, claro) y corría
por Jas calles el aire del socialismo. Finalmente, los socialistas se res-
friaron con tanto aire, se separaron del Gobierno, se fueron a sus casas.
Unicamente Pablo continuó en su puesto. Impertérrito. Para esos días
ya había publicado una, dos, hasta tres novelas y era famosísimo. . -

entre los socialistas. Los otros le tenían miedo, pánico. Benjamín, lider
del socialismo, había aceptado una embajada. Era el fin del partido
y el fin de la amistad entre los dos grandes escritores. Jamás se
reconciliaron. Muchos dicen que Pablo se disgustó porque el gran es-
critor se había humillado al recibir ese extraño don de un Gobierno
que precisamente había dado fin al socialismo, pero la verdad,
sospecho, era diferente: a Pablo, simplemente, no le agradaba la diplo-
macia, porque en ella hay que hacer reverencias y él jamás se inclina~
ría ante nadie, no estaba para zalemas ni besalamanos. Mudo, obsti-
nado, pulcramente vestido de negro, salió para pasear su recién nacida
locura por las calles de Quito, la ciudad a tres mil metros de altura.
En este punto, conviene recordar que Pablo, cuando apenas contaba
tres años, se despeñó; es decir, la sirvienta, lavandera, lo que fuese,
estaba distraída y el niño cayó en un torrente. De eso, diz que le
venía la locura. Yo tengo una teoría que sostengo orgullosamente: Pa-
blo había salido de Loja, pueblo que le inspiraba horror patológico
(seguramente el tío bonachón, pues fue huérfano; «casi nací de nadie»,
diría en mi obra teatral), pero la capital, Quito, a esa altura increíble,
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con sus trescientos campanarios, sus doscientos mil habitantes, las mon-
tañas encima, la misma y la misma conversación, le estaba volviendo
loco. Alejandro Carrión asevera que tenía garrafal horror a la locura,
Pudiera ser, no soy nadie para negar la razón cuando se tratan cosas
de locos. Para mí, que seriamente Quito afectaba a nuestro autor.
¿No fue él quien la llamó por vez primera «la ciudad maldita»?
Todo el mundo se volvía loco, pero de veras. Juventino Arias, íntimo
de Palacio, cayó en la locura. Era médico. Enfermó repentinamente
y curó de la misma forma. Cuando recobró la razón, lo primero que
hizo fue comprar una pistola y darse un tiro. Era médico, sabía que
su mal no tenía remedio. Los curas habían casi desaparecido y co-
menzaban a cundir, como parco reemplazo, los psiquiatras, Estos no
te dan la absolución.

Pablo. al enterarse de la suerte de su íntimo. calló duramente.
Se quedó en silencio mucho tiempo. Algo se tramaba.. - «Es como
si los intestinos estuvieran en sorda guerra contra mi cerebro», ex-
plica en mi referida pieza teatral, y en verdad. Pablo comenzó a
quejarse de violentos malestares intestinales, se fue a la costa para
curarse. . - y regresó lo mismo, aunque un poco tostado por el sol,
Vuelve y renuncia a la Sociedad de Amigos de Montalvo. Estas son
sus palabras: «Recuerdo que, en realidad, no soy amigo de ese señor.»
¡Pecado de lesa literatura! ¡Negar nada menos que a Montalvo, autor
de no sé cuantos capítulos que sc le olvidaron a Cervantes!.,. Y ahí.
nueva razón para el enconado silencio en torno a Palacio: se había
atrevido con un «intocable». Palacio, claro, se percata de la verda-
dera realidad, es decir, de que estaban usando a Montalvo. Y ahora
se vuelve periodista, ataca a Carrera Andrade, a quien le llama —se-
gún refiere Alejandro Carrión, indiscutiblemente el que mejor ha
escrito, con mayor fervorosidad sobre Pablo, mi mentor— «devorador
de zanahorias» (pág. xvíri, prólogo a Obras completas).tina tarde,
en el diario en el que colaboraba, confiesa que desea dejar la litera-
tura por la filosofía (por eso mi empeño en compararlo con Macedo-
nio Fernández). Nadie, en verdad, sabe sus planes. En todo caso,
publica un cuento terrible, Sierra, en el cual se advierte el odio por la
altura, la serranía, el paisaje hostil a tres mil metros de altura.

Le eligen secretario de Ja Constituyente. Dicen que se volvió mal-
vado. Alejandro Carrión lo desmiente con abundancia. Es la verdad
que Pablo ha entrado en las entrañas de su colosal locura. Sólo un án-
gel quedará a su lado: Carmen, nombre sagrado para la literatura
ecuatoriana, y un amigo: Alejandro Carrión, fiel hasta mucho tiem-
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po después, hasta ahora, tan fiel, que lo sigo, calco sus palabras, bien
que a mi modo, pues yo elegí a Pablo como mentor.

Sí, comenzaba a perturbarse cuando lo conocí. Ibamos por la
calle. Mi padre y yo. Mi padre quiso esquivar el encuentro. Fue
inevitable. Se dieron friamente la mano. Frases corteses, pues al fin
y al cabo se respetaban. Recuerdo a Pablo impecablemente vestido
de negro. Le anuncié a mi padre que yo sería poeta y. ya en casa,
mí padre dijo que tal agoro era cosa de locos. No quiso jamás admi-
tirlo. Años más tarde, como quien escupe, alguien gritó en un perió-
dico: «Miren ustedes. Pablo Palacio ha vuelto, está tan loco como él.»

Palacio, como decía, fue aristócrata, pero jamás tuvo relación al-
guna con su familia. Llevó inclusive el apellido de la madre, y cuan-
do su padre le pidió que se colocara el verdadero apellido, Pablo,
orgullosamente, se negó a hacerlo (la ley ecuatoriana no hace distin-
gos entre hijos ilegítimos ni legítimos; tienen idénticos derechos). Era
un hombre sin pasado ni futuro realizable. lUn despeñado. Sin em-
bargo. no era agrio, no padecía de ese mal de los Andes, la acedía,
que no es otra cosa que el reconcomio, el estarse rascando las cos-
tras del alma, mientras la música, monótona y golpeante, acaba por
hundir en la negación al apestado de tristeza. Pablo vivió con la son-
risa a flor, quizá compadecido de la inmensa estupidez humana. Un
solo odio se le conoce: el sentido para quienes estaban en las pri-
meras filas del Templo. Odiaba a los fariseos, los puritanos, esos seres
que, avergonzados de Dios mismo, cubrieron con su hipocresía, tela
la más burda, la humanidad sangrante y supliciada. - -

Se enamoré una vez. Ella se llama —vive todavía—Carmen Pala-
cios. «Escultora y escultura», dijo de esa leal compañera De la Cua-
dra. Musa de carne y hueso de toda una generación, todo lo negó
por amor a ese hombre. Y Pablo no quería casarse. Carrión piensa
que era por su temor pánico a la locura que rastreaba su camino.
A mi se me antoja que Palacio no quería celebrar una ceremonia del
todo opuesta a su manera de sentir y de creer. Varias veces, en su
obra, se escuchan atroces befas contra la institución. Pero, después
de unas vacaciones, Pablo consintió. Se casaron y fueron felices.
Tuvieron dos hijos. La casa en Quito, cuentan, era una lindura, y. de
pronto, como un estruendo que no se escucha, la Locura. Contra ella
lucharon los más reputados médicos. Camita fue vendiendo todo
cuanto tenía.

El final es asqueante. Casi todos sus amigos lo abandonaron. Al
cabo, Carmita no tuvo más remedio que trasladarlo al manicomio de
Guayaquil. Ella, constante, hasta su hora final, cuando semejaba emer-
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ger inútilmente de un légamo —la locura succionaba sus pies—, la
barba larga, roja, enmarañada, los ojos fijos, absolutamente sujetos por
la eternidad.

Hoy se habla a trochemoche de su obra. Acaba de hacerse una
nueva edición en Santiago de Chile. Se dice, como gran cosa, que
estuvo influido por Fedin (Evening y Carrión lo han negado: «Se debe
hablar más bien de afinidades»), y jamás lo leyó. Como apuntaba.
Poe ríe tras de sus mejores páginas, que son imposibles de referir
como una historia, pues carecen de «entonces», son narraciones in-
teriores, prosa pura, demoníaca. Por eso lo han desloado los críticos
de empresa, comprometidos con sus prejuicios y creencias. Socialista,
de acuerdo. Pablo jamás lo negó, peto jamás espíritu sojuzgado por el
partido.

Entre todos sus cuentos esplende con brillo luzbelino Luz latera!.
Es imposible sustraerse al horrendo encanto de esa narración; nos
dejamos embair por un corruptor de nuestro buen comportamiento,
pues, lo repito: el único odio en el alma del iluminado es aquel que
siente por los cobardes, los mercenarios de la moral.

La genialidad de Palacio está en haber descubierto el lado có-
mico de lo inaudito, de lo metafísico. De ahí que nada me asom-
he su desmedida y última pasión por la filosofía. Vio más allá.
Orate, solitario. acurado en su vestir impertérrito, todavía lo veo
como si avanzara por la calle, en Quito, a tres mil metros de altura,
cuando todo parece increíble, casi asfixiándose, con una mano en el
bolsillo y otra acariciando una nube. Alto, pálido, con el cabello ro-
jizo, Ja barba descuidada; pastor de iniquidades, como para morir de
risa, porque, para los seres comunes, nada hay más gracioso que un
lunático.

FRANCISCO TOBAR GARCÍA
Embajada dcl Ecuador. Madrid (España)
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