PRESENCIA DE BUENOS AIRES
EN EL JOROBADITO, DE ROBERTO ARLT

Roberto Arlt no ha perdido vigencia, no ha perdido actualidad !, a
pesar de los treinta afios que nos separan de él2 Antes bien sentimos
interés por releer sus cuentos, y muy especialmente aquellos reunidos
en el volumen titulado El jorobadito, entre los que figura «Noche
terrible». Y lo hacemos y nos reencontramos con ese mundo incon-
tundible de Roberto Arlt. El heterogéneo cuadro de sus cuentos no es
luminoso; por el contrario, nos ofrece un panorama sombrio, enfermo,
triste. Para penetrar en €l sirvanos de guia el propio autor. Si se leen
con detenimiento las palabras con que dedica ¢! libro a su primera
esposa }, Carmen Antinucci, encontramos en ellas un contenido defini-
dor. La dedicatoria es como sigue: «Me hubiera agradade ofrecerte
una novela amable como una nube sonrosada, pero quizd nunca escri-

! Varios hechos coincidentes en esta actualizacidon de Roberto Arlt y de su
obra podrian anotarse: g) La puesta en escena de su comedia dramética Save-
rio el cruel en el Teatro Sarmiento; &) El critico Atilio Dabini, al ocuparse en
La Nacidn (13 agosto 1967) del libro de Mallea La barca de hielo, dijo en
uno de sus parrafos: «Eduardo Mallea y Roberto Arlt adguieren, come narra-
dores, una especial ejemplaridad; en cierto modo marcan los extremos deniro
de los cuales queda comprendida mucha narrativa argentina. Son opuestas
como tono (elaborade y literario en Mallea; hablado, inmediato, a veces pe-
diodistico en Arlt), como eleccion de personajes, como ideologia social; pero
hay algo vital que los acomuna, y es que en ambos identificamos una actitud
que podriamos definir existencial, mucho antes de gue el existencialismo se
formulara como definicion literaria. En los dos tal actitud ticne proyecciones
distintas, pero en uno ¥ otro nace de sentir el momento mismo del pais; ¢} Por
su parte, Zulma Nafiez, en conferencia en ¢l Ateneo de Buenos Aires (30 sep-
tiembre 1%67), titulada «Roberto Arlt, cronista de la ciudads, habldo de este
aspecto del escritor.

? Roberto Arlt murié en Buenos Aires el 26 de julio de 1942,

.7 Muerta su primera esposa en 1940, Arft contrajo nuevas nupeias con Eli-
zabeth Mary Shinpe.
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biré obra semejante. De alli que te dedique este 1ibro trabajado por
calles oscuras y parajes taciturnos en contacto con gente terrible, triste
y somnolienta. Te ruego lo recibas como una prueba del gran amor
que te tengo. No repares en sus palabras duras. Los seres humanos
son mas parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los
luminosos dngeles de las historias antiguas.

Por eso no encontrards aqui doradas palabras ni verds asomar el
pie de plata de la felicidad; pero ti, que eres comprensiva y tan amiga
mia, recibelo como recibiste mis otros libros, escritos bajo tu mirada
pensativa.

Tu agrado serd mi mejor premio.»

Analicemos por separado cada una de las expresiones con que el
propio autor caracteriza su obra: «Calles oscuras v parajes taciturnoss.
Roberto Arlt es el intérprete de la ciudad, su cronista; la describe y
la siente; pasea por sus calles y lag gusta. A fuer de portefio cabal,
estd entrafiablemente ligado a ella, y «su» ciudad, la sclva de ladrillos
y cemento, como él se complacia en llamarla, se le entrega generosa,
sin guardarle secretos. Entreabre sus puertas para que este singular
observador descubra en los seres humanos Ios mil temas que cada uno
de ellos encierra y los analice, los disgregue, se los apiopie. ;Quién
habria sentide como €1 ese raro ¢ intenso hechizo de la calle Corrientes,
«cogollo portefio, corazdén de la urbe, la verdadera calle»? Buenos
Aires atrae, alrae siempre y a pesar de las distancias. Asi lo declara
uno de sus personajes, internado en el tercer piso del Pabellon Pasteur
en el Sanatorio de Tuberculosos de Santa Moénica y obseso, por mas
de un motivo, con la capital: «Y Buenos Aires que esta tan lejos...,
tan lgjos...» Hasta para morir seria ese el sitio elegido. «Dan ganas
de matarse, pero de ir a matarse alld, a Bucnos Aires... en ¢l umbral
de su puertan®. Y en las largas noches de aguel sanatorio, donde el
individuo pasa a ser sélo un nimero —Siete, vaya a acostarse, dird
el enfermero—, la mirada dirigida hacia el Sur refleja el pensamiento
fijo, machacén, persistente: «Alld, a ochocientos kildmeiros estd Bue-
nos Aires.»

No obstante, la ciudad que Roberto Arlt nos presenta no es la
ciudad admirable, brillanie, aristocritica -—capitalista, dirfa él—. Fs
la ciudad, en cambio, de los barrios apartados, la de calles apestadas
a tedio dominguero, la dc fachadas grises, la de casas con I8bregos
zaguanes que abren sobre veredas anchas, o la de callcjuelas solitarias

* ROBERTO ARLT; «Ester Primaveraw, en El jorobadito, Editorial Losada, 8. A.,
Buenos Aires, 1958, pag. 60. Las demas citas icxiuales corresponden a esta
edicion,
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que no han recibido atin el beneficio del empedrado, pero a cuya vera
aparccen ya humildes construcciones, levantadas trabajosamente sobre
el terreno comprado a plazos, ¢n inacabables mensualidades. En «Pe-
quefios propictarios», Joaquin, el corredor tuerto, y Cosme, el albaifiil
tosco y morrudo, envidioso cada uno de la mezquina prosperidad del
otro, sueflan con aniquilarse reciprocamente «en la esquina lugubre
de su casa, con los desperdicios de basura en la vereda de tierra y el
farol de nafta iluminando con su luz amarilla un ¢irculo...» 3. Pero
la magia de Arlt nos transporta también en sus relatos al Buenos Aires
del centro, ese que se torna horrible en las tardes del sdbado; ése por
donde todavia circulaban «los tranvias amarillos que rechinan en las
curvas sin lubrificar» y donde «émnibus verdes trepidan sordamente
lienzos de afirmados y cementos»; ése que con el centelleo multicolor
de sus carteles luminosos aviva un cielo pocas veces didfano.

Bajo este cielo «sucio, borroso» discurren csos personajes «mas
parccidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a fos luminosos
angeles de las historias antiguas».

En el primer cuento del libro que comentamos, el personaje cen-
tral dice: «Desde mi tierna infancia me llamaron la atencion los con-
trahechos», v elige precisamente al jorobadito como instrumenio para
afrentar a su novia, de cuya sinceridad duda. Cabria preguntarse aqui
si la calificacion de «contrahcchos» atafie solo al fisico, ya que en la
galeria de seres creados o recrcados por Arlt aparecen deformaciones
morales de¢ variada indole. ;Ama el autor a estas criaturas suyas? Ha
dicho &l publicamente: «A mi, como autor, estos individuos no me
son simpdticos. Pero los he tratado, y todo autor es esclavo de sus
personajes porque ellos llevaban {sic] en si verdades atroces que mere-
cian ser reconocidas.»

En cfecto, verdades descarnadas, crudas son las que nos revelan
cstos especimencs extraidos de un socavén de infrahumanidad. No en
vano ¢l verbo «hundirse» cobra cn su lenguaje lamentable fucrza; sus
vidas son un continuo degradarse sin salvacidn, sin redencién conjetu-
rable. Oigamos sus propias palabras: «No te diré nunca cémo fui hun-
diéndome, dia tras dia...», y mds adelante, «Mc faltan fuerzas para
escaparme a es¢ engranaje perezoso, que en la sucesion de las noches
me sumerge mis y més en la profundidad de un departamento prosti-
bulario, donde otros espantosos aburridos como yo soportan entre los
dedos una pantalla de naipes y mueven con desgana fichas negras o
verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en ¢l sucio

* «Pequefios propietarioss, pag. 85.
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pozal de nuestras almas» ¢, Casi todos conocen su ineluctable impo-
tencia y su insuperable debilidad para realizar la promesa que cada
hombre encierra en si mismo. Al hundirse nos arrastran a regiones
de perversion, de envilecimiento. No olvidemos que otro libro de Arlt,
El juguete rabioso, debid llamarse La vida puerca, titulo tal vez menos
elegante pero sin duda mds esclarecedor. Este no realizarse, este fra-
caso ante la vida, determina en ellos una actitud agresiva que se tra-
duce en acrc escepticismo, melancdlica desesperanza y profunda sen-
sacion de soledad. ;Podrd verse ya en todo esto un analisis anticipado
de la mentada incomunicacion de nuestros dias? ;Seria Arlt un pre-
cursor? Dejemos hablar a sus personajes. En un didlogo con Eugenio
Karl, a quien ha invitado a tomar el té en su casa, en ausencia de su
marido, Leonilda dird;

«—Usted no cree en nada.

—/Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?», serd la tajante
respucsta del interlocutor, que afade en seguida: «Todos somos
hombres buenos. Pero de cada vno de nosotros se burla alguna muijer,
de cada mujer en alguna parte se burla un hombre» 7. Este descrei-
miento no se detiene ante el amor, cuya generosidad no entiende. Para
los personajes de Arlt los gestos de amor serdn siempre interesados,
El hombre ve c¢n toda mujer una trampa tendida en procura de esa
solucién honorable y apetecida que es el matrimonio. Con éste ella
concretara el violento anhelo, durante largos afios acariciado y exas-
perado de tanto en tanto por la noticia del casamicnto de una amiga.
En mas de uno de los relatos se plantea la antinomia amor-matrimo-
nio. En «El traje del fantasma», por ¢jemplo, Gustavo Boer, «un ima-
ginativo poético», se reprocha su conducta irregular y piensa que si
cn lugar de ser eso «hubiera sido un hombre respetable, un hombre
que gastara calzoncilios de franela», otra hubiera sido su suerte, y ¢n
lugar de encontrarse, como le ocurre en ese momento, en un acora-
zado fantasma, podria estar comodamente «en una mesa de café, to-
mando el vermut en compafiia de dos respetables sefiores que le ha-
blarian del estado de sus respectivas esposas o del engorde paulatino
de sus primogénitos» &

En «Fl jorohadito», el protagonista nos dice que el casamiento
lleva al hombre a una vida sordida, sin ideales, rutinaria, que estruja
la personalidad del individuo bajo el peso de las obligaciones econd-
micas y que lo aferra a un aburrido engranaje del cual ya no podrd

¢ ¢Las fieras», pag. 90.
7 ¢Una tarde de domingo», pags. 117-118.
8 «El traje del fantasma», pigs. 134-135,
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zafarse jamds. No entiende tampoco, por consiguiente, los halagos de
la paternidad. «Yo no he podido concebir jamas ese orgullo, y si expe-
rimento un sentimiento de vergilenza y de lastima cuando un buen
sefior se entusiasma frente a mi con el pretexto de que su esposa le
ha hecho ‘padre de familia’. Hasta muchas veces me he dicho que esa
gente que procede asi son simuladores de alegria o unos perfectos es-
tapidos» °. Sin embargo, sabemos por declaraciones de su hija, Mirta,
que Arlt supo ser padre carifioso.

Pero quien hace las apreciaciones mas ciusticas sobre el matrimonio
es Ricardo Stepens. En esa «Noche terriblen, la dltima de su noviaz-
go, acompaiia a su novia, Julia, y mieniras le dice sin reparos que
ella lo dominard, pues tiene «el temperamento de mujer que se necesita
para tiranizar a un hombre de tan poco caricter como el suyon, pien-
sa, «Julia se casaria conmigo aunque fuera un asesino porque lo que
necesita ella no es un determinado hombre, sino el hombre». Se encar-
niza con la mujer que lo ha atrapado {vuelve la idea de la trampa)
poniendo en juego una sensualidad repugnante. Este dominio le ate-
rra: nace en €l la idea de la fuga. Aungue se siente un canalia y un
monstruo por haberla concebido, no deja de regocijarse siniestramente
pensando en [as consecuencias que su determinacidén desencadenara.
Lo que hard es criminal y €I 1o sabe; varias veces se ha repetido: «Es
casi lo mismo cometer un crimen.» Los personajes de Arlt tienen con-
ciencia de su maldad, pero son incapaces de librarse de ella. Las cir-
cunsiancias los envuelven y los dominan. Con cinicos razonamientos
Ricardo Stepens trata de justificarse ante si mismo y concluye pen-
sando que es un hombre ldgico, sensato, prudente. Por serio huye del
matrimonio al que pudo ser arrastrado por las astucias de Julia, su
madre, su hermano, el amigo de su hermano, sumadas a las opiparas
comidas que le ofrecfan y al mimo con que le trataban. Sdlo porque
vefan en él una «larva de marido» para la «nenaw». En esta realidad
abultada quc se nos presenta, la deduccion surge inevitable: «casarse
es una forma de suicidarses.

Este escepticismo exagerado -—vicio peligroso— deja al individuo
vacio de ideales, de esperanza. Si pretendiéramos buscar una trabazén
enire los personajes arliianos descubririamos tal vez entre ellos las sol-
daduras de la desesperacion o, mejor aGn, de la descsperanza. Pre-
valece en ellos una filosofia destructiva que los inhibe para Ia lucha,
pues piensan que «al final del camino se encuentra como {odo premio
un sepulcro profundo y una nada infinita».

? «El jorobadito», pag. 19.
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Tal la conclusién a que HNega el escritor fracasado, aquel que es-
conde un intenso drama, aquel gue (uvo también veinte afios prome-
tedores de «la gloria de una obra inmortal» y la sonrisa del hombre
que presiente el triunfo proximo; pero que, frente a su temprana e in-
sospechada frustracion, rumia con refinada malignidad el modo de
cnturbiar la vida de los otros. «;Cudnto he cavilado para asombrar a
mis projimos buscando una fuente de Ya cual extraer recursos que si
no podian hermosear la vida a los hombres, al menos pudieran amat-
garsela!»

Comprende su fracaso pero sc resiste a admitirlo. «Sé que no soy
nada, pero no puedo resignarme a la evidencia.» Siente la amargura
de Ia esterilidad, deambula como caddver viviente, llevando en lugar de
«un corazon jugoso una fruta amarilla mas dcida que un membrillo»
y vomitando palabras cargadas «de cierto hedor de leche cortadax.

Rota la voluntad, falto de ese sostén, se¢ desmorona, cae, se hunde;
ya no sg¢ siente humanamente nada. Como éste, muchas criaturas de
Arlt «necesitarian los afios de otra vida para llorar su existencia des-
pedazada» que pretenden enterrar en odio, antipatia, indiferencia. Esas
almas «iaciturnas de pecados» viven immersas en la méas infinita sole-
dad: si se retinen formando «grupos armoniosos de fracasados» es
porgue la soledad los espanta. No hay didlogo posible entre ellos. Las
conversaciones languidecen a poco de inicladas, ;Fs que no tienen
nada que decirse o callan para no descubrir el fondo canaliesco de
cada uno? Apenas intercambian palabras; un silencio codmplice, hostil,
«Es el vaso comunicante por ¢l cual nuestra pesadilla de aburrimiento
y angustiz pasa de alma a alma con roce oscurow, Tal vez flota en el
ambiente alglin recucrdo; tal vez evocan alguna esquina de Buenos
Aires; tal vez Corrientes y Talcahuano; tal vez... En estos ex hombres,
que viven aislados entre los hombres, el valor de la vida y de la muer-
te pierde quilates. Les parece «quec valen menos que la colilla del ciga-
rrillo que fuman tristemente». Es que se han encontrado con la «sole-
dad», con esa soledad interior, con «ese desierto del alma humana,
liso y gris» que invalida tedo proposito de superacion.

Como intérpretes de tan 4cido subjetivismo nacen aquelas «pala-
bras duras» 2 que aludia ¢l autor. Estos personajes necesitan expresarse
brutalmente, decir con desenfado Jo que los sentidos o el sexo Ies ins-
piran. No sc¢ detienen ante prejuicios de educacién burguesa, ni respe-
tan ia ilusién (a la que tantas y tantas veces dejan mallrecha); ni se
elevan, idealizandolo, sobre lo material, tremendamente humano.
Y acordes con esa atmésfera moral, aparecen, en medio de los giros
mds castizos a los que se mezclan porteftisimas expresiones lunfardas,
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las frases insdlitas, desconcertantes, que tienen «la violencia de un
cross a la mandibula». Se ha dicho que la literatura actual es exhibi-
cionista; entre sus propositos figura el de sorprender al lector con la
efusion inesperada, sacudirlo, aguijonearlo. Pensamos que de esto tam-
bién se encucntran ya huellas inconfundibles en nuestro autor.

En una charla reciente, Zulma Nuiiez, periodista argentina que en
¢l diario El Mundo fue companera de «E] torturado», decia que lo
habia visto Tlorar por la suerte de sus personajes. Si tan compenetrado
estaba con ellos, es porque reflejaban su propia intimidad y fueron los
encargados de dar a conocer su accrba protesta contra la sociedad que
lo rodeaba y en la que vivié siempre disconforme. Pero lo cierto es
que con sus «palabras duras» estos seres «mas parecidos a monstruos
chapoteando en las tinieblas que a los luminosos angeles de las histo-
rias antiguas» conforman en medio de «Calles oscuras y parajes taci-
turnos», relatos dificiles de olvidar. Y al decir esto evocamos en espe-
cial modo, ya la dolorosa frustracién de «Escritor fracasadow, va el
desgarrado gesto de «Ester Primnavera» ante la contundente evidencia,
va Ia insensibilidad y el acostumbramienfo progresivo al mal de Ci-
priano, Guillermito ¢l Ladron, Ufa de Oro, el Relojero o el Pibe
Repollo en «Las fieras»; va el inconfenido escepticismo de Eugenio
Karl en «Una tarde de domingo» o el razonado cinismo de Ricardo
Stepens en «Noche terribles.
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