EL ESTILO LITERARIO DE PERROMUNDO:
ANALISIS DE UNA NOVELA DE CARLOS
ALBERTO MONTANER

La invencion formal en la novela, leios de
oponerse al realismo —como algunos criticos
miopes suponen con frecuencia— es el sine
qua non de un mayor realismo !,

Las palabras del novelista y critico francés que encabezan estas
lineas vienen muy a proposito para un estudio de Perromundo, novela
nueva de Carlos Alberto Montaner. Kl calificativo no es ocioso: la
obra es nueva y del nuevo género. En esta época del boom literario
en la narrativa hispanoamericana, cvande alcanzamos por fin a ser
conttempordneos del resto de la Humanidad (para parafrasear la me-
xicana frase de Octavio Paz), el joven escritor cubano ha «inventado»
un libro estremecedor, A riesgo de pecar de impresionistas, digamoslo
cuanto antes: Perromundo cstremece, asalta fisicamente al lector.
Y creemos que su efecto ha sido cuidadosamente calculado; Carlos
Alberto Montaner, hombre y narrador violento, se ha plantado seria-
mente en un nuevo escenario. Bl «como» y el «cudnto» de esta adop-
cién de ambicnte son el objetivo de los presentes parrafos, pero se
hace precisa una aclaracidn de nuestro titulo.

El «estilo literario» es para nosotros logro externo e interno en
que la vision del mundo —el Weltanschauung— del autor es pivote
de multiples giros: la circunstancia novelesca y la experiencia vital
del novelista estin intimamente relacionadas entre si en este caso
¥ la «invencidn formal» depende de una eleccién tanto volitiva como
semiconsciente. El «estilo» en cste estudio se refiere a la realizacion
del moévil creador, tanto con ¢l hacer vivir a un personaje como con
la determinada estructura lingiistica dentro de la cual se mueve; mas
bien el «modo» literario del autor.

! MicHEL BuUTorR: «The Novel as Research», en Inventory: Essays by Mi-
chel Butor, traduccion de Richard Howard, Simen and Schuster. Nueva York,
1968, pag. 28. La versidn espafiola es nuesira.
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UN NUEVO TEMA Y UN NUEVO REALISMO

En nuestra edad de vericuetos temiticos —sclvas de mito, pAramos
de pesadilla—, Montaner hace recuento de cxperiencias vitales y acopio
de facultades imaginativas para abordar un tema de cronica roja: el te-
rrorismo. La novela consiste en la historia mental y fisica de Ernesto
Carrillo, saboteador y terrorista, a medida que sus huesos se van en-
mobheciendo en un penal. La cdrcel del cuerpo no es nunca la del alma,
en su caso; su rebeldia —su «método», que él insiste en llamar su «luz-
belismo»—~flamea hasta el final negro y anénimo, cuando un barbaro
teniente carcelero le obliga a ver la muerte, cara a cara, dentro del
canon de una pistola.

El asunto se va entretejiendo v revelando a lo largo de cinco di-
visiones mayores, cada una de las cuales tiene un titulo: «Casi al
finaly, «Dos ojos rojos miran azorados», «De Ja manga de saliva brotd
un congjo de hostilidad», «Con el olor de la aventura has vuelto a la
vida» ¥ «Lo que estd dentro del cafidn» 2, Ernesto Carrillo es conde-
nado a cumplir treinta afios de condena por delitos que incluyen sa-
botaje, conspiracion y asesinato: todos cometidos a razon de «un
odio furioso contra la opresion y el abuso entronizados» 3. Las cscenas
de la vida en prisién sc suceden, revelando toda una galeria de perso-
najes disimiles, y salpicadas de introspecciones y retrocesos: el prota-
gonista existc, medita y lucha contra el gradual desaliento que sc
apodera dc los demds, Asi se va convirtiendo en una especie de lider
de la masa encarcelada. El acontecimiento clave estd constituide por
la accién del alcaide, que, de acuerde con las directivas gubernamen-
tales, establece un programa de «rehabilitacidny —en realidad, adoc-
trinamiento—. El preso que accede, con su asistencia, a escuchar los
cursillos de convencimiento ideolégico, contempla ante si una reja
que se abre en el futuro. Este va a ser, a medida que pasan las pé-
ginas, el punto de encrucijada: Ernesto Carrillo, con rebeldia caracte-
rislica, se nicga a aceptar la imposicion de credo. No importa cudl
sea la recompensa, €] clige la libertad moral de su decision inquebran-

? Los titulos han sido tomados de frases existentes en las divisiones res-
pectivas; como las palabras indican, la primera nos sitia de lleno en los al-
timos dias del protagonista, y toda la trama —excepto en la final— se perfila
por medio de un largo flashback.

* CARLOs ALBERTO MONTANER: Perromundo. Ediciones 29, Barcelona, 1972,
pagina 112. Todas las deméas referencias a la obra se hacen con respecto a la
misma edicién.
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table, no la libertad fisica del acatamiento. El conflicto central de la
obra se plantea alrededor de este eje, culminando con el atropello
final de los Unicos doce reclusos que no se avienen a la componenda
y, en ultimo término, con la eliminacién del solo obstaculo que se
opone al triunfo del sistema: el «luzbelismo» de un hombre que no
se rinde.

A pesar de que la literatura ha sido 2 menudo lugar de cita para
prisioneros (de Dumas y Dostoievsky al hoy perscguido Solzhenitsyn),
la realidad literaria de Perromundo es nueva en su enfoque. El autor
afiade dimensiones nuevas: un plano triple de perspectivas, un cu-
rioso dngulo humoristico superimpuesto a la angustia, unas teorias
literarias y vitales formuladas lbremente desde el encierro, un juego
cervantino de «fingimiento». De la voluntaria y autorizada mezcla de
estos elementos surge un libro nihilista en la superficie, pero rebo-
sante de luz en su vision final; el hombre cscoge —sobrevive o mue-
re—, pero nunca cede el derecho de ecleccion. A Luzbel se le pudo
desterrar del paraiso, pero los siglos no le han arrancado y supri-
mido el grito interior de protesta que siembra entre nosotros; al pre-
guntarsele a Ernesto Carrillo si no asistird al adoctrinamiento, si se
quedard preso los treinta afios de su condena, responde:

«Me quedaré aqui, pero no sé si me quedaré preso. La li-
bertad es cuestion de seleccion de posibilidades. No existe la
«libertad» como una cosa aislada, como un valor absoluto.
Hay un millén de libertades, tantas como posibilidades de elec-
cion. A mi se me han reducido todas a escoger entre salir de
esta cdrcel, disfrazado ideologicamente, repitiendo las estupide-
ces y dogmas que el tarado adoctrinador me indique, o quedar-
me adentro eligiendo la rebeldia... Cuando los adoctrinados «sa-
len» de la carcel dejan el espiritu tras las rejas. Salen «presos».
Yo me quedo «libre», aungue Ia decision me cueste vivir treinta
afios enjaulado. Cada minuto de esos treinta afios sabré que
vivo de la manera que yo elegi, sabré que el hambre que paso
o el palo que recibo es una consccuencia del ejercicio de mi
condicién de hombrey (pig. 149).

La creacién de la nueva realidad, aumentada con miltiples pla-
nos de conocimiento e intuicion, estd precisamente basada en el ce-
flirse a la forma, en el perseguir un vehiculo de expresion que capte,
perciba y traspase adecuadamente un cosmos creado en la ficcion.
Para este nuevo modo de «comprometer» al lector, todas las téc-
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nicas del realismo tradicional no bastan, aunque siguen siendo el
punto de partida; pero el tema es inseparable de la forma en que se
nos presente, ¥ un nuevo ¢stado de conciencia, un nuevo «darnos cuen-
ta» de lo que es la novela, de sus relaciones con la realidad, corres-
ponden a nuevas formas en todo nivel: lenguaje, estilo, técnica, com-
posicién y estructura. Este cs el nuwevo y mayor realismo de
Perromundo.

UNA DIMENSION CONTEMPORANEA Y CLASICA

Los protagonistas de Perromundo —mil doscientos seres humanos
encarnados en uno solo— van moviéndose por entre las galeras del
libro vy de la prisiéon bajo la luz dc varios reflectores: Ernesto Carri-
No el narrador, Ernesto Carrillo el sujeto, Ernesto Carrillo el interlo-
cutor, Carlos Alberto Montaner el omnisciente. Cuatro situaciones
reducidas a tres perspectivas, cuando fundimos la segunda y la cuarta
en el «él» gramatical; el «yo» y el «ti» corresponden a las dos pri-
meras, respectivamente. A medida que se traslada el objetivo de la
cAmara, escuchamos tres versiones que corresponden a tres planos,
y estos puntos d¢ vista se repiten y entretejen en las paginas de la
novela como en un contrapunto de emociones.

El «yo» de la figura central se impone en el mondlogo interior, en
el recuerdo vital del pasado, en el sofiar y fantasear del protagonista;
el «thi» es el andlisis introspeciivo, el filosofico autoexamen de Ernesto
Carrillo, su toma de conciencia y su eleccion de rumbo; el «él» cons-
tituye la armazon documental e histérica de la novela, su accion ex-
terna, va sea en el flushhack, con Ernesto como sujcto, o en la
narracion de escenas «fuera» de la experiencia de éste (Montaner
como narrador omniscente, sabio de moviles humanos e idiosincra-
sias). Perspectiva aparte, aunque relacionada con la tercera, la ofre-
cen los didlogos «puros», de desnuda objetividad, v la escena dra-
matica teatral del juicio de Mario, donde el novelista sc limita a ser
director de¢ escena (y aun apuntador).

La narracidn, como en tantas obras de autores contempordneos
(Sarraute, Cortdzar, Robbe-Grillet, Fuentes, para mencionar algunos),
no resylta lineal, sino que se convierte en un mosaico o urdimbre
en cuya superficie aislamos un clerto numero de puntos y agrupa-
ciones. A pesar de ello, Perromundo tiene un hilo de continuidad
que no llega a ser cortado por la brutalidad disecadora de algunos
episodios; mids que nada, la determinacién vy firmeza de la figura
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central nos traec de vuelta al «sentidow», recoge el carrete de las
divagaciones del lenguaje v explica (v hasta justifica) los saltos tem-
porales y espaciales. En medio de todo, como chispazos picarescos,
la descripcion sorprendente de un persenaje o hecho: un humor
que no llega a ser macabro (nos deja reir sin ldgrimas), un ingenio
que alivia el transcurrir de los momentos torturadores, si bien se
concentra en las flaquezas fisicas y ridiculeces del cardcter o vida
personal de las figuras de ficcidn, y, sobre todo, con el valor de lo
imprevisto y de lo absurdo. Cuando Ernesto Carrillo ilega a la cér-
cel para empezar a cumplir su condena, en aquel instante serio de
ruptura e impotencia, sus ojos se fijan en el caminar del guardia que
lo lleva a la galera, y sus disquisiciones sobre medicina, fisiologia,
bacteriologia y arqueologia son dignas de la mejor prosa de un se-
manario comico-burlesco.

«Camina despacio el guardia, piensas que teme que los cen-
tenarios adoquines se fuesen a hundir con su peso. Tal vez
lo gque se te antoja como preocupacion arqueologica sea un
procaz {(pero muy doloroso) foranculo anal.»

«Estafilococo  dorado. Terramicing. Qué ocurrencia llamarle
Estafilococe dorado a un fabricante de fortinculos anales,
Guardia, es usted Champollion o simplemente le duele el culo.
Haga ¢l favor de aclararlo porque el diagndstico resulta impre-
cison (pag. 20).

Y al ser enumeradas por el alcaide Barniol las pasadas ocupacio-
nes del lider de los presos, se mezclan en la lista los oficios mds
variados e incongruentes con su profesion magisterial de Filosofia:

«...vendedor de zapatos en una peleteria, amanuense de un
notaric opulento, echado por agredir a un cliente v luego
al notario opulento cuando le pedia cuentas, y —esto cra més
raro— seis meses como reparador de cadaveres en una fune-
raria del barrio chino» (pag. 80).

Otra de las dimensiones afiadidas por el autor a su obra es la
de una «disyuntiva» a la eleccién: los presos, en realidad (dicen ellos),
no se convierten ni se dejan adoctrinar, solo fingen su nueva convic-
cion para ganar la libertad del cuerpo. Pero este fingir diario (segin
el alcaide) se va convirtiendo, sin que los prisioneros puedan recono-
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cerlo ni admitirlo, en una burla: la reforma se logra en la préctica,
pucs el habito de la ficcion se les convierte en «verdads.

«Van por lana y son trasquilados. Al principio tratan de
confundir poniéndose un disfraz, pero al cabo descubren que
han llevado el disfraz demasiado tiempe para quitirselo de un
tirdn. Si no se reforman, al menos se deforman...» (pag. 83).

Es esta situacién un paraizlo contemporaneo del rejuego cervan-
tino de la fluctuacién: los engafiados vy Tos engafiadores cambian de
papel, & veces tan de repente que no dan tiempo al lector para reco-
brar el aliento, y los fingidoras convierten el engaho en forma de
vida no atreviéndose a «romper» la «realidad». Recordemos «El re-
tablo de¢ las maravillas» vy la venta-castillo donde veld sus armas Don
Quijote, la cueva de Montesinos y el episodio de Clavilefio: ejemplos
todos de aquel «deslizarse» cntre dos planos (como dijo el sabio
don Américo Castro), de aquel cambio y recambio de piel de los
personajes. En el proceso de creacién de Perromundo, su autor evoca
el «fingimiento» de los siglos xv y xvI, y encuentra un eco en el XX
dentro de la propia narracién, dimension clisica que se codea con la
contemporaneidad. Fscuchemos la conversaciéon entre Barniol y sus
adoctrinadores, preocupados éstos por la tomadura de pelo de que
son victimas:

«—Hay un doble juego que consiste en hacernos creer que
se adoctrinan, pero no tanto como para que el reste de sus com-
pafieros crean en la veracidad de la conversion. Asi, la excusa
de “lo-hago-para-salvar-cl-pellejo™ atenia el complejo de culpa
y ablanda las relaciones entre cllos y los no conversos... (dijo
el “sapo™) —tercid Barniol—, pere no le den importancia a la
autenticidad de Ia conversién. En Egpaiia, los judios que fingie-
ron convertirse acabaron siende “familiares” de la Inguisicion,
y en Europa los franceses que “fingicron™ simpatias por el na-
zismo acabaron defendicndo el Ultimo reducto de Berlin. Mien-
tras mds tiempo jueguen a engaflarnos mas se engafiardn ellos»
{paginas 136-137).

En el interfudio amoroso de ia accion —el flashback de la convi-
vencia con Marcia— se expone claramente para el lector la axiologia
de FErnesto Carrillo, en labios de su amante-critica. Bl retrato existen-
cial del protagonista se completa de manera adecuada porque él
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y la mujer son dos caras de la misma moneda; y la visién cinica y uti-
fitaria que a ella le permite escaparse del «compromiso», asalta al hom-
bre después en la cdrcel como estribillo que lo convence en sus peores
momentos de depresion. Aunque ¢él nunca pudo ni podrd ser como
la muchacha le aconseja, la verdad practica de las recriminaciones fe-
meninas le persigue en el recuerdo (y, por supuesto, al lector se le
presenta la picara idea de que es Montaner el novelista quien habla
consigo mismo dentro del marco de la ficcion):

«FEn el fondo, capitalismo, marxismo, nazismo, radicalismo,
fascismmo, izquierdismo, derechismo y todas esas tonferas son
las mismas padlabras combinadas desde perspectivas distintas. Cho-
rros de saliva gue matan. El mismo barullo ensordecedor de la
torre de Babel o de la frontera de Andorra... Te matardn, Ernes-
to. Y te matardn en balde. Luego el parloteo seguira con otras pa-
labras parecidas, semejantes, huecas. No vale la pena... No caigas
en la ridicula pretension de querer hacer. Nadie hace nuda. To-
dos, de una forma u otra, no somos sino espectadores de una obra
en la que al mismo tiempo actiuamos...» (pags. 66-67) *.

Y esta disquisicion de Marcia (estudiante de psicologia) nos lleva
a toda una teoria vital que se opone el sometimiento conceptual de la
existencia, nos conduce a un pronunciamiento agndstico de rechazo
de abstracciones y figuraciones ilusas. El hombre no puede vivir de
ideas, no es el zoon politikon de Aristdteles; es, en el mejor de los
casos, un pufiado de células que vibran y que solo existen esencialmen-
te en la conciencia de ese materialismo protector.

«lLa toma de conciencia es un frande teatral de la peor espe-
cie, que, cuando no esconde vanidad oculta oportunismo. .. Ernes-
to, como se te ocurre que puede haber algo permanente en un

* Toda esta posicidn vitalmente apolitica sospechamos que es la del autor.
Y si esta sospecha es cierta, su corfirmacién aclararia el por qué del hecho
de que una obra como ésta, de ambiente y temas politicos, resulte curiosamente
antipartidaria. No opinamos como Luis Armendiriz (Ef Mercurio de Chile, 21
enero 1973, pag. 3), quien piensa que Perromundo —a pesar de su caracter
atemporal v «alocal»— es un documento de denuncia de la «Cuba torturadax.
La armazon de los hechos estd basada, de seguro, en una prision cubana
durante el régimen castrista; pero ésta fue —recordemos— la realidad del autor,
quien se cleva por encima de ideologias para ahondar en ¢l alma de un hombre,
en la conciencia de la Humanidad entera. Nunca hace Ernesto Carrillo profesion
de fe politica, sino le rebeldia.
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escenario temporal. La existencia del tiempo como dimensidn (que
no discutia) niega rotundamente la posibilidad de alcanzar un tro-
zo de verdud. Y si esto es innegable, qué haces muriéndote por
cuatro o cinco conceptos cuya validez duda hoy media humani-
dad... Lo tnico que en (i no es relativo, sino plenamente absolu-
to, es tu carne, tus huesos...» (pAg. 69).

No es sino hasta meses mas tarde, en lz soledad de una prisién noc-
turna, que el hombre rebelde admite —un poco— la verdad fisica que
le proponfa la muchacha; en el aistamiento vital, sc siente horroriza-
do y hasta llega a darse cuenta de que el ser humano sélo se completa
y perfecciona en Ja unién seprema, la Vnica comunicacién posible, el
Gnico instante en que se acerca a la verdad del cosmos:

...«Un pensamiento atemorizado se te asoma al espiritu: no po-
dras amar nunca més. No escucharis otra vez los susurros anhe-
lantes, ni sentirds en tus espaldas los dedos crispados de placer.
Piensas que la ausencia de la hembra se te ird haciendo mas y
mis dolorosa hasta que algin secreto mecanismo de defensa te
mate los deseos a Jas puertas mismas de Ia locura. Todos los de-
nuestos lanzados por Ia humanidad contra el amor carnal te pa-
recen absolutamente estipidos. El valedero es ése de los cuerpos
trenzados y la palabra tremulante. No hay otro amor que el de
las alcobas. El sudoroso y cilido que convierte la ternura en ca-
ricias y el dolor en placer. Ta lo sabes porque lo has perdido para
siempre. Estaras solo y triste en medio de la gente. Te faltara la
hembra. Piensas que se vive realmente enire dos, La criatura hu-
mana sigue siendo bisexuvada aunque en la evolucion se haya frag-
mentado. Necesita el ofro sexo porque en el fondo sélo se realiza
en la copula...» (pag. 124).

Ademds de la teoria vital, se expone en las pdginas de Perromundo
toda una vision de Ia realidad como fiteratura. Para cada uno de los se-
res humanos, su vida es su novela, y todos tenemos que vivirla hasta el
desenlace en nuestro papel de protagonistas;, asimismo, partictpamos
como personajes secundarios en las vidas-novelas de las otros con que
estamos en contacto vital. Somos novelistas y observadores a la par que
héroes y ejecutores, y tenemos fa capacidad de observarnos en la obser-
vacién de la realidad, y observar que nos observamos en la observacion
(como las maltiples imégenes de dos espejos frente a frente, especie de
eco visual). Desde la perspectiva de actores, no vemos sino un plano bi-
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dimensional de Ia realidad; desde la de autores, distinguimos diferentes
facetas y ambiguas posibilidades. A través de esta concepeidn de la rea-
lidad literaria, Ernesto Carrillo se «sale» de la ficcion porque tiene con-
ciencia (aunque solo intuitiva) de que es personaje ficticio; se «sale» de
su subjetividad analizandose en su actuacion, consciente de que estd
dentro del marco de una «nyeva» novela que, contrariamente a la tra-
dicional, no tiene ni ¢xige desenlace. '

«Los dos, piensas, necesitan jugar a la literatura de antes, ne-
cesitan jugar a Ja novela antigua con su protagonista, su antago-
nista, su trama, su licha agaonica y su desenlace. Solo que la pers-
pectiva fabrica dos novelas distintas. T\, el protagonista de la
tuya; Barniol, el héroe de la suya. El, tu antagonista en tu fic-
cion. T, su antihéroe en Ja suya, Su novela trata de la eficiencia
con que un funcionario inteligente manipula a un grupo peligroso
de antisociales... En su [ibro, td crees la oportunidad de demos-
trarse su talento... En tu novela, claro, Barniol es el antagonis-
ta. Tu argumento es diferente. Trata de un hombre medio muerto
hace muchos aiios, que sélo siente la vida rebelandose, negando-
se, apretando los puiios, indignandose, protegiendo su intimidad
con las uiias, defiendiendo su dignidad a puiietazos. Tu luzbelis-
mo, Ernesto, tu incorregible luzbelismo. Pero un dia los barrotes
y los muros te convierten la rebelion, la sustancia de la vida, en
un acto suicida, y entonces te das cuenta, Ernesto, que tu novela
es deficiente porque no tiene un desenlace imprevisto, como las
novelas de antes...» (pags. 92-93).

Esta teoria de la vida como literatura queda armonizada en las pa-
ginas de Perromundo por otra, similar aunque opuesta. Un didlogo en-
tre Carrillo y otro prisionero nos revela que éste, quien se abraza al
adoctrinamiento como medio de huida fisica, piensa escribir una novela,
Pero no serd una obra que refleje la realidad de la céarcel, sino el rastro
que han dejado los afios en prision por cl alma del escritor. No serd el
novelista observador de Ta realidad, sino testigo de la observacidén de
Ia realidad segun otro (¢l mismo en el pasado). En este parrafo también
se comenta sobre la calidad ficticia de los protagonistas {otra vez la
conciencia intuitiva de ser personajes, la autonomia de los seres de fic-
cion), y sobre la calidad «irreal» de la realidad. Los prisioneros cabran
mejor dentro de una novela que en sus galeras. Asi se realiza una doble
inmersidn, en el plano del novelista Montaner: de la vida a la literatura,
y a la vida de vuelta. Es imposible, ademas, leer estas pginas y no pen-
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sar que fue ésta la semilla original de Perromundo: Montaner, en sus
afios jovenes de cércel, debe haber decidido contar sus experiencias en
una obra como la que describe ?,

«—Escribiré una novela donde cuente, literalmente, lo que aqui
ha ocurrido.

—No podras hacerlo: te sentirds envilecido y te saldra torci-
da la realidad.

—No seas tonto, yo no aspiro a contar la realidad: yo no sé lo
que es €s0; yo sé que he pasado por aqui ¥ s€ que ese paso ha de-
jado una huella; no voy a contar el paso sino la huella... Sélo la
literatura, en cuanto no aspira a ser historia ni a hacer historia
cs valida para levantar el acta de lo que ha ocurrido... Si de todo
este horror, si de todo este fango quedara un libro jsélo un libro!
tal vez se redimieran los hombres que e dieron vida. Escribir ese
libro es indispensable. ;No crees que tu, Ernesto, empefiado en
no ceder ni una pulgada frente a los que te quicren forzar, perte-
neces mds a la literatura que a la vida? ;No crees que los infelices
que aqui perecen dia a dia, o los que les maltratan sin pudor, me-
recen trasvasar la realidad, eso que no sé lo que es, y aplastarse
entre las paginas de un libro? Yo no sé si pueda escribir ese libro:
no sé si es posible estar en el escenario y al mismo tiempo detras
del teldn; no sé€ si me asfixie con las palabras, pero ese libro, csa
novela magica debe escribirse. Debe escribirse desde la perspecti-
va grotesca en que todos vivimos inmersos. Todos, carceleros y
encarcelados, habitamos de caricatura cruel de un mundo ... S6lo
me justificaria en una obra de arte. S6lo quedaria en paz con una
novela sin partidarismos ni pequeneces temporales que al redimir,
por la recreacidn, esie 1rozo de locura, me redima a mi mismo»
(paginas 150-152).

Asi, vemos las dos teorias armonizantes y a la vez opuestas para la
ambigiiedad del narrador-novelista: lo vivido como «literatura» y lo
literario como «vida». '

* Un detalle curioso y significativo: el apellido del prisionero con quien ha-
bla Carrillo es Quijano (famoso rombre del manchego antes de su heroica
«toma de conciencia-locuras), v resultaria ocioso repetic aqui la suerte de
Cervantes en galeras. jDichosa culpa —la circel—— que nos trajo tal redencidn
—la novela—!: ésta cs una parifrasis nuestra de una frase litargica, pero es
intcresante que Montaner cmplee también las palabras «locura» y «redimir»
{(Don Quijote y Criste). Por lo demas, la expresion «sin partidarismos ni peque-
fieces» confirma o adelantado por nosotros en la nota 4.
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ELEMENTOS «RAROS»

A lo largo de las paginas de la novela vemos desfilar todo un grupo
de «extrafios»; mads bien, es como si pasdramos revista a una serie de
cvadros con figuras retorcidas y negras (Bosch, Goya, Velizquez). Crea-
ciones verdaderamente «esperpénticas», estos tipos se dan cita de nuevo
en la obra de Montaner ® para aumentar, ex profeso, la sensacion de pe-
sadilla horrible de galeras y subterrdneos.

En ¢l dramatico aparte de teatro absurdo que es el juicio imaginado
de Mario Ordaz, aparecen cincuenta encapuchados siniestros a guisa de
inquisidores, y entre ellos un jorobado rengo. Las capuchas tienen ni-
meros Juminicos pintados, y los simbolos en la pared incluyen —en loca
mezcla— una media Juna, una swéstica, una cruz, una hoz y un mar-
tillo, una paloma, un tridngulo, un dguila, una serpiente, un quetzal, un
toro y un nifio que orina: de Ald y Mahoma al Mannekin Pis. El abo-
gado defensor es mudo (habla por sefias) y el auto de fe grofesco se
desarrolla entre los gritos de los acusadores y las direcciones de escena
del productor cinematogrifico que narra el juicio para los otros presos.
Ambiente de locura y pesadilla que capla prodigiosamente el horror de
un proceso de «justicia», al final del cual se aplica Ja pena de muerte
a un joven de veinticinco afios.

Las expansiones de Jos prisioncros en el patio central de la carcel es-
tan punteadas por la descripcidon de los «extrafios» que cumplen conde-
na: un vcjete pequefiito que arrastra una pierna, seca de rcuma y vari-
ces; un enano maligno y malgenioso, de enorme cabezota, el cual se
llama Casimiro (y a quien gritan «Casicrezcow, cuando estd de espal-
das); «Musitu», negro viejo, manco y brujero haitiano; un dentista gor-
do y afeminado; Juan Vilar, «pequeiiajo, lampiiio, rubianco y ojiclaro»
{pagina 58), quien se cscapa confundido con un nifio visitante; y la
galera séptima, «especie de circo gitano», donde hay un luchador greco-
rromano que se llama Atahualpa, «y que habla con voz de pito. Junto
a él, un astrologo tonto» (pig. 72). Pero ¢l aquelarre no se completa
hasta que aparecen los carceleros-adoctrinadores, verdadera galeria de
monstruos humanoides: catorce abortos de la naturaleza, erigidos en
«maestros ideologicos» de los 497 reclusos que se han «convertido» ha-

® Su libro de cuentos Poker de brujas (1968), premiado en un certamen an-
tillano, e¢s un estudio novedoso de extrafias invenciones, dc figuras y peculia-
ridades grotescas y anormales; su Insiantdneas al borde del abismo (1970) es
una curiosa coleccién de cuadros o vifietas que captan ¢l momento ultimo de
lucidez en las vidas de varjos seres humanos al borde de la locura.
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cia la mitad de la obra. El parrafo siguiente describe la llegada de estos
esperpentos a la oficina del alcaide Barniol, para asistir a una reunion:

«Por ¢! pasillo se sintid un trote de caballeria ligera. Comadreo
intenso y risotadas. Un pdjaro carpintero picoted la puerta con
sus nudillos secos. Aparecidé una cara chata ranurada bajo la na-
riz por una media funa gigantesca. Era el adoctrinador sapo. Le
siguié una figura larga, escudlida, renegrida y velluda, de la fami-
lia de las arafas. Un gordito amaricado, trompudo y coloradito.
Un dios azteca, misterioso, hierdtico. Una cara rijosa, con una
mano en el bolsillo. Un olor a aguardiente encerrado en un cuasi-
enano ventrude. Otro de pelambre hereje (calva leninesca, barba
nazarena). Un negrito bongocere, venido a menos. Uno a lo galgo
—largo, flaco, costilludo, feo y nervioso jcave canem!— Una
irredimible cara de tonto, abanderada con baba en las hendijas
de la bocaza. Y —por 0ltimo—, la nariz chata, con el pelo sa-
liéndole de la frente del primer adoctrinador» (pdgs. 133-136).

Pero no para aqui la «rareza». Alejandose de lo obviamente defor-
me, del mundo de ciencia-ficcion, Montaner logra capfar una sublime
extrafieza humana en fa figura de Llorente, loco y suicida de dieciocho
afios. La enajenacion del joven prisionero se va produciendo instigada
por la soledad de afectos (su familia v prometida lo abandonan}, y los
fantasmas de su cerebro llegan a hacerse «reales» en el didlogo alucina-
do del demente. Apasionante tema el escogido por el qutor e intrigante
manera de explorar otro plano de Ia realidad: el que oscila cotre luz
y tinicbla, entre vida y muerte, entre momento y eternidad. La fascina-
cién que este aspecto de la existencia humana ejerce scbre Montaner
se aprecia desde su mencionado Instantdineas al borde del abismo, en
cuyo prélogo nos explica que siempre le han intercsado esos prodigio-
sos momentos, «suma y compendio de todas las angustias», que son los
minutos «que marcan la frontera entre las sombras de Ja cordura y los
primeros destellos de la locura» 7.

«Lleno de ansiedad, sudando bajo Ja mdscara de trapo, rom-
pia la burbuja hermética de su realidad para introducirse en la de
su fantasia. Asi anduvo varias semanas. Emergia de los viajes con
una mirada sofiadora y el cspiritu en calma. Cada vez la agitacion
v la ansiedad se hacian mdis frecuentes y sélo lograba enfriarse

? Editorial San Juan. Puerto Rico, 1970, s.p, Veremos la relacian entre
este texto y el personaje de Perromundo, captado en el momento de trans-
migrar a un mundo doble —Ia locura—, por la puerta del suicidio.
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el alma con el cambio de mundos. Un dia —un dia cualquiera,
todos eran igualmente infernales bajo aquella carpa increible de
la almohada— sinti6 que las dos esferas, las dos capsulas hermé-
ticas s¢ habian juntado y que sus fantasmas pasaban de una a
otra sin que pudiera controlarlos. Quiso poner fin al juego...»
{pigina 133).

Para terminar de perfilar este mundo terreno ¢ infernal de la cércel
y sus habitantes, el novelista también le afiade un reino subterrineo ds
tinicblas y crujir de dientes. Los sOtanos de la prisidn, donde el alcaide
hace plantar cargas de dinamita para evitar una sublevacion exitosa, son
verdaderos antros de brujas, descritos con pelos y seflales tremendis-
tas; un humor pertinaz compara los roedores muertos con barquitos en-
quillados, mientras un lenguaje metaférico cortante da al lector pince-
ladas visuales de repulsion e indignidades.

«Al sbtano se penetra por ¢l camino de la luz. Adentro todos
los movimientos son vejaminosos, humillantes: se ¢nira de nalgas
y se camina encorvado. Hay un fueric olor a orina: los rincones
saben de tres siglos de uretras. [.a piedra ha conservado el cas-
tigo con avaricia aberrante, Una capa de moho abriga con un
abrazo verde todas las paredes. Ratas flacas engulien toda clase
de desperdicios. Ratas hinchadas, descompuestas, flotan patas arri-
ba en seis pulgadas de agua sucia. Los veleritos tienen las extre-
midades dobladas sobre el buche redondo: el rabo, languido, se
enquilla manimuerto. Dos sabandijas rijosas fornican: un resba-
16n v al agua. Una rata ciega chilla de dolor» (pag. 139).

El sétano, ademds, es réplica del circulo superior en este infierno an-
gular del penal; es escondite subconsciente de podredumbre, que cada
hombre leva dentro de si. Para Emesto Carrillo, este oscuro subterri-
neo trac recuerdos de su infancia en un orfanato, donde !a madre se
reducia a un carteneito de fotografia con una cara desconocida. El sé-
tano horrible, «aquelarre de angustias, de ratas, de miedos», le devuelve
aguella angustia infantil y adolescente —los pensamientos negros y en-
charcados en su memoria—. «El sétano-mundo. Debajo de cada hom-
bre hay un sétano lleno de ratas... Debajo de cada uno de ellos, debajo
de mi, hay unos sétanos idénticos a todos los hombres, idénticos a
cada uno de ellos...» (pag. 144). La vision dantcsca es, entonces, real
e imaginada, corporal y psiquica, mundo perro del hombre que refleja
el perro mundo de la realidad externa.
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1 AS FUENTES DEL ESCRITOR

La invencién formal de la novela requicre un cstudio riguroso de
la «nueva realidad», tal v como cs construida por los narradores con-
tempordneos, barémetros del «realismo» de nuestros dias y proyectores
de un arte nuevo. El escritor al dia consigo mismo busca y rebusca,
encaja, fija v encuentra un molde adecuado, un «cuerpo estructurals
que encierre y seq su novela. Esto ha hecho Carlos Alberto Montaner,
con voluntad de cstilo y conciencia de técnica; reminiscentes influencias
de los grandes de la literatura moderna y contemporinea se destacan
en su obra, crisol que funde diversos enfoques.

En el énfasis en lo escatoldgico, la preocupacion por la descripcion
anatomico-fisiolégica au naturel, las francas descripciones de sexualidad
(permeado todo ello de una socarroneria caracteristica, de desenfada-
do tono), podemos emparentar a Perromundo con aquel libro de titulo
larguisimo de Camilo José Cela, Visperas, festividad y octava de San
Camilo del afio 1936 en Madrid (mis conocido por San Camilo); aun-
que Montaner ofrece en su novela un patrén mas racional de desarrollo
y un personaje central més «historico». En la perspectiva temporal vy
personal de tres o varios —infinitos— planos (la «coexistenciay ilimita-
da), el tratamiento de la realidad novelesca como gigantesca vision de
conjunto (el tiempo «mental» y el tiempo «histérico», a diferentes ve-
locidades), el enfoque en un hombre condenado (social o patologica-
mente), y la introspeccion existencial de la «elecciony, nuestro novelis-
ta puede equipararse con el Carlos Fuentes de La muerte de Artermiv
Cruz ® El ambiente brujeril, de pesadilla v locura, de humanoides infer-
nales, ha sido —confiesa el autor— fascinacién literaria aumentada por
la lectura de los «esperpentos» de Valle-Inclan.

Pero Montaner ha sido influido a fondo también por el teatro mas
«tradicional» que los experimentos «esperpénticoss, y Perromundo es
prueba de su compenetracién con el mundo dramdtico. La obra tiene
una corriente subterrdnea de fuerza escénica, que aflora en los momen-
tos cumbres: el juicio y la muerte de Mario, Ja divisién de los prisione-
ros en adoctrinados y «resistentes», el interrogatorio y ascsinato del
protagonista. La técnica y el tono de estos cuadros (la «puesta en esce-
na», el coro sinfonico, la intensidad culminante de los tltimos minutos)
nos hablan de una creacién «inter-genérican, de una multiplicidad de

¢ Blementos que el autor mexicano, a su vez, comparte parcialmente con
el Michel Butor de Passage de Milan v La modification.
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posibilidades que el autor ha considerado y puesto en préctica®. Pero
sobre todo nos llevan a dos conceptos claves del arte dramético con-
temporaneo: la «cxtrafieza» o «extrafiamicnto» de Berthold Brecht y
el «teatro de la crueldad» de Antonin Artaud.

El famoso dramaturgo aleman (Der Kaukasische Kreidekreis, crea-
dor original de The Three-penny QOpera, Mann ist Munn} sc propuso
crear un mundo aparte del teatro «ilusorios, a donde iba el espectador
a purgar sus emociones; Brecht creia que el pablico tenia que pensar,
y no sentir. No debe darse lugar a la identificacién con los personajes;
los actores se deben mantener aparte, ajenos, «extrafiados», enajena-
dos ©®, El productor de la obra trata de lograr este efecto por medio de
la yuxtaposicién y montaje de episodios contrastantes; ciertos eventos
de la pieza (con interpolaciones de masica, ruido, inscripciones proyec-
tadas en una pantalla) se «ajenan» o «cxtrafian» fuera del orden co-
rriente.

En cuanto a la «crueldad» de Artaud (probablemente el efecto mas
notado en la novela que nos ocupa), el dramaturgo francés —Le Jer
de Sang, Les Cenci— es de ideas opuestas a las de Brecht. Para aquél,
la «catarsis» teatral de los clasicos adquicre el cardcter de una realidad
agresiva y exasperante. s¢ conviertc en una crueldad fundamental; se-
gln su concepeion, el teatro es de una funcién precisa —crear una ex-
periencia verdaderamente dolorosa. La «crueldad» de Ia obra estd des-
tinada a tocar «visceralmentes al piblico, exaltando la violencia y el
sentido destructor, y utilizando recursos sorprendentes como figuras de
pesadilla, gestos violentos, y gritos vy sonidos cacofénicos y ensordece-
dores. «Fl teatro es ¢l cadalso, la horca, las trincheras, el horno crema-
torioc o el asilo de alienados. La crueldad: Ios cuerpos masacrados»,
nos dice Artaud mismo .

® Asi nos dice en una carta al respecto: «..hay una timida amalgama de
xgénerosy litcrarios toial y absolutamente ex profeso. El problema es que
cada situaciéon da de si una escritura diferente. Un juicio, por ejemplo, es un
especticulo  esencialmente dramético, ;por qué describitlo? i(No es mejor
utilizar los recursos del featro? Y si es umn juicio politico, ipor qué abstener-
se de utilizar el teatro de lo absurdo? {(No es la soledad y la locura el prin-
cipio de la poesia? Notaris, en el capitulo en que el joven Llorente se suicida,
una espccie de poema final. Y para un fusilamiento, una especie de guion
cinematografico,..» (del autor a Eliana §, Rivero, fechada en Madrid, 14 de
agosto de 1973).

o Fste es el significado de su famoso Verfremdungseffekt (quizd mejor tra-
ducido por el francés distantiation o cl inglés alienation o esrrangement).

4 «le théatre c’est 'échafand, Ja potence, les tranchées, le four crématdire
ou l'asile d’alienés. La cruauté: les corps massacrés» («Préambule» a las
QOeuvres Complétes. NRF, Gallimard, Paris, 1936, vol. I, pag. 12).
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Estos dos conceptos dramdticos se unen en Perromundo. El lector
queda a veces «extrafiadoy y distanciado de los personajes y cosas de-
bido a la objetividad de camarégrafo del novelista; se convierte el pri-
mero en cspectador «racional», que contempla una accién «ajena»
desenvolverse ante sus 0jos. Los objetos también escapan de la posibi-
lidad emocional 2, y las situaciones aparecen «extrafiadas» ante nuestra
visidn (por ejemplo, la reunidn del alcaide con los adoctrinadores, las
«P» de los uniformes de la carcel —simbolos inttiles—; la actuacion de
Marcia, nunca en contacto directo con el lector). Y, paradéjicamente,
al «extrafiamiento» acompafa la participacién emotiva visceral, lograda
ésta por medio de recursos y efectos teatrales de violencia, que estreme-
cen al espectador-lector; repulsién y choque fisico nos embargan al leer
sobre el caddver del hermano de Gonzaga, arrasirado escaleras abajo
al son de unos onomatopéyicos «pac-pacs», «poc-pocs» y «pof-pofs»
—golpes secos del craneo en los peldafios—. («Tres pisos no es una al-
tura enorme... A no scr que se mida en pacs, en pocs, o en pofs. Los
pofs son muchos. Hay miles de pofs en tres pisos», pags. 73-74.) Sin
embargo, el lenguaje descriptivo de sonidos «aleja» el impacto emocio-
nal y hace que se objetivice la escena; lo cual, a su vez, nos transporta
al arte formal del novelista.

TECNICAS NOVELESCAS

Como hemos apuntado anteriormente, las dimensiones temporal y
espacial han sido fragmentadas en miultiples bloques, que se mezclan
y entremezclan en la novela como los planos superimpuestos de una to-
rre de barajas. La estructura de Perromundo depende, en dltimo térmi-
no, de estos blogues —estratos o cuadros a veces— completos en si
mismos; pero un estudio a fondo, detallado, de las categorias de tiempo
y espacio merece analisis aparte, fuera de los limites de estas lineas “.
Concretémonos, pues, a un elemento técnico de gran significacion en la
nueva novela, y que —vya lo dijo el autor— aparece a propdsito en ¢l
libro: los recursos de la cincmatografia.

2 El concepto de Verfremdung se atribuye originalmente ne a Brecht, sino
al ruso Victor Shklovsky, quien desde 1917 habia formulado su ostrannenie:
la accién de lograr que los objetos comunes y familiares parecieran extrafios.
En Perromundo, las cosas se deshumanizan, como veremos mas adelante,
haciéndolas pasar por el tamiz del lepguaje ambiguo y multivalente.

 Seglin nos comunica Montanzr, tal anilisis se estd escribiendo en los
momentos en que aparcce el presente articulo,
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En un estudio titulado «Aesthetic Response to Novel and Film: Pa-
rallels and Differences», Bruce Moriissette (especialista en la obra de
Alain Robbe-Grillet) ¥ desarrolla toda una serie de problemas bdsicos
a considerar, entre los cuales quisiéramos resaltar varios; ¢l punto de
vista subjetivo (narracién en primera persona, contenido psiquico, me-
moria, alucinacidn, fantasia), las transiciones (eslabonamientos de esce-
nas, yuxtaposiciones asociadas o de contrapunto, superimposiciones), la
cronologia («flashbacks», «flashforwards», «decronologia», rempo) y
la presencia o ausencia del narrador. De todas estas técnicas posibles,
que fa nueva (y sobre todo la «nueva» nueva) novela comparte con la
cinematografia, ha sabido escoger Montaner para su Perromundo.

El punto de vista subjetivo se hace evidente en la lectura de los tres
planos diferentes de la narracion antes mencionados; en la introspec
cidn, suciios e imaginadas visiones del protagonista; en los mondlogos
interiores. Las «escenas» (que cambian del exterior al interior, de la
carcel a la vida fuera de ella en el pasado o en el futuro) estin, sin
embargo, tradicionalmente separadas. Es dentro de la escena misma
donde florece el contrapunto, el «salto» de perspectiva y la superim-
posicion, principalmente en las subdivisiones escénicas de «Casi al fi-
nal» y «Lo que estd dentro del caiién», y en la escena miiltiple del
aprendizaje e iniciacion en el terrorismo con el «maestro» Orta.

La cronologia de la novela estd desordenada, pero no al extremo;
Perromunde abre y cierra con la misma escena (la granja penal en los
cafiaverales), vy aunque los «flashbacks» dentro del gran «flashbacks
que es la vida en la carcel rompen también el orden cronologico, el re-
sultado no es en ningdn modo cadtico ¥, El fempo se acelera hacia las
altimas escenas; la mayor parte de Ja obra se puede calificar de andan-
fe, si bien con pequefios compascs de espera.

Lo mds caracteristico de la objetividad de una obra es la ausencia
del narrador, y esta técnica es empleada en Perromundo por medio del
uso del dialogo: dos veces con gran efecto dramdtico, sin ni siquiera
la participacién de Ernesto Carrillo (el didlogo entre Marcia y Juan Vi-
lar, y entre las figuras encapuchadas y el acusado, en el juicio), y una,
el suciio del protagonista con Mario. Por lo demds, prevalece la subje-

% En un namero titulade «Literature and Cinema», de Symposium (vo-
lumen XXVII, nim, 2, verano de 1973, pags. 140-150).

5 Quiza debido a la ausencia de «flashforwards» y fondus o «fadeouts»
(«dissolves», «dissolvenza»). Este ultimo es un recurso espacial tanto como
temporal, que consiste en la gradual aparicidon de una imagen antes de que
la anterior se desaparezca o «disuelvas (técnico favorecida por Robbe-Grillet
y ¢l italiano Pizzorusso v usada a veces por Carlos Fuentes).

39
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tividad con Ja presencia continuada de un narrador impersonal (el «él»)
¥ uno personal (el «ti» y cl «yo»).

La novela entera, al ser leida, nos da la impresion de una pelicula
en potencia, y hasta semidesarrollada; que se hava escrito o no con vis-
ta al guidn ¢s discutible, pero podemos opinar con el critico antes men-
cionado que '

«Just as Eilsenstein saw pre-cinema in literature, critics now
detect in many novels post-cinematic effects; a joint evolution
appears to be in progress. For better or for worse, the two gen-
res, novel and film, must look forward to a chared destiny ',

UNA APROXIMACION ESTILISTICA

Las formas del estilo de Perromundo estin correlacionadas con la
concepcién del mundo de Carlos Alberto Montaner; ésa es la defini-
cion a que se atiene el critico estilistico, y la premisa en que tendran
que basarse nuestras conclusiones.

La «ciencia de la literaturay —la Literaturwissenschaft de los pacien-
tes alemanes— se deleita en la bisqueda minuciosa, en la comparacion,
en la exégesis; pero ha sido casi siempre provincia de estudiosos de la
poesia (en nuestra lengua, Amado y Diamaso Alonso para nombrar dos
estrellas de primera magnitud). Sea por el menor volumen y area lin-
guistica a cubrir, o por razones de su peculiar proceso de creacidon (bi-
sicamente intuitivo), el andlisis poético revela unas estructuras concep-
tuales de formulacion semivolitiva que nos dan mds certeramente que
la narrativa la clave del mundo interior de un artista. La novela, como
invencion formal, se ajusta a otros criterios de estilo, pero ya estd pro-
bado que la critica analitica de este género (estructura v scleccién de
lenguaje) produce resultados igualmente fructiferos: Roland Barthes s
un nuevo profeta. Ensayémosla aqui.-—— -~ - o o

En su nivel mds exterior, Perromundo nos asalta con la enzrgia de
su prosa, la fuerza de sus descripciones y los diferentes ritmos de sus
escenas. Lo primero se lo explica el lector rapidamente con un obvio
don del novelista: el de Ia sintesis. En tres o cuatro plumazos, con fir-
meza, Montaner dibuja paisajes o figuras, empleando verios términos
en la ecuacidn para igualar el resultado a una unidad plastica. «Caias:
rubias, putas, larguiruchas, con penachos de serrucho» (pag. 12). «Vein-

** MORRISSETTE, op. cit., pig. 150.
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te hamacas vacias. Trece balancean pingajos de hombres. Renegridos
harapos humanos» (pdg. 11). Notemos ¢l periodo breve, conciso, que
va a ocurrit por lo general en las primeras oraciones de los capitulos
numerados en cada subdivision. Y en la pintura de hombres, la cldusu-
la sintetizadora contiene elementos de sorpresa, de humor incongruen-
te: «FEl coronel Serrano tenia tres cosas gignificativas: una hernia in-
guinal, un libro de yoga v una mujer que en los Ultimos treinta y siete
de sus cincucnta afos le habia amado mecinicamente, con piedad e in-
diferencia (Serrano también fue un nifio precoz)» (pig. 75). Y al ana-
lizar 1a soledad de Llorente, el loco-suicida, le adjudica carifios en es-
cala descendente, el dltimo de los cuales ostenta més razones para ¢l
abandono que el primero: «Tuvo padre, madre y novia. Al primero
se lo llevaron las diferencias politicas... A la madre se la llevd un
cincer, rapido y silencioso como un carterista... A la novia se la
llevaron las rejas, la distancia y las hormonas» (pag. 132).

Otra razdn para la energia de la prosa la dan los adjetivos de gran
carga emotiva y sensorial, usados a o largo del libro: «horrendox,
«asustado», «maldito», «imbécil», «cstipido», «sangrante», «ferozy,
«ncgrox», «grotescon, son algunos ejemplos. También ¢l uso de aumen-
tativos: «hombréns, «bocazaw, «cabezotas, «gigantdny, «manazasy, y
los adjetivos poco usuales (sobre todo en la descripcion de los tipos
esperpénticos): «amaricado», «hieratico», «ventrudo», «costiludos,
«rijoso», «microbiano». Los diminutivos contribuyen algo importan-
te; gracias a ellos, logra ¢l autor esa mezcla de crueldad y ternura (o
compasin) que es tantas veces el mejor valor de Perromundo. Por lo
gencral, son empleados en descripciones «paraddjicas», en las que Mon-
taner quiere hacer resaltar lo humano y lo débil dentro de lo inevita-
blemente violento: el «tonillo infantil» de un hombre asustado, un
hombre «pequeitito» por las altas y frias galeras del penal, ¢l «polvillo
fino» de la sangre seca de Carrillo, los «chiquillos rubios» de Azcarate
{a quicn el protagonista debe ascsinar como hombre, sin dejarse influir
por la vision del padre amoroso), las «figurejas chorreadas de agua y
miedo» que son los 38 supervivientes del inhumano traslado a la gran-
ja penal. Y en cuanto a la frecuencia de calificativos y verbos, los
més notables son los utilizados al describir escenas de la vida en pri-
sion, o episodios aislados en el recuerdo (los adjetivos «ridiculo» y
«absurdo» ocurren ne menos de quince veces en este contexto); y en
el desarrollo interno del personaje central, los verbos clave son jugar
(un papel), defender, elegir, sobrevivir, y —por supuesto— rebelarse
{que hacen su aparicién, primordialmente, cuando la narracién se des-
envuelve en el «tlin, la segunda persona gramatical).
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Los ritmos diferentes de las escenas estan logrados con el alarga-
miento y acortamiento de los periodos (mds breves al comenzar aqué-
llas), el uso intermitente del didlogo y la yuxtaposiciéon de perspecti-
vas. Hay escenas de verdadero arrebato, de movimiento, en sucesion
ametrallada de frases muy cortas, que corresponden al musitar entre-
cortado de un mondlogo interior fluido v sin trabas, de libre asocia-
cion: «Hable sciior, de la super-raza; hable hasta por los codos. *;Ha
traldo el paraguas?” No. eso es muy profundo, pruebe otra vez. 'Qué
lindo el crio.” Bien, muy bien, siga hablando. *Hoy hace frio. Un frio
de mil demonios.” Asi, siga, siga. "Parece que va a llover.” Continte,
usted asesind a seiscientos cincuenta mil doscientos cuarenta y ocho ju-
dios» (pag. 18).

La compleja realidad debida a las diversas dimensiones de tiempo.
espacio, persona gramatical y diferentes angulos mentales de enfoque
llega a su nivel mas perfilado con cierta cualidad incoherente de la pro-
sa; ésta, a su vez, se logra a base de una serie de recursos del lengua-
je. Demos unos ejemplos: ¢l juego «auditivon que llega a convertirse
en rima sin sentido (y que nos recuerda a los ya proverbiales Tres tris-
tes tigres... del trabalenguas y de Cabrera Intante) —«l.as tripas tris
tes trepidan un triste plato de trigo» (pdg. 11); «He hollado el infierno
y ¢s0 se paga caro. Hozar el averno. Hollar el infierno. Comerme el
invierno» (pag. 144); «Se hirid Martinez. Bl pie roto y rojo. La raja
rota del roto rojo. Sangre. Sangra sangre grangre grangre sangrana san-
grena gangrana gangrena» {pig. 198)— como notard el lector, las
formas linguisticas inexistentes en la progresioén que va de «sangre» a
«gangrenay estan formadas por la gradual y sucesiva incorporacion de
letras de una palabra en la otra {asi como la gangrena se desarrolla
paulatinamente, por «infiltracion» cn la sangre de una herida sin cu-
rar). La aféresis sucesiva: «lrreductibles. Reductibles. Eductibles. Duc-
tibles. Uctibles. Ctibles. Tibles. Ibles. Bles. Les, Fs. S...» (pag. 195)—
que expresa la ironfa de las horas irreductibles, cuyo simbolo grafico
—la palabra— si se puede reducir. La division sildbica y repetitiva en
guiones: & a-vo-ca-vo-ca-vo-¢a-vo-ca-vo-ca-vo-ca-vo-ca-vo-ca-vo.  No,
otro hueco no... Haré otro riapido. Otro hondo. Hon-do-hon-do-hon-do-
hon-do» {pag. 198); ia repeticion de las silabas remeda la accion de
cavar y la hondura progresiva del hoyo. El enluce de palabras {sina-
lefa ortografica): «implacableslocuacespullantesy», «tenazherméticoindo-
mable» (pag. 58). Inrerpolacion y «cruce»: «Piedad. Ja. Piedad. Ja.
Piedad. Piedad. Piedad. Pijedad. Pigjadjad. Picjadjadjad» (pag. 35)
—Ila fusidn grifica de risa y compasion en el momento del fusilamiento
de Mario—. Efecto de «econ: «Asco. Hedor. Ratas enloquecidas. Sa-
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Heeedooor. Eco. Ecooo. Ecooooo de Vooocees» (pag. 143).

A nuestro juicio, los dos momentos mejor logrados en el experimen-
to linguistico concurren en instantes de climax y anticlimax: la escena
que describe el combate moral y fisico entre los prisioneros que se
«rinden» a la doctrina y los que atin no se doblegan, y ¢l sopor y deses-
peracion tltimos en los campos de caifia, la «locura» del cuerpo que
no puede més y la voluntad que lo sigue aguijando. Las dos situacio-
nes son encrucijadas de la trama y el espiritu de los personajes; la pri-
mera conduce a la alternativa de elegir, dolorosa y decisiva; la segun-
da, para Eresto Carrillo, s6lo a la muerte en el fondo de un caiién.
Y ambas funden forma y sustancia con toque maestro. El hervidero
de los presos, la agitacion fisica se plasma en un coro sinfonico de vo-
ces, el oratorio patridtico de los indomables:

Liiiitiiilli —in crescendo— uuuuuuuuuuulw —in  crescendo—
eeecceeeeeee —in crescendo— 000000000000 —in crescendo—
aaaaaaaaaaaa. Voces, vocerios, vozarrones... Remolino de pala-
bras. Ecooo de voces. Allegro con bric: Madre, madre, patria,
patria. Ardante con moto: Hijos de putdddd. Hijos de putiada.
El que no quiere a la Patria no quicre a su madre. El que no
quierc a su madre no quiere a la Patria. Molto vivace: madre,
madre, patria, patria, sangre madre, puta madre, sangre patria,
muerte patria, negra patria, puta patria sangre patria muerte,
madre patria. Coro: sangre, madre, patria, sangre, sangre, san-
gre (pags. 98-99).

Y el trabajo bérbaro al sol de aquellos guifiapos de hombre se tra-
duce en un tropel de pensamientos cadticos, entrecortados, amasijo de
palabras y nombres de los que alin quieren ser «libres»:

...horas-sudor, horas-palo, horas-sangre, horas-verde. Y su
mafiana es verdepalosangre. Mafianaverdepalosangre. Mafiana-
muerteilantollantonegra. Mafanamartinezgangrenacastillosangre.
Mafanasinpersonasinsonrisamuertepalosangreverdedecangrenacas-
tillomartinez. {NO! (pag. 200).

Un contraste sorprendente con la escueta y experimental prosa de
muchos pasajes lo ofrecen los juegos metaforicos, dispersos por todo
el libro. «La maflana retoza un juego de paredes blancas» (pag. 47):
«Una limpara de arafia tejia su hilo amarillo entre la pelambre de cris-
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tal inmovily (pag. 81); «DBos columnas de luz se cuadriculan en la reja
de acceso y taladran desganadas el aire enrarccido» (pag. 139); «Un
sijil bisbisea desde un palo con onomaiopeya de viejo verde o de puta
timida» (pdg. 201). Aunque el recurso poético nos distrae un poco, el
derroche de expresién ocurre generalmiente ¢n los comicnzos de una
escena (las descripciones introductorias) y siempre desde la perspectiva
de la terccra persona; a medida que, dentro de un cuadro, nos vamos
sumergiendo en la narracidn, el lenguaje se ajusta nenos a lo figurado
y mas a lo vivido de frente —especialmente en los enjundiosos auto-
andlisis de Ernesto Carrillo.

La experimentacidn formal se extiende hasta el nivel de la tipogra-
fia; difcrentes tipos son usados para los distintos enfoques y perspec-
tivas (por cjemplo, el «tii» gramatical y sus disquisiciones se cncierran
siempre en letras negrillas; Ia bastardilla es el «yo» del protagonista o
de un interlocutor en didloges recordados). La mezcla maxima ocurre
en la ultima escena de la obra, donde la pdgina presenta tres niveles
visuales de lectura, entremezclados en la vertical, y con tres tipos de
letra que corresponden a la triple v separada perspectiva; el alcaide, el
mendlogo «inmediato» y el «mds intcrno» de Ernesto Carrillo;

GOBIERNO HA INSTITUIDO. NINGUNA DE SUS ACTIVI-
DADES SUBVERSIVAS PASO.

Vivirda Marcia? ;Se acordard de mi?
Seguramente, no. Era demasiado inteligen-
tc para no olvidarme

RESPIRAS EL PELIGRO Y TE CUBRES
CON MARCIA Y CON FLORES PARA PO-
DER RESISTIR DE PIE EL ULTIMO EM-
PELLON.

(pag. 203) 7,

7 Por cierto que esta estructura vertical y estos experimentos tipogra-
ficos son recomendados por Michsl Butor, quien piensa que los escritores
de hoy dia «deben aprender a manejar diferentes clases de letras como los
misicos orquestan los instrumentos de cuerda, de viento-madera y de per-
cusion» («E1 libro como objetos», e¢n Taventory..., pag. 53). La version espa-
ficla es nuestra.
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Después de un andlisis de estilo, ¢l impacto total con que nos deja
la novela es ¢] de una obra cuidadosamente construida, de armazén
pensada y revisada; el autor ha conjugado ritmos y figuras en la suce-
sion de los capitulos, y ha sabido utilizar todos los instrumentos hdbi-
les del narrador actual. Quizd hasta salte un lector-critico irénico con
el comentario de que hay «demasiado» en Perromundo; no solo en 1a
ruptura de tiempo y. lenguaje tradicionales, en el uso de técnicas ac-
tuales, sino también en alguno que otro simbolo obvio {como el para-
lelo entre Ernesto Carrillo y Cristo —la «resurreccion» al tercer dia
de carcel, los doce seguidores que le acompafian hasta fa muerte). Es
innegable que la obra tiene «de todo», Pero es también el alarde for-
mal lo que la rescata del «tour de force». El propésito humano de Mon-
taner al crear un hombre de pic frente a sus limites, que se sale de
estrecheces politicas y que resulta «creible» por la conviceidn con que
st autor le ha insuflado vida, se funde con la armazoén externa de la
narracién: un mundo ridiculo, absurdo, fragmentado; un ser humano
acosado, toto por la circunstancia inevitable que lo rodea, pero libre
hasta el fin. Asi es también Perromundo: libertad formal, ironia en el
exceso, exageracion del Logos que refleja la angustia interna dcl Pathos.

Ll sotano de terrores negros en que tuvo que haber vivido Carlos
Alberto Montaner casi rechaza la idea de una invencién formal, pues
apela a la vida misma en su desnudez: pero la novela logra la deshu-
manizacion por medio de un barroco conjunto de formas que, al fin
y al cabo. son reflejo de este mundo «pop» y absurde en que nos mo-
vemos. Uno de sus felices logros es ¢l manejo del idioma gue nos ha
problematizado y traumatizado. El cosmos literario debe encerrar la
impecabilidad y, a la vez, en paradoja, la lengua terrible. Si ésta es la
expresidén de nuestros dias, entonces Perromundo ha conseguido resol-
ver el dilema que describia una novelista hispanoamericana al hablar
de Fuentes, Garcia Mdarquez y Vargas Llosa -—«los monstruos sagra-
dos»: «animarsc a escribir como se habla, y largarse a escribir desde
el fondox»

EL1ANA SUAREZ RIVERO
University of Arizona (EE. UU.)

" BEATRIZ UIDO, e¢n entrevista con Emir Rodriguez Monegal: E! arte de
narrar. Monte Avila Editores. Caracas, 1968, pag. 217.



