COMENTARIOS SOBRE UNAS «NOTAS»
DE EDUARDO MALLEA

Las Notas de Eduardo Mallea fueron redactadas con fines de fa-
cilitar la preparacicn de un libro mio sobre su vida y obra, a publicas-
se por la Editorial Twayne de Nueva York. Escrita a una edad ya
madura, es decir ya alejada de realidades anteriores, estas Notas reflejan
obligatoriamente lo que Goethe caracterizé de Dichtung und Wahrheit,
mezcla de verdades circunstanciales e imaginadas.

El valor de estas pdginas es casi obvio. ;Quién mejor cdlificado
que el autor mismo para comentar sobre influencias hondamente sen-
tidas, inguictudes apenas sospechadas o gérmenes de ideas levadas
al plano ficcional? Para el lector o critico interesado en una inter-
pretacior de la voluminosa obra de este escritor argentino, represer-
tente tar destacado de las letras hispanoamericanas, sus Notas arrojan
una luz circunscrita pero vividamente personal sobre sus anhelos ar-
tisticos, su comprension de st mismo como escritor 'y su posicion den-
tro del mundo de las letras argentings,

Pero, la luz concénirica del autor iluming un circulo limitado, ro-
deado de razones insospechadas y de expresiones subconscientes que
se perfilan, a veces con cristaling apariencia, en Sus 1€mas, personajes
o su estilo. Los comentarios constituyen la doble tentativa de proveer
un fondo aclaratorio 'y de establecer una visidn mds ancha, a menudo
a fravés de la crifica y de la obra misma, del mundo personal y lite-
rario de Eduardo Mallea.

Las pdginas inicidles de las Notas como también algunas interme-
dias han sido eliminadas debido a su cardcter puramente evocatorio
de su primetra juvemtud y la necesidad de no presentar un niimero ex-
cesiver de pdginas para la publicacién en esta revista,
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«NOTAS» PARA LEWALD

Algo después de 1920 nos juntamos por azar algunos estudiantes
que teniamos una vecacion comim: la jiteratura. Unos cuantos nos
habiamos reunido por la necesidad de hablar de las cosas bellas que
lefamos; otros cuantos vinieron traidos por algunos de nosotros. Al
fin constituimos un grupo entusiasta y bastante coherente, Fundamos
una revista. Y si algo de eso he contado en varios de mis libros, con-
fieso que la alegria de aque! entonces fue por lejos superior a mi des-
cripcidn. Pues aquella alegria cra la del comicnzo de la obra. Y en
ese comienzo toda eg éxito v resplandor. A la vida le hacen falta mu-
chos afios para inventar el fracaso; en cambio somos veloces para in-
ventar nuestras quimeras, v lo que tiene la vida de mejor o de grande
es no poder matar con el mayor de los fracasos la forma, el fuego, el
restante fulgor de la mayor de las quimeras.

Yo ya no me contentaba con leer a los clisicos. Al revés, bus-
caba dvidamente a los contemporineos mds famosos. Empecé a leer
mucho a Conan Doyle, a Gautier, a Remy de Gourmont . Y no solo
me gustaba leer lo que esos autores escribian, sino conocer sus vidas,
enterarme de sus amores, de sus pasiones, de sus entretenimientos, de
sus gustos, Creo que la idea de la admiracion de Remy de Gourmont
por Nathalie Clifford Barney —;se lfamaba asi?— fue lo que me llevo
a escribir mi primer cuento serio, que llevaba por titulo La amazona.
Recuerdo que lo levé a la revista Caras y Caretas, famoso semanario
de entonces, donde aparecia tanto de lo escrito por los escritores mas
célebres, pacionales y extranjeros, v alli se lo entregué al secretario
de redaccion, el sefior Traba —bendita sea su memoria—, después de
haberme hecho anunciar con temblorosa timidez. Fl cuento se pu-
blicd, y yo me senti duefio del mundo: me alborozaba la idea de po-
der mostrar 2 mi padre esa obra de un hijo suyo... El temia —jcon
cufinta tazdn!— que mi aficién por la literatura diera al traste con
mis estudios®. En efecto, yo ya estaba para siempre perdido, y no
sofiaria mds que con ser un gran escritor.

Cuando el grupo de muchachos que habia fundado la Revista de
América —un titulo demasiado serio o poraposo que a Saslavsky y
a mi nos avergonzaba, siendo los mds «modernos» del equipo *— tuvo
que ponerse a la tarea de dar a la publicacion sus propios originales,
yo escribi aquel cuento llamado Cynthia que habia de hacerme a los
veinte afios verdaderamente famoso en los medios donde nuestro men-
saje cundia *. Martin Fierro, nuestra revista y Proa eran los vértices
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del triangulo del campo de nuestro combate en medio de la ciudad
adormecida en la literatura oficial . Oi muchos elogios tributados a
«mi prosas, nuevos cuentos mios —Sonata de Soledad, Neel— apa-
recieron en el prestigiosisimo suplemento literario de La Nacidn, equi-
parable con justicia a las mas grandes tribunas de la literatura uni-
versal, y donde colaboraban Unamuno y Lugones, Julio Dantas y
José Ortega y Gasset. Un dia, entre 1924 y 1925, fui a visitar a Lugo-
nes en su despacho de la Biblioteca de Maestros, en la plaza Rodriguez
Pciia. Me acompafiaba Ernesto Palacio, gue por tener algunos afios
mds y ser una inteligencia polémica y sin miedo, combativa y despe-
jada, era ya amigo de Lugones. Lugones leyd mis relatos, y en una
nueva enlrevista me comunicoé que la prosa de esos cuentos —sobre
todo la adjetivacion: «la plateada excursion sentimental» y otras ha-
zaflas— le encantaba. Pero me aconsejd, después de haberme reco-
mendado come a todos que siguiendo ¢l consejo del viejo Horacio
guardara en un cajon los originales v sdlo luego decidiera su publi-
cacidn, que cambiara el titulo proyectado para el volumen: Cuentos
para una inglesa desesperada, y llamara al conjunto Pedazos de espe-
jo. Bso no me tentd, y el libro conservd su titulo inicial. El volumen
tuvo un éxito de estima muy grande ¢, En un reportaje aparecido creo
que en EI[ Telégrafo, Gerchunoff 7 sefiald en ese escritor novel un
«futuro maestro de la prosa». En la Revista de Occidente, de Madrid,
que dirigia Ortega v Gasset, donde s6lo lo mas brillante y moderno
era sefialado, el volumen merccié una nota incomparabie, donde se
me ponia al lado de Pierre Girard. Luego la revista me abrié sus
puertas: alli salid —y alli la leyd Unamuno— la novelita Lg angustia,
que encabezaba un sumario y concluyé en el nimero siguiente *. Y otra
publicacion nueva —Diehlo Mundo—, dirigida por Corpus Barga y
acompaifiada por casi toda la gente de Ortega, publico en sus colum-
nas otro de mis nuevos cuentos, creo que La causa de Jacobo Uber,
perdida ®, entre los que formarian el volumen fa ciudad junto al rio
inmovil 1°, Ese mismo relato, traducido al inglés admirablemente, apa-
recid mucho después en una de las mas prestigiosas, exclusivas y se-
veras revistas literarias de los Estados Unidos, 1a Kenyon Review. He
contado en alguna parte como Lawrence Durrell habia leido alli ese
relato y cdmo, «habiéndole gustado mucho por su téenicas, lo habia
recortado, pegado a unas improvisadas tapas de cartén y guardado
celosamente sin saber que me iba a conocer dentro de poco, inician-
do una amistad que me honra.

Pero ese segundo titulo —después de los Cuentos para una inglesa
desesperada—, ese segundo libro no siguid inmediatamente, como pu-
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diera creerse, al primero. Nueve aflos pasaron antes de que, lejano
ya el volumen inicial, apareciera mi segunda obra, o, por mejor decir,
mi segundo libro. Mi segundo libro fue un conjunto de pocas paginas
que confenia ¢l texto de una extensa conferencia: Conocimiento y
expresion de la Argentina*'. Explicaré cémo ocurrid esto. En 1934
habiamos dado en Italiz con Victoria Ocampo unas lecturas «al ali-
mony, segin la expresion taurina de los espafoles. Victoria hablo en
Florencia y Venecia; yo acababa de hacerlo en Roma y Milan, Du-
rante aquellos dias inolvidables recogi las impresiones, muy profue-
das, que luego narraria en La bahia de silencio.

Habia estado en Paris, y esas otras impresiones fueron el tronco
de otro libro, el Nocturrno curopeo . En Paris habia conocide a Va-
Iéry v a Giraudoux, En Pontigny habia visto a Berdiaeff v a Mora-
via, a Ramén Ferndndez, a Maurice Martin du Gard. En Roma ha-
bia conocido a Pirandello. Un mundo de tal modo prodigioso por su
contenido de espiritu, belleza, sugestion e inteligencia habia de aven-
tar mi sonambulismo ticito de nueve afios y echar a andar para siem-
pre mi profunda necesidad de expresién. Asi, todos aquellos queridos
titulos: Conocimiento y expresion de la Argentina, Nocturno europeo,
La bahiq de silencio, estaban llenos de mi vital experiencia; moviliza-
ron mi espiritu ¥y mi alma; conmovieron mi substancia; me hicieron
pensar como nunca en mi pais, y dieron soplo a mis esencias, agitan-
dolas para siempre. Vientos de meditacién, de pasién, de ardor, de fe,
de critica vital, de necesidad de grandeza o, mejor dicho, de necesidad
de superarme a mi mismo y darme algin valor mediante el ejercicio
profundo de mi conciencia personal y testimonial, de mi obligacion
de verdad, de mi negativa al adormecimiento culpable o al arte gra-
tuito y ligero de la pura estética, soplaron en mi mundo intimo crea-
dor, lanzdndome a un combate cn el que va no he descansado ni ce-
sado '3,

De todas esas cenizas ardientes habia salido también mi pequefio
fénix, esa Historia de una pasion argentina, en que, si habia on grito,
ese grito cra un grito del «polvo enamoradoy». Enamorado a morir de
mi pais, ;qué clamor me quedd sin ser definido y producido, distin-
guido, sentido como vida, vivido como sentimiento? Ya escribi sin
parar, con fichre de decir, en conmovida, apasionada, tumultuosa ne-
cesidad de confesién, La verdad me parecia mds importante que la
logica. La frangueza, que ¢l éxito '*. FEl rigor del alma, mas que el
rigor de la excelente I6gica iluminativa, Hoy miro todo eso como algo
que me arranco de la complacencia, quizd instalindome en otra com-
placencia, tal vez mas venial: la complacencia de la renuncia al «bien
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escribirs, Muchos me lo habrin reprochado; pero como reprocharon
mi libertad o sonrieron a mi candor **.

En 1928 cuando viajé a Europa ya cstaba definida mi vocacién.
En 1927 habia dicho a mi padre que no queria ser abogado, que querifa
en cambio ser redactor de La Nacidn, un diario en ¢l que habian tra-
bajade los hombres que habia admirade mas en mi pais, donde ha-
bian trabajado Dario, Tugones, Becher, los Vedia, y que era la casa
intclectual por excelencia, la casa fundada por un hombre a quien
mi padre babia admirado por encima de todos en su vida politica, la
casa fundada por Mitre *¢. Y mi padre me dio una carta para Luis
Mitre, junto con su anuencia. Sin decirmelo, pucs nunca quiso hala-
garme, quizas sintid en su silencio el latido que venia de su sangre:
su amor por la historia nacional y por las cosas de la cultura, que
habia cultivado siempre, siendo él un hombre culto y un escritor. Sélo
que a la vez un hombre a quien yo haya visto, como nadic después
¢n el mundo, profundamente desprovisto de vanidad. Y en 1928, siendo
ya desde hacia un afio redactor de La Nacidn, viajé con mis padres
al Viejo Mundo y pude servir al diario siendo corresponsal durante
los Jueges Olimpicos de Amsterdam.

Una de las novelas cortas de mi triptico Ef vinculo —la llamada
Iremos a ver los Rembrandis— surgid de esa experiencia de 1928,
en Amsterdam, asi como otra de las novelas del volumen —ZLa rosa
de Cernobbio— surgid de mis dias a la orilla del Lago de Como,
e 1934,

La bahia de silencio registra muchas de las cosas que vi en Bél-
gica ¢ Italia, o, mejor dicho, muchas de las cosas en que pensé alli,
mucho de lo que me dio que pensar el mundo europeo de aquellos
meses de 1934, (En Bélgica habia ecstado en 1928: entonces tomé
notas, ohservé calles y sitios, estuve en Brusclas, en Brujas, en Osten-
de.) Escribi La bahia en Buenos Aires, redactando primero la segun-
da partc, o sea la que se llama «Las Islas». Me habia sentido depri-
mido y cansado, hasta que, mientras trabajaba en una traduccidén de
Chestov —ese admirable libro llamado Las revelaciones de la muer-
te— ya no pude mds. Interrumpi mi trabajo y fui a reponerme a un
balneario del sur de la provincia de Buenos Aires, Hamado Monte
Hermoso. Ahi pasé dias de tristeza v abatimiento, estado de animo
que tal vez sc reflejaria después en la parte final de La bahia 7.

El profesor Francisco Ayala, gran escritor y gran amigo, que en-
sefia actualmente en Chicago, me contaba hace poco tiempo que un
colega suyo, cspecialista en literatura francesa, le habia pedido su
opinién sobre los antecedentes del vows, modo puesto en boga por
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la nueva novela francesa. Avala se habia limitado a ir a sacar de su
biblioteca el tomo de La bahiu de silencio y a mostrarselo al profe-
sor. Ahj estaba un antecedente; solo que en una novela aparecida en
Ja Argentina hace nada menos que veiniinueve afios. Y ahora que yo
pienso en aquel libro escrito con carifio y fervor me parece hallar en
él algo dc la rebeldia juvenil en su estado mds puro *®. Sigo teniendo
mucho afecto por €l, sabiendo, sin embargo, que carece estéticamente
de la unidad que presta a alguna de mis otras obras —como Todo
verdor perecerd, o Chaves, o Los enemigos del alma— su mas rigu-
roso meérito de arquitectura ?,

En materia de resultados literarios, muchos hemos preferido cen-
tenares de veces ciertas obras menos perfectas —pero mas cercanas
de nuestro corazon— a la perfeccién glacial de lo mas acabado, Uno
elige con ¢l alma vulnerable mds que con la cabeza glacial; y yo con-
fieso mi preferencia por el Dickens de Pickwick o de David Copper-
field que el Dickens mucho mds maduro y sabio de (rreat Expecta-
tions. Tengo debilidad por los libros que vartan con nosotros, que
varian con cada lectura y no pcrmanecen rigidos en el arca de su
perfeccion.

La bahin vy ¢l Simbad son dos libros mios muy queridos.

Todo verdor perecerd fue escrito como manifestacion estética en
pugna con la que habia producido un libro como La bahia de silen-
cio. Fueron, los dos libros, escritos casi simultineamente, o Todo ver-
dor poco después de La bahic, Seguramente me satisfacia y libcraba
escribir dos novelas tan difercntes: un texto directo y tenso en con-
traposicidn con las digresiones del otro. Quizis el operar sobre un
cuerpo temdtico mds chico, mds precise, mis rotundo, me permitia
en Todo verdor el manejo mds intenso y preciso de mis instrumentos.
Accidn contra digresion, Eso me evitaba los escollos que supone para
el navegante un mar mds ilimitado, menos determinado, menos incon-
trolado e incontrolable, de carta menos cstricta *°

No hay duda de que este procedimiento estricto y justo ayuda a
producir un objeto, un resultado, mucho mas valioso artisticamente
hablando. Pero a mi no sé cudl de las dos formas me atrac mds, pues
en la extension dc un continenie que visita encuentra el viajero més
posibilidades imprevistas, mds riesgo, pero a la vez mds poesia. Si
es que la pocsia estd mds a sus anchas y mds libre en la plena posi-
bilidad. ;Qué serd mds poético en dcfinitiva: Le Balcon de Baude-
laire tal como Baudelaire lo ha fijado eternamente o la plenitud poéti-
ca pura en que Baudeclaire concebia esa poesia antes de encarcelarla
en su forma fatal?
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Por otra parte, si he de decir algo mds sobre aquellos dos libros,
agregaré que para La bahia conté con algunos modelos vivos —con
algunos: no en todos los casos o personajes—, y ¢so siempre procura
al novelista [a forma real que se evoca, antes que la forma que del
todo se inventa *!. En cambio, Todo verdor fue imaginado por mi to-
talmente como asunto. Estudié los datos precises de lugar en los al-
rededores de Bahia Blanca, me documenté en los detalles materiales
del escenario y de cierfas peripecias agricolas: pero la novela en si
fue inventada de extremo a extremo .

Al revés de muchos novelistas, no he pensado mis novelas cami-
nando. Mas bien se me han ocurrido de golpe, subitamente, debido
a cierta iluminacién repentina. Fle visto siempre de golpe el todo del
asunto; en lo que he tenido que pensar ha sido en las partes, en los
detalles accidentales o incidentales. Esto no creo que sea lo mejor
que puede ocurrirle al novelista. Yo habria preferido ser un 1dgico
que va inventando su asunto en orden y paso a paso. Pero no soy un
l6gico. Los asuntos se me ocurren como revelacion. Y 1a imaginacion
se parece mis al éxtasis que a la logica, o bien es una logica de na-
turaleza absecluta. 81 no he pensado mis asuntos caminando, he ca-
minado en cambio mucho antes de ocurrirseme los temas, y el mucho
andar por las calles de Buenos Aires y de muchas otras ciudades del
mundo ha sido para mi capital. El caminar por las ciudades me ex-
tiende, abre un oscenario incomparable a mis ojos interiores y esti-
mula mis rumias.

Cuando yo era chico mi hermanc me habia hablado de una casa
singular donde dos hermanas solteronas ponian muebles en el camino
que debia recorrer el hermano vardn para avanzar hacia las escaleras
y hacia su dormitorio, seguras de saber asi la avanzada hora de la
noche en que el calavera llegaba. Esa historia de ribetes novelescos
me cautivé, como punto de partida de un asunto susceptible de ser
ampliado en términos de ficcién, v slempre pensé en ella. Al fin, aque-
lla minima anécdota dio pie a la trama imvenlada de Los enemigos
del alma **,

Mientras cscribia esa novela me sorprendia cstarla escribiendo, de
tal modo los personajes, el escenario, los episodios se me represen-
taban visualmente. Mc decia: «;Por qué escribo todo esto cn la lenta
progresion de cuanto debe redactarse, si en realidad deberia repre-
sentarlo, deberia representar todo esto con ayuda de una cdmara ci-
nematografica, de tal modo escenas y personajes los veo Vivos y no
como productos literarios o creaciones de mi imaginacion?» La casa
de los hermanos Guillén, la casa del matrimonio Ortigosa, los héroes
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de las dos historias, Villa Rita existian ante mi como un espectaculo
real, mucho mds completo de cuanto yo podia representarlo.

Escribi esa novela con felicidad, de tal modo —como digo— la
veia, esto es, de tal modo creia en lo que interiormente veia. Al con-
cluir cada capitulo experimentaba cierta satisfacciéon sin limites; una
especie de gozo mas que de goce. (Y en efecto, mas tarde, mientras leia
el libro, Ezequiel Martinez Estrada me escribid desde Bahia Blanca
diciéndome; «Cada capitule es un prodigio», afiadiendo que escri-
birfa en Sur sobre ella, cosa que después no pudo hacer debido a la
enfermedad a la piel aue lo aqueid y que tan dura pruecba fue para
él, aquel padccimiento de Job que tanto lo hizo sufrir.} La idea de
estar manejando un cumulo feliz de elementos arménicos me trans-
portd a un plano de felicidad que pocas veces se me habia presenta-
do al cscribir. La novela me venia como dictada, debido a aquel
modo como yo creia en los personajes y en sus avatares, conflictos o
peripecias. No pensaba el libro sino para expresar metddicamente lo
que estaba mirando. En otras obras, como en Todo verdor perecerd,
lo que me habia transportado era la exaitacion poética de fondo; o
en La bahia de silencio el sentimifento juvenil del amor, la emocion,
Ia ternura, la ldstima, ¢l sentimiento de justicia v la camaderia. Pero
en Los enemigos del alma lo que me exaltaba, repito, era mi trans-
porte visual, lo que yo llamarfa la evidencia oOptica del tema **.

Algunos me reprocharon que en algunas partes de esa novela yo
usara alguna que otra palabra demasiado culta ¢ poco comin. La ex-
plicacién de esto era clara. Por un lado, sintiendo el libro tan feliz en
su redondez de nacimiento, yo no queria renunciar a dotarlo, para ha-
cerlo quizd mds valioso, de elementos capaces de enriquecerlo. (Qui-
74s me traicionaba ese punto de vista: solo los vocablos mas humil-
des y comunes dan el precio de sencillez, humanidad y realidad a nues-
tros tériminos meortales, a nuestro vocabulario conmovedor.) 2* Por otro
lado, yo usaba palabras como «hético», por tisico, o «estantigua»,
por persona cuyo aspecto rarisimo causa estupor o sorpresa, debido
a que siendo mi familia de tradicional origen provinciano —puecs mi
padre habia nacido en San Juan y yo de nifio cscuché hablar a mis
tias a mi tia abuela seglin sus términos nativos originales—, esos tér-
minos y otros parecidos me eran comunes y familiares. Ya se sabe
—0 debe saberse— que al revés de lo ocurrido en Buenos Aires, don-
de Ia inmigracién ha desnaturalizado y confundido tanto el idioma
~—aun ¢l idioma comin de los antiguos argentinos—, en nuestras pro-
vincias el lenguaje familiar ha sido mas matizado y mas rico, mas
lleno de significaciones nativas originales, nacionales 2°.
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En las épocas de dictadura totalitaria los hombres libres, aunque
no estén fisicamente presos, viven presos. Deben vivir recluidos en
si mismos, ya que al no permitirseles opinar, no se les permite esa co-
municacidén espontdnea sin la que la salud moral del hombre se re-
siente. Yo no estuve preso entre los afios 1943 y 1955, pero no era
libre, pues solo en contacto con log otros seres libres —es decir en
el interior de cierta clandestinidad— podia respirar, hablar, decir lo
que pensaba. Recuerdo que fuera de mi labor interma en un perid-
dico independiente, La Nacion, que por otra parte consianiemente se
le amenazaba con quemarlo o cerrarlo, s6lo podia yo encontrar algiin
placer en Ja soledad estudiosa de mi casa, adonde a cada rato podia
oirse, sin embargo, ¢l llamado del timbre que significaba que —como
a otros— lo venian a uno 2 detener, o yendo algunas tardes a oir con-
ferencias literarias en la Asociacion Argentina de Cultura Inglesa,
donde podia oir hablar de escritores libres, de mundos libres, de libros
liberadores coma es liberadora toda belleza ®7. El resto de mi tiempo
libre lo dedicaba deliberadamente a crear algoe que durara mdas que
el tiempo que iba a durar nuestra privacién nacional de libertad. De
ese modo, la idea de hacer una novela en la que yo encontrara un
mundo ancho en el que pudiera moverme a mis anchas vino a esti-
mularme y a confortarme. Pensé en mi novela Simbad como en un
vasto mundo libre, La vastedad de la obra debia ser igual a la vastedad
de la libertad que me proporcionaba =%.

Yo iba a La Nacior todas las tardes de fres a ocho, pues era di-
rector del suplemento literario. Trabajaba en el Simbad tfoda Ia ma-
flana; v a veces algunas noches. La idea y la anchura de ese libro, la
vastedad del tiempo comprendido en sus limites, me seducian. Desde
el momento en que escribi la primera pédgina, ya no vivi sino pensan-
do en el momento en que depositaria en el papel ¢l dltimo péarrafo vy
la ultima frase. Yo me habia creado ese vasto mundo mientras el otro
me reducia y oprimia. Mi libertad era ese encuentro diario con el pa-
saje que estaba escribiendo.

Por lo demds el asunto de esa novela no sdlo me apasionaba, sino
que me entretenia mucho, A la vez me emocionaba como pocas obras
mias me han emocionado. Por lo pronto veia sus escenas y vivia con
sus personajes cn términos tan reales, gue Ia tarea me conmovia como
ninguna >

Ya he dicho en alguna parte {La guerra interior) lo que en ese h-
bro quise decir *. Pero aparte de lo que quise decir estd lo que en el
libra yo veia suceder, la gente que alli vefa yo vivir, moverse en sus
propios climas, opinar en sus propias conversaciones. La casa de la
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calle Juncal que aparece en el Simbad me habia sido inspirada por
una casa que antes de escribir ei libro existia, pero que ahora ya no
existe. La casa del Tigre, totalmente imaginaria, y en la que vivia aque-
la mujer atrayente, la veia yo como si hubiera andado por todos sus
rincones ¢ cada uno de sus cuartos. La veja como si desde sus dis-
tintos puntos escuchara el rio, el deslizamiento de las barcas sobre
las aguas oscuras, los ruidos furtivos de la fronda.

Tardé casi cinco afios en escribir el Simbad. Lo copié prontamen-
te. El libro estaba concluido. Yo sentia cieria paz intcrior: ahora me
podia morir: Ia obra que me desvelaba estaba hecha. Por ese tiempo
se produjo la Revolucion. A algunos escritores que nos habiamos
mantenido libres, duefios integros de nuestra conciencia critica, test-
gos de la prohibicién de nuestros nombres en los periodicos del ré-
gimen, cuando cayé la dictadura se nos llamé a hacernos cargo de fun-
ciones civiles. A Borges se le lamé a dirigir la Biblioteca Nacional #4,
A mi sc me propuso hacerme cargo de [a primera embajada que ofre-
cié¢ la Revolucion, la embajada en el Uruguay. que no acepté. Des-
pués, decidido a prestar mi empefio entero al pais liberado v a tomar
parte e su reconstruccidn, me fue confiada la embajada ante la Unes-
co. Mi libro se publicd en Buenos Aires cuando vo estaba ya en Pa-
tis. Dos amigos mios se encargaron de la correccidn de pruebas.

He dicho que desde que empecé a escribir el Simbad ya no vivi
tranquiio hasta que asenté su Ultima frase. Durante la larga construc-
cion de esa novela yo sufria efectivamente mucho, pues, en el caso de
no poder acabarla por cualquier causa, la esfera, el circulo, la forma
que cse libro debia representar cn su todo quedaria —pensaba yo-—
terriblemente malograda, sin efecto; total, eternamente perdida. Pues
la obra se me aparecia como algo que s6lo la frase final —en rigor las
vitimas paginas— podia definir como sentido. La enorme suma de
trabajo que ese libro representd, las circunstancias v sufrimientos con
que lo escribi, Ia atmosfera de opresion y tristeza que me rodeaba du-
rante los afios de trabajo en él, han side sin duda la causa de que yo
quiera a ese libro como ninguno, como el més ligado conmigo mismo.
Otros de los que he hecho serdn tal vez menos imperfectos; pero €ste
es el que yo quiero mds. Por sobre la contingencia de que se leyera,
yo habria querido leérselo a mis amigos mas queridos.

Cuando se quiere a un libro asi, se guieren también sus defectos,
como en todo verdadero amor, porque la fabilidad de la cosa querida,
lo que al quererla nos ha hecho sufrir, lo que con ternura hemos per-
donado, es aquelio que define el amor verdadero ®*2. Y yo quisiera que
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los que me quieren leyeran ese libro con amistad hacia quien con tan-
ta vicisitud, y tal vez con tanta imperfeccion, lo escribid.

Vivi con mis padres muchos afios. En 1941 —el 6 de diciembre—
murié mi padre. Tenia ochenta y tres afios. Su enfermedad fue cosa de
seis dias. Su cuerpo y sy mente estaban sanos, y todavia su fisico y su
persona eran flexibles. Pero uno de esos males rdpidos que conciertan
velozmente su ataque se presentd de golpe, y de golpe procedid. Fue
un momento, como puede pensarse, para mi terrible; v yo, que casi
iba a cumplir cuarenta afios, fo recibi casi con un dolor de niflo, como
si de cierto modo el mundo hubiera cambiado para mi. Pero me que-
daba mi madre, aparte de mis hermanos, y con mi madre vivi hasta
el afio 1944, en que me casé con Helena Mufioz Larreta®?. Mucho
después de haberse casado mis dos hermanos yo vivia todavia con mis
padres. Habia viajado con ellos a Europa, dos veces, en 1910 v 1928,
En Historia de una pasion argenting he dicho algo de mis padres. En
otras partes he hablado también de los dos, y en especial de mi padre,
Pero por mucho que escribiera en torno a sus figuras nunca dicia bas-
tante respecto de lo que recibi de ambos en términos de amor, ense-
fianzas, moral y duizura. Pues mi padre, en su enérgica complexién
de hombre de accion, ciencia y pensamiento, en medio de su tempe-
ramento politico intenso, veridico y enérgico, escondia —como he di-
cho— una inmensa capacidad de ternura y una sensibilidad a la vez
viril y recOnditaments emotiva *4,

En 1956 empezaron los gue habjan de ser mis dos afios —y algn-
nos meses— de Paris. Era embajador ante la Unesco, que es la rama
u organizacion de las Naciones Unidas para la educacion, la ciencia y
la cultura **. He dicho muchas veces a mis amigos —entre bromas y
veras— que cn esos dos afos hice mucho mds por mi pafs que en
loda una vida de creador de ficciones... Pues trabajé real, eficaz, hon-
rada, aplicada, seria, incansablemente tras Ja obtencion de cosas uti-
fes, en el terreno del gran ramaje cultural que extiende Ia Unesco en
bien de las realizaciones pricticas del espiritu, o sea de la politica
mayor v mis noble: la que se refiere al enaltecimiento espiritual v
comprensién a reciproco conocimiento entre Jos pueblos. Me cupo ir
a la Indiz en cumplimiento dc mis funciones (habia en Nueva Delhi
una conferencia general). Y esa estada en la India fuc para mi, como
escritor, extraordmariamente valiosa.

Alli senti extendido mi mundo del conocimiento. Extendida, mi
necesidad de aprendizaje, mis imagenes y mis idcas, mi sentido de un
mundo en que el espiritu y la poesia, la pobreza y Ia eternidad, el arte
v ¢l sentido himnico religioso, la sabiduria y el sentido de la trascen-



506 H. ERNEST LEWALD ALH, 2-3

dencia de los valores del alma aparccian visibles, sensibles. La co-
secha recogida de esa extension de mi curiosidad y aprendizaje fue
bastante grande. En la India hice anotaciones que transcribi luego en
parte en mis Fravesias **. Y a la vez concebi la idea de dos novelas
cuyo escenario iba a ser una parte de esa India inmensa, poética, pro-
funda 7.

En un espiritu de inclinacion sitenciosa y meditativa la obra o in-
fluencia de mis viajes ha sido enorme. No ya por su aporte al cono-
cimiento general del hombre, sino, y mucho més, por &l valor incitante
que tiene para ¢} pensamiento el encuentro con distintos ritmos hu-
manos, con universos morales y fondos vitales diferentes, a veces se-
mejantes, a veces opuestos. Los bombres se ven en profundidad por
su reflejo en los otros hombres. Y a la meditacion sobre el ser huma-
no le viene bien ser hecha desde los mas distintos dngulos vitales,

En Paris, durante esos dos afios, pensé la materia de muchos libros
futuros. Pero sélo redacté allj las notas que después formarian los to-
mos L y X de Las Travesias, y el principio de vna de las tres novelas
cortas del volumen que titularia Posesidn, concluido en Buenos Aires
a mi regreso. Enseguida de volver, cruzando en automdvil el campo
sin Arboles dei interior de la provincia de Buenos Aires, se me ocu-
tri¢ Ja idea que serviria de base a mi novela El resenfimiento —esa
historia de un plantador de olmos siberianos—, que una vez concluida
completaria con dos novelas mas el conjunto o triptico aparecido cn
1966 con aquel titulo comin °%,

La experiencia meditativa recogida en mis cuarenta dias de la In-
dia fueron dindome ¢l gusto de planear dos libros novelescos, que
sucedieron alli del tedo o en parie y que fengo empezados y espero
conciuir aiguna vez, pero en los que trabajo poco —solo de vez en
cuando— arrastrado por los temas mayores que van siendo ¢l ramaje
iltimo de mi proyecto de obras *°.

Durante mis dos afios de Paris, entre 1956 y 1958, frecuenté a
algunos viejos amigos, notables escritores franceses que me honraban
con su amistad v su viva atencidén cordial hacia mi obra: Jules Su-
pervielle —a quien vo habia conccido en Buenos Aires por los
afios 30—, Gabrie]l Marcel, André Maygrois. Maurois habia visitade
mi casa de Buenos Aires tiempo atris y habia escrito y publicado en
un libro algunas lincas sobre lo que lo sorprendio, y en cierta medida
alarmd en mi biblioteca: el avance de la literatura de lengua inglesa
sobre la de lengea alemana. Mi viejo amigo Roger Caillois, hacia los
finales de 1957, tenja ya metida en la cabeza 1a idea de hacer traducir
mi Chaves al francés para que apareciera en la coleccién La Croix
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du Sud, que él habia creado en la Nowvelle Revue Frangaise, v con
la que ha hecho en beneficio de las nuevas letras latinoamericanas una
obra que nunca se le agradecerd bastante *°. He relatado en mis Tra-
vesias, no $& en qué tomo, alguno que otro momento de mi relacion
con varios de esos escritores. Desde muy nifio, la literatura francesa,
asi como la inglesa, habian maravillado mi imaginacién y alimentado
uito de los rasgos que prefiero de mi vida: la facultad profunda de
admirar !, He admirado sin limites a muchos hombres que crearon
libros cuya savia nutrié mi vocacion de lector y mi apetito de escri-
bir. Solo los seres a quienes mis he amado me dieron la alegria v el
temblor conmovido v agradecido que recibi de Ja belleza literaria.

Nada me gustaba en Paris —salvo Paris mismo, ¢l Paris que yo
conocia desde chico— como caminar atento y pensativo por las calles
cn que habian habitado —o que habia descrito— Dante o Hugo, Bau-
delaire o Balzac, Wilde o Anatole France; en que habia visitado a
Valéry; o en que descubria el palacio de Lauzun, donde Baudclaire
habia escrito El balcon.

Mi admiracién me trajo siempre en sus olas Io mejor de mi infan-
cia, la mejor esencia de mi mismo, y con ello una dulzura de ensuefio,
en cuya frescura y candor existia siempre algo de nostlgico, pero de
nostalgia bienhechora, Después de haber trabajado horas y horas en
mi cotidiana tarea diplomética, me descansaba y encantaba buscar en
el viejo Paris, por los muelles o en I'lle Saint-Louis ¢ en la de la
Cité los ecos de aquellos conocimicntos, el sonido para mi conmove-
doramente vivo de aquellas voces muertas 2,

He escrito mucho porque he luchado mucho por ir mas alld de
cuanto babia hecho, por alcanzar un punto mis alto —algo gue me
convenciera mas—— que mis libros anteriores. Se me preguntaré, enton-
ces, que porqué publiqué esos libros, ya que me parecian superables.
Los publiqué porque siempre se traté de obras en que sinceramente
buscaba una comunicacién posible con los espiritus afines que me
leyeran, ya gue no podia expresar mejor que escribiendo esa voca-
cion vehemente y constante de participar Ja emocién y el gozo de una
tentativa de belleza producida necesariametite, Como necesario nos €8
hallar en nuestros momentos mds solos de una cindad desconocida
—y la vida es una ciudad desconocida— alguien con quien hablar,
alguien a quien decir algo de nosotros, algo que nos presents lo mejor
posible ante ese otro ser humano, a fin de obtener el haliazgo de una
respuesia reveladora, mas reveladora de lo mejor de nuestra busca
que lo que decimos buscar o buscamos encontrar.

Siento no haber completado todavia el triptico de novelas empe-
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zado con Las dguilas y seguido por La torre. Un tercer y Gltimo tomo
Hamado La tempestad debe cerrar ese ciclo donde se describe la his-
toria de los Ricarte?, La idea de esta obra o de este triptico se me
ocurri6 casi fortuitamente, una vez que un amigo me contaba la his-
toria de una quinta que habia comprado y que temia no poder pagar
nunca del todo. Creo que fue algo asi. Ahora la anéedota ha desapa-
recido, y solo permanece en mi mente la historia que yo inventé, so-
bre la base o la idea de una casa que devora a sus habitantes *. El
tercer volumen estd totalmente pensado y hasta sé cudntas pdginas
tendrd, tal como si la obra estuviera escrita. Pero no estd escrita, y
esa es una de las tareas que tengo por delante. Otros temas y otros
libros han exigido la totalidad de mi atencién; me fmportaban maés
que ¢l tercer tomo dedicado a la vida de los Ricarte, y les he dado
prioridad. Sin embargo, un dia me pondré a la obra v cumpliré mi
promesa de concluir el triptico. Ese tercer tomo serd, creo, el més
conmovedor *4,

Los temas y personajes que he pensado pero no escrito aun, ejer-
cen sobie mi su constante exigencia subierrinea. Han aparecido en
mi mente completos y vivos, como seres 0 como mundos humanos; y
estdn ahi, esperando ser lanzados a este otro mundo, en el que nace-
rin fuertes o endebles, insigpificantes o considerables, segin la suer-
te que los asista cuando yo los llame a su definitiva realidad, puesto
que son ya cuerpos en mi como si fueran cuerpos y fatalidades visi-
bles. Si yo no sintiera tan existentes y excitantes esos temas y esos
personajes que he imaginado o presentido, si yo no los viera tan vivos
como realidades vitales, si yo no los vieta como si va los hubiera crea-
do, la verdad es gue no tendria tantas ganas y tanta necesidad de es-
cribir como tengo *®, El escritor es up hombre que siente ¢l lamado
vivo de un mundo secreto que solo vivird realmente si €l tiene el poder
necesario para evacarle con ¢l relieve con que los ve espirititalmente,
La mayor felicidad —y a Ja vez ¢l mayor deber de un escritor—
proviene de la medida en que sea ltamado por sus criaturas imagina-
rias. Por eso un escritor puede ser alterpativamente tan feliz y tan
desdichado: si fracasa, es un mundo ideal el que fracasa con él, un
mundo potencial dejado en las tinieblas, una posibilidad de almas
flotando en la inexistencia.

LLos que creen que he escrito mucho -—ial vez demasiado— igno-
ran que lo que be escrito es sélo una parte, apenas una insignificante
porcidn, de lo que desde mi infancia he contenido como una corriente
constante de mi mas profundo pensamicnto, de la rumia azarosa de
mi alma més interior y pensativa. No hay casi diz en que no sc me
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haya ocurrido para wvpa narracidn ——uma novela o un cuento— un
asunto listo para ser contado. Mis temas se me han dado siempre en-
teros y de golpe como traidos por una visidén repentina, virginal, subi-
tanea. Rara vez he podido agregar intelectualmente algo a lo que los
ojos de la intuicién me ofrecian redondo y completo *7.

Los libros que he escrito no dejardn mientras yo viva de plantear-
me el tormento de aquel rey codicioso, ¢l tormento de Sisifo. No son
méas que la minima y tal vez derrotada parte de los que he ima-
ginado, El vivir de esa promesa de vida hace al misme tiempo mi ma-
yor tristeza y mi cada vez mds inagotable ilusién.

Mis tres dltimos libros —escribo esto en 1970— han sido La barca
de hiclo, La red y La pendltima puerta. No ¢ como —porque si, 0
al azar de alguna conversacion, o en mitad de algin curioso solilo-
quio— me puse un dia coalquiera a pensar que yo, a fuerza de ir bus-
cando en mis libros cierta densidad en la significacion, habia dejado
alrds para siempre los principios formales, artisticos, poéticos casi pu-
ros, sobre los cuales habia edificado mis primeras obras. «A lo que
he renunciade —me dije— es al encanto» **, Ahora bien, sin encanto
es lo que determina esa calidad mégica sin la cual una obra de la
inteligencia carece de su secreto atributo de belleza. Cierto ingrediente
de belicza magica —de ritmo sccreto, de poesia, de medida profun-
da—— es lo quc diferencia en un mismo autor su obra mégica, superior,
dc sus obras menores; esto es, el valor de Eugenia Grandet sobre otras
novelas de Balzac, la perduracion de Emma Bovary y de los Tres cuen-
tos sobre las demds obras de Flaubert, la poesia de A Rose for Emily
v de Dry Sepfember de Faulkner sobre otras novelas *?, mas extensas
pero menos perfectas como pieza en si. La idea, pues, venida a mi una
tarde cualquiera, en el sentido de que me habia olvidado en ciertas
obras mas de la necesidad del canto intimo secreto o voz limpida y
poética por sobre Ja acumulacion de materiales mds profundos pero
menos estéticamente calificados a mi gusto, esa idea, empezd a perse-
guirme. Y de ahi salid mi primer nuevo libro regido por leyes poéti-
cas mas profundas —o sea: mds misteriosas— que las leyes de la
mera construccién racionai en estado masivo, Ese primer nuevo [ibro
fue La barca de hielo; su medida fue una medida poética. Con excep-
cidn de mi primer libro —los Cuentos para una inglesa desesperada y
de algunas novelas cortas como Chaves vy de algunas paginas de Todo
verdor y alguno que otro relato suelto— yo no habia quizds alcanzado
el grado de expresion lirica de La barca *°. El publico calificado e in-
teligente respondio ficlmente al anhelo de simplicidad e intensidad
que yo habia querido poner en ese libro, primero de un triptico hecho
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de novelas independientes que continuaria con La perilltima puerta,
mi oltima novela, y luego con la aun inédita llamada Boona 3. Otro
libro concebido parejamente aungue menos lirico y mucho mas obje-
tivo, el volumen llamado La red, ha aparecido en el intervalo entre
La barca v La peniltima puerta®®, Ese otro es un libro pensado or-
questadamente. Contiene un complejo de relatos unidos, como pre-
sos en una red, por la misteriosa sirena ¢ gorgona de la ciudad.

Lstos cuatro libros —contando el que aun no ha aparecido, o sea
Boona— constituyen, pues, dentro de mi obra novelistica un apartado
significativo, cuidadosamente pensado y lrcamenic sentido. Repito
que he escrito esos libros como poemas, poniéndolos aparte de mis
meditaciones habituzles méas complejas, mas foertes a lo mejor, y
quizds mAas abstractas o mas ensayisticas ¢ més llenas de ideas. Esto
no quiere decir que yo prefiera intelectualmente esos libros de mayor
aspiracion poética; quiere decir s6lo que he realizado al escribirlos
una operacitn mds conmovedora.

Diré, por fin, que en este momento trabajo en ¢l desarrollo de un
complejo de obras cuya idea surgié en mi hace menos de un afio. En
el verano del 1969 al 1970, o sea en el mes de encro Gltimo, empecé
a escribir un libro que de pronto habia surgido en mni espiritu. La idea
era construir, representar, componer con todas las piezas que hicicran
falta, armarlo de foutes pidces, un personaje, un ser, un caracter ima-
ginario, apocrifo, a quien un novelista, amigo suyo y su admirador,
reflejara relatindolo a través de sus ideas, preferencias y vida. En va-
rios meses de trabajo conclui el mosaico —por asi llamarlo— de ideas,
de ideas vivas, de ese personaje sensible e inteligente, de vida solitaria
y dramdtica **. Tan fluide y vivo me parecid surgir ese cardcter, vy
tantas ideas se me ocurrieron al reflexionarlo y convivir animicamente
con €I, que concebi pronto otras extensiones, en otros tantos libros,
que extendieran su Ambito moral y vital. He terminado, asi, el libro
inicial —que es un tode independiente en si— y ya trabajo en ¢l Dia-
rio dc ese personaje, en su correspondencia, y cn fin en su novela,
transcripta por ¢l amigo que lo retrata y comenta y extiende. Este
proyecto me fascina como ninguno. Y en ese trabajo estoy, sin haber
abandonado los otros temas que esperan turno de ser escritos, ya es-
critos en mi memoria y anotados en mis cuadernos.

Sé, en fin, cudl querria que fuera mi libro tltimo y mayor. Toda
la paderosa historia que aguarda en mi pensamiento ser liberada en
las paginas de ese libro final —que no querria morir sin haber escri-
fo— es hoy la proa de mis proyectos. Guardo ya previsto su titulo.
Y mi mayor y dltima alegria intelectual seria poder dejarle concluido
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sin disminuir por la minoria de mi arte el especticulo mayor que la
magnitud del tema reclama.

Nunca he sido, en definitiva, un hombre satisfecho de si. Timido,
inclinado a la preocupaciéon y a una inmensidad de problemas imagi-
narios, he desaprovechado las cartas de éxito que el juego de la vida
me brindaba; y he hecho de mi propensién a imaginar y sofiar, mis
tristes ganancias, pues la fantasia tiende a ser siempre triste **. Me
habria gustado ser una personalidad poderosa y prodiga, no por la
vanidad o Jos fastos o los honores, sino para poder ofrecer a mis mas
humildes amigos un poco més que esa sombra sonriente y burlona, o
callada y preocupada, que tanta gente ve en mi. He pensado siempre
con el corazdn bien dispuesto y con la inteligencia en estado amistoso
frente a los seres humanos que he encontrado, y tan solo los rasgos
de despotismo o vileza, avaricia o desdén, fatuidad o grosero orgullo
han hallado en mi los rasgos de la impaciencia o la intolerancia. Cuan-
do he actuado a la cabeza de sociedades -—he sido presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores— o desempefiado funciones piblicas
—he sido embajador de mi pais ante un organismo internacional para
la educacién, 1a ciencia y la cultura— he manifestado v sostenido ideas
libres. Puedo decir altivamente que nunca toleré en mi accién y vida
un acto © un pensamiento esgrimido contra ser humanc alguno; y mi
unico orgullo consistid en ser tolerante ante todas las ideas y en no
haber rechazade u ofendide a nadie por sus creencias, habiéndome
tolerado solo, en ¢l campo de la exposicién de mis ideas, la rebelion
que precisamente me causan las formas sociales o politicas basadas
en una idea negativa de la persona humana como libre ejercicio de
sus preferencias publicas o de sus convicciones ideales o privadas. No
he elegido a mis amigos por sus preferencias de partido, sino por la
calidad de lo que yo lamaria su corazon mental. Con esto quiero de-
cir: su calidad de alma., He estado siempre dispuesto a sentir a mi
lado como grandes, admirables, mayores, a todos aquellos coyo espi-
rity me parecid honroso para la especie humana. El contacto con se-
res asi me dio mas alegria gue mis moderadas victorias liferarias.

He dado las gracias a quienes me han distinguido a causa de mis
obras, porque ¢l aplauso define tanto mds la calidad de quien lo brin-
da que el merecimiento de quien lo recibe. Reconocer un mérito es
ser uno un poco ese mérito. Cuando me han elogiado un personaje
o una idea creados por mi me ha parecido que mi interlocutor y yo
estibamos completando un alma o un concepto sensibles, cuya figura
se alzara de nuestra conversacién como un tercero ante nosotros.

He trabajado mucho, pero en una forma tipica de los perezosos:
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sin método, o con cierto ritmo rico y poético, o cual equivale a de-
cir, impreciso y copioso, cosas no buenas ni para la prosa ni para la
poesia. Si hubiera podido rehacer mi vida !a habria construido, no de
otra manera en ¢l terreno de la afectividad, pero si de otro modo en
el terreno del método: habria construido mi vida separando con pre-
cision mis horas de aprendizaje y contacto humano inteligente de mis
horas de creacién laboriosa y trabajo directo en el papel. Pero quizés
he nacido mas para crear que para pensar la creacion. Quizd mi arte
haya perdido con eso ®3,

Si pienso criticamente en mis novelas, encuentro que tal vez se
descubra demasiado claro en ellas el haber buscado yo la belleza mas
de lo que hubiera sido necesario para encontrarla. Si pienso critica-
mente en mis ensayos, encuentro que digo demasiado, y que, por con-
siguiente, comprometo muchas veces la arquitectura —o la estructu-
ra— de lo mas necesario del mensaje. Estas son culpas —o trajiciones—
de la riqueza de materia, combinada con un cémplice: esa especie de
narcisismo que todo reflejo demasiado evidente de nosotros mismos
crea en la superficie donde nos miramos,

Eso no quiere decir en modo alguno que yo denuncie mis libros
como dignos del desahucio. Al revés, creo que la justeza del lector
contribuird con su precisa seleccidn a descubrir los instantes salvados
en una obra tan extensa como la mia *¢. Quizds el haber escrito tan-
tas paginas haya hecho de mi un nadador al que el atravesar una
muy vasta superficie le haya ofrecido trechos de excelentie téenica, y
que la técnica de- esos trechos, aislada de los muchos malos momen-
tos, haya hecho posible juntar o seleccionar un grupo coherente de
realizaciones distinguibles, unos cuantos pocos volimenes de belleza
y alcance saludables.

Me consideraria tranquilo si alguna vez mis libros fueran a ser
examinados por jueces inteligentes y severos, pero a la vez ecuinimes
y cuidadosos. Honestamente fidedignos. Insobornables ante el aprentio
de Ia ligereza o los consejos del apasionamiento. La Iucha més gran-
de del buen critico es la lucha contra las oscilaciones susurrantes de
sus subterrdneos prejuicios. Un buen critico es uno que triunfa carte-
sianamente de si mismo *7,

No sé qué mis puedo decir de mi.

Lo mejor que puede tener un escritor es jugar su vida a una ex-
periencia menos agotadora gue inexorable. Solo i su apuesta fue
grande habra valido la pena de la emocion, aun en el caso de perder.
Yo puedo decir que he apostado mi vida a mi vocacién. Y que ecsa
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apuesta la he hecho sin amargura; gque esa apuesta la he hecho pen-
sando en mis personajes y en mis lectores con una sola ambicion: la
de que pudiéramos encontrarnos en la verdad,

COMENTARIOS

1 La formacién literaria del joven Mallea se alimentaba mayormente de
fuentes inglesas y francesas. Hay un paralelo aqui con su contemporineo Jor-
ge Luis Borges, cuyas primeras lecturas incluian Alice in Wonderland y las no-
velas de Robert Louis Stevenson en inglés, La afinidad de Mallea por las obras
parnasianistas se nota en su primer libro, Cuentos parg una inglesa desesperada.
Ni la prosa espafiola ni la nacional ejercian gran influencia en el ambiente
cultural argentino hacia principios del siglo.

? Mallea cursaba Derecho en la Universidad de Buenos Ajres.

* Ademas Luis de Saslavsky y el propio Mallea iniegraban el equipo Juan
Carlos Erro, quien mas tarde se destacd como ensayista, Leonardo de Vedia
y su hermano Enrique de Vedia, director de la revista,

¢ Escrito alrededor de 1923 este pequefio cuento representa una tendencia
todavia bastante modernista, Notese expresiones como «expansiva como el
champaiia, roja», «charla espumosa» o «sonrisas Ilenas de carmin» colocadas
dentro de un marco refinade y estatico.

5 En la década del 20 el ambiente literario portefio se dividia, algo artifi-
cialmente, entre las facciones de Boedo y Florida. Del lado de Boedo encon-
tramos a los defensores de la literatura social, inspirados en parte por los na-
turalistas, encabezados por Roberto Payré vy mds tarde Roberto Arit. Del lado
de Florida habia el grupo del Martin Fierro, dirigido por Evar Méndez v don-
de se destacaba Ricardo Giiiraldes, autor de Don Segundo Sombra, los com-
ponentes de Ta revista Proa, especialmente el joven Borges, quien llega de
Furopa con s uliraismo a cuestas, y, después de 193], la famosa revista-casa
editorial Sur sostenida por Victoria Ocampo. El joven Mallea se adhiere a la
faccion de Florida, ya que su interés artistico coincidia con la tentativa de re-
novar la literatura argemntina.

® Los criticos ven en este primer libro la tentativa de superar el Ausklang
modernista y, simultaineamente, un desligamiento de la prosa realista cultivada
en aquel entonces con éxito por su compatriota Manuel Géivez. Lo que se
perfila en estos breves cuentos es una abstraccién en el nivel de temas y per-
sonajes, bastante tipico de obras posteriores. Véase «Seis poemas a Georgia»,
inspirada en la pelicula de Charles Chaplin, The Gold Rush, donde un mundo
de sensaciones vicarias rodea al personaje femenino favorito de Mallea: la
mujer inaccesible, dolorida y solitaria,

7 Alberto Gerchunoff fue escritor (Los gauchos judios) y critico de in-
fluencia en las décadas del 20 v 30.

8 Fsta nouvelle que luego formd parte de La ciudad junto al rio inmdvil
ya entra en el terreno predilecto del antor: Ia bisqueda de la identidad pro-
pia en medio del ambicnte artificial v deshumanizante de la gran urbe argen-
tina, Buenos Aires, La protagonista de «Angustia», Ana Borel, ha sido califica-
da de fignra existencialista que se mueve ciegamente por un laberinto lleno

33
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de ansiedad y alienacion, camino del suicidio, Véase a José M. Topete, «Eduvar-
do Mallea y el laberinto de la agonia», Revista Iberoamericana 39, 131.

® Como observa el critico José Bianco, el protagonista Jacobo Uker ya
se perfila como el «hombre-isla», tan tipicamente malleano en su fracaso de
ostablecer relaciones con otros sercs humanoes. Jacobo Uber usa su imagina-
cidn para crear una vision idealizada de la mujer que como ser real no le in-
teresa. Cuando el recuerdo de la mujer de carne y hueso desplaza el espejismo,
Uber se suicida, agotado en su ansia de trascender una realidad a la que no
supo responder.

12 Fn el introito de esta obra el autor habla del «hombre subterripneo de
América en marcha» que lleno de mutismo se esfuerza por unir su voz al coro
de las voces argeniinas que claman por un destino nacional genuino, Conscien-
tes de un Hegar o ser, los personajes de estos cuentos estdn a punto de recha-
Zar una vida mecénica, falsa y burguesa, en basqueda de algo espiritual, digno,
tal vez heroico, de algin modo ligado al destino de su pais. «Si uno pudiera
dar a su vida un fin», frase de la protagonista del cuento «Conversacion», ofre-
ce la clave del libyo,

1t Fsta conferencia fue una confrontacién con la experiencia europea que
para Mallea existia como modelo histérico y artistico, Después de alabar la
herencia cultural de un Dante, Pascal y Valéry, el conferenciante establece
como contrapunto al Nuevo Adan, atl fiomo americanus, cuya conciencia se
nutre de una «verdad amervicanga» inspirada en el Nuevo Edén. Aqui Mallea
crea ¢l preambulo para la dramatizacion del espiritu nacional en Historia de
una pasion argenting y otros ensayos.

12 Esta fue su primera novela, basada en impresiones de su viaje de 1934
con Vicioria Ocampo, Su protagonista finico, Adrian, frecuenta hotcles de lujo,
visita museos y palacios y reacciona analiticamente frenfe a una norteameri-
cana aristocratica v desdefiosa que parece haber salido de Cuentos para una in-
glesa desesperada. Adrian llega a comprender que los europeos no precisan
geuropeizarse», que les basta con recordar; pero también nota Ia desintegra-
tién del viejo orden europeo, carcomide por el espiritu spengleriano. Adrian
noe participa en este desorden ni en {as tentativas de detenerlo; lleno de tedio
y alienacion Adrian trata de zafarse de su autoanélisis que lo copdena a vivir
patéticamente al margen de todo.

® La bahia de silencio aparecio en 1940, o sea, tres afios después de Historia
de una pasion argentina. La novela lleva como fema central la bisqueda de
la Argentina todavia invisible mediante la «angustia de la inteligencia». Segin
el profesor chileno Fernando Alegria, nos encaramos aqui con un Mallea «su-
mergido en su propio ser, debatiéndose y desgranindese para arrancarse de
si mismo un testimonio de conciencia que conmueva a sus compatriotas y les
impulse a la accion renovadora». Breve historia de la novela hispanoarnerica-
na, Méjico, 1959, p. 232.

1+ Al volver de Europa Mallea se vio en el papel del hijo prédige que
regresa con su nueva experiencia a cuestas, listo para enamorarse de su suclo
nativo. Al elegir un tono confesional y a la vez apasionado pudo zafarse de
las exigencias de la ensayistica formal.

15 El libro, dividido en reminiscencias juveniles y afirmaciones intuitivas,
ha sido calificado de «desintoxicacién personal» por el critico argentino Luis
E. Soto. A su modo Mallea establece la vision de un Volksgeist argentino que
seghn €l emana de «la auiéntica tradicién del pais.. de pucstras raices.. nues-
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tras canciones... nuestras actividades culturaless. Como en Angel Ganivet y
Maurice Barrés, hay aqui la bisqueda dc una esencia nacional a través de la
espiritualizacion cultural.

1% Descendiente de Sarmiento, el padre de Eduardo Mallea pertenece a la
clase de criollos viejos, que se sentian muy ligados como participantes cn la
historia, tan rcciente, de estc pais. A través de su traycetoria literaria Mallea
nunca cesd de recrear y hasta idealizar la belle épogue argentina vista vicaria-
mente a través de la voluntad paterna. La colaboracién con el diario de los
Mitre confirmo este espiritu.

17 Jgual gue Adridn en Nocturno europeo, €l protagonista de La bahia
de silencio, Martin Tregua, expresa la angustia de sentirse hermdéticamente ais-
lado, destinado a la comprensién cerebral de la vida. La tdea del autosacri-
ficio, del «darse», se inyecta entonces como una obsesion en cl pensamiento
de Adrian y Tregua, portavoces del estado de animo del autor.

18 Tal vez se podria hablar de la ilusiébn de la rebeldia juvenil. Abundan
las protestas retéricas y las condenaciones indignadas, pero no se vislumbra
un plan de accidon concreta. Los jovenes gque publican la revista Baste en la
novela no van mas alla del simbolo. Como dice Tregua: «No es que traigan
ellos mismos una accion.., la accién no sé cuando vendri.»

19 Segtin el critico aleman Herbert Gillessen, La bahia es un mixtum com-
positum en €l que se¢ combinan ideas sobre arte, religién, politica con un tono
confesional que aparece dedicado a la dama misteriosa, Anima jungeana, el
«usted» gue comicnza y termina esta obra larga y amorfa. Para una discusion
a fondo de las figuras simbélicas de la obra véase el libro det! profesor Gi-
llessen, Themen, Bilder und Motive im Werk Eduarde Malleas, Genéve, 1966,
paginas 7-34,

* PDueno de una gran artesania y expericncia literaria Mallea se dio cuen-
ta de su predilcccion por la novela amorfa, que le permite !a expansion del yo
a través de evocaciones, polémicas, confesiones o manejos de arquetipos (la
mujer idcal ipalcanzable, la naturaleza vyerta, la vitalidad anulada). Todo
verdor perecerd y Chaves se encuentran libres de «digresions y representan,
en distintos modos, el esfuerzo dramitico mis logrado de su carrera.

21 Véase la nota 2.

22 Alejado del escenario urbano y de personajes cosmopolitas Mallea pudo
crear una realidad verosimil dentro de un marco netamente alegdrico. Agata
Cruz conmmeve como simple victima de una fatalidad que no llega a com-
prender.

** Es curioso que Mallea dé importancia a un aspecto fan insignificante
de l1a novela, Cora, Debora y Mario Guillén representan los verdaderos ene-
migos de lo espiritual. Son sus victimas y verdugos al mismo tiempo; y su
muerte en las Ilamas purificadoras que consumen Villa Rita establece una es-
pecie de retribucién natural.

21 F] retrato de Bahia Blanca, la ciudad nativa del novelista, presenta un
ambicnte multiforme y dindmico, desde la amplia galeria social hasta la omni-
presencia del océano, la lluvia y el viento que transporta la arena de las dunas
hasta Ia casa de los protagonistas. La impresiéon total es, sin embargo, una de
cste pucrto austral hacia principios de siglo.

28 Pxiste un evidente desacuerdo entre Mallea y algunos criticos en cuan-
to al manejo del estilo, Citando ejemplos de Los enemigos del alma el profesor
Lichiblau, por ejemplo, menciona una proligidad v repeticiéon que «abusa con
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demasiada frecuencia de la pacicncia del lector v sacrifica el interés sostenido de
la obra para sondear cada matiz de emocién y pensamiento». «Rasgos estilis-
ticos en algunas novelas de Eduardo Mallea», Revista Ibcroamericana 24, 118.

26 Aqui Mallea se revela guardidn cultural de un patrimonio criollo arrai-
gado en el Zeitgeist de una Argentina ya caduca pero eminentemente viva en
el espiritu del escritor. Mallea opone un pacionalismo cullural criollo a los
males de la transculturacién, obra de la inmigracién y del impacto diario de
los medios de comunicacion y difusion impuesto por las sociedades tecnoldgi-
camente dominantes. Para una presentacion entusiasta de la vida cultural de-
seable véase Las dguilas y La terre, dos novelas ¢n las que se recrea un am-
biente tradicional argentino-porteiio alrededor de 1900,

27 Bl fenémeno politico del justicialismo de la época de 1943-55 trajo con-
sigo una mentalidad populista que en aquel entonces no fue compartida por
la mayoria de los escritores argentinos mas destacados. Basicamente antioligar-
quista, antiintelectual y estrechamente nacionalista, el justicialismo desconfiaba
del «establecimientoy literario (La Nocidn-Sur-Sudamericana) al que pertene-
cia Mallea,

2% s curioso que Mallca no haya mencionade a Chaves, novelz que apa-
recid en 1953, es decir durante la época justicialista. En esta obra Mallea Ilcga
posiblemente a crear un protagonista de envergadura trigica, quicn reencarna
una ecsehcia nacional, segan H. A, Murena, conocido hombre de letras argen-
tino, Chaves, consciente del fracaso de la palabra y del gesto interpone un «no»
final cuando sus compafieros de trabajo le exigen un confermismo al grupo.
Chaves, igual que Mersault en L’ Etranger, prefiere enfrentasse con una falsa
humanidad que lo condena por ser difcrente, genuino en vez de ponerse una
méscara social.

2* Mas de una vez menciona Mallea el concepto del ruso Nicolas Berdiaeff
sobre la libertad absoluta del artista al ejercer su creacién, acto que reside
fuera del mundo fisico v metafisico (véase La guerra interior, p. 81). Este con-
cepto le permitio, por ejemplo, crear su mundo personal e ideal y de expan-
derlo por las 750 paginas del Simbad, novela de tipo Entwickiungsroman cuyo
protagonista nacié en 1903 en Bahia Blanca, fecha y lugar de nacimiento del
autor. Es interesante comparar esta actitud con la de su compafiero de letras
Borges, para quien la presion o censura oficial sélo sitve de estimulo al escri-
tor para hallar un medio adecuado de expresar su genio,

" Mallea se refiere al tema de la persecucién del mito: el cazador que
es cazado por otro mas habil y fuerte. El mito simboliza la tragedia del es-
critor que trata vanamente de apresar la ilusion de la obra perfecta.

*1 Borges habia sido empleado de una biblioteca municipal en Buenos
Aires. En 1955 su fama literaria habja comenzade a asumir un carfcter uni-
versal v se le ofrecié el puesto de director de la Biblioteca Nacional, de sumo
prestigio cultural. Al rcgresar Perén al poder en 1973 Borges, después de die-
ciocho afios de labor continua y casi ciego, como su ilustre antecesor Paul
Groussac, renuncid a este cargo. Mallea en cambio s6lo ejercié su funcién
oficial como embajador en la UNESCO por dos breves afios.

*2 Mallea sc dio cuenta de que Simbad fue una larga recreacién de sus
propias ambiciones, inquietudes v experiencias. Bscrito basicamente como un
reflejo de si mismo esta obra cxtensisima posee un valor personal que serd
dificilmente compartide por la mayoria de los lectores.
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3% 1.a esposa de Mallea pertenece a una familia de criollos viejos de re-
nombre.

3¢ Mallea emplea las caracteristicas de lo «sensible» y lo «viril» en malti-
ples ocasiones al describir la personalidad de sus protagonistas masculinos.

35 Al aceptar ¢l puesto de embajador ante la UNESCO Mallea tuvo que
abandonar la direccién del suplemento literario de La Nacidon, funcién que le
habia facilitadoe una influencia enorme dentro del ambiente cultural vy lite-
rario argentino durante tantos afios.

52 T os dos tomos titulados Travesias (1962.63) ofrecen una variedad de
impresiones, reminiscencias y reflexiones. Ylay paginas dedicadas a la memo-
ria de su padre, citas de Swedenborg, estrofas de la Divinag Comedia, descrip-
ciones dc Paris y comentarios sobre Ia novela como forma artistica. En la
década del 60 su defensa de la novela tradicional desentona con la corriente
narrativa cultivada por un Cortazar, Sibato o Fuentes.

37 Casi la mitad de las paginas de Travesias reflejan impresiones de su es-
tadia en la India. Son, en general, rableaux que muestran la reacciones de un
peregrino occidental que ve un organismo cultural milenario y armonioso. Este
fondo aparece mds tarde en las novelas Lg peniltima puerta (196%) y Friste
piel del universo {1971).

3% Después de Simbad, publicado en 1957, Mallea contintia su csfuerzo no-
velistico con Posesidn, comenzado en Paris y terminado en Buenos Aires
(1958) v Kl resentimiento (1966). Ambas obras contienen tres novelas cortas
talladas en un estilo y una técnica tradicional. Vuelven viejos temas del ensi-
mismamiento, de la alienacién y del fracaso de las relaciones sexuales ¢ emo-
tivas. Domina el elemento descriptivo y la reaparicion de vocablos preferidos:
futesa, laxo, raudo, impoluto, viril.

3* Las dos novelas La peniltima puerta y Triste piel del universe se pu-
blicaron después de la redaccién de estas notas. Véase nota 37.

. Chaves tuvo éxito con el pablico francés. Como se observd en la nota 28,
¢l tratamicnto del protagonista Chaves evoca cierto paralelo con Mersauit en
la novela de Camus, ya que ambos prefieren ser fiel a si mismos en vez de
conformarse con las normas v actitudes arbitrarias de una scciedad de valores
igualmente arbitrarias.

** La influencia de la literatura inglesa del siglo XIx y XX sobre los escri-
tores argentinos modernos es profunda. Véase nota 1. En su juventud Mallea
y Borges se reunieron para traducir unos cuentos de James Joyce al espafiol.

*? En sus reminiscencias contadas a Victoria Ocampo, Mallea hace hinca-
pié en los viajes a Paris con sus padres en 1910 v 1928, que dejaron una pro-
funda impresion en el autor. Véase Didlogo con Mauallea, Buenos Aires, Sur,
1969, En este sentido Mallea forma parie de la legidn de autores argentinos
desde Echeverria a Giiiraldes y Cortizar, que vieron en Paris una gran fuente
de inspiracion.

S fas dguilas aparecid en 1943, La torre en 1951, En estas dos novelas se
desarrolla ¢l ciclo del apogeo v de la decadencia de la familia Ricarte, inmi-
grantes espafioles que supieron incorporarse al mundo de los terratenientes
criollos. A medida que los descendicntes de Ledn Ricarte disipan la fortuna
del fundador cn medio de la vida frivola y falsa de la capital, Mallea evoca
Ia visidn de una sociedad portefia que sc basa en una vida criolla sana y dig-
na, la hercncia del Zeitgeist de su padre, doctor Narciso Mallea, en el plano
estético, pedagdgico y moral.
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4 Como sucedio al explicar la gestacion de Los enentigos del alma, Mallea
enfoca un hecho gue apenas sirvio de paso inicial al desarrollo tematico de
este triptico. En Las dguilas y La rorre no son la casa y ¢l campo los que devoran
al habitante, sino que es ¢l habitunte el que pierde su patrimonio, debido a su
falta de amor por la tierra argentina. Con la idealizacion del campo y la pre-
sentacion de su fuerza regeneradora. Mallea vne su voz a las de sus compa-
triotas Ezequiel Martinez Estrada y H. A. Murena. Véase «Cultura, politica,
civilizacion», de Martinez Estrada, y E/ pecado original de América, de Murcena,

“* En La torre ¢l nieto de Ledn Ricarte, Roberto, despliega los sintomas
del protagonista tipico de Mallea: intcligente, sensible, errabundo, polémico,
cscuchando la voz de la tierra purificadera mientras agoniza complaciente-
mente en medio de la rutina burguesa. Aproximindose al tema central de la
obra ¢l critico Luis E. Soto se pregunta: «;Consigue Roberto que su gente
se identifique lealmente con los habitos renovadores de la vida rural? [..] la
desintoxicacion moral de las ficciones sociales {...] todo el desdén a la tramoya
del vivir portefio [...] no se diluye, en definicidn, en una nucva vy piadosa
ficeion?» {(Sur, 202, 60). Al parecer, ¢l tercer volumen de la trilogia tendra que
encararse con esfe dilema.

4% Aqui Mallea toca un tema debatido por muchos criticos que ven repe-
ticiones indiscutibles en su temdatica v, sobre todo, en la caracterizacién de sus
protagonistas. Escribe Luis E. Soto: «Es notoria la tendencia de Mallea a crear
climas de sostenido patetismo dentro de los cuales sus personajes avanzan a
tientas, aman, sufren y, sobre todo, monologan obstinadamente, presas de una
desesperada insatisfaccion»s (Sur, 202, 59). De la heroina malleana dice Fer-
nando Alegria: «Es siempre la misma. Més inteligente que el hombre [...] m4s
fina y honda en su percepcion de los motivos secretos de la Argentina invi-
sible, se mueve de café en café, de ciudad en ciudad ...} escuchando la insa-
tisfaccion del héroe, que cn las novelas de Mallea nunca deja de ser adoles-
cente, con o sin barba». (Breve histeria de la novela hispancamericana, pi-
gina 233).

47 La voluntad creadora de Mallea no permitid mayormente consideracio-
nes de indole no intuitivo. Con este motivo se¢ fijé poco si un tema, una si-
tuacién o un personaje habia figurado en obras anteriores o no.

* En Rodeada estd de suefio y su continuacion El retorno, de 1944 y 1946
respectivamente, dos obras casi olvidadas hoy dia, Mallea alcanza una expre-
8ién lrica inigualada en el resto de su cobra. Al parecer, no hallaron el éxito
sofiado por el autor.

* Las dos obras de Faulkner mencionadas aqui no son novelas, sino cuen-
tos breves y muy conocidos,

°¢ Las nueve narraciones que integran La barca de hielo (1967) son en rea-
lidad anécdotas y episodios de la familia de los Mallea relatados al joven
Eduardo y vividos vicariamente por él. Véase el prefacio a La peniltima puer-
ta donde el narrador-autor menciona sus fuentes histéricas.

51 E] protagonista Adhemar Rivas, narrador de La barca de hielo, reapa-
rece en La pemiltima puerta y en Triste piel del universo anteriormente 1la-
mado Boeona. Después del suicidio de Mara Cantel, Rivas viaja a la India
donde el ambiente exdtico y la amistad extrafia de Boona y su bella ecsposa
lo renuevan espiritualmente. Aunque las dos novelas son de tipo convencio-
nal, en plena época de la narrativa experimental, Mallea muestra una gran ha-



COMENTARIOS SOBRE UNAS &NOTAS» DE FDUARPO MALLEA 519

bilidad para dar vida genuina a los protagonistas y de esbozar un fondo que
representa una India encantadora y verosimil,

52 La red, de 1968, no tuvo buena acogida. Emir Rodriguez Monegal, pro-
fesor y critico destacado de la nueva generacion, dice del libro: «Persisten en
él los viejos habitos literarios, la desrealizacion de personajes y situaciones, el
lenguaje abstracto, Ia pomposidad del idioma [...] Tanta trascendencia v cultura
acaban de hundir un libro gue sélo presenta un conjunto inconexc de rela-
tos [...] El resultado es el de siempre: Mallea continla apresado en su propia
trama. Su ted (la red} no es Buenos Aires sino un lenguaje muertos. (Narra-
dores de esta Amdérica, tomo I, Montevideo, 1969, pap. 269).

2 Mallea se refiere aqui a Gabriel Andaral, que se publico en 1972, Lo que
Rodriguez Monegal censurd en fLa red ¢s ficilmente aplicable a este iibro.

34 Hjemplo de la vision subjetiva y tan fuertcmente pesimista del autor.

%% La critica actual ha expresado un juicio bastante severo en cuanto a la
creacion intuitiva del autor. Ledén Rozitchner habla de un «intento de mistifi-
caciony que equivale a una consolacion a través del ejercicio de ideologias
abstractas para no arriesgarse en la vida real. Véase «Mallea y nuestras ver-
giienzas»,

5¢ Mallea escribié doce novelas, cuatro volimenes de cuentos o novelas
cortas, doce libros de ensayos y dos tomos de poesia en prosa.

57 La labor literaria de Eduardo Mallea abarca ya medio siglo. Dado el
cardcter cambiante de las corrientes literarias es de esperarse que los criticos
de la actualidad juzguen la obra total de Mallea desde un punto de vista
igualmente actual. Y, a pesar de defectos o debilidades facilmente reconoci-
bles, perdura la tentativa malleana de darnos un significado estético y espi-
ritual que va mas alla de la comprensién mecinica o determinista de la vida.
Las palabras del urugunayo Rodriguez Monegal vienen al caso: «Porque la
verdad es que esta nueva generacién, a través de sus representantes mas acti-
vos y criticos, parece haber asumido como destino no solo el examen y cen-
sura de sus maestros (el parricidio), sino la aceptacidon plena y sin reticencias
disimuladoras de la mala fe del escritor que s¢ sabe nadie en un régimen des-
potico v no quiere mentirse que es alguien: un cetrino ¥ silencioso argentino
angustiado, como Mallea; un profeta del Apocalipsis, comoe Martinez Estrada;
un creador de mitos para nuestro tiempo, como Borges». (Narradores de esta
América, tomo I, pag. 268).
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