CHESTERTON EN BORGES

La admiracién que el escaso, el libresco, el escéptico Jorge Luis
Borges sentia por el abundante, el vital, el catolico Gilbert Keith
Chesterton despicrta la curiosidad del espccialista en litcraturas com-
paradas!. Uno quisiera averiguar cudles son sus intimas afinidades

' A veces, para ahorrar espacio, indicaré algunas de las fuentes bibliogra-
ficas —sélo las que se citan repetidamente— con las siguientes abreviaturas en
orden alfabético:

I. Obras de Borges: A-El Aleph, 1949; D-Discusion, 1932; F-Ficciones,
1944; HE-Historia de la Eternidad, 1936; HU-Historia universal de la infamia,
1935; J-El jardin de senderos que se bifurcan, 1941: OL-Ofras inquisiciones,
1952, TE-El tamafio de mi esperanza, 1926,

II. Obras de Chesterton: AD-Alarms and Discursions, 1911; FFF-Four
Jaultless felons, 1930; Incredulity-The incredulity of Father Brown, 1926; In-
nocence-The innocence of Father Brown, 1911; MT-The man who was Thurs-
day, 1908; MWK-The man who knew roo much, 1922; PL-The poet and the
lunatics, 1929; PP-The paradoxes of Mr. Pond, 1937: Scandal-The scandal of
Father Brown, 1935; Secret-The secret of Father Brown, 1927; Wisdom-The
wisdom of Fuather Brown, 1914,

II1. Trabajos eriticos; Barrenechea-Ana Maria Barrencchea, La expresion
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 2.* ed., Buenos Aires, 1967;
Bibliografia-Nodier Lucio v Lydia Revello, «Contribucién a 1a bibliografia de
Jorge Luis Borges», Bibliografic Argentina de Artes y Letras, Buenos Aires,
nimeres 10-11, abrilsseptiembre 1961; Borges on writing, editado por Norman
Thomas di Giovanni, Daniel Halpern v Frank MacShane, Nueva York, 1973 (se
trata de conversaciones en Columbia University grabadas en cintas magneto-
fonicas en 1971); Burgin-Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis
Boprges, 1968; Charbonnier-Georges Charbonnier, Emretiens avec Jorge Luis
Rorges, Paris, 1967; Giovanni-«Commentaries with Norman Thomas di Gio-
vanni», The Aleph and other stories, Nueva York, 1970; Irby-James E. Irby,
«Encuentro con Borges», Universidad de México, vol. XV, nlim. 10, junio 1962;
Monegal-Emil Rodriguez Monegal, Borgés par Tui-méme, Paris, 1970; Moreno-
César Ferniandez Moreno, «Dialogo con Jorge Luis Borgess, La realidad y los
papeles. Panorama y muestra de fa poesia argenting, Madrid, 1967.
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e incompatibilidades. A veces una superficial afinidad termina por
revelar una profunda incompatibilidad. Voy a indicar un solo caso.
Chesterton y Borges son sofistas en el sentido de que suelen jugar con
ideas en las que no creen y usar argumentos mds ingeniosos quc
verdaderos (este sentido vulgar de la palabra “sofista’ exagerd opi-
niones antisofistas de Platon y Aristoteles), pero si por sofistica en-
tendemos el arte de defender un conocimicnto irremediablemente sub-
jetivo —Protagoras: «cl hombre es Ja medida de todas las cosasy—,
entonces Chesterton no es un sofista y Borges si. Para el ortodoxo
Chesterton hay una verdad, quc es la administrada por la Iglesia ca-
tdlica, v desdec ese punto de vista la filosofia v la ciencia modernas
se reducen a una telarafia de sofismas: es justo, pues, que alguicn,
con sofistico sentido del humor, le pase el plumero y limpie el uni-
verso. Para el heterodoxo Borges, en cambio, la sofistica consiste en
practicar con buen humor la filosofia y la ciencia modernas: las ex-
plicaciones del universo —incluyendo la catélica— son, pues, diver-
tidas hipoétesis. Esta incompatibilidad entre catolicismo y cscepticis-
mo, a pesar de la afinidad entre sofisterfa y sofistica, podria ilustrarse
con un cuenio de Chesterton —«The honour of Israel Gow», fnno-
cence— que Borges incluyé en la primera serie de su antologia Los
mejores cuentos policiales. El inspector de Scotland Yard se siente
perplejo ante objetos del castillo de Glengyle que se resisten a
toda posible clasificacion. El padre Brown, como buen sofista —en
el sentido vulgar del término ‘sofista’— propone varios sistemas para
establecer conexiones en esa cadtica enumecracion de objetos, solo
que al hacerlo va descartando sus propios sistemas como falsos: la
verdad viene de arriba y acabara por triunfar sobre el mero ingenio.
Dice: «Ten false philosophies will fit the universe; ten false theories
will fit Glengyle Castle. But we want the real explanation of the
castle and the universe.» Compdrese este distingo entre plurales «teo-
rias» y una singular «verdad» con el escepticismo radical de Borges:
«Notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitra-
ria v conjetural. La razdn es muy simple: no sabemos qué cosa es
el universo... Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay uni-
verso cn el sentido orgdnico, unificador, gue tiene esa ambiciosa pa-
labra. Si lo hay, falta conjcturar su proposito; falta conjeturar las
palabras, las definicioncs, las ctimologias, las sinonimias del secreto
diccionario de Dios» («El idioma analitico de John Wilkins», OI),
Para Chesterton, un universo donde los objetos se multipliquen sin
sentido «it's like the dream of an atheist» (Ibid.). Efectivamente,
Borges, atco, suefia el universo asi. Podria ilustrar con otros cjem-
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plos lo que he llamado ‘afinidades’ e ‘incompatibilidades’, pero por
muchos que fueran no harfan mas que machacar en lo ya probado:
esto es, que Borges, en el acto mismo de seguir las lecciones de su
maestro Chesterton, consigue ser original. Conversando una vez sobre
qué es originalidad en literatura, Borges la definié no como «novele-
ria» que se afana en decir cosas nuevas, sino como la capacidad
dc «expresar lo que todos los hombres alguna vez han sentido o sen-
tiran en su vida». Ser original, si, pero —agregd— «ser original (aqui
vuelvo a citar a mi maestro Chesterton) en el sentido de referirse
a los origenes de las cosas, es decir, a los origenes esenciales. Dice
Chesterton que si una persona tuviera el anhelo de alimentarse ex-
clusivamente de caoba, la poesia no podria expresarlo. En cambio
si a un hombre le sucede cuerer y no ser querido, o deplorar Ia
ausencia o la muerte de alguien, entonces la poesia puede expresarlo,
precisamente porque esas situaciones se dan muchas veces» (Moreno).
Me hubiera gustado desarrollar, a proposito de Chesterton y Borges,
un esquema critico parecido al que Borges intentd sin desarrollar en
su cotejo entre Chesterton y Kafka (OI). Desgraciadamente no dis-
pongo de tiempo ni siquiera para limitarme a un estudio sobre las
respectivas técnicas narrativas de Chesterton y Borges, Como, por
otro lado, no quiero quedar ausente en este homenaje, ruego que
se me disculpe por presentarme mal vestido, con un mero fichero sin
imaginacion y sin estilo, Alguien familiarizado con Chesterton y Boi-
ges tenia que encargarse de esta ingrata tarea. Es uno de los sa-
crificios que los profesores estamos obligados a hacer para el des-
brozo de un campo de especializacion. Mis datos son negativos: si
sirtven ha de ser para que nadie tenga que repetir un csfuerzo in-
util en busca de influencias insignificantes. No se me escapa que
mi rastreo hubiera rendido mds eligiendo a H. G. Wells en vez
de G. K. Chesterton. Fn todo caso, lo pertinente seria examinar, a
la luz de uno de sus autorcs favoritos, la originalidad de Borges, pero
por el momento debo postergar este deseo.

1. INICTACION
1. PRIMERAS LECTURAS DE CHESTERTON
En 1962, Borges dijo que habia leido a Chesterton muy tempra-

no en sn vida: «En cuanfo a Stevenson, Kipling v Chesterton he
leide sus narraciones tantas veces desde chico que ya cast las pucdo
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recrear integras en la memoria» (Irby). Segiin otro testimonio, descu-
brid a Chesterton exactamente en 1914 (Monegal). Sin embargo, no
he encontrado menciones a Chesterton en ninguna de las primeras
colecciones de ensayos: Inguisiciones (1925), El tamafio de mi es-
peranza (1926), El idioma de los argemtinos (1928). En este dltimo
libro dio una lista de sus lecturas de infancia —e«La fruicién litera-
rian— y alli figura Stevenson, pero no Chesterton. Me divierte ima-
ginar que Borges oy hablar de Chesterton a Alfonso Reyes. Cuando
éste llegd a Buenos Aires como embajador de México (1927-1930)
ya habia traducido Orfodoxia (1917), Pequefia historia de Inglate-
rra (1920}, El candor del padre Brown (1921) v El hombre que fue
jueves (1922). Borges ha contado cémo Reyes fue para él una espe-
cie de mentor. Lo cicrto es que se admiraban mutuamente. Han cs-
crito uno sobre ¢l otro, aun a propdsito del tema comin de la novela
policial, pero que yo sepa sélo en una ocasion ¢l nombre de Ches-
terton salid a relucir y mucho mds tarde del periodo que aqui estoy
revisando 2. La primera mencion de Chesterton que he encontrado en
Borges es de 1932, Ya poeta y ensayista, pero todavia no narrador,
escribid un ensayo poético sobre «El arte narrativo y la magia»,
donde saludé de paso la estrategia de sorpresa en tres cuentos de
Chesterton 5.

2. ENSAYOS-CUENTOS Y CUENTOS-ENSAYOS

No era todavia narrador, aunque ya para entonces habia publicado
unas pocas paginas con arranques narrativos®. El narrador Borges

? Sobre Reyes como mentor, véase Borges onr writing, pig. 80. James
Willis Robb, «Borges ¥ Reyes: una relacion .epistolar», Humanitas, Anuario
del Centro de Estudios Humanisticos, Universidad de Nueve Leén, 1967, pa-
ginas 257-70, En carta del 23 de diciembre de 1943, Borges pide autorizacion
a Reyes para incluir en la antologia de Los mejores cucnros policiales el de
Chesterton, «La honradez de Isracl Gows, que figuraba en El candor del Padre
Brown, 1921, traducide por Reyes para la Editorial Calleja. En carta de
17 de noviembre de 1943, Reyes contesta: «Israel Gow csta muy honrado. Es-
peremos que los sucesores de Calleja no reclamen.»

* Se publicd primero cn Sur, $, verano de 1932, Fue recogido en D. Los
parrafos dedicados a Chesterton, desglosados y ampliados, formaron parte de
«Modos de (G. K. Chesterton», Sur, 22 de julio de 1936.

* En El idioma de los argentinos, 1928, las piginas de «[Dos esquinas: Sen-
tirse cn muerte; Hombres pelearons. Tas de «Hombres pelearon» nacteron en
«Leyenda policial», Martin Fierro, 38 (26 febrero 1927) v se metamorfosearon,
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salio sigilosamente del ensayista. También Chesterton habia sido pri-
mero ensayista y después narrador, y, como en Chesterton, hay en
Borges cuentos que parecen ensayos y ensayos que parecen cuentos’.
TLa diferencia estd en que la distancia entre el ensayo y el cuento
fue mayor en Chesterton que en Borges, o, dicho con mas palabras,
si comparamos los mejores cuentos de ambos resulta que los de
Chesterton, aunque siempre ricos en imtenciones intelectuales, se in-
dependizan como género y usan con gran variedad los procedimientos
clasicos —la descripcibn, la caracterizacion, el didlogo, la trama, los
cambios de estructura, la multiplicidad de puntos de vista, las rup-
turas en las secuencias temporales y narrativas—, mientras que los
de Borges son mds uniformes —relatos lineales con un tdnico punto
de vista, poco didlogo, minima descripcion, casi nada de andlisis psi-
cologico— vy sus esquemas podrian reducirse a ensayos futuros si es
que no son prolongacion de ensayos pasados. Una vez le dije a Bor-
ges —y él me aceptd el chiste con otro chiste— que era concebible
un par de ediciones monstruosas de sus prosas completas: una en
la que los cuentos fueran ilustraciones de sus ensayos y otra en la
que los ensayos aparecieran como notas al pie de los cueitos.

primero, en «Hombre de las orillas», Critice, 6 (16 septiembre 1933), y des-
pués en «Hombre de la esquina rosada» en HU. En Evaristo Carriego, 1930,
también hubo pAginas mis o menos narrativas.

¥ «Bl acercamiento a Almotisim», de Borges, se publicé, primere, como
ensayo en HE, vy solo afios después pasd a formar parte de un libro de cuen-
tos: I. Bl ensayo «La biblioteca totals (Sur, 59, agosto de 1939) se convierte
cn el cuento «La biblioteca de Babel», J, En el ensayo «Fragmento sobre
Joyce», Sur, 77, febrero de 1941, resumidé un relato del que dijo: «que no he
escrite ni escribivds, pero de alli sale el cuente «Funes el memoriosos, La
Nacion, Buenos Aires, 7 junio 1942. Cuando se publico «Examen de la obra
de Herbert Quain», en Sur, 79, abril de 1941, hobo lectores que creyeron
que se trataba de un ensayo, y como tal figura todavia en la clasificacion de
Bibliografia, a pesar de gue Borges incluyd dichas péaginas en J. En «El tiem-
po circulamy, HE, dice: «Yo imaginé hace tiempo un cuento fantastico, a la
manera de Lecon Bloy»; este cuento serd «Los tedlogos» (Los Andles de Bue-
nos Aires, 14, abril de 1947), Segin Borges, los primeros cuentos que se
atrevid a escribir fueron «Pierre Menard, autor del Quijote» (Sur, 56, mayo
de 1939} y «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» (Sur, 68, mayo de 1940), pero el
primero fue un cnsayo y el segundo fue ensayistico. Podriamos seguir con
otros ejemplos, v también podriamos dar ejemplos semejantes de Chesterton.
Baste recordar que «How 1 found the superman», que aparecié entre los en-
sayos de AD, reaparecié con el género cambiado en Cuentos breves y extra-
ordinarios, 1955, antologia editada por Borges y Bioy Casares.
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3. «HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA®

Este libro, de 1935, es el primero donde cuentos empiczan a des-
prenderse de ensayos®. No son originales —el mismo Borges ha de
confesar en la reediciéon de 1954 que «falsean y tergiversan ajenas
historiasy—, pero son mAs narrativos que ensayisticos. Cuando pu-
blicd ficciones en Critica, revista multicolor de los sdbados entre
agosto de 1933 y junio de 1934, Borges va vela el libro”. Por Io
pronto las escribi6 como parte de una serie y las publico bajo el
titulo que unificaria definitivamente al libro. Pues bien: esta idea de
publicar relato tras relato con vistas a un volumen donde aparecieran
ligados por un tema central quizd le vino de Chesterton, quien habia
hecho lo mismo en casi todas sus colecciones de cuentos a parlir de
The Club of Queer Trades (1903). Atin mas: algunos de los titulos
de los articulos recogidos en HU tienen esa «buena economia verbal»
v esa concreta referencia a lo que de veras ocorre en el texto que
Borges admiraba en los titulos de Chesterton (Swur, 22). Cotéjese,
por cjemplo, los titulos de uno y otro: «El asesino moderados,
de Chesterton, con «El asesino desinteresado», de Borges; «La ven-
ganza de la estatua», de Chesterton, con «l.a cdmara de las esta-
tuas», de Borges. Es muy posible, pues, que HU, en cuanto reco-
pilacién de articulos sueltos, tenga algo que ver con medelos de
Chesterton. Lo cierto es que en el prologo Borges dice: «Los ejer-
cicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados
de 1933 a 1934, Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de
Chesterton, y aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez
de cierta biografia de Evaristo Carriego.» El nombre de Chesterton,
que en esa primera pagina aparece como fuente, no figura, sin em-
bargo, en el «Indice de fuentes» de la pdgina ultima. La razén es

¢ Cuando reedite ¢n 1954 estas paginas, Borges dira: «Son el irresponsable
juego de un timido que no se animd a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificacién esiética, alguna vez) ajenas historias
De estos ambiguos ejercicios pasé a la trabajosa composicion de un cuento
directo —"Hombre de ia esquina rosada™— que ha logrado un éxito singular
y un poco misterioso» (prélogo a la edicion de 1954, Qbras completas, Emecé
Editores, Buenos Aires).

! Muchos afios después, Borges dijo que al publicar sus articulos no pensd
en libro, v un amigo lo incitd a recogerlos en HU (Charbonnier, 94); pero hay
pruebas de una intencién unificadora, como cuando comienza el articulo asi:
«el infame de este capitulo...». Para las fechas de cada articulo, véase Biblio-
grafia.
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que ninguno de los cuentos de HU repite una trama de Chesterton,
lo cual no quita que en todos elios haya un gusto muy chestertoniano
por ia paradoja y la trampa. En 1971 alguien le pregunt6 si era ver-
dad que habia escrito «Hombre de la esquina rosada» bajo la in-
fluencia de las peliculas de pistoleros de Josef von Sternberg, y Bor-
ges contestd que no solo eso, sino que también bajo la de los cuentos
de Chesterton: «1 was thinking of Josef von Sternberg and of Ches-
terton all the time» (Borges on wrifing). Estas palabras son un eco
de las del prologe a HU: preguntado por un cuento de esa colec-
cién, acaso mecénicamente extendid a él la vaga influencia de Ches-
terton quc habia sefialado para todo el libro, pues lo cierto es qua
«Hombre de la esquina rosada» ¢s menos chestertoniano que al-
gunos de los relatos vecinos. Aunque Borges ha dicho que «El es-
panioso redentor Lazarus Morell» estd en deuda con Mark Twain
y DeVoto, ese antihéroe que pretende ser un emancipador de es-
clavos ¥ en verdad es un iraficante de esclavos, solo gue mdas habil,
recuerda un iruco dilecto de Chesterton. Creo también que Chester-
ton hubiera apreciado «El impostor inverosimil Tom Castro», mas
ironico que la fuente «The Tichborne Claimant», en la Encyclopedia
Britanica, undécima edicidon, 191! (después de todo, Chesterton ya
habia narrado ironicamente la impostura del actor Wilks que se hace
pasar por el profesor Worms {MT, VIII]). Chestertoniano, me pare-
ce, es ¢l comienzo de «El proveedor de iniquidades Monk Eastmany,
donde vemos una realidad sustituida por otra, una impresion corre-
gida por lo real: «Perfilados bien por un fondo de paredes celestes
o de cielo alto, dos compadritos envainados en seria ropa negra bai-
lan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo que es el de los cu-
chillos parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque el
cuchillo ha entrade en un hombre, que cierra con su muerte horizon-
tal el baile sin misica.» El procedimiento de pintar un baile que
bruscamentc s¢ desvancce y lo que queda son dos hombres batién-
dose a duelo es tipico del impresionismo de Chesterton (véase su
prictica y su teoria en MT, XI). El argumento de «El incivil maes-
tro de ceremonias Kotsuké no Sukéw», aunque tomado —secgin in-
dica Borges en la bibliografia final— de A. B. Mitford, Tales of old
Jupan, Londres, 1912, tiene uno de esos esquemas gue le divertian
a Chesterton. En «Fl tintorero enmascarado Hakim de Mervy el
protagonista, cubierto con misteriosa mdscara, funda una religion.
Sus secuaces creen que el dngel Gabriel le cortd la cabeza, se la Hevd
a Dios, la cabeza y Dios sc miraron y Inego esa cabeza que habia
visto a Dios volvio al cuerpo decapitado y desde entonces sn mi-
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sién es profetizar. Al final de una serie de maravillas le arrancan
el velo: «la cara que habia estado en los cielos era en efecto blanca,
pero con la blancura peculiar de la lepra manchada». Esta estrata-
gema pertenece al reperiorio de enmascarados de Chesterton: v, gr,
«aquél 16brego enmascarado de guantes negros que resulta despuds
un aristocrata opugnador total del nudismo» (Scandaf, citado por
Borges en Sur, 10 julio 1935).

4. PRIMER ENSAY(O SOBRE CHESTERTON

Justamente el afto en que apareci6 HU, Borges publicd su en-
sayo «Los laberintos policiales y Chesterton» (Sur, 10 julio 1933).
Borges, aunque alli se declara «el mds devoto de sus leclores», ob-
serva que la quinta serie de las aventuras del dectective de Ches-
terton {Scandal) es menos feliz que las anteriores, Con todo, reco-
mienda para las antologias por lo menos dos de sus cuentos: «The
Blast of the Book» y «The insoluble problem». La resefia es qtil
para buscar rasgos chestertonianos, tanto en las ficciones «de ti-
mido» que Borges acaba de publicar cuanto ¢n las que publicard
a partir de entonces, ya con dominio del género. Al senalar la di-
ferente actitud ante el crimen en la literatura argentina (en ¢l Martin
Fierro, por ejemplo) y en la literatura inglesa, Borges se refiere, sin
identificarla, a una Teoria del Asesinatc Moderado. «The Theory
of Moderate Murder» es el capitulo V del primer relato —«The Mo-
derate Murderer», FFF—, cuenio donde el moderado Mr. Hume
le mete un balazo a la pierna del gobernador para impedir que un
exiremista, por razones politicas, lo mate: «l shot a man to prevent
his being shot.» Borges usa ecse titulo para describir la caracteristica
de un género literario inglés agitado por dos pasiones incompatibles:
la aventura y la legalidad. Y a continuacidén enumera las reglas en
el juego entre criminales y detectives tal como Chesterfon lo cul-
tiva: an limite discrecional de seis personajes, declaracidn de todos
los términos del problema, avara economia en los medios, primacia
del como sobre el quién, cl pudor de la muerte, necesidad y mara-
villa en la solucién. «Chesterton —termina Borges— siempre realiza
el tour de force de proponer una aclaracidn sobrenatural y de re-
emplazarfa luego, sin pérdida, con otra de este mundo.»
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5. SEGUNDO ENSAYO SOBRE CHESTERTON

En el afio siguiente murio Chesterton y Borges le dedicé un en-
sayo atn mis fervoroso: «Modos de G. K. Chestertony (Sur, 22 ju-
Iio 1936). Si antes se declard «el mas devoto de sus lectores» ahora
condena a quienes desestiman las tramas de Chesterton: «qué estin
mintiendo los que tal cosa dicen y que el octavo circulo del infierno
serd su domicilio final». Y agrega: «Pienso que Chesterton es uno
de los primeros escritores de nucstro tiempo —dice—, y ello no sélo
por su venturosa invencidn, por su imaginacién visual y por la feli-
cidad pucril o divina que traslucen todas sus paginas, sino por sus
virtudes retdricas, por sus puros méritos de destreza... La limpidez
y el orden son constantes en las publicaciones de Chesterton.» Bor-
ges no celebra a Chesterton porque sea catdlico, o, mejor dicho, la
apologia del catolicismo que Chesterton emprende le resulta tolera-
ble sélo porque es absurda, ildgica, inverosimil, fabuladora. Lo ce-
Icbra, pues, por ser «un incomparable inventor de cuentos fantisticos.
Desgraciadamente, procuraba educirles una moral y rebajarlos de esc
modo a meras parabolas. Felizmente, nunca lo conseguia del todo».
Luego Borges observa cdmo Chesterton logra combinar las notas de
horror fantistico y de andlisis detectivesco cn sus cuentos. Transcri-
biré unos pocos parrafos de este ensayo, intercalando entre cor-
chetes los datos necesarios para la identificacion de los cuentos a que
Borges alude:

«Presenta un misterio, propone una aclaracion sobrenatu-
ral y la reemplaza, sin pérdida, con otra de este mundo. Sus
didlogos, su modo narrativo, su definiciéon de los personajes y
los lugares son excelentes.

...En los relatos policiales de Chesterton todo se justifica:
los episodios mds fugaces y breves tienen proyeccidn ulterior.
En uno de sus cuentos un desconocido acomete a un desco-
nocido para gque no lo embista un camién, y esa violencia ne-
cesaria, pero alarmante, prefigura su acto final de declararlo
insano para que no lo pucdan ejecutar por un crimen {“The
Honest Quack”, FFF]. En otro, una peligrosa y vasta cons-
piracion inlegrada por un solo hombre (con socorro de barbas,
de carctas v de seudonimos) es anunciada con exactitud en el
distico:
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As all stars shrivel in the single sun
The words are many, but the Word is one.

que viene a descifrarse después, con permutacion de maysculas:

The words are many, but the word is One.

[*The loyal traitor”, FFF]. En un tercerc, la maquette inicial
-—la mencién escueta de un indio que arroja su cuchillo a otro
y lo mata— es el estricto reverso del argumento: un hombre
apuflalado por su amigo con una flecha, en lo alto de una
torre [“The arrow of heaven”, Incredulity]. En ofro, hay una
leyenda al principio: un rey blasfematorio levanta con el so-
corro satanico una torre sin fin. Dios fulmina la torre v hace
de ella un pozo sin fondo, por donde se despefia para siempre
el alma del rey. Esa inversidon divina prefigura de aigiin modo
la silenciosa rotacién de una biblioteca, con dos tacitas, una
de café envenenado que mata al hombre que ia habia des-
tinado a su huésped [“The botomless well”, MWK].»

Los proximos comentarios sobre Chesterton se multiplican en la
seccién «Libros y autores cxtranjeros», que Borges mantiene en FEl
Hogar®. Asi, en la enirega del 8 de enero de 1937, dice: «Por un
detective razonador, por un Ellery Queen o padre Brown, hay dicz
coleccionistas de fosforos y descifradores de rastros», comentario que
resuena como eco de la discusion sobre «pruebasy de Scotland Yard,
en los cuentos de detectives, a base de «perdidas cajas de fosforos»
(«The Yellow Bird», PL). En la enfrega del 19 de febrero de 1937
observa que una antologia de Dorothy Sayers —Tales of Detection—
se salva por la inclusién del cuento de Chesterton «El hombre del
corredor». Por ¢l contrario, en la entrega del 6 de encro de 1939 re-
procha a Edward O'Brien que su antologia The Best Short Stories
of 1938 no haya seleccionado ningfin cuento que se asemeje a los
excelentes de Chesterton. También reprocha a otras antologias la

¢ El Hogar: ilustracion semanal argenting, Buenos Aires. La primera vez
que en la seccién «Libros y autores extranjeros» he encontrado la firma de
Borges es en la entrega del afio XXXII, ndm. 1409 (16 octubre 1936). La ul-
tima vez en la del ailo XXXV, nim 1,551 (7 julio 1939). Se trataba de una
seccidn quincenal. Hubo unos pocos saltos; en ciertas entregas aparccia, en vez
de la seccidon regular, un articulo de Borges. Los comentarios, ¢n su mayoria,
estan dedicados a la literatura en lengua inglesa; el autor mas frecuentado
es H. G. 'Wells; las referencias a Chesterton abundan.
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omision de Chesterton, como cn el caso de The Albatross Book of
Living Prose {1 abril 1938); cn resefia de The Oxford Book of Mo-
dern Verse, de 'W. B. Yeats, habia dicho, en entrega del 28 de mayo
de 1937: «En cuanto a mi, he sentido fisicamente la presencia de
la poesia —y realmente no hay otro canon— en... “Lepanto”, de
Chesterton.» Hay por lo menos dos gacctillas dedicadas a sendos
libros de Chesterton: The paradoxes of Mr. Pond (XXXIII, 1439, 14
mayo 1937) v Autobiography (XXXIII, 1459, 1 octubre 1937). He
aqui frases de ambas:

«La solucion, en las malas ficciones policiales, es de orden
material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las
buenas es de orden psicolGgico: una falacia, un habito mental,
una supersticién. Ejemplo de las buenas —y aun de las me-
jores— es cualquier relato de Chesterton... Los ocho cuentos
del volumen son buenos. El primero —“The three horsemen of
Apocalypse”— es en verdad extraordinario (The paradoxes...}.

Gravemente observar que de todos los libros de Chester-
ton el Gnico que no es autobiogrifico es el libro Autobiogra-
fie no es una paradoja muy memorable, pero es casi la pura
verdad. El padre Brown o la batalla naval de Lepanto o el
libro que fulminaba a quienes lo abrian le han dado a Ches-
terton més oportunidad de ser Chesterton que esta labor auto-
biografica... Como libro inicial y de iniciacién, yo vindicaria
mis bien cualquiera de los cinco volimenes de la gesta del
padre Brown o el resumen de la ¢poca victoriana o El fombre
que fue jueves o los poemas. En cambio, para quienes ya son
amigos de Chesterton, este libro colmado y generoso bien puede
ser una nueva ocasién de felicidad... Innecesario hablar de la
magia y del brillo de Chesterton {Autobiografia).

1. REFERENCIAS A CHESTERTON
DEL BORGES CUENTISTA

Llena asi de Chesterton la cabeza, en la Nochebuena de 1938
Borges se la golped contra el filo de una ventana. La herida se
le infectd en septicemia. De esa cabeza febril, delirante, surgid la
vocacion do cuentista, completamente armada y con un buho sobre
cl hombro, como Pallas Atenca, Fue asi. Borges, temiendo haber
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perdido sus facultades intclectuales, le pidié a la madre que le le-
yera Out of the Silent Plunet, de C. 8. Lewis. Al comprobar que
si entendia lo que le leian se sintié aliviado. Decidid entonces pro-
barse en un género literario diferente de los que hasta cntonces habia
escrito, de modo que si fracasaba siempre podria echarle la culpa
a la novedad del género. «Pero durante muchos afios yo me juzgué
indigno de abordar el cuento como autor, aunque era un tipo de
lectura que me agradaba mucho» (Moreno). El primer cuento quc
intentd fue «Pierre Menard, autor del Quijote»®. Primero Borges
fue timido: «Son el irresponsable juego de un timide que no se animd
a escribir cuentos», dijo en el prélogo de 1954 a HU. Después fue
moedesto. Preguntado por Irby si al empezar a escribir cuentos creia
estar hacicndo alge nuevo respondid: «No. Todo lo que he hecho
estd en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton y algunos otros» (pig. 8).
De Chesterton lo que mds estima e¢s el arte de argumentar una
peripecia. En el «Prologo» (2 noviembre 1940) a La invencion de
Morel, de Adolfo Bioy Casares, donde defendid la novela de aven-
turas conira Ja novela de psicologias, declaré el alto valor literario
de las ficciones de Stevenson, pero con la reserva de que Chesterton
urdia mejor las tramas: «Stevenson es mds apasionado, mds diverso,
mas Hicido, quizd mas digno de nuestra gbsoluta amistad que Ches-
terton, pero los argumentos que gobierna son inferiores.» Lo que
me importa destacar es que Borges se pone a escribir cuentos-cuentos
en los afios en que mds admira a Chesterton. Ya vimos que ¢l primer
libro de ensayos donde se ocupd de cuentos de Chesterton fue Dis-
cusion (1932). En los ensayos del libro siguiente, Historia de la
eternidad (1936), aparece una sola vez el nombre de Chesterton: en
«El acercamiento de Almotdsim», falsa resefia bibliogrifica sobre una
novela con mecanismo policial v sobrentendido mistico: «Esa hi-
bridacién puede movernos a imaginar algin parecido con Chester-
ton», anofa. En cambio, en Omras inguisiciones (1937-1952) —que
son los afios de mayor produccidn cuentistica— hay siete referencias
sueltas a Chesterton y un ensayo entero dedicado a ¢l; «Sobre Ches-
terlon». Primero las referencias:

«El lenguaje —ha observado Chesterton (G. F. Waits, 1504,
pagina 91)— no es un hecho cientifico, sino artistico; lo in-
ventaron guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia
(*"Quevedo™).

® Compéarese Giovanni, Irby, Charbonnier, Moreno con Leonor Acevedo
de Borges, «Propos», L'Herne, Paris, 1964.
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Y Chesterton, sensible a lo romantico y a lo clisico (“El
enigma de Edward Fitzgerald™).

Esperanzas y utopias aparte, acaso lo mds licido que sobre
el lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: °El
hombre sabe que hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas
innumerables y mdas andénimos que los colores de una selva
otonal... Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fu-
siones y conversiones, son representables con precision por un
mecanismo arbitrario de grufiidos y de chillidos. Cree que del
interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan
todos los misterics de la memoria vy todas las agonias del anhe-
lo’ {G. F. Watts, pag. 88, 1904) («Fl idioma analitico de John
Wilkins», 8 febrero 1942).

Chesterton (The man who was Thursday, VI) imagina que
en los confines occidentales del mundo acaso existe un arbol
que ya ¢s mds, y menos, que un arbol, y en los confines
orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada
(“Sobre el Vathek de William Beckford”, 4 abril 1943).

En cambio, la valerosa obra de Chesterton, prototipo de la
sanidad fisica y moral, siempre estd a punto de convertirse en
una pesadilla. La acechan lo diabdlico y el horror; puede asumir,
en la pigina mds inocua, las formas del espanto. Chesterton es
un hombre que quicre recuperar la nifiez... Como Chesterton...
Wilde es de aquellos venturosos que pueden prescindir de la
aprobacion de la critica y aun, a veces, de la aprobacion del
lector, pues el agrado que nos proporciona su trato es irresis-
tible v constante (“Sobre QOscar Wilde™, 1946).

Para todos nosotros, la alegoria es un error estético. ...Que
yo sepa, ¢l género alegdrico ha sido analizado por Schopen-
hauer... De Quincey... Francesco De Sanctis... Croce... y por
Chesterton (Gr. F. Watts, 83); en este ensayo me limitaré a los
dos tdltimos. Croce nicga cl arte alegdrico, Chesterton lo vindi-
ca; opino que la razén estd con aquél, pero me gustaria saber
como pudo gozar de tanto favor una forma que nos parcce in-
justificable... Chesterton, para vindicar lo alegdrico, empieza
por negar que el lenguaje agote la cxpresion de la realidad...
Declarado insuficiente el lenguaje, hay lugar para otros; la ale-
goria puede ser uno de ellos, pero no es un lenguaje del len-
guaje, un signo de otros signos. Beatriz (digamos) no es un
signo de la palabra fe; es un signo de la virtud valerosa y de
las iluminaciones secretas que indica esa palabra. Un signo
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mais preciso que el monosilabo, mis rico y mas feliz. No sé
muy bien cudl de los eminentes contradictores tiene razon (“De
las alegorias a las novelas», 7 agosto 1949).»

El pasaje sobre la vindicacién de la alegoria en Chesterton es-
tampado en «Nathaniel Hawthorne», 7 septicmbre 1949, repite con
variantes el que cité anteriormente. De esta lista de digresivas refe-
rencias a Chesterton en OI he dejado para el final el ensayo entero
que Borges le dedicd: «Sobre Chesterton». Aparecid antes en FLos
Anales de Buenos Aires, nams. 20-22, octubre-diciembre 1947. En
realidad, Borges reproduce aqui frases entresacadas de «Modos de
Chesterton» (1936), ensayo éste que, segin se vio, reproducia a su
vez frases de «El arte narrativo y la magia» (1932). Ya se sabe
gue Borges suele autoplagiarse aun en piginas del mismo libro® La
frase que desde 1932 perdura es la clave: que Chesterton «presenta
un misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco o magico y las
reemplaza, al fin, con otras que son de este mundow». Solo que
ahora Borges deduce de la pasion con que Chesterton practica ese
tour de force el secreto de su personalidad:

«...en ellas {esas breves ficciones] creo percibir una cifra de la
historia de Chesterton, un simbolo o espejo de Chesterton, La
repeticién de su esquema a través de los afios y de los libros
(The man who was Thursday, The poet and the lunatics, The
paradoxes of Mr. Pond) parece confirmar que se trata de una
forma esencial, no de un artificio retérico... Poe y Baudelaire
se propusieron... la creacion de un mundo de espanto; cs na-
tural que su obra sea prodiga de formas del horror, Chesterton,
me parece, no hubiera tolerado la imputacién de ser un tejedor
de pesadillas..., pero invenciblemente suele incurrir en atisbos
atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres ojos o un
pajaro tres alas; habla, contra los panteistas, de un muerto que
descubre en el paraiso que los espiritus de los coros angélicos

¥ Sobre la costumbre de Borges de trasladar parrafos enteros de un articu-
lo a otro hay datos en Manuel Ferrer, Borges v la Nada, Londres, 1971, pa-
ginas 148-64. Datos sobre Chesterton, en phg. 154. Borges debe de haber
considerado que «sobre Chesterton» era su mejor contribucién al tema, pues
recogid esas piginas en Aniologia personal, 1961: «Mis preferencias han dic-
tado este libro. Quiere ser juzgado por él, justificado o reprobado por él» (pro-
logo); v la Nueva antologia personal, 1968, las conserva, a pesar de despren-
derse de otras.
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tienen sin fin su misma cara; habla de una carcel de espejos;
habla de un laberinto sin centro; habla de un hombre devorado
por autdématas de metal; habla de un arbol que devora a los
pajaros v que en lugar de hojas da plumas; imagina (The man
who was Thursday, VI) que en los confines orientales del mundo
existe un drbol gue ya es mds, v menos, que un arbol y en los
occidentales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada.
Define lo cercano por lo lejano, y aun por lo atroz; si habla de
sus ojos, los llama con palabras de Ezequiel (1, 22) un terrible
cristal, si de la noche, perfecciona un antiguo horror (Apoca-
lipsis, 4, 6} y la llama un monstrue hecho de ojos. No menos
Justrativa es la narracién «How 1 found the Supermany»... Tales
ejemplos, que seria facil multiplicar, prueban que Chesterton
se defendié de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero que
algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto,
y cicgo, y central.

Este Chesterton es mds parecido a la idea que Borges tenia de
él que a la idea que Chesterton tenia de si mismo. Sospecho que
Borges se dejé impresionar por «The nightmare» (AD) y en cambio
no presto atencion a «Magic and fantasy in fiction» (Sideflights, 1932).
Chesterton difercncia aqui entre la literatura de lo sobrenatural, don-
de la fantasia reconoce la libre existencia de agentes de Dios, y la
literatura de lo preternatural, donde la magia viene de opresivos
agentes del diablo; y prefiere ei cielo al infierno en términos que no
dan sitio a la interpretacién de Borges. Porque Chesterton es religioso,
e! mundo de los ateos le parece grotesco. De modo similar, sélo que
al revés, Goya, por ser un hombre formado con las idcas racionalistas
del Siglo de las Luces, dibujaba en sus Caprichos, no partos de una
imaginacién delirante, sino pesadillas, monstruos, horrores, supersticio-
nes que se apoderan del hombre cuando renuncia a fa razén. Mas mi
proposito no es hablar de lo mucho que dijo Chesterton, sino de lo
poco que Borges tomé de él. Se ha visto que en las siete referencias
a Chesterton que aparecen en Ol Borges suele repetir los mismos
titulos, las mismas citas. Parte del material que vino a parar a esa
coleccion habia sido publicado en sueltos de El Hogar. Y, en efecto,
en este taller encontramos idéniicas referencias a Chesterton. Por ejem-
plo, en un comentario a Modes of Thought, de A. N. Whitehead (EI
Hogar, XXXV, 1536, 24 de marzo de 1939), Borges cita un parrafo
del G. F. Warts de Chesterton: el mismo que aparecera en «El idioma
analitico de John Wilkins», La Nuacion, 8 de febrero de 1942, y en OI).
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Si uno juzgara con criterio estadistico, el libro de Chesterton que mas
impresiono a Borges fue (. F. Watts. Tal juicio scria precipitado. Hay
que comprender la idiosincrasia de Borges. No cra un critico, a pesar
de su penetracién critica, ni profesor, a pesar de que aios después
ocupard una citedra de literatura inglesa, ni siquicra periodisla, a pesar
de que con sus articulos se procuraba un salario. Todo lo que él eseri-
bia tenia un aire de diario intimo, Borges era un lector hedonista. Su
biblioteca Iucia inmensa porque sus lecturas no cran las corrientes
en el publico argenting, pero era en verdad una biblioteca muy limitada.
Su memoria asombraba como n:onstrucsa porque era capaz de recitar
largas titadas, pero observemos que sus recuerdos son siempre los mis-
mos. Se ic pegaba una lectura porque le intercsaba vivamenie; y porque
era parte de una experiencia vital —para €l la vida era literatura— esa
lectura solia acudir una y otra vez en la conversacion y, cuando se hizo
conferenciante, en sus conferencias. Hay algo monétono en Borges: la
monotonia de los originales. El era conscicnte de ello. Con su habitual
sinceridad ya sc habia confesado en «Acotaciones» (TE); «Conozco
la enteriza labor de Shaw v en Senta Juana no he tropezado con el
menor auto-plagio: cosa que mi pobreza se maravilla.» A continuacion
voy a juntar las referencias ensayisticas a Chesterton posteriores a Ol
més datos sueltos que prueban la sostenida devocion de Boerges:

«Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el universo
de los ateos con un laberinto sin centro (Prdologo a Herman Mel-
ville, Bartleby, 1944). [Se refiere a Chesterton, «The asylum of
adventure», PL: «Nothing for you has a central stalk of sanity.
There is no core to your cosmos. Your trouble began with being
an atheisty».}

O, si los ejemplos concretos son preferibles, pensemos en
Manalive, de Chesterlon, que es una visible montafia de simpli-
cidad y un abismo de divina sabiduria... Chesterton, apenas ayer,
escribia: «La novela bicn puede morir con nosotrosy («Vindica-
cion de Bouvard et Pecuchets, La Nacidn, 14 de noviembre
de 1954; agregado a reedicion de Discusion, 1957).

Lo cierto cs que Chesterton es un gran poeta, con un len-
guaje rico y lleno de vida... Y como cuentista es ain mas cx-
traordinario (Irtby. De paso, en este «encuentro» se dice que
Borges, en 1962 profesor visitante en la Universidad de Texas,
en Austin, compard de memoria versos de Dante, Gdngora,
Swinburne y Chesterton).
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—Entonces, cuiles serian, a su juicio, las épocas de apogeo
de la literatura?

—Por mi parte puedo hablar con cierta autoridad de las lite-
raturas de lengua inglesa, y pienso que no hay actuaimente cn
Inglaterra cscritores comparables a Shaw, a Chesterton, a Wells, ..
{Alejandra Pizarnik e Ivonne A. Bordelois, «Entrevista con Jorge
Luis Borgesw, Zona Franca, Caracas, 1, 2, scptiembre de 1964).

Sus personajes entran en escena como actores, sus vividos e
irreales paisajes perduran en nuestra memoria... Algo quedé en
él, sin embargo, que propendia a lo horribic; la mas famosa de
sus novelas, Ef hombre que fue jueves, se subtitula «Pesadillax».
Hubicra podido ser un Edgar Allan Poc o un Kafka; prefirio
—dcbemos agradecerle— ser Chesterton. Su obra mdis famosa
Ia constituyen los cuentos del padre Brown. Cada uno de eilos
sugiere un hecho fantastico que luego se resuclve racionalmente

" (Introduccion a la Hteratura inglesa, 1965, en colaboracién con
Maria Esther Vazquez).

Chesterton, who was a very witty and a very wisc man, said
of someone who had been accused of imitating Virgil that a debt
to Virgil is like a debt to nature. Tt is not a case of plagiarism
{Borges on wrifing, 1973). [Referencia a un pasaje sobre Ten-
nyson en Chesterton, The Victorian Age in Literature, 1913].

Borges, hablande sobre el oficio de poeta, cita a Chesterton:
«only one thing is needful —everything» (/bid.).

Como antélogo Borges no olvidé a Chesterton. Antologia de la lite-
ratura fantdstica (1940) reproduce los fragmentos de MWK «EI drbol
del orgullo» vy una pagina de «The bottomless». Los mejores cuentos
policiales, primera serie, seleccion y traduccion de A. Bioy Casares y
J. L. Borges (1943), reproduce «El honor de Israel Gow», Innocence.
En la segunda serie (1951) reproduce «Los tres jinetes del Apocalip-
sis», PP, que ya habia traducido y publicado con nna ilustracién de su
hermana Norah c¢n Los Anrdales de Buenos Aires {(15-16, mayo-junio
de 1947). En Cuentos breves y extraordinarios {1955), cn colaboracidn
con A. Bioy Casares, reproduce «Cémeo descubri al superhombre», de
Chesterton, AD,

He confeccionado una lista, 1o més completa que me ha sido posi-
ble, de las referencias a Chesterton del ensayista Borges. Con este fon-
do serd mds fdcil interpretar Io poco de Chesterton que pasd a los
cuentos de Borges. Chesterton lo reafirmd en su idea de que en un
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cuento la trama es principal —véase Borges on writing, p. 46—, pero
no copid tramas de Chesterton. Y ya es hora de c¢xaminar los cuentos
de Borges para ver qué tienen de chestertoniano.

1It. PIZCAS DE CHESTERTON EN FICCIONES
DE BORGES

Como ya dije, no hay ficcion de Borges que derive directamente
de otra de Chesterton, pero hay reflejos. Enumeraré algunos ejemplos
en orden cronologico:

1. «Tion, Ugbar, Orbis Tertius», Sur, 63, mayo de 1940 {F). En
uno de los pasajes de este cuento se comenta que, desde el punto de
vista de la raza de idealistas de Tion, la teoria realista del conocimiento
era absurda y aun escandalosa. Chesterton, que como bucn catélico
creia en la epistemologia realista de Tomds de Aquine, consideraba
que lo absurdo, y aun lo escandaloso, era el idealismo y el solipsismo.
(Véase «The crime of Gabriel Gale», PL.)

2. «FEl jardin de senderos que s¢ bifurcan», 1941 (F). El chino
Yu Tsun mata a Stephen Albert para que los periodicos, sin querer,
al publicar la noticia del asesinato transmitan a los alemanes el nom-
bre de la ciudad que deben bombardear: Albert. En «The blue cross»,
Innocence, ¢l padre Brown hace cosas raras por la calle para que esas
excentricidades sirvan de pistas y sefiales que transmitan un mensaje
a la Policia. No establezco una filiacién directa entre ambos cuentos:
me limito a sugerir una ocuirencia parecida. El mismo Borges ha se-
italado por lo menos dos veces (véanse Irby, Burgin) el caricter ches-
tertoniano de este cuento suyo:

IreY—;Por qué en «FEl jardin de senderos que se bifur-
can» prosigue el protagenisia con su plan de matar a Stephen
Albert aun después de haber descubierto que éste es como un
hermano espiritual suyo?

BorGes.—«El jardin de senderos que se bifurcan» cs, como
muchos cuentos de Chesterton, un cuento detectivesco y poético
a la vez. Como «La muerte y la brijula», que también escribi
pensando un poco en Chesterton, tiene muchas cosas worked
in, inlaid.
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BurciN.—Me gusta «Fl jardin de senderos que se bifurcan»,
pero a usted no tanto, ;verdad?

BorGEs.—Si, como cuento de detectives es bueno,

BurGIN.—Creo que es algo mis que cuento de detectives.

BorgEs.—Bueno, deberia serlo porque, después de todo, me
estaba respaldando Chesterton, y Chesterton sabia cdmo sacar
partido de un cuento de detectives,

3. «la muerte y la brijulan, Sur, 92, mayo de 1942 (). Ya se
ha visto, en el didlogo con Irby que acabo de transcribir, que Borges
afirmaba haber escrito este cuento «pensando un poco en Chesterton»,
Mas adelants, en ese mismo didlogo, cvando le preguntan por qué
situd la geometria del crimen en un Buenos Aires estilizado, Borges es
mas preciso en la indicacidn de su fuente:

«Queria una ciudad con cuatro puntos bicn definidos, con
los que podria trazar el esquema cuadrilitero del cuento... Aun-
que se ha dejado engafar fatalmente, Ldnnrot tiene la perspica-
cia de ver gue un laberinto mas sencillo y més estricto seria el
de una sola linea. Como le dije antes, escribi «l.a muerte y la
brizjula» siguiendo un poco a Chesterton; es posible que, al afia-
dir ese detalle de la linea recta, pensara en un cuento suyg que s¢
llama «The three horseman of Apocalypse» [PP], que Bioy Casa-
res vy yo hemos traducido y para ¢ cual mi hermana Norah ha
hecho unas ilustraciones muy lindas.

En «La muerte y la brijulay —como en «El muerio» y varios
otros cuentos— Borges presenta el tema del personaje que fabrica la
realidad, que arregla los acontecimientos como un novelista arregla sus
episodios. Chesterton, en «The biue cross», Imnocence, hace que un
personaje diga: «The criminal is the creative artist; the detective only
the critic.» En «The dagger with wings», Incredulity, un personaje dice:
«Now this man had in him a very noble power to be perverted; the
power of telling stories. He was a great novelist; only he had twisted
his fictive power to practical and to evil ends; to deceiving men with
false facts instead of with true fiction.» Este asesino, como Scharlach,
enriquece su crimen con morfologias, sdlo que se equivoca al creer gue
el padre Brown, por ser sacerdote, seguird pistag sobrenaturales. Schar-
iach, por el contrario, acierta al contar con la curiosidad de Lonnrot.
En realidad el detective aficionado Lonnrot se equivoca y el policia
Treviranus acicrta, lo cual invierte una de las convenciones del gé-
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nero, Chesterton comentd esa convencidn en «The mirror of the ma-
gistrate», Secret —cuento que Borges menciona en un par de ocasio-
nes—, que comienza con una conversacion entre Bagshaw, un detective
de la policfa, y Underhill, un aficionado a ia investigacion policiai:
«Ours 1s the only trade», said Bagshaw, «in which the professional is
always supposed to be wrong. After all, people don’t write stories in
which hairdressers can’t cut bair and have 1o be helped by a customer;
or in which a cabman can’t drive a cab until his fare explains to him
the philosophy of cab-driving». La quinta abandonada de Triste-le-Roy
es simétrica, como lo es el castillo en «The worst crime in the world»,
Secret. También es posible que Borges pensara en otras invenciones
de Chesterton. Esas engaitosas sentencias del cuento de Borges —«La
primera letra del Mombre ha sido articulada», «lLa segunda letra del
Nombre ha sido articulada», «La (ltima de las letras del Nombre ha
sido articulada»— muy bien podrian provenir de los engafiosos versos
de Chesterton -—«The words are many, but the Word is one», «The
words are many, but the word is One»— en «The loyal traitors, FFF.

4. «El milagro secreto», Sur, 101, febrero de 1943 (F). Borges
dijo a Irby: «UJna vez... una chica me preguntd por qué habia puesto
a principios d¢ «El milagro secreto» aquel partido de ajedrez... Re-
cordé de pronto que habfa incluido ese detalle para obtener un efecio
de contraste. Al final del cuento el protagonista escribe el tercer acto
de su comedia en un instante. Queda bien, pues, que al principio haya
un juego de ajedrer que se demora a través de generaciones y genera-
ciones. Esa fue, creo, la justificacion del partido de ajedrez dentro
de la economia del cuento.» Chesterton era macstro cn estos coniras-
tes. Por ejemplo, en «The worst crime in the world», Secret, hay deli-
berado contraste entre el comienzo (galerfa de pinturas futuristas) v el
final (castillo medieval con armaduras del siglo xiv). En cuanto a la
idea esencial del cuento —una sibita dilatacién en el ticmpo vivido por
Hladik— ;no trae al recuerdo pasajes de Chesterfon como éste?:
«That single split-second, and all that was really hidden in it, lies open
before God as large and luminous as an efernitys («The house of the
Peacock». PL).

5. «Tema del traidor vy del héroe», Sur, 112, febrero de 1944 (F).
Se comienza con una declaracion de fucntes: «Bajo el notorio influjo
de Chesterton (discurridor y exornador de e¢legantes misterios)... he
imaginado este argumento que escribiré tal vez y que ya de algin modo
me justifica.» ¢Serd influjo de «The sign of the broken sword», In-
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nrocence? Aqui un militar corrompido asesina al oficial que le exige
Ja renuncia y para ocultar e] caddver ordena una fatal carga; asi, mu-
chos cadaveres ocultan el del asesinado. Sobrevivientes lo ahorcan y
juran, para salvar el honor de Inglaterra, no descubrir el sccreto del
generai traidor, quien recibe honores postumos como héroe de guerra.
En Borges también se trata de una conspiracién para convertir a un
traidor en héroe. Muy atinadamente Ronald Christ («A modest pro-
posal for the criticism of Borges», The cardinal points of Borges, edita-
do por Lowell Dunham e Ivar lvask, 1971) aconseja a los traductores
gue tengan en cuenta ¢l gusto por la lengua inglesa de Borges; pala-
bras como notorio deberian traducirse como “notorious’, si bien el sig-
nificado es favorable en espafol y desfavorable en inglés; pero en el
caso de «bajo el notorio influjo de Chesterton» no acierta Christ al
proponer wunder the noterious influence of Chesterton», pues la in-
tencion, aqui, es sefialar que esa influencia c¢s evidente, obvia, facil
de notar.

6. «Deutsches Requiem», Sur, 136, febrero de 1946 (A). El na-
rrador protagonico de este cuento, odiosa encarnacion de Ja violencia
nazi y simbolo de un infame destino politico-nacional, responde a una
idea que Borges expresd antes, en su resefia a un libro de G. K. Ches-
terton: The end of the armistice (Sur, nim. 70, julio de 1940): «He
comprobado quc ningin refutador del nazismo puede inculcar la abo-
minacidn de ese régimen que inspiran —invenciblemente— sus defen-
sores. Los libros canonicos de Rosenberg y de Hitler, los folletos ira-
cundos de Ludendorfi... son de un efecto saludable vy casi instantaneo.
Basta someterse a unas pdginas, o a las flustraciones y al indice, para
aborrecer la doctrina que recomiendan. De la obra pdstuma de Ches-
terlon, The end of the armistice, diré (supremo elogio) quc es casi
tan opcrativa como ellos.» Borges ha dicho que «la forma del cuento
['Deutsches Requiem’] es como la de ciertos monélogos dramaticos de
Robert Browning -—Caliban’, por e¢jemplo, o los que integran The
Ring and the Book—donde personajes indefendibles tratan de justi-
ficarse» (Irby, p. 7). Borges estimaba los poemas de Browning como
cuentos e imagind que los habria disfrutado mds si hubieran estado
cn prosa y no en verse: «Cultivé [Browning] los mondlogos dramati-
cos; personajes imaginarios o reales, Napoledn IIT y Caliban, se mues-
tran y s¢ justifican... Su obra capital se titula Ef anillo y el libro. Diez
personas distintas entre las cuales estdn los protagonistas, el asesino
v la ascsinada. ¢l presunto amante, el fiscal, el abogado defensor y el
Papa, narran minuciosamente la historia de un crimen. Los hechos
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son idénticos pero cada protagonista cree que sus acciones han sido
justas. Si Browning no hubiera elegido el verso serfa un gran cuen-
tista, no inferior a Conrad o a Henry James» (Introduccion a la lite-
ratura inglesa, 1965, pp. 46-47). Es muy posible que esta interpretacion
de The Ring and the Book como novela de intriga venga de Chester-
ton: Robert Browning, 1903, cuyo capitulo séptimo estd dedicado a
analizar los valores narrativos del poecma: «The Ring and the Book is
of course, essentially speaking, a detective story... He saw that the
truth had not been told until he had seen in the villain the pure and
desinterested gentleman that most villains firmly believe themsclves to
be... Everything that was profound, everything, indeed, that was tole-
rable in the acsthetes of 1880, and the decadents of 1890, has its ultimate
source in Browning’s great conception that every one’s point of view
is interesting, even if it be a jaundiced or a blood-shot point of view.»

7. «El muerto», Sur, 145, noviembre de 1946 (A). Dejemos la pa-
labra a Borges, en el epilogo a El Aleph: «Azevedo Bandeira, en esz
relato... es también una tosca divinidad, una version mulata v cima-
rrona del incomparable Sunday de Chesterton.» Sunday es protagonista
de The man who was Thursday, novela pesadillesca.

8. «El inmortaly, Los Anales de Buenos Aires, 12, {ebrerc de
1947 (A). Barrenechea observa que «en la concepeion del horror que
inspira la ciudad de los inmortales... parecen haber influido sus lectu-
ras de algunos autores ingleses: Chesterton, Ef hombre que fue jueves»
(n., pag. 39).

9. «La casa de Asteridny, Los Anales de Buenos Aires, 15-16,
mayo-junio de 1947 (A). Borges, en el epilogo a A: «A una tela de
Watts, pintada en 1896, debo “La casa de Asteridn’ v el caddver del
pobre protagonista.» Esa tela aparece reproducida en una limina del
libro de Chesterton G. F., Warts, London, 1902, que Borges cita y
comenta hasta el cansancio, segin hemos visto. Chesterton habla de
la «brutalidad boba» del Minotauro de Watts y lo interpreta como
una reaccidén moral, entre estoica y puritana, contra las cruecldades
de la ciudad moderna.

10, «la escritura del Dios», Swur, 172, febrero de 1949 (A). El
mago Tzinacdn ve en la piel viva de un jaguar los caracteres con
que Dios escribid una sentencia secreta para que alguna vez la des-
cifrara su elegido. En Chesterton, «The yellow bird», PL: «...for
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those fantastic fishes had been to me like the hieroglyphics of a mes-
sage, which the fiery finger of God had thus written in red-hot gold».

1l. «Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto», Sur, 202,
agosta de 1951 (A). Este cuento fue su despedida del género detecti-
vesco. Habia escrito «El jardin de senderos que se¢ bifurcan» y «La
muerte y la brajula». Habia dirigido, con Bioy Casares, la colec-
cion El Séptimo Circulo en una importante coleccion editorial. Oigamos
a Borges:

«The amount of reading required in the selection of these
books rid me, in time, of my boyish craze for the general run
of such games and puzzles. «lbn Hakkan [Abenjacin el Bojari]
turned out to be my swan song. My first two exercises of 1941
and 1942 were, I think, {air attempts at Chestertonian storytel-
ling. When I wrote «Ibn Hakkanx», however, it became a cross
between a permissible detective story and a caricature of one.
The more I worked on it, the more hopeless the plot seemed
and the stronger my nced to parody. What 1 ended up with
I hope will be read for its humor (Giovanni).»

Como quiera que sea, este cuento no es menos chestertoniano que
los anteriores. Lo es no por la calidad, sino porque acumula piruetas,
peripecias, paradojas y problemas privativos de Chesterton.

@) Tipico de Chesterton —atipico de Borges— cs el didlogo.

b) En Chesterton hay alusién a laberintos, descripciones de ar-
quitecfuras como si fueran laberintos y aun acciones que franscurren
en laberintos: «The curse of the golden crossw», Imcredulity. En «The
fairy tale of Father Brown»s, Wisdom, el principe Otto vive temeroso
en centro de laberintos: «He lived almost entirely in a little room
that was in the very center of the enormous labyrinth of all the other
rooms.»

¢) «En mi cinto estaba 'a daga...; la desnudé y le atravesé la
garganta.» Frase parecida en «The arrow of heaven», Incredulity.

d) Casas impenetrables: Ibidem.

e) Asesino hace aparecer a asesinado como fantasma: lo mismo
en «The man with two beards», Secrer.

f} En el cuento de Borges un principe pasa como su primo muer-
to; en «The dagger with wings», Incredulity, un hombre usurpa el
papel del hermano a qguien ha matado. El tema del asesino que toma
el lugar del asesinado y se hace pasar por él estd también en «The
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worst crime in the worldy y «The chief Mourner of Marnen, ambos
en Secref, y en «The purple wigw, Wisdom.

g) Borrar el rostro de tres muerlos para que ¢l rostro del ase-
sinado no revele que la intencion fue disimular su identidad. Este
principio —Ilamado «del bosque que oculta el arbol— estd en «The
sign of the broken sword», Innocence. Dice el padre Brown: «Where
would a wise man hide a leaf? In the forest... If there were no
forest, he would make a forest. And if he wished to hide a dcad
lcaf, he would make a dead forest... And if a man had to hide
a dead body, he would make & field of dead bodies to hide it in.»

A} La correspondencia de la casa (monstruosa) con el habitante
{monstrucso). Chesterton, en MT, 1, dice: «The stranger who looked
for the first time at the quaint red houses could only think how very
oddly shaped the people must be who could fit in them.»

12. Manual de zoologia fantdstica, México, 1957 [en colabora-
cién con Margarita Guerrere]. Amplio el Manual de 1957 en El libro
de los seres imaginarios, Buenos Aires, 1967, v atin mds en The book
of imagivary beings, Nueva York, 1969. Referencias a Chesterton:
«aquel drbol sofiado por Chesterton, que devord los pajaros que ha-
bian anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en
lugar de hojas» («El Borametz»); «Del pasaje anterior del Apocalip-
sis derive Chesterton su ilustre metdfora de la noche: ‘un monstruo
hecho de ojos’» («Haniel, Kafzicl, Azriel y Anicls) [del pocma «A
second childhood»]; «Chesterton, “Tie mirror of madmen’» («The
double») [sélo en la edicién inglesa; errata por «The mirror of the
magistrate», Secret].

13. E! Congreso, 1971. En su «An autobiographical essay», ana-
dido a la edicién dc The Aleph and other stories [933-1969, Nueva
York, 1970, Borges habia dicho: «At present 1 am finishing a long tale
called «The Congress». Despite its Kafkian title, 1 hope it will tum
out more in the line of Chesterton. The setting is Argentine and Uru-
guayan. For twenty years, T have been boring my friends with the
raw plot. Finally, T came to see that no further elaberation was nceded.»
Ahora que se ha publicado —F{ Congreso, Buenos Aires, 1971—
es facil ver por qué Borges pensd que estaba en la linca de Ches-
terton: como en The mun who was Thursday, la descripeion de una
empresa para formar un Congrese del Mundo se convierte en una ale-
goria; Alejandro Glencoe es una especie de Sunday; su discurso final,
como el de Sunday, disuelve la alegoria en una ambigua metafisica
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sobre la naturaleza del universo v la condicion humana. Borges, que
siempre habia reducido sus personajes a esquemas, ahora, con pro-
cedimientos mdas visuales. los hace «visibles» —el mismo Borges atri-
buird esta «visibilidad» a la influencia de Chesterton —y a pesar
del ambientc rioplatense vemos entre los conspiradores cabelleras ru-
bias ¥ rojas, oimos apellidos nérdicos y leemos que «la raiz» del
cuento cstd en un libro de Carlyle. Alejandro Ferri, el narrador pro-
tagénico, dice haber publicado un Breve examen del idioma andlitico
de John Wilkins., El ensayo que publico Borges con parecido titulo,
«El idioma analitico de John Wilkins», termina con una larga cita de
Chesterton. Me seria dificil probarlo, pero sospeche que El Congreso,
dc Borges, tiene algo que ver con un plan de novela colectiva inspi-
rada en una de las locuras de Macedonio Fernandez. Por lo menos
en su prélogo a la antologia Macedonio Ferndndez, Buenos Aires,
1961, Borges cuenta «el proyecto de gran novcla fantistica situada
en Bucnos Alres y que empezamos a escribir fodos... En esta novela
inconclusa [El hombre que serd presidente] bien puede haber “algin
involuntario reflejo de EI hombre que fue jueves».

V. TERMINGO Y ENVIO

No he entrevisto a Chesterfon en las ficciones ni de EI Hacedor,
1960, ni de las Cronmicas de Bustos Domecg, 1967, ni del Elogio de
la sombra, 1969, ni de EI informe de Brodie, 1970, ni de las re-
ediciones aumentadas de sus libros anteriores, como no sea en trans-
parcncias de fantasma que se retira después de haber dado su lec-
cion. Tampoco quiero extender mi pesquisa a los cuentos que Borges
escribid en colaboracion con Bioy Casares, pero conste que también
en ellos se nota la presencia de Chesterton. En «las noches de Go-
liadkin» (H. Bustos Domecq, Seis problemas para down lsidro Paro-
di, 1942} un ladrén se disfraza de padre Brown. Mis: profiere una
paradoja —«perder ¢l alma para salvarlan-—- a Ia manera del padre
Brown. Sélo que hubiera sido falso que Isidro Parodi, un preso in-
culto, en la carcel citara correctamente a Chesterton; para crear la
ilusion de la autenticidad de su cardcter, los autores ponen en su
boca un error deliberado: «un cura que saca el nombre de las re-
vistas de Nick Carter».

Aunque esta investigacion ha sido [aboriosa el resultado es magro.
No hay ningin cuento de Borges cuya trama principal repita, con-
tinde ¢ invierta otra de Chesterton, Los argumentos de Chesterton
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que se entretejen en un cuente entere de Borges estan tan reducidos
que ya no son reconocibles. No son, en verdad, argumentos, sino mi-
nimas unidades narrativas, clementos, funciones chestertonianas como
las del enmascarado, el doble, el laberinto, la sorpresa, los espejos,
los equivocos, los simbolos, la realidad geometrizada.

A lo largo de mi estudio he venido dejando caer observaciones
sobre las semejanzas y desemejanzas entre Chesterton y Borges. No
voy a resumirlas. Quisiera, eso si, incitar a alguicn para gue compate
las respectivas teorias del cuento que operan en Chesterton y en Bor-
ges, En lo que se refiere a Borges habria que juntar las frases sueltas
que escribid sobre el tema y, sobre todo, que confesd a los muchos
interlocutores que en los Gltimos afios lo asaltaron con aparatos elec-
tronicos y han creado, si no un nuevo Borges, por lo menos un nuevo
género borgiano: la conversacion grabada. El dia en que se des-
entrafie de pagiras y cintas su orglnica teoria del cuento se verd
mejor lo que aprendid de Chesterton y, habiéndolo aprendido, luego
resolvié no poner en prictica. Borges era incapaz de claborar litera-
riamente sus percepciones visuales. El lento proceso de su ceguera
no explica esta distraccién, desinterés o indiferencia por lo que sus
ojos alcanzaban a ver o ya habian visto. Quizd haya que explicarlo
mds bien por st modo de ser y por su obstinado antirrealismo. Sea
lo que fuese, lo cierto es que, por lo general, no describe con lujo de
detalles las cosas, personas o paisajes de sus cuentos. Pues bien:
Chesterton —que era un atleta optico— le ensefio el arte de la des-
cripcion. Habria que reunir las interesantes opiniones de Borges so-
bre la «visibilidad» en la literatura realista y fantistica: un punto de
partida podrian ser sus conversaciones con Giovanni, Charbonnier,
Burgin vy otros (véase la bibliografia en nota 1). Un ejemplo, este
fragmento grabado por uno de sus interlocutores:

Burcin.—You love painting and architecture don’t you?
I mean, your stories seem to mec very vivid visually,

Borces.—Are they really visual, or does the visibility comes
from Chesterton?

En suma, sélo una pizca de Chesterton ha entrado en la compo-
sicién de los cuentos de Borges. Creo, sin embargo, que la lectura
de Chesterton lo ponia en tension, y con la mente asi agudizada con-
cebia sus juegos y practicaba sus cjercicios.
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