
CHESTERTONEN BORGES

La admiración que el escaso,el libresco, el escéptico Jorge Luis
Borges sentía por el abundante,el vital, cl católico Gilbert Keith
Chestertondespiertala curiosidad del especialistaen literaturascom-
paradas’. Uno quisiera averiguar cuáles son sus íntimas afinidades

A veces,para ahorrar espacio, indicaré algunas de las fuentes bibliográ-
ficas —sólo las que se citan repetidamente—con las siguientesabreviaturasen
orden alfabético:

1. Obras de Borges: A-El Aleph. 1949; D-Discusión, 1932; E-Ficciones,
1944; HE-Ilistoria de la Eternidad, 1936; HO-Historia universal de la infamia,
1935; J-EI jardín de senderos que se bifurcan, 1941; 01-Otras inquisiciones,
1952; TE-El tamaño de mi esperanza, 1926.

II. Obras de Chesterton: AD-Alarms and Discursions, 1911; FFF-Four
faultless felons, 1930; lncredulíty-The incredulity of Falber Brown, 1926; i~,-
nocence-Tbeinnocence of Father Brown, 1911; MT-The man wbo was TI,urs-
day, 1908; MWK-The man who knew ion ,nuch, 1922; PL-The poet aud the
Iunatws, 1929; PP-TIte paradoxes of Mr. Pond, 1937; Scandal-Thescandal of
Faiher Brown, 1935; Seeret-The secret of Faiher Brown, ¡927; Wisdon,-The
wisdom of Father Brown, 1914.

Hl. Trabajos críticos: Barrenechea-AnaMaría Barrenechea,La expresión
de la irrealidad en la obra dc Jorge Luis Borges, %a ed., Buenos Aires, 1967;
Bibliografía-Nodier Lucio y Lydia Revello, «Contribución a la bibliografía de
Jorge Luis Borges», Bibliografía Argentina de Artes y Letras, Buenos Aires,
números 10-11. abril-septiembre 1961; Borges o” writing, editado por Norman
Thomasdi Giovanni, Daniel Halpern y Frank MaeShane.NuevaYork, 1973 (se
trata de conversacionesen Columbia Universitv grabadasen cintas magneto-
fónicas en 1971); Burgin-Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis
Borges, 1968; Charbonnier-GeorgesCharbonnier,Eniretiens ayer Jorge Luis
Borges, Paris, 1967; Gíovanni-«Commentarieswith Norman Thomas di Cm-
vannia, TIte Aleph and other storizs, Nueva York, 1970; Irby-iames E. Irby,
«Encuentrocon Borges»,Universidad de México, vol. Xvi, núm. 10, junio 1962;
Monegal-Ernil Rodríguez Monegal, Borgés par lui-,n¿,ne, París, 1970; Moreno-
César FernándezMoreno, «Diálogo con Jorge Luis Borges», La realidad y los
papeles. Panorama y muestra de la poesía argentina, Madrid, 1967.
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e incompatibilidades.A veces una superficial afinidad termina por
revelaruna profunda incompatibilidad. Voy a indicar un solo caso.
Chestertony Borgesson sofistasen el sentidode que suelenjugar con
ideas en las que no creen y usar argumentosmás ingeniosos que
verdaderos(este sentido vulgar de la palabra <sofista’ exageréopi-
niones antisofistasde Platón y Aristóteles), pero si por sofística en-
tendemosel arte de defenderun conocimientoirremediablementesub-
jetivo —Protágoras:«el hombre es la medida de todas las cosas»—,
entoncesChestertonno es un sofista y Borges sí. Para el ortodoxo
Chestertonhay una verdad, que es ]a administradapor la iglesia ca-
tólica, y desdeese punto de vista la filosofía y la ciencia modernas
se reducen a una telarañade sofismas: es justo, pues, que alguien,
con sofístico sentido del humor, le paseel plumero y limpie el uni-
verso. Para el heterodoxoBorges. en cambio,la sofística consisteen
practicarcon buen humor la filosofía y la ciencia modernas: las ex-
plicacionesdel universo —incluyendo la católica— son, pues, diver-
tidas hipótesis. Esta incompatibilidad entre catolicismo y escepticis-
mo, a pesarde la afinidad entre sofisteríay sofística,podría ilustrarse
con un cuento de Chesterton—«The honour of Israel Gow». bino-
tente— que Borges incluyó en la primera serie dc su antología Los
mejores cuentospoliciales. El inspector de Scotland Yard se siente
perplejo ante objetos del castillo de Glengyle que se resisten a
toda posible clasificación. El padre Brown. como buen sofista —en
el sentido vulgar del término ‘sofista’— proponevarios sistemaspara
establecerconexionesen esa caótica enumeraciónde objetos, sólo

que al hacerlo va descartandosus propios sistemascomo falsos: la
verdad viene de arriba y acabarápor triunfar sobre el mero ingenio.
Dice: «Ten false philosophieswill flt the universe; ten false theories
will flt Glengyle Castle. But we want the real explanation of the
castieand the universe.»Compáreseestedistingo entre plurales «teo-
rías» y una singular «verdad»con el escepticismoradical de Borges:
«Notoriamenteno hay clasificación del universo que no sea arbitra-
ria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemosqué cosa es
el universo... Cabe ir más lejos; cabe sospecharque no hay uni-
verso en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosapa-
labra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las
palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias del secreto
diccionario de Dios» («El idioma analítico de John Wilkins>~, 01).
Para Chesterton,un universo donde los objetos se multipliquen sin
sentido «it’s like the dream of an atheist» (ibid.). Efectivamente.
Borges. ateo, sueñael universo así. Podría ilustrar con otros ejem-
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píos lo que he llamado ‘afinidades’ e <incompatibilidades’,pero por
muchos que fueran no haríanmás que machacaren lo ya probado:
esto es, que Borges, en el acto mismo de seguir las leccionesde su
maestroChesterton,consigueser original. Conversandouna vez sobre
qué es originalidad en literatura, Borges la definió no como «novele-
ría» que se afana en decir cosas nuevas, sino como la capacidad
de «expresarlo que todos los hombresalguna vez han sentidoo sen-
tirán en su vida». Ser original, sí, pero —agregó— «seroriginal (aquí
vuelvo a citar a mi maestro Chesterton)en el sentido de referirse
a los orígenesde las cosas, es decir, a los orígenesesenciales.Dice
Ghestertonque si una personatuviera el anhelo de alimentarseex-
clusivamentede caoba, la poesíano podría expresarlo.En cambio
si a un hombre le sucede querer y no ser querido, o deplorar la
ausenciao la muertede alguien,entoncesla poesíapuede expresarlo,
precisamenteporqueesassituacionesse dan muchasveces»(Moreno).
Me hubiera gustadodesarrollar,a propósitode Chestertony Borges,
un esquemacrítico parecido al que Borges intentó sin desarrollaren
su cotejo entre Chestertony Kafka (01). Desgraciadamenteno dis-
pongo de tiempo ni siquiera para limitarme a un estudio sobre las
respectivastécnicas narrativas de Chestertony Borges. Como, por
otro lado, no quiero quedar ausenteen este homenaje, ruego que
se me disculpepor presentarmemal vestido, con un mero fichero sin
imaginacióny sin estilo. Alguien familiarizado con Chestertony Bor-
ges tenía que encargarsede esta ingrata tarea. Es uno de los sa-
crificios que los profesoresestamosobligados a hacer para el des-
brozo de un campo dc especialización.Mis datos son negativos: si
sirven ha de ser para que nadie tenga que repetir un esfuerzo in-
útil en busca de influencias insignificantes. No se me escapa que
mi rastreo hubiera rendido más eligiendo a H. O. Wells en vez
de G. K. Chesterton.En todo caso, lo pertinentesería examinar,a
la luz de uno de sus autoresfavoritos, la originalidad de Borges, pero
por el momentodebo postergareste deseo.

1. JNICIACION

1. PRIMERAS LECTURAS DE CHESThRTON

En 1962, Borgesdijo que habla leído a Chestertonmuy tempra-
no en su vida: «En cuanto a Stevenson,Kipling y Chestertonhe
leído sus narracionestantas veces desdechico que ya casi la:; pucdo
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recrearíntegrasen la memoria» (lrby). Según otro testimonio,descu-
brió a Chestertonexactamenteen 1914 (Monegal). Sin embargo,no
he encontradomencionesa Chestertonen ninguna de las primeras
coleccionesde ensayos: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi es-
peranza (1926), El idioma de los argentinos (1928). En este último
libro dio una lista de sus lecturas de infancia —«La fruición litera-
ria»— y allí figura Stevenson.pero no Chesterton.Me divierte ima-
ginar que Borgesoyó hablarde Chestertona Alfonso Reyes.Cuando
éste llegó a Buenos Aires como embajadorde México (1927-1930)
ya había traducido Ortodoxia (1917), Pequeña historia de Inglate-
rra (1920), El candor del padre Brown (1921) y El hombreque fue
jueves (1922). Borgesha contadocómo Reyes fue para él una espe-
cie de mentor.Lo cierto es que se admirabanmutuamente.Han es-
crito uno sobreel otro, aun a propósitodel tema común de la novela
policial. pero que yo sepa sólo en una ocasión el nombre de Ches-
terton salió a relucir y mucho más tardedel período que aquí estoy
revisando2 La primera menciónde Chestertonque he encontradoen
Borges es de 1932. Ya poeta y ensayista,pero todavía no narrador,
escribió un ensayo poético sobre «El arte narrativo y la magia».
donde saludó de paso la estrategiade sorpresaen tres cuentosde
Chestertonk

2. ENSAYOS-CUENTOS Y CUENTOS-ENSAYOS

No era todavíanarrador,aunqueya para entonceshabía publicado
unas pocas páginas con arranquesnarrativos~. El narrador Borges

2 Sobre Reyes como mentor, véase Borges on wríli;tg, pág. 80. James

WíIlis Robb, «Borges y Reyes: una relación epistolar», Humanitas, Anuario
del Centro de Estudios Humanísticos,Universidad de Nuevo León, 1967, pá-
ginas 257-70. En carta del 23 de diciembre de 1943, Borges pide autorización
a Reyespara incluir en la antología de Los mejores cuentospoliciales el de
Chesterton.«La honradezde Israel Gow», que figuraba en El candor del Padre
BroWn, 1921, traducido por Reyes para la Editorial Calleja. En cada de
17 dc noviembre de 1943, Reyescontesta: «Israel Oow está muy honrado. Es-
peremo.sque los sucesoresde Calleja no reclamen.»

Se publicó primero en Sur, 5, verano de 1932. Fue recogido en D. Los
párrafos dedicadosa Chesterton,desglosadosy ampliados, formaron parte de
«Modos de O. K. Chesterton»,Sur, 22 de julio de 1936.

En El idioma de los argentinos, 1928, las páginasde «Dos esquinas: Sen-
tirse en muerte; Hombres pelearon».Las de «Hombres pelearon» nacieron en
«Leyendapolicial», Martín Fierro, 38 (26 febrero 1927) y se metamorfosearon,
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salió sigilosamentedel ensayista.También Chestertonhabía sido pri-
mero ensayistay despuésnarrador,y, como en Chesterton,hay en
Borgescuentosque parecenensayosy ensayosque parecencuentost
La diferencia está en que la distancia entre el ensayo y el cuento
fue mayor en Cheslertonque en Borges, o, dicho con más palabras.
si comparamoslos mejores cuentos de ambos resulta que los de
Chesterton,aunquesiempre ricos en intencionesintelectuales,se in-
dependizancomo género y usancon gran variedadlos procedimientos
clásicos —la descripción,la caracterización,el diálogo, la trama, los
cambios de estructura,la multiplicidad de puntos de vista, las rup-
turas en las secuenciastemporalesy narrativas—, mientras que los
de Borges son más uniformes —relatos lineales con un único punto
de vista, poco diálogo, mínima descripción, casi nadade análisis psi-
cológico— y sus esquemaspodrían reducirse a ensayosfuturos si es
que no son prolongaciónde ensayospasados.Una vez le dije a Bor-
ges —y él me aceptó el chiste con otro chiste— que era concebible
un par de ediciones monstruosasde sus prosas completas: una en
la que los cuentosfueran ilustracionesde sus ensayosy otra en la
que los ensayosaparecierancomo notas al píe de los cuentos.

primero, en «Hombre de las orillas», Crítica, 6 (16 septiembre 1933), y des-
pués en «Hombre de la esquinarosada»en HU. En Evaristo Carriego, 1930,
también hubo páginas más o menos narrativas.

«El acercamientoa Almotásim», de Borges, se publicó, primero, como
ensayo en HE, y sólo años despuéspasó a formar parte de un libro de cuen-
tos: 1. El ensayo«La biblioteca total» (Sur, 59, agosto de 1939) se convierte
en el cuento «La biblioteca de Babel», 1. En el ensayo «Fragmentosobre
Joyce», Sur, 77, febrero de 1941, resumió un relato del que dijo: «que no he
escrito ni escribiré», pcro de allí sale el cuento «Punes el memorioso», La
Nación, Buenos Aires, Y junio 1942. Cuando se publicó «Examen de la obra
de Herbert Quain», en Sur, 79, nbril de 1941, hubo lectores que creyeron
que se trataba dc un ensayo,y como tal figura todavía en la clasificación de
Bibliografía, a pesarde que Borges incluyó dichas páginasen J. En «El tiem-
po circular», IlE, dice: «Yo imaginé hace tiempo un cuento fantástico, a la
manera de Leon. Eloy»; este cuento será «Los teólogos» <Los Anales de Bue-
nos Aires, 14, abril de 1947). Según Borges, los primeros cuentos que se
atrevió a escribir fueron «Pierre Menard, autor del Quijote» (Sur. 56, mayo
de 1939) y «Tión, Uqbar, Orbis Tertius» <Sur, 68, mayo de 1940), pero e!
primero fue un ensayo y el segundo fue ensayístico. Podríamos seguir con
otros ejemplos, y también podríamos dar ejemplos semejantesde Chesterton.
Baste recordar que «How 1 found the superman»,que apareció entre los en-
sayosde AD, reapareció con el género cambiado en Cuentos brevesy extra-
ordinarios. 1955, antologíaeditada por Borges y Bioy Casares,
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3. «HisToan UNIVERSAL DE LA INFAMIA»

Este libro, de 1935, es el primero dondecuentosempiezana des-
prendersede ensayos~. No son originales —el mismo Borges ha dc
confesaren la reedición de 1954 que «falsean y tergiversanajenas
historias»—, pero son más narrativos que ensayísticos.Cuando pu-
blicó ficciones en Crítica, revista multicolor de los sábados entre
agosto de 1933 y junio de 1934, Borges ya veía el libro ~. Por lo
pronto las escribió como parte de una serie y las publicó bajo el
titulo que unificaría definitivamenteal libro. Puesbien: esta idea de
publicar relato tras relato con vistas a un volumen donde aparecieran
ligados por un tema central quizá le vino de Chesterton,quien había
hecho lo mismo en casi todassus coleccionesde cuentosa partir de
Pie Club of Queer Trades (1903). Aún más: algunos de los títulos
dc los artículosrecogidosen HU tienen esa «buenaeconomíaverbal»
y esa concreta referenciaa lo que de veras ocurre en el texto que
Borges admiraba en los títulos de Chesterton (Sur, 22). Cotéjese,
por ejemplo, los títulos de uno y otro: «El asesino moderado»,
de Chesterton.con «El asesinodesinteresado»,de Borges; «La ven-
ganza de la estatua»,de Chesterton,con «La cámarade las esta-
tuas», de Borges. Es muy posible, pues, que RU, en cuanto reco-
pilación de artículos sueltos, tenga algo que ver con modelos de
Chesterton.Lo cierto es que en el prólogo Borges dice: «Los ejer-
cicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados
de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturasde Stcvensony de
Chesterton,y aun de los primeros films de Von Sternbergy tal vez
de cierta biografía de Evaristo Carriego.» El nombre de Chesterton,
que en esa primera página aparececomo fuente, no figura, sin em-
bargo, en el «Indice de fuentes»de la página última. La razón es

6 Cuando reedite en 1954 ostaspáginas, Borges dirá: «Son eí irresponsable

juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificación estética,alguna vez) ajenashistorias.
De estos ambiguos ejercicios pasó a la trabajosacomposición de un cuento
directo —, ‘Hombre de la esquinarosada”— que ha logrado un éxito singular
y un poco misterioso» (prólogo a la edición dc 1954, Obras completas,Emecé
Editores, Buenos Aires).

Muchos años después,Borges dijo que nl publicar sus artículos no pensó
en libro, y un amigo lo incitó a recogerlosen RU (Charbonnier, 94); pero hay
pruebasde una intención unificadora, como cuando comienzaeí articulo así:
«el infame de este capítulo...». Para las fechasde cada artículo, véaseBiblio-
grafía.



CHESTERTON EN BORGES 475

que ninguno de los cuentosde 1-It repite una trama de Chesterton,
lo cual no quita que en todosellos hayaun gustomuy clíestertoniano
por la paradojay la trampa. En 1971 alguien le preguntósi era ver-
dad que había escrito «Hombre de la esquinarosada» bajo la in-
fluencia de las películasde pistolerosde llosel von Stcrnberg,y Bor-
ges contestóque no sólo eso,sino que tambiénbajo la de los cuentos
de Chesterlon: «1 was thinking of Josefvon Sternbez-gand of Ches-
terton ah the time» (Borgesoír writing). Estas palabras son un eco
dc las del prólogo a HU: preguntadopor un cuento de esa colec-
ción, acasomecánicamenteextendió a él la vaga influencia de Ches-
terton que había señaladopara todo el libro, pues lo cierto es que
«Hombre de la esquina rosada» es menos chestertonianoque al-
gunos dc los relatos vecinos. Aunque Borges ha dicho que «El es-
pantoso redentor Lazarus Morelí» está en deuda con Mark Twain
y DeVoto, ese antihéroe que pretendeser un emancipadorde es-
clavos y en verdad es un traficantede esclavos,sólo que más hábil.
recuerdaun truco dilecto de Chesterton.Creo también que Chester-
ton hubiera apreciado «El impostor inverosímil Tom Castro», más
irónico que la fuente«The TichborneClaimant», en la Encyelopedia
Britanica, undécimaedición. 1911 (despuésde todo, Chestertonya
habíanarrado irónicamentela impostura del actor Wilks que se hace
pasar por el profesor Worms [MT, VIII]). Chestertoniano,me pare-
ce, es el comienzode «El proveedorde iniquidadesMonk Eastman»,
donde vemos una realidad sustituida por otra, una impresión corre-
gida por lo real: «Perfiladosbien por un fondo de paredescelestes
o de cielo alto, dos compadritosenvainadosen seria ropa negrabai-
lan sobre zapatosde mujer un baile gravísimo que es el de los cu-
chillos parejos, hastaque de una oreja salta un clavel porque el
cuchillo ha entradoen un hombre,que cierracon su muertehorizon-
tal el baile sin música.» El procedimientode pintar un baile que
bruscamentese desvanecey lo que quedason dos hombres batién-
dose a duelo es típico del impresionismo de Chesterton (véase su
práctica y su teoríaen MT, XI.). El argumentode «El incivil maes-
tro de ceremoniasKotsuké no Suké», aunque tomado —según in-
dica Borgesen la bibliografía final— de A. B. Mitford, Talesof oid
Japan, Londres, 1912, tiene uno de esos esquemasque le divertían
a Chesterton.En «El tintorero enmascaradoHákim de Merv>í el
protagonista,cubierto con misteriosa máscara, funda una religión.
Sus secuacescreenqueel ángel Gabriel le cortó la cabeza,se la llevó
a Dios, la cabezay Dios se miraron y luego esa cabezaque había
visto a Dios volvió al cuerpo decapitadoy desdeentoncessu mi-
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sión es profetizar. Al final de una serie de maravillas le arrancan
el velo: «la cara que había estadoen los cielos era en efecto blanca,
pero con la blancurapeculiar de la lepra manchada».Esta estrata-
gemaperteneceal repertorio de enmascaradosde Chesterton: y. gr.,
«aquél lóbrego enmascaradode guantesnegrosque resulta después
un aristócrata opugnadortotal del nudismo» (Scaudal, citado por
Borges en Sur, 10 julio 1935).

4. PRIMER ENSAYO SOBRE CHESTERTON

Justamenteel año en que aparecióBU, Borges publicó su en-
sayo «Los laberintos policiales y Chesterton»(Sur, 10 julio 1935).
Borges, aunqueallí se declara<tel más devoto de sus lectores»,ob-
serva que la quinta serie de las aventurasdel detective de Ches-
terton (Seandal) es menos feliz que las anteriores.Con todo, reco-
mienda para las antologíaspor lo menos dos de sus cuentos: «Re
Wast of the Book» y «The insoluble problem». La reseñaes útil
para buscar rasgos chestertonianos.tanto en las ficciones «de tí-
mido» que Borges acaba de publicar cuanto en las que publicará
a partir de entonces,ya con dominio del género. Al señalar la di-
ferente actitud ante el crimen en la literatura argentina(en el Martín
Fierro, por ejemplo) y en la literatura inglesa, Borges se refiere, sin
identificarla, a una Teoría de] Asesinato Moderado. «The Theory
of ModerateMurder» es el capítulo V del primer relato —«The Mo-
derate Murderer». EFF—, cuento donde el moderado Mr. Hume
le mete un balazo a la piernadel gobernadorpara impedir que un
extremista,por razonespolíticas, lo mate: «1 shot a man to prevent
bis being shoL» Borges usa ese titulo para describir la característica
de un género literario inglés agitadopor dos pasionesincompatibles:
la aventuray la legalidad. Y a continuación enumera las reglas en
el juego entre criminales y detectives tal como Chesterton lo cul-
tiva: un límite discrecional de seis personajes,declaración de todos
los términos del problema, avara economíaen los medios, primacía
del cómo sobreel quién, el pudor de la muerte, necesidady mara-
villa en la solución. ~<Chesterton—termina Borges— siempre realiza
el toar de ¡orce de proponer una aclaración sobrenaturaly de re-
emplazaríaluego. sin pérdida, con otra de este mundo.»
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5. SECUNDO ENSAYO SOBRE CHESTERTON

En el año siguiente murió Chesterton y Borges le dedicó un en-
sayo aún más fervoroso: «Modos de G. •K. Chesterton»<Sur, 22 ju-
ho 1936). Si antesse declaró «el más devoto de sus lectores» ahora
condenaa quienesdesestimanlas tramas de Chesterton: «qué están
mintiendo los que tal cosadicen y que el octavo círculo del infierno
sera su domicilio final». Y agrega: «Pienso que Chestertones uno
de los primerosescritoresde nuestro tiempo —dice—, y ello no sólo
por su venturosainvención, por su imaginación visual y por la feli-
cidad pueril o divina que traslucen todas sus páginas, sino por sus
virtudes retóricas,por sus puros méritos de destreza... La limpidez
y el orden son constantesen las publicacionesde Chesterton.»Bor-
ges no celebra a Chestertonporque sea católico, o, mejor dicho, la
apología del catolicismo que Chestertonemprendele resulta tolera-
ble sólo porque es absurda,ilógica, inverosímil, fabuladora. Lo ce-
lebra, pues,por ser «un incomparableinventor de cuentosfantásticos.
Desgraciadamente,procurabaeducirles una moral y rebajarlosde ese
modo a merasparábolas.Felizmente,nunca lo conseguíadel todo».
Luego Borges observa cómo Chesterton logra combinar las notasde
horror fantástico y de análisis detectivescoen sus cuentos.Transen-
biré unos pocos párrafos de este ensayo, intercalando entre cor-
cheteslos datosnecesariospara la identificación de los cuentosa que
Borges alude:

«Presentaun misterio, propone una aclaración sobrenatu-
ral y la reemplaza,sin pérdida, con otra de este mundo. Sus
diálogos, su modo narrativo, su definición de los personajesy

los lugares son excelentes.
- - En los relatos policiales de Chesterton todo se justifica:

los episodios más fugaces y breves tienen proyección ulterior.
En uno de sus cuentos un desconocidoacometea un desco-
nocido para que no lo embista un camión,y esa violencia ne-
cesaria, pero alarmante,prefigura su acto final de declararlo
insano para que no lo puedanejecutar por un crimen U’The
Honest Quack”, FFF]. En otro, una peligrosa y vasta cons-
piración integradapor un solo hombre (con socorrode barbas,
de caretasy de seudónimos)es anunciadacon exactitud en el
dístico:
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As alí stars sitrivel in (he single Sun
Tite words are many, hin’ tite Worá Ls one.

que vienea descifrarsedespués,con permutaciónde mayúsculas:

The ívords are many, but Me word is One.

-[“[he loyal traitor”, FFF]. En un tercero, la maqueúe inicial
—la mención escuetade un indio que arroja su cuchillo a otro
y lo mata— es el estricto reverso del argumento: un hombre
apuñaladopor su amigo con una flecha, en lo alto de una
torre ‘[“‘[he arrow of heaven”, Jncredulfty]. En otro, hay una
leyenda al principio: un rey blasfematorio levanta con el so-
corro satánicouna tone sin fin. Dios fulmina la torre y hace
de ella un pozo sin fondo, por donde se despeñapara siempre
el alma del rey. Esa inversión divina prefigurade algún modo
la silenciosa rotación de una biblioteca, con dos tacitas, una
de café envenenadoque mata al hombre que la había des-
tinado a su huésped-[“‘[he botomlesswell”, MWIC].»

Los próximos comentariossobre Chestertonse multiplican en la
sección «Libros y autoresextranjeros»,que Borges mantiene en FI
!clogar8. Así, en la entregadel 8 de enero de 1937. dice: «Por un
detective razonador,por un Fllery Queen o padre Brown, hay diez
coleccionistasde fósforosy descifradoresde rastros»,comentarioque
resuenacomo eco de la discusiónsobre «pruebas»de ScotlandYard.
en los cuentosde detectives,a basede «perdidascajas de fósforos»
(«‘[he Yellow Bird», PL). En la entregadel 19 de febrero de 1937
observaque una antologíade Dorothy Sayers—Talesof Detec-tion—
se salva por la inclusión del cuento de Chesterton«El hombre del
corredor». Por el contrario, en la entregadel 6 de enero de 1939 re-
procha a Edward O’Brien que su antología Tite Besr Sho-rr Stories
of 1938 no haya seleccionadoningún cuento que se asemejea los
excelentesde Chesterton.También reprocha a otras antologías la

El Hogar: ilustración semanal argentina, Buenos Aires. La primera vez
que en la sección «Libros y autoresextranjeros»he encontradola firma de
Borges es en la entregadel año XXXII, núm. 1409 (16 octubre 1936). La úl-
tima vez en la del año XXXV, núm 1.551 (7 iulio 1939). Se trataba de una
secciónquincenal. Hubo unos pocos saltos; en ciertasentregasaparecía,en vez
de la secciónregular, un articulo de Borges. Los comentarios,en su mayoria,
están dedicadosa la literatura en lengua inglesa; el autor más frecuentado
es U. G. Wells; las referenciasa Chestertonabundan.
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omisión de chesterton,como en el caso de Tite Albatross Book of
Living ¡‘rose (1 abril 1938): en reseñade Tite Oxford Book of Mo-
dern Verse,de W. B. Yeats, había dicho, en entregadel 28 de mayo
de 1937: «En cuanto a mí. he sentido físicamente la presenciade
la poesía —y realmenteno hay otro canon— en... “Lepanto”. de
Chesterton.»Hay por lo menos dos gacetillas dedicadasa sendos
libros de Chesterton:Tite paradoxesof Mr. Pond (XXXIII. 1439, 14
mayo 1937) y Auobiography (XXXIII. 1459, 1 octubre 1937). He
aquí frasesde ambas:

«La solución, en las malas ficciones policiales, es de orden
material: una puerta secreta, una barba suplementaria.En las
buenases de ordenpsicológico: una falacia, un hábito mental,
una superstición.Ejemplo de las buenas—y aun de las me-
jores— es cualquier relato de Chesterton.-. Los ocho cuentos
del volumen son buenos.El primero —“‘[he threehorsemenof
Apocalypse”— es en verdad extraordinario(Tite paradoxes...).

Gravementeobservar que de todos los libros de Chester-
ton el único que no es autobiográfico es el libro Autobiogra-
1ja no es una paradojamuy memorable,pero es casi la pura
verdad. El padre Brown o la batalla naval de Lepanto o el
libro que fulminaba a quieneslo abrían le han dado a Ches-
terton más oportunidadde ser Chestertonque estalabor auto-
biográfica. - - Como libro inicial y de iniciación, yo vindicaría
más bien cualquiera de los cinco volúmenes de la gesta del
padreBrown o el resumende la épocavictoriana o El hombre
que fue jueveso los poemas. En cambio, para quienes ya son
amigosde Chesterton,este libro colmadoy generosobien puede
ser una nueva ocasión de felicidad... linnecesario hablar de la
magia y del brillo de Chesterton(Autobiografía).

II. REFERENCIAS A CHESTERTON
DEL BORGES CUENTISTA

Llena así de Chesterton la cabeza,en la Nochebuenade 1938
Borges se la golpeó contra el filo de una ventana. La herida se
le infectó en septicemia. De esa cabeza febril, delirante, surgió la
vocación de cuentista,completamentearmaday con un buho sobre
el hombro, como Pallas Atenea. Fue así. Borges, temiendo haber
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perdido sus facultadesintelectuales,le pidió a la madre que le le-
yera 0w of Ihe SiIent Flunet, de C. 5. Lewis. Al comprobar que
sí entendíalo que le leían se sintió aliviado. Decidió entoncespro-
barseen un género literario diferentede los que hastaentonceshabía
escrito, de modo que si fracasabasiempre podría echarle la culpa
a la novedaddel género. «Perodurantemuchos años yo me juzgué
indigno de abordar el cuento como autor, aunqueera un tipo de
lectura que me agradabamucho» (Moreno). El primer cuento que
intentó fue «Pierre Menard, autor del Quijote» ~. Primero Borges
fue tímido: «Son el irresponsablejuego de un tímido que no se animó
a escribir cuentos»,dijo en el prólogo de 1954 a HU. Despuésfue
modesto.Preguntadopor Irby si al empezara escribir cuentoscreía
estar haciendo algo nuevo respondió: «No. Todo lo que he hecho
está en Poe, Stevenson,Wells, Chestertony algunos otros» (pág. 8).
De Chesterton lo que más estima es el arte de argumentar una
peripecia. En el «Prólogo» (2 noviembre 1940) a La invención de
Morel, de Adolfo Bioy Cásares,donde defendió la novela de aven-
turas contra la novela de psicologías,declaró el alto valor literario
de las ficciones de Stevenson,pero con la reservade que Chesterton
urdíamejor las tramas: «Stevensones más apasionado,más diverso.
más lúcido, quizá más digno de nuestraabsolutaamistad que Ches-
terton, pero los argumentosque gobierna son inferiores.» Lo que
me importa destacares que Borges se ponea escribir cuentos-cuentos
en los añosen que más admiraa Chesterton.Ya vimos que cl primer
libro de ensayosdonde se ocupó de cuentosde Chestertonfue ¡Jis-
cusión (1932). En los ensayos del libro siguiente, Historia de la
eíternidad (1936), apareceuna sola vez el nombre de Chesterton: en
«El acercamientode Almotásim»,falsa resefia bibliográfica sobre una
novela con mecanísmopolicial y sobrentendidomístico: «Esa hi-
bridación puede movernos a imaginar algún parecido con Chester-
ton». anota. En cambio, en Otras inquisiciones (1937-1952) —que
son los añosde mayor produccióncuentística—hay siete referencias
sueltasa Chestertony un ensayoenterodedicadoa él: «SobreChes-
terton». Primero las referencias:

«El lenguaje—ha observadoChesterton(O. F. Watts, 1904.
página 91)— no es un hecho científico, sino artístico; lo in-
ventaronguerrerosy cazadoresy es muy anterior a la ciencia
(“Quevedo”).

CompáreseGiovanni, Irby, Charbonnier,Moreno con Leonor Acevedo
de Borges, «Propos»,LHerne, París, 1964.
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Y Chesterton,sensible a lo romántico y a lo clásico (“El
enigmade Edward Fitzgerald”).

Esperanzasy utopíasaparte,acasolo más lúcido que sobre
el lenguaje se ha escrito son estas palabrasde Chesterton: ‘El
hombresabeque hay en el almatintesmás desconcertantes,más
innumerablesy más anónimos que los colores de una selva
otoñal... Cree, sin embargo,que esos tintes, en todas sus fu-
siones y conversiones,son representablescon precisión por un
mecanismoarbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del
interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoriay todas las agoníasdel anhe-
lo’ (a. F. Waus, pág. 88, 1904) («El idioma analítico de John
Wilkins», 8 febrero 1942).

Chesterton(Tite man who was Thursday, VI) imagina que
en los confines occidentalesdel mundo acaso existe un árbol
que ya es más, y menos, que un árbol, y en los confines
orientales, algo, una torre, cuya sola arquitecturaes malvada
(“Sobre el Vathekde William Beckford”, 4 abril 1943).

En cambio, la valerosaobra de Chesterton,prototipo de la
sanidadfísica y moral, siempreestá a punto de convertirseen
unapesadilla.La acechanlo diabólicoy el horror; puedeasumir,
en la página más inocua, las formasdel espanto.Chestertones
un hombre que quiererecuperarla niñez... Como Chesterton.. -

Wilde es de aquellos venturososque pueden prescindir de la
aprobación de la crítica y aun, a veces,de la aprobacióndel
lector, pues el agrado que nos proporcionasu trato es irresis-
tible y constante(“Sobre Oscar Wilde”, 1946).

Para todos nosotros,la alegoríaes un error estético. - . . Que

yo sepa, el género alegórico ha sido analizado por Schopen-
hauer... De Quincey... FrancescoDe Sanetis... Croce.-. y por
Chesterton(O. E’. Watts, 83); en este ensayome limitaré a los
dos últimos. Croce niega el arte alegórico, Chestertonlo vindi-
ca; opino que la razón estácon aquél, pero me gustaríasaber
cómo pudo gozar de tanto favor una forma que nos parecein-
justificable... Chesterton,para vindicar lo alegórico, empieza
por negar que el lengualeagote la expresiónde la realidad..-
Declaradoinsuficiente el lenguaje, hay lugar para otros: la ale-
goría puede ser uno de ellos, pero no es un lenguajedel len-
guaje, un signo de otros signos. Beatriz (digamos) no es un
signo de la palabra fe; es un signo de la virtud valerosay de
las iluminaciones secretasque indica esa palabra. Un signo

31
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más preciso que el monosílabo, más rico y más feliz. No sé
muy bien cuál de los eminentescontradictorestiene razón (<‘De
las alegoríasa las novelas»,7 agosto1949).»

El pasajesobre la vindicación de la alegoría en Chesterton es-
tampado en «Nathaniel Hawthorne».7 septiembre 1949. repite con
variantes el que cité anteriormente.De esta lista de digresivas refe-
rencias a Chestertonen 01 he dejado para el final el ensayoentero
que Borges le dedicó: «Sobre Chesterton».Apareció antes en Los
Anales de Buenos Aires, núms. 20-22, octubre-diciembre1947. En
realidad, Borges reproduceaquí frases entresacadasde «Modos de
Chesterton»(1936), ensayo éste que, según se vio, reproducíaa su
vez frases de «FI arte narrativo y la magia» (1932). Ya se sabe
que Borges suele autoplagiarseaun en páginasdel mismo libro ‘~. La
frase que desde 1932 perdura es la clave: que Chesterton«presenta
un misterio, proponeexplicacionesde tipo demoníacoo mágico y las
reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo». Sólo que
ahora Borges deduce de la pasión con que Chestertonpractica ese
taur de ¡orce el secretode su personalidad:

- .en ellas [esasbreves ficciones] creo percibir una cifra de la
historia de Chesterton.un símbolo o espejode Chesterton.La
repetición de su esquemaa través de los años y de los libros
(The man who was Thursday, Tite poet ant! tite lunatics, The
paradoxesof Mr. ¡‘ant!) parececonfirmar que se trata de una
forma esencial,no de un artificio retórico... Poe y Baudelaire
se propusieron.- - la creacióndc un mundo de espanto; es na-
tural que su obrasea pródiga de formas del horror. Chesterton,
me parece,no hubieratolerado la imputación de serun tejedor
de pesadillas.., pero invenciblementesuele incurrir en atisbos
atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres ojos o un
pájaro tres alas; habla, contralos panteístas,de un muerto que
descubreen el paraísoque los espíritusde los coros angélicos

‘~ Sobrela costumbrede Borges de trasladarpárrafosenterosde un artícu-

lo a otro hay datosen Manuel Ferrer, Borges y la Nada, Londres, 1971, pá-
ginas 148-64. Datos sobre Chesterton, en pág. 154. Borges debe de haber
consideradoque «sobre Chesterton»era su meior contribución al tema, pues
recogió esas páginas en Antología personal. 1961: «Mis preferenciashan dic-
tado este libro. Quiero ser juzgado por él, justificado o reprobadopor él» (pró-
logo); y la Nueva antología personal, 1968, las conserva, a pesarde despren-
derse de otras.



CHESTERTON EN BORGES 483

tienen sin fin su misma cara; habla de una cárcel de espejos;
hablade un laberinto sin centro;hablade un hombre devorado
por autómatasde metal; habla de un árbol que devora a los
pájarosy que en lugar de hojas da plumas; imagina (Tite man
wito wasThursday,VI) queen los confinesorientalesdel mundo
existe un árbol que ya es más,y menos,que un árbol y en los
occidentales,algo, una torre, cuya sola arquitecturaes malvada.
Define lo cercanopor lo lejano, y aun por lo atroz; si habla de
sus ojos, los llama con palabrasde Ezequiel(1, 22) un terrible
crista!, si de la noche, perfeccionaun antiguo horror (Apoca-
lipsis, 4, 6) y la llama un monstruohechode ojos. No menos
ilustrativa es Ja narración«How 1 found the Superman».- - Tales
ejemplos, que sería fácil multiplicar, prueban que Chesterton
se defendióde ser EdgarAlían Poe o Franz Kafka, pero que
algo en el barro de su yo propendíaa la pesadilla,algo secreto.
y ciego, y central.

Este Chestertones más parecido a la idea que Borges tenía de
él que a la idea que Chestertontenía de sí mismo. Sospechoque
Borges se dejó impresionarpor «‘[he nightmare»(AD) y en cambio
no prestéatencióna «Magie andfantasy in fiction» (Sidelights, 1932).
Chestertondiferencia aquí entre la literatura de lo sobrenatural,don-
de la fantasía reconocela libre existencia de agentesde Dios, y la
literatura de lo preternatural, donde la magia viene de opresivos
agentesdel diablo; y prefiere el cielo al infierno en términos que no
dan sitio a la interpretaciónde Borges. PorqueChestertones religioso,
el mundode los ateosle parecegrotesco.De modo similar, sólo que
al revés,Goya,por ser un hombreformadocon las ideasracionalistas
del Siglo de las Luces, dibujabaen sus Caprichos,no partos de una
imaginación delirante,sino pesadillas,monstruos,horrores,supersticio-
nes que se apoderandel hombre cuandorenuncia a la razón. Mas mi
propósito no es hablar de lo mucho que dijo Chesterton,sino de lo
poco que Borges tomó de él. Se ha visto que en las siete referencias
a Chestertonque aparecenen 01 Borges suele repetir los mismos
títulos, las mismas citas. Partedel material que vino a parar a esa
colección habíasido publicadoen sueltosde El Hogar. Y, en efecto,
en estetaller encontramosidénticasreferenciasa Chesterton.Por ejem-
plo, en un comentarioa Modesof Thought,de A. N. Whitehead(El
Hogar, XXXV, 1536, 24 de marzode 1939>, Borges cita un párrafo
del G. E. Wattsde Chesterton:el mismo que apareceráen «El idioma
analítico de JohnWilkins», La Nación, 8 de febrerode 1942, y en 01).
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Si uno juzgaracon criterio estadístico,el libro de Chestertonque más
inipresionó a Borges fue G. F. Watts. Tal juicio seríaprecipitado.Hay
que comprenderla idiosincrasiade Borges. No era un crítico, a pesar
de su penetracióncrítica, ni profesor, a pesar de que años después
ocuparáuna cátedradeliteratura inglesa,ni siquicra periodista,a pesar
de queconsus artículosseprocurabaun salario. Todo lo queél escri-
bía tenía un aire de diario íntimo. Borges era un lector hedonista.Su
biblioteca lucía inmensa porque sus lecturas no eran las corrientes
en el públicoargentino,pero era en verdadunabibliotecamuy limitada.
Su memoriaasombrabacomo monstruosaporqueera capazdc recitar
largastiradas,peroobservemosque susrecuerdossonsiempre los mis-
mos. 8e le pegabauna lecturaporquele interesabavivamente;y porque
erapartede unaexperienciavital —para él la vida era literatura— esa
lectura solíaacudir una y otra vez en la conversacióny, cuandose hizo
conferenciante,en sus conferencias.Hay algo monótonoen Borges: la
monotoníade los originales.El era conscientede ello. Con su habitual
sinceridad ya se babia confesadoen «Acotaciones»(TE): «Conozco
la enterizalabor de Shaw y en SantaJuana no he tropezadocon el
menor auto-plagio: cosaque mi pobrezasc maravilla.» A continuación
voy a juntar las referenciasensayísticasa Chestertonposterioresa 01
más datossueltosque pruebanla sostenidadevociónde Borges:

«Chesterton,en alguno de sus relatos, comparael universo
de los ateos con un laberintosin centro(Prólogo a HermanMel-
ville, Bardeby, 1944). [Se refiere a Chesterton,«‘[he asylum of
adventurc>~.PL: «Nothing for you has a central stalk of sanity.
Thereis no core to your cosmos. Your trouble began--with being
an atheist».]

O, si los ejemplos concretos son preferibles, pensemos en
Manalive, de Chesterton,que es una visible montañade simpli-
cidady un abismode divina sabiduría..Chesterton,apenasayer,
escribía: «La novelabien puedemorir con nosotros»(«Vindica-
ción de Bouvard el Pecuchet»,Lo Nación, 14 de noviembre
de 1954; agregadoa reedición de Disct,sión, 1957).

Lo cierto es que Chestertones un gran poeta, con un len-
guaje rico y lleno de vida... Y como cuentistaes aún más ex-
traordinario (lrby. De paso, en este «encuentro»se dice que
Borges, en 1962 profesor visitante en la Universidadde Texas,
en Austin. comparó de memoria versos de Dante, Góngora.
Swinburney Chesterton).
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—Entonces,cuáles serían,a su juicio, las épocasde apogeo
de la literatura?

—Pormi partepuedohablarcon cierta autoridadde las lite-
raturas de lengua inglesa, y pienso que no hay actualmenteen
Inglaterraescritorescomparablesa Shaw,aChesterton,a Wells.- -

(AlejandraPizarnik e IvonneA. Bordelois, «Entrevistacon Jorge
Luis Borges»,Zona Franca, Caracas,1, 2, septiembrede 1964).

Sus personajesentranen escenacomo actores,sus vívidos e
irreales paisajesperduranen nuestramemoria... Algo quedó en
él, sin embargo,que propendíaa lo horrible: la más famosade
sus novelas, El hombreque fue jueves,se subtitula «Pesadilla».
Hubiera podido ser un Edgar Alían Poe o un Kafka: prefirió
—debemosagradecerle—ser Chesterton.Su obra más famosa
la constituyen los cuentosdel padre Brown. Cada uno de ellos
sugiereun hecho fantásticoque luego se resuelveracionalmente
(Introduccióna la literatura inglesa, 1965, en colaboracióncon
María EstherVázquez).

Chesterton,who was a very witty and a very wise man. said
of someonewho hadbeenaccusedof imitatíng Virgil that a debt
to Virgil is like a debt to nature. Iris not a case of plagiarism
(Borges on writing, 1973). ~Referenciaa un pasajesobre Ten-
nyson en Chesterton.Tite Victorian Age in Literature, 19131.

Borges, hablandosobreel oficio de poeta,cita a Chesterton:
«only one thing is needful—everything»(Ibíd.).

Como antólogo Borgesno olvidó a Chesterton.Antologíade la lite-
ratura fantóstica (1940) reproducelos fragmentosde MWK: «El árbol
del orgullo» y una página de «The bottomless».Los mejorescuentos
policiales, primera serie, selección y traducción de A. Bioy Casaresy
J. L. Borges (1943). reproduce«El honor de Israel Gow», Innocence.
En la segundaserie (1951) reproduce«Los tres jinetes del Apocalip-
sis», PP, que ya habíatraducidoy publicadocon una ilustración de su
hermanaNorah en Los Anales de BuenavAires (15-16, mayo-junio
de 1947). Fn Cuentosbrevesy extraordinarios (1955), en colaboración
con A. Bioy Casares,reproduce«Cómo descubríal superhombre»,de
Chesterton,AD.

He confeccionadouna lista, lo más completaque me ha sido posi-
ble, de las referenciasa Chestertondel ensayistaBorges.Con estefon-
do será más fácil interpretar lo poco de Chestertonque pasó a los
cuentosde Borges. Chestertonlo reafirmó en su idea de que en un
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cuentola trama es principal —véaseBorgeson writing, p. 46—, pero
no copió tramasde Chesterton.Y ya es horade examinarlos cuentos
de Borgespara ver qué tienen de chestertoniano.

III. PiZCAS DE CHESTERTONEN FICCIONES
DE BORGES

Como ya dije, no hay ficción de Borges que derive directamente
de otra de Chesterton,pero hay reflejos. Enumeraréalgunosejemplos
en ordencronológico:

1. «Tión, Uqbar, Orbis Tertius»,Sur, 68, mayo de 1940 (E). En
uno de los pasajesde este cuentose comentaque, desdeel punto de
vistade la razade idealistasde Tión, la teoríarealistadel conocimiento
era absurday aun escandalosa.Chesterton,que como buen católico
creía en la epistemologíarealistade Tomásde Aquino, consideraba
que lo absurdo,y aun lo escandaloso,era el idealismoy el solipsismo.
(Véase«‘[he crime of Gabriel Gale»,PL.)

2. «El jardín de senderosque se bifurcan», 1941 (F). El chino
Yu Tsun mata a StephenAlbert para que los periódicos, sin querer,
al publicar la noticia del asesinatotransmitana los alemanesel nom-
brede la ciudadquedebenbombardear:Albert. En «The bloc cross».
Innocence,el padreBrown hacecosastaraspor la calle para que esas
excentricidadessirvan de pistas y señalesque transmitanun mensaje
a la Policía. No establezcouna filiación directa entreambos cuentos:
me limito a sugerir una ocurrenciaparecida.El mismo Borges ha se-
flalado por lo menos dos veces(véanseirby, Burgin) el carácterches-
tertonianode estecuento suyo:

Ianv.—¿Porqué en «El jardín de senderosque se bifur-
can»prosigue el protagonistacon su plan de niatar a Stephen
Albert aun despuésde haber descubiertoque éste es como un
hermanoespiritual suyo?

BoRCEs.—«EI jardín dc senderosque se bifurcan» es, como
muchoscuentosde Chesterton,un cuentodetectivescoy poético
a la vez. Como «La muertey la brújula», que también escribí
pensandoun poco en Chesterton.tiene muchas cosasworked
in, inlaid.
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BURGIN.—Me gusta «El jardín de senderosque se bifurcan»,
pero a usted no tanto, ¿verdad?

BÓRGES.—Sí,como cuentode detectiveses bueno.
BUl~GIN—Creo que es algo más que cuentode detectives.
BoRGts.—Bueno.deberíaserlo porque, despuésde todo, me

estabarespaldandoChesterton,y Chestertonsabíacómo sacar
partido dc un cuentodedetectives.

3. «La muertey la brújula». Sur, 92, mayo de 1942 (E). Ya se
ha visto, en el diálogo con Irby que acabo de transcribir, que Borges
afirmabahaberescrito estecuento«pensandoun pocoen Chesterton»,
Más adelante,en ese mismo diálogo, cuandole preguntanpor que
siíuó la geometríadel crimen en un BuenosAires estilizado,Borges es
más precisoen la indicación de su fuente:

«Quería una ciudad con cuatro puntos bien definidos, con
los que podría trazarel esquemacuadriláterodel cuento..- Aun-
que se ha dejadoengañarfatalmente,Ltínnrot tiene la perspica-
cia de ver que un laberinto más sencillo y más estricto seríael
de una sola línea. Como le dije antes,escribí «La muertey la
brújula» siguiendoun poco a Chesterton;es posibleque, al alía-
dir esedetallede Ja línearecta,pensaraen un cuentosuyoquese
llama «Re threehorsemanof Apocalypsc»¡[PP]. que Bioy Casa-
res y yo hemos traducidoy para el cual mi hermanaNorah ha
hechounas ilustracionesmuy lindas.

En «La muerte y la brújula» —como en «El muerto» y vahos
otros cuentos—Borges presentael tema del personajeque fabrica la
realidad,que arreglalos acontecimientoscomo un novelistaarreglasus
episodios. Chesterton.en «‘[he blue cross», ínnocence,haceque un
personajediga: «‘[he criminal is the creativeartist; the detectiveonly
the critic.» En «Redaggerwith wings»,Jncredulity,un personajedice:
«Now this man had in hm a very noble power to be perverted;the
power of telling stories. He was a greatnovelist; only he liad twisted
bis fictive powerto practical anO to evil ends; to deceivingmen with
false facts instead of with true fiction.» Este asesino,como Scharlach,
enriquecesu crimencon morfologías,sólo quese equivocaal creerque
el padreBrown, por sersacerdote,seguirápistassobrenaturales.Sehar-
ladi, por el contrario, aciertaal contarcon la curiosidadde Ldnnrot.
En realidadel detective aficionado Ldnnrot se equivocay el policía
Treviranus acierta, lo cual invierte una de las convencionesdel gé-
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neto. Chestertoncomentéesaconvenciónen «‘[he inirror of Ihe ma-
gistrate»,Secret—cuentoque Borges mencionaen un par de ocasio-
nes—,quecomienzacon una conversaciónentreBagshaw,un detective
de la policía, y Underhill, un aficionado a la investigación policial:
«Ours is the only trade»,said Bagshaw,«in which the professionalis
alwayssupposedto be wrong. After ah, peopledon’t write stories in
which hairdresserscan’t cut hair and haveto be helpedby a customer;
or in which a cahmancan’t drive a cab until his fare explains to hin
the philosophyof cab-driving». La quinta abandonadade Triste-le-Roy
es simétrica,como lo es el castillo en «The worst crime in the world»,
Secret. También es posible que Borges pensaraen otras invenciones
de Chesterton.Esasengañosassentenciasdel cuentode Borges—«La
primera letra dei Nombreha sido articulada»,«La segundaletra del
Nombreha sido articulada»,«La última de las letrasdel Nombreha
sido articulada»—muy bien podríanprovenir de los engañososversos
de Chesterton—«‘[he words are many. but the Word is une», «The
words are many,but tbe word is One»— en «Theloyal traitor», FFF.

4. «El milagro secreto»,Sur, 101, febrero de 1943 (E). Borges
dijo a Irby: «Una vez.., una chica me preguntópor qué habíapuesto
a principios de «El milagro secreto» aquelpartido de ajedrez...Re-
cordéde pronto que babia incluido esedetallepara obtenerun efecto
de contraste.Al final del cuento el protagonistaescribeel tercer acto
de su comediaen un instante.Quedabien,pues, que al principio haya
un juego de ajedrezquese demoraa travésde generacionesy genera-
clones. Esa fue, creo, la justificación del partido de ajedrezdentro
de la economíadel cuento.» Chestertonera maestroen estoscontras-
tes.Por ejemplo,en «‘[he worst crime in the world», Secret, hay deli-
beradocontrasteentreel comienzo(galeríadc pinturas futuristas)y el
final (castillo medieval con armadurasdel siglo xlv). En cuanto a la
ideaesencialdel cuento—unasúbitadilataciónen el tiempo vivido por
Hladik— ¿no trae al recuerdopasajesde Chesterton como éste?:
«Thatsingle split-second,and alí that was really hiddenin it, lies upen
beforeGod as largeand luminous as an eternity» («Thcheuseof the
Peacock».PL).

5. «‘[ema del traidor y del héroe»,Sur, 112, febrero de 1944 (E).
Se comienzacon una declaraciónde fuentes: «Bajo el notorio influjo
de Chesterton(díscurridur y exurnadurde elegantesmisterios)., he
imaginadoesteargumentoqueescribirétal vez y queya de algún modo
mc justifica.» ¿Seráinflujo de «The sign of the broken sword», in-
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nocence?Aquí un militar corrompido asesinaal oficial que le exige
Ja renunciay para ocultar el cadáverordena una fatal carga; así, mu-
chos cadáveresocultan el del asesinado.Sobrevivienteslo ahorcany
juran, para salvar el honor de Inglaterra, no descubrir el secretodel
general traidor, quien recibe honorespóstumoscomo héroede guerra.
En Borges también se trata de una conspiraciónpara convertir a un
traidor en héroe. Muy atinadamenteRonald Christ («A modestpro-
posalfor the criticism of Borges»,Thecardinal pointsof Borges, edita-
do por Lowell Dunhame Ivar Ivask, 1971) aconsejaa los traductores
que tenganen cuenta el gustopor la lenguainglesa de Borges; pala-
bras como notorio deberíantraducirsecomo ‘notorious’, si bien el sig-
nificado es favorableen españoly desfavorableen inglés; pero en el
casode «bajo el notorio influjo de Chesterton»no acierta Christ al
proponer «under Ibe notorious influence of Chesterton»,pues Ja in-
tención. aquí, es señalarque esa influencia es evidente,obvia, fácil
de notar.

6. «DeutschesRequiem».Sur, 136, febrero de 1946 (A). El na-
rrador protagónicode estecuento,odiosaencarnaciónde la violencia
nazi y símbolode un infamedestinopolítico-nacional,respondea una
ideaqueBorgesexpresóantes,en su reseñaa un libro de O. Xi Ches-
terton: The end of Pie armistice (Sur, núm. 70, julio de 1940): «He
comprobadoque ningún refutadordel nazismopuedeinculcar la abo-
minación de ese régimenque inspiran —invenciblemente—sus defen-
sores. Los libros canónicosde Rosenbergy de Hitler, los folletos ira-
cundosde Ludendorff.-. son de un efecto saludabley casi instantáneo.
Bastasometersea unas páginas,o a las ilustracionesy al índice, para
aborrecerla doctrinaque recomiendan.De la obrapóstumade Ches-
terton, Tbe end of tite arniislice, diré (supremo elogio) que es casi
tan operativacomo ellos.» Borgesha dicho que «la forma del cuento
fDeutschesRequiem’l es como la dc ciertosmonólogosdramáticosde
Robert Browning —‘Caliban’, por ejemplo, o los que integran Tite
Ring and tite Book—donde personajesindefendiblestratan de justi-
ficarse» (lrby, p. 7). Borges estimabalos poemasde Browning como
cuentose imaginó que los habría disfrutado más si hubieran estado
en prosay no en verso: «Cultivó [Browning] los monólogosdramáti-
cos; personajesimaginarioso reales,NapoleónIII y Galiban, se mues-
tran y sejustifican... Su obra capital se titula El anillo y el libro. Díez
personasdistintas entre las cualesestán los protagonistas,el asesino
y la asesinada.cl presuntoamante,el fiscal, el abogadodefensory el
Papa,narran minuciosamentela historia de un crimen. Los hechos
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son idénticospero cada protagonistacree que sus accioneshan sido
justas. Si Browning no hubieraelegido el verso seria un gran cuen-
tista, no inferior a Conrado a Henry James»(Introducción a la lite-
ratura inglesa, 1965, Pp. 46-47). Es muy posiblequeestainterpretación
de Tite Ringant! tite Book como novelade intriga vengadc Chester-
ton: Robert Browning, 1903, cuyo capítulo séptimo está dedicado a
analizarlos valoresnarrativosdel poema: «TheRing and tite Bock is
of course, essentiallyspeaking, a detective story. - - 1-le saw that the
truth liad not been told until he had seen in Ihe villain the pure and
desinterestedgentíemanthat most villains firmly believe themselvesto
be. Everything that was profound, everything, indeed, that was tole-
rablein the aesthetesof 1880,and thedecadentsof 1890,hasits ultimate
sourcein Browning’s greatconceptionthat every one’s point of víew
is interesting.even it it be a jaundicedor a blood-shotpoint of view.»

7. «El muerto».Sur, 145, noviembrede 1946 (A). Dejemosla pa-
labra a Borges, en el epílogo a El A/epA: «AzevedoBandeira,en ese
relato.- - es también una toscadivinidad, una versión mulata y cima-
rrona del incomparableSundayde ~hesterton.»Sundayes protagonista
de Tite manwho was Thursday,novelapesadillesca.

8. «El inmortal», Las Anales de BuenosAires, 12, febrero de
1947 (A). Barrenecheaobservaque «en la concepcióndel horror que
inspira la ciudadde los inmortales..,parecenhaber influido sus lectu-
rasde algunosautoresingleses: Chesterton,El hombrequefue jueves»
(n., pág.39).

9. «La casade Asterión», Los Anales de BuenosAires, 15-16,
mayo-junio de 1947 (A). Borges, en el epílogo a A: «A una tela de
Watts, pintada en 1896. debo <La casade Asterión’ y el cadáverdel
pobreprotagonista.»Esa tela aparecereproducidaen una lámina del
libro de ChestertonG. F. Watts, London, 1902. que Borges cita y
comentahastael cansancio,según hemos visto. Chestertonhabla de
la «brutalidad boba» del Minotauro de Watts y lo interpreta como
una reacciónmoral, entre estoica y puritana, contra las crueldades
de la ciudad moderna.

10. «La escritura del Dios», Sur, 172, febrero de 1949 (A). El
mago ‘[zinacán ve en la piel viva de un jaguar los caracterescon
que Dios escribió una sentenciasecretapara que alguna vez la des-
cifrara su elegido. En Chesterton. «Ihe yellow bird», PL: «.. br
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ihosefantastiefishes had beento me like the hieroglyphicsof a mes-
sage.which the fiery finger of God had thus written in red-hotgold».

11. «Abenjacánel Bojan, muerto en su laberinto», Sar, 202,
agosto de 1951 (A). Este cuentofue su despedidadel género detectí-
vesco. Habia escrito«El jardín de senderosque sc bifurcan» y «La
muerte y la brújula». Había dirigido, con Bioy Casares,Ja colec-
ción El SéptimoCírculo en unaimportantecoleccióneditorial.Oigamos
a Borges:

«‘[he amount of reacling required in the selection of these
books rid me, in time, of my boyish craze fon the general ron
of such gamesand puzzles. «Ibn Hakkan fAbenjacán el Bojan)
turned out to be ny swan song. My flrst two exercisesof 1941
and 1942 were, 11 think, 1air attemptsat Chestertonianstorytel-
ling. When 1 wrote «Ibn Hakkan»,however. it becamea cross
between a permissible detective story and a caricature of one.
The more 1 worked on it. the more hopelessthe plot seemed
and the strongermy need to parody. What 1 ended up with
1 hopewill be read for its humor (Giovanni).»

Como quieraque sea, estecuento no es menosehestertonianoque
los anteriores.Lo es no por la calidad, sino porqueacumulapiruetas,
peripecias, paradojasy problemasprivativos de Chesterton.

a) Típico de Chesterton—atípico de Borges—es el diálogo.
b) En Chestertonhay alusión a laberintos, descripcionesde ar-

quitecturascomo si fueran laberintosy aun accionesque transcurren
en laberintos: «‘[he curse of the golden cross»,Incredulity. En «The
fairy tale of FatherBrown», Wisdoni, el príncipe Otto vive temeroso
en centro de laberintos: «He lived almost entirely in a little room
that was in the very centerof the enormouslabyrinth of ah the other
rooms.»

c) «En mi cinto estabala daga...; la desnudéy le atraveséla
garganta.»Fraseparecida en «‘[he arrow of heaven».Incredulity.

d) Casasimpenetrables:Ibídem.
e) Asesinohace aparecera asesinadocomo fantasma:lo mismo

en «‘[he man with two beards»,Secret.
f) En el cuentode Borgesun principe pasacomo su primo muer-

to; en «‘[he dagger with wings», Incredulity, un hombre usurpa el
papeldel hermanoa quien ha matado.El tema del asesinoque toma
cl lugar del asesinadoy se hace pasar por él está también en «‘[he
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worst crime in the world» y «The chief Mourner of Mame», ambos
en Secret,y en «Thepurplewig», Wisdom.

g> Borrar el rostro de tres muertos para que el rostro del ase-
sinado no revele que la intención fue disimular su identidad. Este
principio —llamado «del bosqueque oculta el árbol— está en «The
sign of tire brokensword», Innocence.Dice el padreBrown: «Where
would a wise man hide a leaf? In tIre forest.- - Jf there were no
forest, he ‘would make a forest. And if he wished to hide a dead
leaf, he would make a dead forest.-. And it a man had to hide
a dead body, he would make a fleid of dead bodies to mdc it in.»

ir) La correspondenciade la casa (monstruosa)con el habitante
(monstruoso).Chesterton,en MT, 1, dice: «‘[he strangerwho looked
br the first time at the quaint red housescould only think how very
oddly shapedIhe people mustbe who could fit in them.>,

12. Manual de zoología fantástica, México. 1957 [en colabora-
ción con MargaritaGuerrero].Amplió el Manual de 1957 en El libro
de los seresimaginarios, BuenosAires, 1967. y aún más en Tite book
of imaginary beings, Nueva York, 1969. Referenciasa Chesterton:
«aquel árbol soñadopor Chesterton,que devoró los pájarosque ha-
blan anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en
lugar de hojas» («El Borametz»);«Del pasajeanterior dcl Apocalip-
sis derivó Chestertonsu ilustre metáfora de la noche: ‘un monstruo
hecho de ojos’» («Haniel. Kaiziel, Azriel y Aniel») [del poema «A
second childhood»]; «Chesterton.‘Re mirror of madmen’» («The
double») [sólo en la edición inglesa; errata por «Re mirror of the
magistrate»,Secret].

13. El Congreso,1971. En su <tAn autobiographicalessay».aña-
dido a la edición de Tire Aleph ami nt/ter stories 1933-1969,Nueva
York, 1970, Borgeshabíadicho: «At present1 am finishing a long tale
called «‘[he Congress».Despite its Kafkian title, 1 hope it will turn
out more in the line of Chesterton.The serting is Argentineand Uru-
guayan. Por twenty years, 1 have been boring my frienús with the
raw plot. Finally. 1 cameto seethat no furtherelaborationxvas needed.>~
Ahora que se ha publicado —El Congreso, Buenos Aires, 1971—
es fácil ver por qué Borges pensó que estabaen la línea de Ches-
terton: como en Tite man wito w.as T/zur~day, la descripciónde una
empresaparaformar un Congresodel Mundo sc convierte en una ale-
goría; Alejandro Glencoees una especiede Sunday;su discurso final,
como el de Sunday, disuelve la alegoría en una ambigua metafísica
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sobrela naturalezadel universo y la condición humana. Borges, que
siempre había reducido sus personajesa esquemas,ahora, con pro-
cedimientosmás visuales, los hace «visibles»—el mismo Borges atri-
buirá esta «visibilidad» a la influencia de Chesterton—y a pesar
del ambienterioplatensevemos entre los conspiradorescabellerasru-
bias y rojas, oímos apellidos nórdicos y leemos que «la raíz» del
cuentoestáen un libro de Carlyle. Alejandro Ferri, el narradorpro-
tagónico,dice haber publicadoun Breve examendel idioma analítico
de John Wiíkins. El ensayo que publicó Borges con parecido titulo,
«EL idioma analítico de JohnWilkins», termina con una larga cita de
Chesterton.Me seriadifícil probarlo, pero sospechoque El Congreso,
de Borges, tiene algo que ver con un plan de novelacolectiva inspi-
rada en una de las locuras de Macedonio Fernández.Por lo menos
en su prólogo a la antología Macedonio Fernández, Buenos Aires.
1961, Borges cuenta «el proyecto de gran novela fantástica situada
en BuenosAires y que empezamosa escribir todos.- - En estanovela
inconclusa [E! hombre que será presidente] bien puede haber‘algún
involuntario reflejo de El hombreque fue jueves».

1V. TÉRMINO Y ENVIO

No he entrevistoa Chestertonen las ficciones ni de El Hacedor,
1960, ni de las Crónicasde BustosDomecq,1967, ni del Elogio de
la sombra, 1969, ni de El informe de Brodie, 1970, ni de las re-
edicionesaumentadasde sus libros anteriores,como no sea en trans-
parenciasde fantasma que se retira despuésde haber dado su lec-
ción. Tampocoquiero extendermi pesquisaa los cuentosque Borges
escribió en colaboracióncon Bioy Casares,pero conste que también
en ellos se nota la presenciade Chesterton.En «Las nochesde Go-
liadkin» (H. Bustos Domecq, Seis problemaspara don Isidro Paro-
di, 1942) un ladrón se disfraza de padre Brown. Más: profiere una
paradoja—«perderel alma para salvarla»— a la maneradel padre
Brown. Sólo que hubiera sido falso que Isidro Parodi, un preso in-
culto, en la cárcel citara correctamentea Chesterton;para crear la
ilusión de la autenticidadde su carácter, los autoresponen en su
boca un error deliberado: «un cura que saca el nombre de las re-
vistas de Nick Carter».

Aunque esta investigaciónha sido laboriosael resultadoes magro.
No hay ningún cuento de Borges cuya trama principal repita, con-
tinúe o invierta otra de Chesterton.Los argumentosde Chesterton
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que se entretejenen un cuento enterode Borgesestán tan reducidos
que ya no son reconocibles.No son, en verdad,argumentos,sino mí-
nimas unidadesnarrativas,elementos,funcioneschestertonianascoíno
las del enmascarado,el doble, el laberinto, la sorpresa,los espejos,
los equívocos,los símbolos, la realidad geometrizada.

A lo largo de mi estudio he venido dejando caer observaciones
sobre las semejanzasy desemejanzasentre Chestertony Borges. No
voy a resumirías.Quisiera, eso si, incitar a alguien para que compare
las respectivasteoríasdel cuentoque operanen Chestertony en Bor-
ges. En lo que se refiere a Borgeshabríaque juntar las frases sueltas
que escribió sobreel tema y, sobretodo, que confesó a los muchos
interlocutoresque en los últimos años lo asaltaroncon aparatoselec-
trónicos y han creado,si no un nuevo Borges,por lo menosun nuevo
género borgiano: la conversacióngrabada. El día en que se des-
entrañe de páginas y cintas su orgánica teoría del cuento se verá
mejor lo que aprendióde Chestertony, habiéndoloaprendido,luego
resolvió no poneren práctica. Borges era incapaz de elaborarlitera-
riamente sus percepcionesvisuales. El lento procesode su ceguera
no explica esta distracción, desinteréso indiferencia por lo que sus
ojos alcanzabana ver o ya habían visto. Quizá hayaque explicarlo
más bien por su modo de ser y por su obstinado antirrealismo.Sea
lo que fuese,lo cierto es que,por lo general,no describecon lujo de
detalles las cosas, personaso paisajesde sus cuentos. Pues bien:
Chesterton—que era un atleta óptico— le enseñóel arte de la des-
cripción. Habría que reunir las interesantesopinionesde Borges so-
bre la «visibilidad» en la literatura realista y fantástica: un punto de
partida podrían ser sus conversacionescon Giovanni, Charbonnier,
Burgin y otros (véasela bibliografía en nota 1). Un ejemplo, este
fragmento grabadopor uno de sus interlocutores:

BURGIN.—You love painting and architecture don’t you?
1 mean, your stories seemto me very vivid visually.

BoRcEs.—Arethey really visual, or does the visibility comes
from Chesterton?

En suma, sólo una pizca de Chestertonha entrado en la compo-
sición de los cuentos de Borges. Creo, sin embargo, que la lectura
de Chestertonlo ponía en tensión, y con la mente así agudizadacon-
cebía sus juegos y practicabasus ejercicios.
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