UNA PERSPECTIVA DE ANALISIS DE TRES
POEMAS DE CESAR VALLEJO*

S$i bien es cierto que muchos de los textos iniciales de César Vallejo
parecen atender a un sujeto desprovisto de los caracteres gue imponen
una época v un espacio definidos, ya a partir de Trilce y sobre todo
en su obra Ultima, estos condicionantes son concebidos como inheren-
tes a la definicién de lo humano, que pierde asi en abstraccién gene-
ralizadora para enriquecerse con conexiones concretas. «Todo lo que
en Los heraldos negros y Trilce se manifiesta oscura, aciaga y ciega-
mente —dice Alejandro Romualdo— alcanza en sus Gltimas obras una
clara conciencia de sus causas» L.

Refiriéndose al poema liminar de Los heraldos negros —uno de los
de Vallejo que quizd mas comentarios ha suscitado——, Loépez Soria
afirma:

«En este poema el dolor quiere ser ese punto desde el que se
siente la vida globalmente. E} presente apresa pasado y future. Pa-
rece que nos hubiéramos escapado del esquema situacional. Pero,
en definitiva, caemos en otra situacién gue problematiza, ya no
tal o cual evenio de Ia vida, sino el vivir en su radicalidad inte-
gral... Se llega, por tanto, a la situacion limite, alli donde se
vivencia algo que permanece més alla del acontecer contingentes 2

La definicién podria hacerse extensiva a upa amplia muestra de
textos andlogos, en los cuales efectivamente es «el vivir en su radica-

* Este trabajo forma parte de uno de los capitulos de nuestra tesis doc-
toral, redactada en la citedra de Literatura Hispanoamericana de la Univer-
sidad de Madrid durante el curso 1972-1973 y que actualmente esti en prensa
bajo el titulo César Vallejo, combatiente de la esperanza.

! Cfr. ALEIANDRO ROMUALDD: «El Humanismo de César Vallejos, en Visisn
del Peri, ntm. 4, Lima, julic de 1969, pag. 158,

? Cfr. 1. 1. Lorez Soria: «El dolor como situacion limite en *Los heraldos
negros’», en Vision del Peru, id., pag. 75,



444 MARCELO CODDOU ALB, 2-3

lidad integral» lo que poéticamente se¢ problematiza. Pero creemos de
mayor urgencia criitca ver como esa «radicalidad integraly de lo huo-
mano va a adquirir, en los poemas méas significativos de Vallejo, su
verdadero desarroilo hacia lo hondo, hacia donde realmentc se nutre
para expandirse y realizarse, segin las posibilidades que su constitu-
cion histérica le vayan permitiendo.

Y esto es algo que pertenece al nicleo mismo de donde surge Ja
visidn del hombre que Vallejo nos proporciona en su obra: explica
la riqueza y variedad de «imagenes» con que [a presencia de hombres,
concretos y definidos, en ella se ofrece.

Julio Ortega, que piensa las exploraciones de Trilce vinculadas a
la liberacion formal de los movimientos poéticos de vanguardia eu-
ropea, sciiala un juicio que nos parece requiere de una revision en parte
de su enunciado:

«La imagen del hombre que puede deducirse de la pocsia de
Vallejo podria ser conectada a las imagenes propuestas por la van-
guardia europea, a partir de un reconocimiento comin: Ia defec-
tividad humana. Sélo que en Vallejo no aparece una respuesta
similar a la de esos movimientos, que en el surrealismo formuola-
ron su rebelidn y su respuesta; mas bien esa imagen en Vallejo
aparece permanentemente problematizada, cruzada por interroga-
ciones profundas, y el hombre pobre que emerge de sus textos
revela siempre en su despojamiento, en su orfandad, vna carencia
fundamental como inherente a la condicion humana. Sélo en Es-
paita, aparta de mi este cdliz esa imagen accederd a una propo-
sicidn: pero en un plano mitico, en la utopia tragica de la identi-
dad de vida y muerte» 3,

Primero: la proposicion de la cual habla Oriega estd ya en fextos
anteriores a Espafia...; segundo: discutible es hablar de «identidad»
de vida v muerte en este libro; tercero: resaltar tanto la carenciu cn
¢l hombre —que efectivamenie, como no, poetiza Vallejo— penséandola
inherente a la condicién humana, oscurece la recta lectura de otras
perspectivas que la obra ofrece, v cuya importancia es fundamental
para comprender en toda su complejidad la vision propuesta.

En sus gltimos libros ~—pensemos tan solo en éstos—, resultaria
absolutamente inadecuado quercr encontrar unas constantes indiferen-
ciadas para sus figuras humanas; contrariamente, ellas son en la me-

* Cfr. JuLio OrTEGA: «Llectura de Trilcen, en Revista lberoamericand, ni-
mero 71, Pittsburgh, Penn., XXXV1, abril-junio, 1970, pig. 167, nota 2.
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dida en que se distinguen por rasgos propios, que encuentran su razdn
de ser en las esferas de las relaciones que entablan con los otros seres,
los demas hombres, la naturaleza, la sociedad organizada en definidos
modos. Cada figura humana tiene su singularidad propia: esta «situa-
day, pero no ante limites que por naturaleza en ella existan, sino por
sus peculiares lazos con los determinantes, inmediatos y mediatos, de
su posicion en el mundo. Leamos con el debido detenimiento dos tex-
tos —entre muchos posibles de ser seleccionados en apoyo de nuestra
proposicion—: «He aqui que hoy saludo...» y «Los desgraciados». El
contraste que en ellos encontremos nos ayudard a aclarar lo que que-
remos decir.

El primerc de estos poemas es mas de «apelacion» que de simple
manifestacion o exteriorizacion del poeta. Labor de adentramiento en
la conciencia de su Jector para que asi despierte y comience a Jevantar
sobre las ruinas... o a destruir 1o que ha posibilitado la existencia de
tales actitudes «humanas» (7} como las aqui presentes y actuantes:

He agui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de puasos insondable de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mds bien me despido

v de cada hora mia retofiq una distanciA.

(Queréis mas? encantado.

Politicamente, mi palabra

emite cargos contra mi labio inferior

¥ economicamenie,

cuando doy la espalda a Oriente,

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde nittales codigos regulares saludo
al soldado desconocido

al verso perseguido por la tinta fatal
v al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerle,

como quien no hace la cosa.

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relofes.

(Los lectores pueden poner el titulo que quieran a este poema.)
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Por el camino estético de una configuracion lograda, ciumplese una
tarea: despertar la conciencia, develando la intima verdad en que se
sustenta una figura grotesca como la de su sujeto lirico. La constante
exigencia de sincetidad ante si mismo que mantuvo ejemplarmente
Vallejo, [a proyecta ante los demés para que se vean también como
son, y por qué. Mas como la poesia no consiste en lo que se nos
comunica, sino en cémo se comunica —en esa indisoluble articulacion
de contenido semdntico y expresion lingiiistica—, es en su estructura
formal donde tenemos que ir a encontrar la validez de lo dicho: es
alli donde se configuran y discriminan los contenidos suscitados por
la intuicidn, el senlimiento y una clara’ inteleccién, en que vamos a
hallar lo plasmado como imagen del hombre que el poema nos pro-
pone. Por ¢s0, no hemos de destacar la representacién objetiva, sino
o que se nos manifiesta: algo subjetivo, una vision personal que pro-
cura —y logra— despertar en nosotros una correspondencia con el
enfoque propuesto.

Si partimos considerando la seleccion léxica efectuada por el poe-
ta, podremos apreciar la temperatura interna del sentimiento que re-
fleja ese vocabulario y las representaciones de fantasia que sobre su
sentir configuran la realidad objetivada.

Releido el poema con la atencion puesia en ¢llo, vemos que son
términos que aluden directamente al artificio y a la impostura, tanto
en el instante presente del poema como a una prolongada forma hecha
habito y sobre la cual el yo del texto da muestra de conciencia en ¢l
proceso mismo de autoandlisis a que se somete. Esta claro que el «yo»
del hablante ficticio del poema no es el «yo real» del poeta: éste
desaparece absolutamente porque no es manifestacion de si lo que nos
csta proporcionando, sino la de otro. El yo poético del hablante bésico
estd frente a la objetividad, la comprende v la expresa: podemos hablar
de la actitud lirica de la enunciacion con variante, en que ¢l yo da su
voz al «tu» referido para que éste rinda cuenta de si. Cuando dice,
en el primer verso,

He aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y viva,

no es el hablante basico el que realiza la acci6n, sino una entidad ob-
jetiva a quien se ha proporcionado la posibilidad de expresarse en
primera persona. Esto ¢s irmportantisimo de ser tenido en cuenta, pues
una confusion entre quien habla en el texto y el yo de Vallejo, podria
inducir al mas grave error de interpretacion. Y efectivamente: se trata
de un individuo carente de personalidad propia, conformado por y en
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las convenciones, que desempefia ante los demds diversos «papeles»,
sin mostrar nunca su estrato esencial por estar éste absolutamente des-
naturalizado en el mundo de los artificios que han pasado a ser parte
integrante de si mismo. Los términos [éxicos nos lo indican muy pre-
cisamente:

— me pongo el cuello

— superficial

— e recibo de hombre

— ;Queréis mds? encantado

— Desde tittales cddigos irregulares, saludo
~— como quien no hace la cosa

Son todas actividades «sociales», pero éstas en su més degradada
cxpresién: mafiana a mafana, la iniciacién del «viviry se produce a
través del vestirse —«me pongo el cuellon—, ¢l vano e inutil acio de
prepararse para una «presenfaciony, inGtil en lo tocante a las mas exi-
gentes manifestaciones que el hombre pueda dar de si; necesarias, sin
emmbargo, para acatar las forinas de artificio establecidas para quien
la adopcion de modos —y modas— constituyen hechos primordiajes.
Y el resultado consecuente se da en el apartamiento de lo natural.

«Recibirse de hombre», para €l consiste precisamente en esa adop-
cién de la pose, pero los remanantes de autenticidad que viven en este
hombre, necesariamente contradictorio, le llevan a plantearse a si mis-
mo y a su espectador la recondita posibilidad del valor real de su
accion:

tal mds bien me despido.

La cruel ironia de alejarse de lo constitutivo humano, precisamente en
una accién que por ser humano debe cumplir, El fondo verdadero es
el enfrentamicnto entre ser real y auténtico con ser vanal y artificioso,
éste doblegando del todo al anterior. ;Y por qué? La pregunta que
inicia la segunda ecstrofa parece aclarirnoslo:

(Oueréis mds? encantado.

Pareciera claro que somos «nosotros» los responsables de tal com-
portamiento: con nuestra aquiescencia, mds auin, con nuestro bene-
plicito y peticién de continuar y continuar, no sélo alentamos al
personaje para que siga representando su papel, sino que nos constitui-
mos en el movil determinante de su conducta. La inculpacion dura,
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certera, tragica, dolida, tiene su destinatario, que la burla manifiesta
de un modo suficientemente explicito: una sociedad hecha sobre las
convenciones, conformada como escenario que vigila espectante el
actuar de los demds, marca al individue inhibiéndole sus potenciali-
dades de plena realizacién. Por eso, todo acto humano alif nace y cac
en la oquedad mds absoluta, que ni la pompa huera de sentido es
capaz de Henar. Los hechos «politicosy v «econdmicos» de este sujeio
son verbalizaciones abstractas o, cuando logran llevar en si algin peso
y contenido, se vuelven confra si mismo:

mi palabra
emite cargos contra mi labio inferior
¥ econdmicamente,

(..)

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

La sumisidn a que le impelen las convenciones de la sociedad, se
traduce en su constante acatar «ttitales codigos regulares», compuestos
por formalismos, aguados e inconsistentes, desde los cuales

... Saludo
al soldado desconocido
al verso perseguido por la tinta fatal
v al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,

Es objeto de su reverencia no el soldado de nombre y apellido
—¢! Pedro Rojas, ¢l Ramon Collar de Espafia, aparta de mi este cd-
liz—, ser singular y concreto que luche por ideales con los cuales €l
se sienta identificado, ni la literatura hecha de sangre y lagrima, vital
y también humana, sino la que se ve arrinconada «por la tinta fatal»;
como saluda no al hombre realizindose en su trabajo creador y posi-
tivo, sino a ese que como reptil arrastra su existencia en un equilibrio
neutro —como el suyo propic— entre el comienzo y el fin de su vida.
Y esio

como quien no hace la cosa.

Ni tan siquiera cree en lo que representa, aunque lo haga con la «na-
turalidad» que se le pide y que como comportamiento ¢l s Jo ha im-
puesto, para el logro de 1o que estima ser su triunfo en el escenario
donde se le ha llevado a representar.
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Pero todo el conflicto intimo de un ser que vive en ei apiastamiento
de su autenticidad estd también expreso en el poema: su repugnancia por
eflo la vemos en la constante autoironizacion y, sobre todo, en el verso
final, terriblemente yuxtapuesto al marco en que se desarrolla su diaria
representacion y que sentimos como pensamiento cargado del peso trd-
gico del propio sujeto:

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes®.

El otro texto que creiamos conveniente scleccionar, para su andlisis
contrastivo con €l precedente, pertencce también a su Gltima produc-
cion y se titula «i.os desgraciados» °.

Ya va a venir ¢l dia; da

cuerda a tu brazo, bliscate debajo
del colchon, vuelve a pararte

en 1t cabeza, para andar derechio.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intesting grande, reflexiona
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

v se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

KO tengas pend, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena, y gudrdala detrds de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

* El anélisis de este verso —y de su sentido en el total del poema— lo
intentamos en otra parte de nuestre libro sobre Vallejo.

* Un excelente analisis de este poema, Inds gque un simple comentario de
texto, es el de Alain Sicard. Nuestro enfoque —mas unilateral por estar presi-
dido por el intento de atender tan solo a una faceta del poema— nos parece
que en nada fundamental contradice al del profesor francés. Cfr. ALamy Si-
CARD: «Sur le poéme de César Vallejo “Los desgraciados’™, en Caravelle, 8, Tou-
louse, 1967, pigs. 79-21. Traducido al espafiol en la recopilacién de Angel Flo-
res: Aproximacienes @ César Vallejo; vol. 11, L.as Américas Pub., Nueva York,
1971, pags. 273-83.

29
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Ya va a venir el dia; pasan,

har abierto en el hotel un ojo,

azotandolo, ddndole con un espejo tuyo...
(Tiemblas? Es el estado remoto de la frente

y la nacion reciente del estomago.,

Roncan ain... Qué universo se lleva este ronguido!
[Como quedan tus poros, enjuicidndolo!

jCon cudntos doses jay! estds tan solo!

Ya va a venir el dia, ponte el sueiio.

Ya va a venir el dia, repito

por el drgano oral de su silencio

y urge tomar la izquierdd con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,

abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;

la mariana, la mar, el meteoro, van

en pos de tu cansancio, con banderas,
v, por tu orgullo cldsico, las hienas
cuentan sus pasos al compds del asno,
la panadera piensa en {i,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que cstdn presos

el acero y el hierro y el metal; jamds olvides
que durante la misa no huy amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues ti, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortdl,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo...
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Resulta muy claro que aqui se trata de una imagen del hombre dis-
tinta a la ofrecida en el poema anterior: unidos por una naturaleza
que les es comin, factores muy diversos conforman su realidad csen-
cial y, por ello, aunque el fondo que sustenta ambas imagenes sea el
mismo —una concepcidn de lo humano en Vallejo—, este idéntico
fondo mantiene las diferencias que lo singularizan. Lo cual encuentra
—iios parcce— una clara y definida explicacion en lo que estamos pre-
tendiendo proponer: resulta inconsecuente buscar en la poesia de Va-
llejo una sola y Gnica imagen humana, dado que en la concepeidn del
poeta ésta surge como fiel representacion de lo que el hombre es en
sus nexos constitutivos. No siendo éstos idénticos para todos, mal
pueden equipararse al burgués —y sus contradicciones—, bien situado
en la sociedad que lo sustenta, con el miserable mantenido al margen
por csa misma sociedad.

Pero antes de referirnos al texto mismo, quisiéramos establecer muy
claramente contra qué enfoques equivocados estamos ofreciendo nues-
tro analisis. Valganos a este proposito el siguicnte juicio de James
Higgins, que resume un largo y moroso {ratamiento de textos valle-
jianos, y que es autor al cual elegimos precisamente porque en general
su trabajo es de gran agudeza —sobre todo cuando prosifica, con es-
pecial habilidad, el contenido de esos poemas—, autor a quien mucho
debemos, pero con cuyas caracterizaciones no siempte concordamos.
El juicio que discutiremos dice:

«El hombre, tal como aparece cn Poemas Aumarnos, €s pe-
quefio e insignificante, frégil ¢ indefenso. Vive en una soledad
absoluta, aislado de los demis hombres. Su vida es completa-
mente vacia: existe en un paramo espiritual sin ningin valor
trascendental que llene su vida y le dé un sentido; vive en la
miseria, privado de las comodidades materiales mds elementa-
les. Se encuentra frente a una realidad hostil sin defensas de
ninguna clase. La orfandad es, en verdad, la condicién del
hombre vallejiano» ©.

En esta ultima frase se sintetiza la apreciacidn de muchos estudio-
sos de Vallejo. El mismo Higgins cita de Coyné su afirmacion de que

§ Cfr. James HiceINs: «La orfandad del hombre», en Revista Iberoame-
ricana, 6, México, 1968, pags. 299-311. Recogido posteriormente por el
autor en su Visidon del hombre y de la vida en las dltimas obras poéticas de
César Vallejo, Siglo XXI Editores, México, 1970, pigs. 209-222. Citamos por
este ultimo, pag. 222.
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la poesia del peruano expresa «la inexplicable desnudez de la exis-
tencia». Ni una ni otra formulacién corresponden, asi enunciadas, tan
absolutas, al 4ltimo y rcal caracter de la obra de Vallejo, segiin creemos.

No es «la condicién del hombre vallejiano» pura orfandad ni Ia
existencta humana es vista sélo en «desnudez inexplicable». De ambos
juicios debemos hacernos cargo: son sintomaticos de un amplio sec-
tot de la critica y han sido formulados por indiscutibles autoridades
en todo lo referente al poetizar vallejiano. Pero aqui hacerse cargo
debe significar aprovechar creadoramente lo que en ellos haya de
verdad, para proceder a una reinterpretacidon ohjetiva sobre lo que
los propios poemas nos indiguen.

Tenemos que partir aceptando, como va lo hemos hecho, lo que
sin duda es constitutivo de un amplio sector de la vision de lo hu-
mano en Vallejo: su «orfandad», su «desnudezn, para emplear los
términos que se nos proponen. Pero eso no ha de perturbar una apre-
ciacion méds amplia y justa, mas abarcante y apropiada: la que sub-
yace en ¢l substrato basico de muchos de esos mismos textos v la
complementaria que aparecc en otros de direccion evidentemente di-
versa, En Vallejo, la orfandad no es sentida como tasgo inherente
a todo hombre; la desnudez en que éste vive expuesto no siempre
es inexplicable.

Quizd sea ese fundamental irracionalismo que define en primera
instancia muchas de las formulaciones poéticas de Vallejo, v su con-
secuente hermetismo, los que han hecho perder de ruta a los es-
tudiosos. Pero si, por nuestra parte, queremos superar los niveles de
mera recepcion emotiva de esta poesia, podremos acceder a una pers-
pectiva que aprecie el fenomeno en toda su complejidad, rico como
es en posibilidades de captacion intelectiva.

El sentimiento de la orfandad —ya hemos hablado de su evidente
frecuencia—— va acompaftado en muchas ocasiones por un animo bd-
sico que intenta con vehemencia el reencuentro del sentido de lo
materno protector ’. Urge, nos parece, referirnos a esa existencia vista
en su «inexplicable desnudez». El término que connota la idea de
desampurc aparece determinado, en la proposicion critica, por otro
al cual se le hace funciopnar con el sentido semiéntico de «imposibili-
dad de ser aprehendido intelectivamente»; esto ¢s, para Vallejo, si
hemos entendido bien, la calidad de ser cxpuesto que el hombre tie-
ne no alcanzaria a comprenderse en sus razones motivantes. Pero

7 A esta esfera de la poesia de Vallejo estin dedicadas muchas piginas de
nuestro veferido Libro v no insistivemos agui sobre ello.
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aceptar esto significa no aprehender cabalmente pocmas como el que
ahora queremos estudiar y muchos otros.

Ante la miseria del hombre, el lenguaje del poeta se hace medio
expresivo, apto para explicar su real situacion. Vallelo se «explica»
muy claramente qué es lo que determina sus atributos definitorios:
la indigencia y el desamparo son hechos reales y concretos, de defi-
nidas causas en un mundo que margina a una amplio sector de «des-
graciados» 4.

Atenderemos primero a la esttuctura de lenguaje del texto para
sorprender alli aspectos que nos importa dilucidar. La actitud bésica
en €I, o sea, el modo en que se da el «yo liricon, es Ja que Kayser
ha denominado «apostrofe liricon: mas dramdtica que la enuncia-
cion, en ella no permanecen separadas y frente a frente las es-
feras animica y objetiva, sino que actllan una sobre otra, se desarro-
llan en el encuentro y la objetividad se transforma en un «ti». La
manifestacion lirica se realiza asi en la excitacion de este influjo re-
ciproco. Es justamente esa actitud la que crea estructuras liricas: ¢l
discurso poético se configura en situaciones poseedoras de un sen-
tido univoco, donde se realiza, conformdndose, la actitud lirica. La
del texto que nos preocupa tiene como forma interior propia la que
se Hama «decision»: en el encuentro entre el «yo» y el «tay, las
tensiones que se desarrollan producen un determinade modo de en-
frentarse al mundo. Es en este modo donde vamos a hallar, precisa-
mente, una conciencia que se explica la desnudez y miseria del
hombre.

Por ser el apostrofe lirico la actitud fundamental del poema, nos
encontramos en €l —ya lo deciamos—, con un marcado dramatismo,
el cual opera también en la configuracion de un marco escénico. E!
td apelado —quien da el titulo a la composicion, aunque en éste
aparece en plural, medio de que se vale el auior para dar a entender
que la situacion trasciende a la de su «personaje»—, descansa en un
cuarto de hotel barato. A €l se dirige el yo lirico, anuncidndole el
amanecer de un nuevo dia y lo bace de un modo reiterado, insisicn-

En una de las cronicas parisinas de Vallejo, escritas para Mundial {Lima),
de fecha 3 de diciembre de 1926, leemos: «Probado estd que el progreso sirve,
al menos hasta ahora, al dinero v no a los miseros (...) El progreso in-
dustrial es exclusivamente un fenémeno econdomico. Los servicios gque de 8l
emanan dependen de la capacidad econdmica de cada cual para adquirirlos.
Fl progreso serd bueno cuando sus beneficios estén al alcance de todos. En
otros términos, la comeodidad y bienestar de los hombres no depende tanto
del progreso industrial y cientifico, sino de la justicia socialy
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te, con claras muestras de querer enfrentar al «desgraciado» a aquello
que le abate, obligindole asi a tomar posicion frente a su estado:

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, biscate debajo
del colchdn, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho,
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Si se le interpela, y cn ese tono, es por estar el «desgraciado»
como estd: casi derrotado por su desvivirse cotidiano. Es él como
una mdguina y la violencia que cso produce en el yo que le increpa
se traduce en todos los niveles expresivos del poema, que por ello en
su configuracién imaginativa hace del ritmo glgo dislocado, sin con-
fluencia con la unidad sintictica. El entrecruzamiento de ritmo mé-
trico con el sintictico-gramatical, al perturbar todo moide y romper
cualquier secuencia, produce la impresion de viclencia a que aludia-
mos y que estd configurada en el poema por los encabalgamientos
abruptos:

...da
cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchon, vuelve a pararte
en tu cabeza. ..

En todos estos casos se anticipa al fin del verso un elemento de ia
unidad de sentido que constituye la primera parte del verso siguiente,
Con ello los elementos se realzan, aparecen subrayados, aumentando
su intensidad emotiva y contagiando sus resonancias a tedo el poema.
La acentuacion de lo gque con este procedimiento se logra la vemos en
los contrastes, que conducen también a un choque de los contenidos
semanticos y con ello a una adicion de los valores expresivos.

Pero si atendemos tan sélo a lo que es la dislocacién del ritmo
fluyente, por el encabalgamiento, vemos que por su accidén s¢ va con-
formando el yo que habla y cuyo decir impresiona como el de quien
estd agitado por la vehemencia y la pasion, atropellando su discurso,
articulando las frascs casi tumuliuosamente.

La constatacién que el «yo» hace del «desgraciado» como de un
hombre mecanizado, le lleva a la imagen «dar cucrda al brazow». Su
estrato significacional es evidente: es como un reloj, que requiere de
cuerda para seguir funcionando, para proseguir en su rutina diaria.
Pero ello es insuficiente y de ahi los otros imperativos: «blscate»,
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«vuelve a pararte». Hay una exigencia planteada: la de encontrar-
se a si mismo, la de no refugiarse en la miseria que lo abate. Y una
recomendacion segura:

Vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.

Fijémonos como el poeta ha manejado su instrumento verbal, en
una sinfesis notable de situaciones e ideas. «Volver a pararse» se
enlaza directa y simplemente con el estado yacente del hombre, pero
«pararse en la cabeza» ya significa otra cosa mAds: el instarlo a que
recobre un sentido de dignidad, como propdsito consciente encami-
nado a un fin, «para andar derechoy, con altivez y seguridad ®.

En ese juego poético, el iltimo de los versos citados retoma el
caracter situacional del momento: «Ya va a venir el dia, ponte el
saco.»

La segunda estrofa:

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tis intestino grande, reflexiona,
avntes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

vy se le cae a uno a fondo el diente,

es siempre una continua peticién: tiene que soportar las molestias
del hambre, el dolor fisico del hambre, Aqui el hambre es hecho
concreto; no cabe pemsar en una interpretacidn de sentido espiritual
—como ocurre en otros muchos poemas de Vallejo—; este «desgra-
ciadoy es tal porque, en primer término, €s un hambriento, un hom-
bre que no come, a quien Ja sociedad —ese «execrable sistema» que
dice en otro texto— no Ie ha dado sino miseria.

Pero leamos bien el texto para apreciar en esa direccidon de las
palabras al «tiy apelado la «decisidny a quc hemos hecho referen-
cla: no le pide resignarse y tampoco le permite caer abatido en la
adopcidn de una actitud de derrotismo.

La imposibilidad de satisfacer sus necesidades bdsicas —comer,

* Hay aqui mis de un procedimiento, lo que no es extrafio si recordamos
con Bousofio: «Lo frecuente en la poesia es precisamente esta combinatorie-
dad (...) en un solo momento verbal, cuya emocion estética queda asi inten-
sificada». Vid, su Teorfia de la expresién poética (Madrid; Gredos, 1970),
5% ed, 1. 1, pag. 430.
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la primera— es causa de la desgracia de cste hombre, mas se im-
pone la obligacion de reponerse, de no dejarse llevar por lamenta-
ciones estériles:

Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, gue no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba

Notemos un matiz importante de estos versos que citamos: el vo
se dice a sf mismo lo que también es frase para el receptor. Dos ex-
plicaciones caben para ello: la identificacién entre los dos hablan-
tes —que en realidad es uno, con auditor silente, como acontece con
frecuencia en esta poesia—, una identificacion en la desgracia; o, tam-
también, acaso se trata de que todo el texto es un ejemplo més de
los muchos que Poemas humanos nos ofrece de desdoblamiento, en
que el yo se ve a si mismo como un otro 9,

James Higgins nos hace notar:

«Es evidente que en general este desdoblamiento no es sino
un recurso para rtegistrar los procesos de la introspeccidn v en

Y Guillermo de Torre ve como una caracteristica de Poemas humanos
«la propensién al desdoblamiento, al verse a si mismo como a un otrod.
Cfr. «Reconocimiento eritico de César Vallejo», en Revisia Iheroamericana,
49, México, enero-junio, 1960, phgs. 45-58. Id. en su Tres conceptos de la
literatura hispanoamericana (Buenos Aires: Ed. Tosada, 1963), pags. 172-178.
Para Bousofio, Machado es el iniciador en Ia literatura espafiola de este pro-
cedimiento de desdoblamiento del yo del personaje poemitico en un «tim
al que el poeta se divige. Bl mismo critico sefiala su creciente uso posterior
en Aleixandre, Cernuda, Leopoldo Panero, Hierro, Gaos, Brines, Juan Luis
Panero, etc. Sostiene el estudioso -—y su general apreciacidon es qitil para
entender ¢l fendémeno en Vallejo— que este modo de plasmacién emocional
corresponde a uno de los tipos pot medio de los cuales «el poeta contempla
—vy hace contemplar— sus sentimientos a través de “correlatos obietivos™.
Otro precedimicnto es el «tema poéticoy: constituye éste muchas veces —y en
Vallejo eso es notorio—, en altima consideracion, un simbole de una diferen-
te realidad afectiva. Esta suerte de técnicas objetivanles obedeceria al rasgo
general de la poesia conmtemporanca que al pasar de un relative subjetivisme
irracionalista, procura encubrir la impudicia v grandilocuencia roménticas,
alcanzando esa peculiar sugerencia general a toda la poesia postbaudelaireana
en que sc impone la distancia psiguica. Cfr. Bousofio, op. cit, I, passim, en
cspecial pags. 238 y sigs. Sigue siendo fuente de consulta indispensable para el
estudio de éste y otros fendmenos de la poesia contemporinea ¢! libro de
Hugo Friedrich Estructura de la lirica moderna (Barcelona: Seix-Barral, 1959).
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la mayorfa de los casos ¢l poeta estd dialogando con el hombre
a la vez que consigo mismoy .,

Creemos que esto iltimo es lo que acontece en el presente poema: ya
hemos subrayado como el tituio, por medio de su plural, proyecta su
mensaje més alid de la figura tnica. En todo caso la exhortacion
pide:

remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y gudrdula detrds de tu retrato.
Ya va a venir €l dia, ponte el alma.

El recuerdo a que Ie pide acudir no es, parece, el mismo que
vemos en oiros poemas; aqui es clara la sefializacion de este otro
sentido: «recuerda tu hombredad esencial, aquello que te debe per-
mitir sobreponerte al infortunio del presente, hay en ti fuerzas ma-
yores que no deben caer definitivamente ante los embates de la ad-
versidad», etc. Le invita al andlisis de su situacién, a que revise uno
a uno sus encadenados sufrimientos para luego dejarlos tras de si:
no mirdndolos constantemente, complaciéndose en su sentir doloroso,
sino con proyecciones ante lo que viene después. Por eso remata la
estrofa con ¢l verso:

Ya va a venir el dia, ponte el alma.

La reiteracion de la formula casi coloquial «ya va a venir el dia»,
que se distribuye sin lapsos de regularidad absoluta, pero siempre en
situacion privilegiada dentro de la estrofa (en los versos primero o
ultimo de cada una), actia como medio de intensificacion del mismo
elemento del contenido psiquico conforinado poéticamente. Alarcos
Llorach, que ha estudiado bien el procedimiento en la poesia de
Blas de Otero, ha dicho a su propdsito;

«La resonancia emotiva o fantdstica del primer elemento re-
sulta incrementada en el segundo y en los siguientes por acu-
mulacion en cadena de gradacion, cada uno de cuyos eslabones
recoge v redobla la sugestion del anterior .

" Cfr. JaMes HIGGINS, op. cit., pag. 223.
2 Cfr. EMILI0 ALArcOS LiomracH: La peesia de Blas de Otero (Salaman-
ca: Ed. Apaya, 19686).
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En este texto de Vallejo ¢s muy clara la progresion creciente de
intensidad que se esiablece por la reiteracién: el poema sz llena de
ese ritmo insistente que marca la tenacidad misma del discurso del
bablante y contribuye asi de un modo logrado al fin propucsto, Ia
exaltacién de un momento que vendrd no tan sélo —claro es— del
decurse temporal en que acontece el hecho del didlogo, sino en su
significacion proyectada a la peticién que se formula de avizorar un
futuro distinto. Por eso la iltima vez que aparece irae una variante:
«ya viene el dia», en que la referencia doble ¢s clara: ha transcurrido
el espacio de tiempo en que se produce la accidn desarrollada desde
el instante en que se iniciara, con el anuncio de un dia que «va a ve-
nirp, hasta que éste «ya viene»; pero también se ha producido un
cambio fundamental gracias a lo dicho. De ahi que en la estrofa final
leamos:

Ya viene ¢l dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

¥y da codos al miedo, nexo y énfasis.

El yo reitera a su oyente, que debe recuperar la voluntad de sobre-
ponerse a las desgracias que le acosan, recuperando mds y més su
animo, «triplicando su bondad rencorosa», su exigencia de justicia,
su negacion de la injusticia.

Queda claro va lo propuesto en el poema: enfrentar cara a cara
la miseria, sin cscapismos indtiles, es requisito esencial para el que
guiera salir de ella, como queda claro también que toda esa situacién
de un oscure destrozarse constante tiene su razon de ser et un mundo
asf constituido, pero que no es definitivo, pues «viene el diax», viene
ia luz de un futuro en que la toma de conciencia y consccuente reac-
cidon por parte de los miseros y marginados va a significar un total
cambio de estado.

En una crénica publicada el 3 de febrero de 1928 cn Mundial,
encontramos la siguiente reflexion de Vallejo que no necesitamos casi
glosar:

«Bueno es, en todos los tiempos, los modos y las personas,
recordar a los hombres su ley de haber nacido Gnicamente para
ser dichosos. Cuanto los hombres hacen y suefian va a su
dicha... Pero la felicidad sblo es posibie por la libertad absoluta.
Pobre del hombre que pretende buscar la dicha fuera de esta
condicién. Pobre de aquel que pretenda invertir esta ley, eri-
giendo a las obras de la naturaleza y a las obras humanas, en
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objeto de servidambre por parte de los hombres (...} Jacques
Maritain en su ofensiva contra el apogeo material que tiende
a socavar los fundamentos espirituales de la vida, sostiene la
primacia del espiritu. Pero, un nuevo filésofo salido, pongamos
por caso, de las fdbricas de Citroén podria responder al sefior
Maritain que los fueros del espiritu no deben ir tampoco hasta
minar los fundamentos materiales de la vida, que integran, en
una igual medida que los espirituales, toda gran cultura.

En pos de una justa armonia entre ambos factores vienen los
hombres bregando desde el principio de los siglos.»

A fines de ese mismo aho 1928, en carta a Pablo Abril, Valle-
io dice:

«Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda al servicio de la
justicia econdmica, cuyos errores actuales sufrimos usted, yo y la
mayoria de los hombres en provecho de unos cuantos ladrones
y canallas. Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual
estafa capitalista para echar abajo este estado de cosas. Voy
sintiéndome revolucionario por experiencia vivida (subraya Va-
liejo) mds que por ideas aprendidas» ©.

Hemos transcrito dos documentos diversos para que se vea en
ellos —auxiliares utiles como son— el pensar vallejiano, cuya coin-
cidencia con el poema que estamos revisando nos parece importante
destacar. Otro documento de 1928 también, éste del 21 de septiem-
bre y publicado en Mundial, nos sugiere lo siguiente: «Una cosa es mi
conducta politica de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan
stempre de acuerdo (subrayamos nosotros), asi no lo parezca a simple
vista.»

Pero si afin cupiera alguna duda sobre nuestra interpretacion, guiza
convenga hacer otras referencias a fragmentos del poema que todavia
no hemos analizado. Limitémonos a la estrofa V, fundamental para
el estudio tal como lo hemos llevado, y, deniro de ella, tan sélo a sus
ultimos versos:

abstente de ser pobre con los ricos,

aliza

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victimua
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

B Cfr. JosE MARIA CASTANON: César Vallejo a Pablo Abril. En el drama
de un epistalaric (Valencia: Universidad de Carabobo, 1560}, pag. 29.
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El verso primero nos recuerda la exclamacidn de ese otro mar-
ginado —del poema «Por tltimo, sin esc buen aroma»— también de
Poemas humanos, que en su imprecacién contra el sistema llega a
constatar:

la cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre,

En ¢l poema que nos preocupa la idea que s¢ expresa es muy
clara si la situamos en el contexto inierpretativo en que nos estamos
moviendo: esa dignidad que le pide a su interlocutor debe alcanzar
hasta el punto aquel en que su pobreza no le disminuya ni ante si
mismo ni ante los que ostentan el poder del dinero. «Abstente de
ser pobre con los ricosy: no hay humildad que se justifigue ante
nada y ante nadie, pues ¢l hombre, por ser hombre, ya tiene en si
una «riqueza» mayor que Ja proporciopada por cualquier poder eco-
némico. Mds atln, en otros textos serd justamente la posesidn extrema
de bienes materiales la causanie directa de la pobreza espiritual del
hombre, como hemos visto acontece, por ejemplo, en ¢se burgués pu-
diente del poema interpretado pdginas atras '

Ahora bien, a ese mismo pobre, rico ya en dignidad, se le dice to-
davia:

atiza
tu frio, porgue en él se integra mi calor, amada victima.

Es directo el vocativo: «amada victima». Victima, esto es, ser que
padece la accion de algo que le aplasta; no es su miseria una mi-
seria en si, ni «inexplicabler. Tiene causas, vy causas determinables:
estan en una organizacidon social definida, hemos dicho. Y «victima
amada», porque justamente la consideracion de su estado de des-
valimiento despierta en el yo un sentir que no es tan sélo de con-
miseracidn, segln parece desprenderse de algunos otros textos va-
Hejianos, ni mere paternalismo protector. Por el contrario, es el suyo
un calido sentimiento que vienc a integrarse —asi se nos dice, tex-
tualmente— como aliento revivificante a algo que ya existe cn el
hombre misero, ¢s cierto que muy soterrade, casi en cenizas, o, peor,
ya frio, pero que puede ser «atizado» y atizado por €l mismo, en ¢l

" ¢A pesar de su riqueza, el rico no es sino la apariencia de un ser hu-
mano porgque no sabe amar y él mismo es odiado. Asi el carifio del poeta
se extiende hasia a los que no parecen necesitar o merecer el amors Hig-
gins, op. cit., pag. 267.
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proceso de su toma de conciencia y en la medida de adopcion de
resolucioncs de actuar hacia el logro de cambios en la condicidon
en que él, v otros como él, viven.

Conviene aqui a lo mejor volver a una apostilla de estética lite-
raria que nos permita subrayar lo que tememos pudiese haber gue-
dado sin suficiente desarrollo a causa de nuestros excesivos afanes
de clarificacion del contenido de los textos que hemos revisado. Nos
valdremos del decir de un gran poeta, vallejiano también él, que
en una penetrante «Inquisicion de la poesia» ¥ ha dejado muy fir-
memente ascntados ciertos principios bdsicos que no debemos des-
cuidar al enirar en la valoraciéon de las obras literarias:

«Un poema —dice Gabriel Celaya, v a €] nos referiamos—
es una mostracién y no una demostracién; una imagen de lo
real, con todo lo inagotable que ello implica, y no una explica-
cion o una supucsta verdad sabida, ensefiada o predicada. Y cuan-
do sc olvida lo que un poema es —lenguaje en si mismo— dando
primacia a lo que con él, no en €, se dice, surge ¢l mal prosaismo,
el didactista.»

Vallejo estd muy lejos del facil didactismo, y no porque nos-
otros hayamos procurado desentrafiar una finalidad social, que se nos
aparccia como importantisima en su obra, hemos dejado de tener en
cuenta que el poeta ha dicho lo suyo en ¢l lenguaje v no con el len-
guaje. Pero es que también pensamos, con Fischer, en cudn esencial
es para la poesia su objetivo ultimo y no sélo su instrumenio: el autor
de fa necesidad del arte ha escrito muy reflexionadas pdginas sobre
esto ¥ quisiéramos aqui recordarlas:

«El hombre se rebela —dice Fischer— contra el hecho de
tener que consumirse dentro de los limites de su propia vida,
dentro de los limites transitorios y casuales de su propia perso-
nalidad. Quiere referirse a algo superior al yo, situado fuera de

" Cfr. GABRIEL CELAYA: Ingquisicion de la poesia (Madrid: Taurus, 1972),
pagina 108. Entre los cientos de citas de otros escritores verdaderos que
poedriamos traer a colacion, vale mucho para nosotros la del gran poeta cu-
bano Nicolas Guillén: «En cuanto a la poesia revolucionaria, siempre he
tenido la opinidén que su mensaje debe desprenderse del poema mismo, sin
gue s¢ vea la propaganda, el sentido politico, el cartel, el articulo de fondo.
No es lo mismo un buen poema que un buen editorial... Y, sobre todo, no
hay que confundirtos...», en Casa de lus Américas, naim. 73, La Habana, ju-
lio-agosto, 1972, pag. 135.
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€l, pero al mismo tiempo, esencial para él (...), quiere, con el
Arte, unir sz yo limitado a una experiencia comunitaria; quicre
convertir en ser social su individualidad... El Arte es el medio
indispensable para esta fusidn del yo con el todo.»

Cémo no estimar la asombrosa adecuacién de este lacido plantea-
miento a lo que vemos en la poesta de Vallejo, donde ¢l gran poeta
une su vo limitado a lo que es experiencia de su mundo, convirtiendo
asi en «ser social su individualidad». Y en esa experiencia juega papel
central todo lo referente a la condicién del hombre, que no es visto
asi, pues, desarraigado de su circunstancia ni como eiérea esencialidad,
sino circunscrito por las especificas modalidades de sus nexos sociales.

Y es este proceso, que cumple con la intencionalidad de fundir su
propio yo con el todo, el que fundamenta los motivos centrales del
poetizar vallejiano, como es también el que explica el gradual des-
arroilo de su obra hacia Ia identificacién de su ser con el ser de sus
semejantes, observable desde Los heraldos negros hasta su climax en
Espaiia, aparta de mi este cdliz. De modo que hay una efectiva inte-
gracidbn enire uno y otro aspecto: eso justifica, entonces, el procedi-
miento de andlisis que hemos adoptado.

Como quizd convenga fundameniarlo un tanto mds, permitasenos
exponet, sintéticamente, y con la mayor claridad posible, nuesiro punto
de vista critico. Creemos que una efectiva caracterizacion de los ele-
mentos aislados en el anélisis es paso previo a la necesaria cotegori-
Zacion que ha de seguirla inmediatamente; ésta a la luz de un principio
ordenador que proporciene la verdadera seméntica, aquelia que es pri-
vativa de la obra. La mision manifestativa de «algo» que cumple como
proceso de simbolizacién la obra poética, fluird del conjunto como re-
lacién que trasciende la clésica dicotomia fondo-forma, inexistente como
entidades deslindables y, por tanto, con un claro cardcter de mutua
interdependencia en ese todo constituido por un dinamismo integrador.
En el producto poético logrado hay una necesidad cohesiva, inherente
a él y que ordena los diversos estratos en una distribucion peculiar:
hay, en una palabra, una estructura, que no puede ser, por ello, ofre-
cida desde ninguna perspectiva particular excluyente, sino comprendi-
da tan solo desde el enfoque que respete Iz integracion conseguida.

Pues bien, en este atender al cardcter cohesivo de la estructura no
ha de verse una negacion de la existencia de un nucleo significativo
de la obra, desde el cual, precisamente, como hemos querido esclare-
cerlo, se ordenan todos los elementos poéticos, de modo tal que cl ana-
lisis llegue a ser un efectivo trabajo de comprension totalizador del



PERSPECTIVA DE ANALISIS DE TRES POEMAS 463

fundamento en que descansa esa estructura. Un fundamento tal es lo
que se reconoce como «vision del mundow. Este valor bdsico integra
todos los oiros valores particulares, que han de asumirse, asi, en su
unidad y complejidad.

Como esa vision del mundo comprende no sdlo la constatacién de
hechos que ¢l sujeto realiza, sino que involucra también los valores que
le han permitido la operatividad en él, para llegar a determinar su nu-
cleo ultimo se impone atender a los niveles intelectuales de las opinio-
nesy» que se esclarezcan, pero también a sus «estimaciones», en inme-
diata 0 mediata dependencia con la situacién del sujeto. Esto implica, a
su vez, que debamos prestar atencién a las condiciones objetivas que &1
como persona social posee.

Efectivamente, una concepcion del mundo es un complejo ideold-
gico en el que quedan involucradas las seguridades personales en el
sistema de referencias sociales, politicas, filosoficas v religiosas .

Pero si todavia no queremos salir del drmbito de su directa expre-
sion en la obra poética de Vallejo y si, por ello, encaminamos nuesira
mirada tan sdlo a lo que en sus textos podemos encontrar, s¢ nos
impone continuar en el trabajo de andlisis inmanente en que estamos
empefiados. Atenderemos a continuacion, entonces, a otto poema de
Vallejo que creemos contribuye eficazmente a asegurar la validez de
algunas de las apreciaciones que, con respecto al Gltime de los anali-
zados, hemos expuesto mas arriba. Se trata de Trilce, LXXV:

«Estdis muertos.

Qué extraiia manera de cstarse muertos. Quienquiera dirfa
no lo estdis. Pero, en verdad, estdis muertos.

Flotdis nadamente detrds de aguesa membrana que, péndula
del zenit al nadir, viene y va de crepusculo a crepuscule, vibran-
do ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele.
Os digo, pues, que la vida estd en el espejo, v que vosotros sois
el original, Ia muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuan impune-
mente se estd uno muerta. S6lo cuando las aguas se quebrantan
en los bordes cnfrentados y se doblan y doblan, entonces os trans-

¥ Esta idea la desarrollamos in extenso en nuestro referido libro, donde
después de haber comprendido la estructura unitaria interna de ia obra de
Vallejo procuramos llegar a su explicacidn genética.



464 MARCELO CODDOU ALH, 2-3

figurdis y creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es
vuestra,

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamds. Quienquiera
diria gue, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en ver-
dad, vosotros sois los caddveres de una vida que nunca fue. Triste
destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca
sin haber sido verde jamds. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser caddveres
de una vida que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre
de vida.

Estais muerios.»

En «Los desgraciados» hemos visto como se identifican «luzy del
dia y «movimiento» con existencia conscienie: alli 'a noche era simbo-
lo de &mbito rutinario, elemental, «oscuro» vy sdlo el anuncio del nuevo
dia movilizaba al hombre hacia resoluciones que le iban a permitir
modificar sustancialmente su estado. Con el también simbolico «dor-
mir» del sujeto, Vallejo nos comunicaba su idea sobre lo que para él
es la negacion misma de la vida: la insensibilidad, la inercia, la rutina.

En Trilce, LXXV, hay también una intencionalidad manifiesta por
penetrar en el sentido de la existencia humana y esto se logra en el
poema por medio del contraste que en él Vallejo establece entre vida
consciente vy el pasar cotidiano en un mero franscurrir vegetativo. Este
uitimo es estimado como un «estar muerto en vida» y la contraposi-
cién vida-muerte se arquitectura sobre los opuestos simbolicos «luz-
sombrax», «turbulencia-quictud», «vibracion-mudezy.

Ha sido Neale-Sitva quien ha efectuado el anilisis mas esclarecedor
del poema, en un notable ensayo suyo donde estudia distintos aspectos
del concepto vallejiano de la vida y de la muerte 7. Resulta innecesa-
rio repetir aqui lo que el critico tan certeramente ha conseguido en su
trabajo. Por eso, nos limitaremos tan soélo a discutir una de sus conclu-
siones —bdsica, por lo demas— con la cual tenemos que estar en des-
acuerdo. Recordemos, antes si, que Neale-Sitva ha demostrado que cn
este poema el hombre es concebido como mortal en dos sentidos:

a) Por ser originalmente concrecion de mortalidad.

Y Cfr. EpUARDO NEALE-SILVA: «Vision de la vida v la muerte en tres poe-
mas irilcicos de César Vallejo», en Revista Ihercamericana, vol. XXV, nim. 68,
Méijico, mavo-agosto, 1969, pags. 329-350.
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b) Por sustraerse al dinamismo del cosmos, con la consiguiente
merma de su hombredad. Y a su propdsito afirma el ensayista:

«"Triste destino” este itimo —nos dice el poeta— aun sien-
do un modo de evitar la angustia del diario vivir. Vallejo cree,
pues, que el hombre ha de elegir el camino de la vida consciente,
aun sabiendo que leva inevitablemente al dolor.»

Tal exégesis concuerda totalmente con lo sefialado por nosotros con
respecto al texto de Poemas humanos. Hasta este punto nuestra acep-
tacion con respecto a o que nos propone es completa. No ocurre asi,
sin embargo, cuando el estudiose avanza hacia la inierpretacion de los
tres momentos que éi distingue en Trilce, LXXV': «expositivow, «re-
flexivo» v «dubitativos.

En efecio: creemos que Neale-Silva no ha captado el contraste
fundamental que la dltima parte del poema encierra. Cuando el yo
lirico establece por medic de la adversativa «y, sin embargo, los muer-
tos no son, no pueden ser cadédveres de una vida que todavia no han
vivido», esti haciendo referencia a ofros muertos, los muertos que
mueren después de vivir, no los que «estan muertos» en vida. Por eso
el «ellos muricron siempre de vida», se opone absolutamente al «vos-
otros sois el original, la muertes. El vosotros se refiere —es obvio-—
a ese «tU» ploral a guien se apela en todo el cuerpo mayor del texto;
en cambio, ¢l «cllos» alude a otros, de quicnes hasta ese momento
nada se habia dicho. «Ellos» —que son distintos, pues, y no los myjs-
mos «vosotros»-— si que «murieron siempre de vida»: Ia muerte reaf
—tendriamos que decir— es la que significa acabamiento de la vida;
la muecrte figurada —pero también tremendamente real, aunque en un
sentido distinto—, es la de esos seres que viven en la inconsciencia,
modo también de estar muertos.

De ser esto como a nosotros nos parece, habria que modificar el
enunciado del profesor Neale-Silva cuando dice gue la parte Gltima
del poema es una dubitacién que nos hace entrar en un ambito pa-
radojal» v en la cual se apeya para sostener, seguidamente, que «la
estructura intelectual vallejiana tipica es, como la presente (. e., la de
Trilce LXXV), 1a que lleva a la duda».

Por el contrario, creemos que aqui Vallejo establece su distingo
con mucha seguridad, configurando un contraste que contribuye a una
mas nitida distincién, v en la distincidon misma alcanza un alto grado
de peculiaridad lo que para él es «estar muerto en vida», y esto sin
ningin género de dudas.

30
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Por eso la paradoja que cree ver el critico en ¢l poema no es tal:
Vallejo sabe muy claramente lo que diferencia a un hombre plena-
mente consciente de otro que —por razones que tampoco el poeta
ignora— vive alienado, es decir, sin vida verdadera.

Si «muertos» son los que ignoran el sufrimiento, el dolor, la con-
ciencia de é€ste serd la que movilice en impulso inicial al hombre en
busca de su propio existic en plenitud, Acercarse a constatar lo defi-
nitorio del vivir lleva, irremediablemente, a asumir ese dolor, Io que
implica, en su principio, la determinacion misma de lo real, de la ver-
dad que en lo real anida. Por eso en Trilce, LXXIII, podemos oir
al yo clamar:

Ha triunfado otro ay. La verdad estd alli

Este ay es un triunfo de la verdad que impone asi Ja presencia de
Io que intimamente la constituye: ¢! dolor. Y ese dolor no es algo que
¢l hombre pueda aceptar una vez reconocido y surge el rechazo, al ver
en €l lo gue tiene de «absurdoy. Pero este absurdo se ofrece como lo
Unico «puron;
Absurdo, sdlo tu eres puro

porque constituye a su vez negacion de la realidad tal como ella apa-
rece disfrazada en una legalidad de aparente Armonia, ya definitiva-
mente caduca e inservible. Aqueila que vemos rehusar de un modo
tajante en Trilce, XXXVI:

Rehusad, vy vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro

gue es negacion de todo lo «tradicional»: rebelion, rechazo. Julio Or-
tega ha comentado a propdsito de este 0ltimo poema:

«Vallejo intenta quebrar con sus relaciones tradicionales, con
las pautas culturales que insertan al individuo en un contexto de
estructuras establecidas. La Armonia pertenece al pasado y la
Venus de Milo es su truncada imagen, y es insuficiente en todo
su juego de dualismos frente a la presion actual de una existen-
cia dramatica que busca sus propias y nuevas razones en la rea-
lidad. Toda simetria, dice Vallejo, debe ser quebrada. En nom-
bre de un nuevo conflicto, un verdadero desafio; “el salio por
el ojo de 1a aguja”, la contradiccidn, el absurdo.»
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Y esto es efectivamente asi, como lo ve el critico peruano, pero
nas parece que no queda en los lmites por ¢l sefialados: las quiebras
de las simetrias constituyen los rompimientos no tan sélo con las pau-
tas de una estética, sino con todas aquellas que ordenan una realidad
amparando la persistencia del mal. Su negacion lleva al absurdo, visto
como lo tnico puro, pero éste a su vez necesita ser superado. El camino
parece ser:

1. Negar la armonia aparente de la realidad que disfraza el dolor
quc lleva en su seno.

2. Ese rehusar «la seguridad dupla de Ja Armonia», conduce a la
vista del absurdo como lo tnico puro.

3. Como el hombre no puede vivir en lo absurdo, debe asumirlo,
lo cual viene a significar una doble posesion: la de él, como ambito
del dolor y la del dolor mismo que ha sido revelado mas alld de la
dupla Armonia, justamente en el Absurdo.

Y todo ello exige un «hacer». Vallejo lo sabe.

MarcerLe Cobpou
Universidad de Concepcidn (Chile)



