El. TEATRO DE MILANES Y LA FORMACION
DE LA CONCIENCIA CUBANA

Antes de entrar en nuestro tema hagamos una curiosa observacion.
El teatro cubano en Ja época colonial resulta de escaso relieve cuando
se enfrenta a otras manifestaciones de la literatura y el pensamiento
cubanos. Sin embargo, jugd un papel de particular alcance en la for-
macién de la conciencia nacional, como en el caso del lamado teatro
bufo. Nos llama la atencion, por ejemplo, que se destaque Ja figura de
un famoso actor cobano, Francisco Covarrubias, que a principios del
siglo X1X ipicia v funda nuvestro género verndculo. Una interesante pa-
radoja tiene lugar: antes de que se formara una literatura dramatica
cubana, un actor, no un autor, establece las bases de 1a conciencia na-
cional en el teatro y al parecer se adelanta a otros géneros literarios.
«Ademas de haber sido el creador de nuestro teatro tipico o popular,
podemos afirmar que fue el iniciador de la corriente nacionalista en
nuestras artes; €l primero en encauzar esa tendencia popular en for-
ma definitiva, pues los verdaderos costumbristas cubanos en la poe-
sia, en la novela, en el articulo y en la musica vinieron después de €l;
asi vemos como Cirilo Villaverde, Luis Victoriano Betancourt v An-
selmo Sudrez, nuestros primeros y mejores novelistas y articulistas de
costumbres; José Maria de Cadrdenas, inimitable en la fabula, y los
poctas costumbristas Teurbe Tolon v José Fornaris, comienzan todos
si cubanisima labor después de iniciarla Covarrubias...» >, Dada la
posicién secundaria del tcatro cubano en nuestra tradicion literaria
durante la colonia, el dato no ha sido debidamente divolgado.

No nos vamos a ocupar en este trabajo de Covarrubias. Lo hemos
mencionado ya que nos interesa observar la formacitn de Ia concien-

! Edwin Teurbe Tolon y Jorge Antonio Gonzilez, Hisforia del teatro en Ila
Habana (Universidad Central de Las Villas, Cuba, 1961), pp. 82-83.
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cia cubana y la participacidn que pudo haber tenido el teatro cubano
en ella. Y de igual forma que el hecho Covarrubias estd pobre-
mente divulgado, al enfrentarnos en nuestro estudie con la figura de
José Jacinto Milanés (1814-1863), nucstro primer dramaturgo de cier-
to alcance, nos encontramos con un caso poco destacade de las di-
ficultades que debio sufrir la conciencia cubana no sblo para expre-
Sarse, SN0 para reconocerse a si misma. Especialmente dentro de un
género tan poco desarrollado como el género dramdtico.

Como dramaturgo Milanés ¢s considerado un roméntico, particu-
larmente a consecuencia de El conde Alarcos, su obra mas conocida.
El teatro de Milanés estd formado por un proverbio dramdtico titulado
A buen hambre no hay pan duro, cuyo protagonista es Cervantes; un ju-
guete ¢comtico, OQfo a fu finca, que hace ver directamente su linca popu-
lar; una comedia de costumbres que se ha perdido: Una intriga paternal;
una adaptacion incompleta de vna obra de Lope, y una pieza mas
ambiciosa titulada Un poeta en la corte, que refleja su solida prepa-
racion dramdtica a la sombra de lecturas del teatro espafiol del Si-
glo de Oro. Nada que parezca guardar rclacion con la formacion de
la conciencia cubana.

Vamos a ocuparnos en particular de EI conde Alarcos y Un poeta
en la corte, sus dos obras mds importantes.

El conde Alarcos, esirenada en 1838, cae efectivamente dentro de
la clasificacion de drama romantico. Si observamos la cronologia del
drama romdntico en Espafa, veremos que estd al dia: La conjuracion
de Venecia, de Martinez de la Rosa, 1834; Don Alvaro, del Duque de
Rivas, 1835; Ef rrovador, de Garcia Gutiérrez, 1836, La valoracion
mas general de esta obra es Ja del tipo siguiente: «El drama de Mila-
nés sc desenvuclve con soltura y animacion, y la versificacion es fluida
v sonora. Cualesquiera que scan los defectos que puedan sefialarsele,
no desmerecen gran cosa si se la compara con las producciones que
otros dramaturgos, algunos muy ilustres, dedicaron al mismo autor.» *
En general se insiste en el lugar comin: el romanticismo de la obra.
El hecho es innegable, pero entorpece la interpretacidn de fa misma.
Muchas cosas de particular relieve se han dejado a un lado al hablar
de esta obra de Milanés. Por consiguiente, vamos a descartar parcial-
mente el «hecho romantico» para situarnos en ambitos distintos que
nos parecen fundamentales para una interpretacidn del trauma na-
cional que se plantea en El conde Alarcos v que enia que vivir in-
teriormente el propio Milands.

? Max Henriquez Urefia, Panorama hisidrico de la fiteratura cubana {Las
Americas Publishing Co., U, 8., 1963), vol. 1, p. 194,
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1

Milanés toma el asunto de El Conde Alarcos de las fuentes del
romancero. Existen antecedentes en el teatro clisico espafiol. Nada,
pues, mas hispinico. Pero lo primero que hace Milanés es quitarle
parte de esta carta de ciudadania y trasladar la accién a Francia. De
Castilla pasamos a Paris. El rey castellano se afrancesa. ;jPor qué
hace tan complicado trasplante? Max Henriquez Urefla piensa que
las razones estaban en temores de Milanés con respecto a la censura.
Posiblemente. En parte esto ayudaria a explicar el confuso juego pa-
trigtico que vive el protagonista. Cabria, ademas, preguntarse: ;(no
tiene esto que ver con el confuso estado patridtico de una nacionalidad
en formacién?

La situacién dramdtica es en si peculiar. El rey es francés y Alar-
cos es espafiol. El rey francés tiene gravisimos problemas de estado
y lo grande del caso es que no hay un solo francés capaz de ayudarle
a resolver los graves peligros que amenazan a Francia. Alarcos es
querido y admirado; espafiol de nacimiento, es cl héroe nacional
francés.

MamiLpe.  Qué recelas? ;Ser Alarcos
- espaiiol? Desde pequedio

cridse en este palucio,
v ef solo agradecimiento
hizo que sirva leal
a fuw augusio padre, siendo
teatro de sus hazaiias
las playas del agareno®.

Logicamente, algunos personajes estin algo confundidos.
FLORISA. Ne ignore yo

de que modo se apellida
ese campedn [rancés.

REY. No es francés: Andalucia
le dio cuna y lo cric
Paris.

? José Jacinto Milanés, Qbras completas (Consejo Nacional de Cultura,
Cuba, 1963), vol. 1, p. 27, Futuras referencias a la obra de Milanés corres-
ponden a la misma edicion.

15
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Se trata pues de un andaluz penosamente afrancesado, Su educa-
cion es francesa v ef seniimiento patrio no ha estado debidamente for-
mado. Pero no conforme con csto, el rey llega mucho mas lejos. Alar-
cos tendrd que ayodar al rey francés a resolver, por las armas si fuera
preciso, problemas nacionales al qgue se oponen intereses espafioles,
pais enemigo del rey pero patria de Alarcos. En la 10gica mis es-
tricta y también mds simple, Alarcos cometerd un delito de traicin.

Este argumento [Ggico, como es lagico, jamas sale a relucir en la
obra. Pero la logica existe mas alid de la falia de logica romdntica.
O mas allia de su logica. Milanés debid haber estado ligado, cuando
menos subconscicnlemente, al sentido comin de una légica nacional,
que lo llevaria a senlir una interna repugnancia por la peculiar situa-
cion de Alarcos, conduciendo a la ruptura dramatica cntre et héroe y
¢l monarca. Por ese motivo era mejor que el mouarca fuera francés
¥ que Alarcos estuviera atado a un subconsciente hispanico. Como Mi-
lanés no puede hacer que Alarcos sea un cubano en rebeldia contra
uit monarca espafiol, cosa inadmisible, tiene que crear estas circuns-
tancias. Lo cierto es, sin embargo, gque Alarcos estd sintiendo el na-
cimiento de la conciencia patriotica.

No hay duda que Alarcos no tenfa una conciencia nacional muy
claramente perfilada. Este punto es clave y explica el absurdo de su
situacion, Recordemos, ademds, que tampoco Cuba la tenia. La pre-
sencia pacional estaba latente, no obstanie. La ausencia de una con-
ciencia nacional formada explica el absurdo dentro del cual se en-
cuentra el protagonista. Comprendemos asi por qué ha venido a caer
en la boca del lobo.

Hay dos elementos en pugna en toda la obra: el universal y el
local, Milanés, dentro de su confusidn, debid sentir esto con toda su
intensidad. El ideario universal estd dado por los conceptos encerrados
en las palabras «honory y «caballerosidads. Son conceptos medie-
vales prenacionales, carccen de frontera, y por eso Alarcos es deudor
del monarca francés, Pero hay un concepto nacional, patrio, lo-
cal, que ¢s otro imperativo. Como cstamos en la Edad Media, sin
embargo, el concepto nacional no puede estar nitidamente perfilado
en los personajes. Esto es mejor todavia para el paralelismo: Cuba
misma en el estado prenatal nacional, medioevo paolitico.

El proceso de Alarcos estd dado a base de sus relaciones erdticas,
Blanca es francesa v leonor es andaluza. La relacién con Blanca se
presenta entre Alarcos como una relacion pecaminosa y delictiva, ya
quc siente que acalla su propio delito ante Leonor: el delito de sus
amores con Blanca. El se confiesa responsable de su liviandad, pero
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nada puede hacer para retroceder después de su encuentro con Leo-
nor, que €s ¢l amor auténtico, la mujer de su patria. Tiene que rene-
gar de su error crético nacional,

ALARCOS. Hubo un tiempo en que pensé
gue la verdad me decian
dos ojos que sonrelan
ern un rostro que adoré.
Puse en ella mi infinito
amor, y la desdichada
beso mi frente exaliada
para ligarme a un delito.
Lagrimas, remordimientos
y celos fue mi pasion,
hasta que en mi corazon
entrd el aborrecimienio.
Purtt de Francia, y en Sevilla
me puardaba por consuelo
un alma como Su clelo,
bella, amorosa, sencilla (p. 35).

A través de la mujer tiene Alarcos el vuelco hacia la patria. Arrom
lo observa indirectamente al decir que «en Leonor idealizd Milanés
a Ja mujer cubana» *. Entonces reconoce como pecado su relacion
anterior. Ei rey, en buena jogica, se sorprende ante el inesperado pa-
triotismo de Alarcos.

REev. Conde, en tiempos atrds nunca tuviste
tanto amor a Sevifia.
ALARCOS. Erré insensato.

La vi: es hermosa, v si suspirop triste
jes porqgue fui con mi Sevilla ingrato!
Rey. iMudado, Conde, estds!
ATLARCOS. (Pues quién resiste
el patrio amor tan delicioso y grato? (p. 63).

En Alarcos va naciendo asi el amor a Ia patria, la cual lo va ale-
jando de sus compromisos morales con un rey que hasta el momento
ha acatado. Invoca basicamente el amor de hijo al recordar a su «ma-

4 Jos¢ Juan Arrom, Historia de lg literatura dramdtica cubana (New Ha-
ven, Yale University Press, 1944), p. 51.
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dre enferma, anciana»: «Soy el hijo no mds que ella tenfan (p. 63).
Es la madre, es la patria misma en otra forma de mujer. Reconoce
como antinatural su actitud anterior y desea que cf tutelaje paterno
quede roto.

ALarcos. Harto servi: de descansar es hora!—
v de escuchar el poderoso grito
de la naturaleza, gue desdora
al hijo ingrato— (p. 63).

Pero es evidente que Alarcos carece de madurez politica. Todavia
se mueve en el terreno de los conceptos abstractos, universales, gque
countradicen a los concretos, locales. No. es éste el caso del monarca,
que es especificamente francés: su cnemigo es especificamente es-
pafiol: «ambas Espaflas en fropa / a contrarrestarme van» (p. 65).
Es consciente de la nacionalidad de Alarcos v lo que quiere es uti-
lizarlo: «serd mi venganrza sola / con una mano espafiola / el rostro
afrentar a Espafia» (p. 65). Los pruritos de honor v caballerosidad de
Alarcos le vienen muy bicn 2 los intereses nacionales, (Cdmo es po-
sible que pueda aceptar el rey las ingenuas peticiones del inmaduro
personaje?: «Si consentis / que a Espafia me torne ahora / pues ya
cumpli..» Alarcos mismo reconoce la actitud antihispanica del rey.
En los siguientes versos se contrasta la actitud local y politica del rey
cn oposicion a la universal v personal de Alarcos —actitudes que siem-
pre han sido irreconciliables,

ALARCOS.  ,Qué ingratitud es, sefor,
qite esquivandome al amor
de Espaiia, mi noble tierra,
cuando la amagdis con guerra
vuelva agqui por sélo honor? (p. 71).

Alarcos intenta librarse de lazos anteriores que pugnan con un
amor hacia la patria gue se viene desarrollando en £l

En oposiciéon a Alarcos, la propia Leonor. Politicamente Leonor
estd condenada a muerie, ya que ella, que desconoce las abstracciones
altimas que rigen el mundo de Alarcos, se deja llevar por su intuicion
inmediata de amor local, Es ella la que habla amorosamente de Se-
villa. I.a mafana francesa le recuerda el jardin de su abuelo y la
dulce Sevilla. Es ella la que se la evoca al hijo.
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Leonor. Verds la ciudad mds bella
de los reinos espafioles:
ciudad de robustos muros
que un rio besa y carcome {p. 99).

Leonor es absolutamente fiel a su amado y a su patria. Es algo
natural en eila que no necesita de un proceso racional. Es un personaje
solido v claro dentro de su sencillez. Alarcos comprende el peligro
quc pesa sobre esa «flor de Andalucia» y se lamenta: «Yo arranqué
la hermosa flor / del jardin en que nacid.» Agrega: «Una flor de
Espafia / mal crece en tierra francesa» (p. 44). El mundo de Leonor
es limitado pero tiene una solidez de la que carece el mundo de Alar-
cos, y Milanés nos traslada hacia la sencilla elementalidad del amor
a la tierra donde uno nace. Alarcos se eleva, pero sc confunde. Leo-
nor cs terrenal politicamente e intuitiva; patrigtismo sin complica-
CIONEeS.

La inmadurez politica de Alarcos corresponde a la de una pacio-
nalidad en formacidn, descubriéndosc a si misma, separdndose dolo-
rosamente del tutelaje, pero adn vacilante y sin llegar a la rebelion:
Cuba y Milanés. Por eso Alarcos es palidamente rebelde en compara-
cion con otros personajes del drama romantico. La obra ha sido err6-
neamente ubicada al considerarse tan solo el cardcter fordneo, sin in-
tegrarlo a factores cubanos. El protagonista cstd aferrado a un codigo
ideal, honor caballeresco, imprictico, absurdo, obsoleto. Su propio
idcalismo lo aniquila, lo ata. El personaje desconoce la realidad préc-
tica actuante, Vive en un periodo formativo.

Al mismo tiempo, a medida que la obta avanza, sus conceptos van
flegando a la esfera de la duda. Por momentos parece que trata de
convencerse 2 si mismo mediante €l motivo copstante del honor:
«Voy / porque el honor me lo exige» (p. 33), «él ha de ver / que
cumplo lo que prometos (p. 34); «cl honor me esclavizd / a un hom-
bren (p. 44);

AvLarcos. Pero jay! nosotros los hombres
adorarmos el honor,
vy a donde su voz nos grite
volumos sin dilacion (p. 47).

Existe en el protagonista un concepto idcal, normativo, universal.
Dicho concepto determina su conducta ética. Pero el concepto va ac-
tnando, no sblo contra sus intereses, sino contra otro sentimiento pa-
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trio gue se estd gestando. ;Qué hace, entonces, el autor? Milanés no
crea un héroe roméntico general, sino una criatura atormentada y con-
fundida entre el ser o no ser de la nacionalidad, incapaz de un acto
efectivo dada Ya contradiccion interna en que vive. Aqui y alla nos
vamos cncontrando, de un lado, Ia obligatoricdad del bonor —el prin-
cipio genérico anterior— y su rechazo —el principio pattio en ges-
tacion,

LEONOR.  Quién manda que partas hay?
ALARCOS. M honor —y solo este nombre
me hace temblar... [Ay de mi,
gue untes gue e unierd d ti
he pertenecide a un hombre!
JPiensas que u tanta distancia
vivieru yo de tu cara
pairia, st no me forzara
un hombre a morar en Froncia? (pp. 42-43).

El amor patrio va minando el principio dltimo caballeresco.

ALARCOS. Volveré para gue el sol
de maiiana al despuntar
juntos nos pueda mirar
volviendo al suela espafiol {p. 34).

Las leyes de caballeria terminan siendo leyes esclavistas al servicio
bastardo de un rey injusto; «Me esclavizan hoy / leyes de caballe-
ria» (p. 34).

Se insiste en el amor patrio que, subversivo, ha penctrado cn el
alma de Alarcos.

ALARCOS. Daremos mafiana
eterno adios a la Francia,
al pals gue vio mi infancia
v en donde mi madre anciana
me espera, relornaremos
con nuestros hijos (p. 46).

Atrapado en las redes del dogma caballeresco, nos enconiramos
que cl personaje, penosamente, va descubricndo la realidad politica
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en que vive, aunque demasiado tarde. Desnaturalizado el dogma,
hay que rebelarse y rechazarlo.

ALARCOS. [Maldiga Dios ese honor
fandtico v miserable
gue en las ldgrimas se baiia
¥ que se ceba con sangre! (pp. 121-122).

Pero Alarcos no es un patriota intuitivo. Milanés es un idealista y
un sentimentai. A medida que un concepto se ha ido desplazando,
otro de naturaleza tltima ha ido apareciendo. Patriota de conceptos
ultimos, no se inclinard a las limitaciones de frontera, La libertad
como concepto absoluto se impone. La ruptura con ef rey tiene una
naturaleza que va mds alld de lo meramente Jocal. La esclavitud a la
autoridad real le va pesando demasido y por eso el rey, circunstan-
cialmente, tenia que ser francés.

REy. Alaho
vuestro enamorado ardor,
aungue a la verdad no acabo
de enfender como un esclavo
se atreve o tener amor (p. 73).

REevy. Qué amor, decidme, qué fe
hay entre esclave y sefor? (p. T3).

La critica a la actitud real se va haciendo més marcada hacia la
ultima parte de la obra. Frente al anillo real habla Alarcos de que
el pueblo, en su intimidad, lo escupe, pisa y destroza. Es una toma de
conciencia patridtica que casi lleva a la accidn a nuestro vacilante pro-
tagonista en un afin tardio de salvar a Lconor, la auténtica enemiga
nacionai: «del furor / del rey librarte quicros (p. 118). Pero el rey,
que estaba claro, ha tomado la deiantera.

Es que a la larga también Milanés tenia otra carta de ciudadania.
Si a la obra le falta la auténtica rebeldiy de las obras mas represen-
tativas dei romanticismo espafiol, gana a muchas de ellas en una més
sincera humanidad. Técnicamente preschta tan inestables valores como
cualquier otra obra del género.

Es obvio ademas que la rigidez del codigo del honor es cosa impues-
ta de afuera, como si una auténtica cubania fuera tomando carta de na-
turaleza. Recordemos que el gran éxito teatral cubano del siglo xv,
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nuestra primera obra dramdtica, EI principe jardinero y fingide Clo-
ridano, de Santiago de Pita, tienec mucho que ver con sensualidad
¥y sex0 y muy poco con honor y misticismo. Milanés no aporta tales
elementos, pero si un calor humano y una mayor sentimentalidad.
Tal vez pugnaba el dramaturgo, formado a las sombras caballeres-
cas del codigo del honor del Tesoro del Teatro Espafiol, con los
principios ultimos que a primera vista parecian dominantes. Milanés
no podia Yevar de modo firme, al estito hispanico, las leyes del co-
digo del honor. De un modo un tanto incierto Milanés ofrece una na-
cionalizacion de todo esto.

Hay en la obra también un genuino sentido democratico. Leonor
procede a la educacion democritica de Teodoro diciéndole:

Leonor, Yo fe ensefaré, hijo mio,
la choza pajiza, donde
mi anciano padre vivio,
que fue un escudero pobre.
Moraremos cerca de ella
en los palacios del Conde.
Porqgue has de saber, Teodoro,
pues no es justo que lo ignores,
que i y Enrigue tenéis
sangre oscura y sangre noble.
Teonoro.  Sangre noble...! jSangre oscura..!
No entiendo esas distinciones.
JLa sangre no es una mismu?
(No son iguales los hombres? {pp. 99-100).

Esta actitud espiritual humaniza la obra y le hace perder la rigi-
dez dogmitica de un honor caballeresco gue viene de fuera. Leonor
trasmite su concepcion democrdtica con profunda sencillez. Leonor
cree estar protegida en su plebeyez, pero esta plebeyez, asi como su
humilde amor patrio, la condenan ante el rey: «Es plebeya: muera
pues..» (p. 76). Plebeyo y sincero amor patrio que también vemos
en Pelayo, el escudero del Conde: «Y ojald se me cumpla / ¢l deseo
de morir / siquiera en tierra andaluza» (p. 91).

Por espafiola, por humilde y por mujer de su casa se impone Leo-
nor como principal personaje femenino. Es genuinamente antirroméin-
tica. Coando se inicia la obra, Blanca parece imponerse como per-
sonaje romdntico. En realidad, ella es, en tal sentido, el personaje
mds representativo, encarnando la venganza. De acuerde con la pers-
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pectiva interna de Milanés, es 16gico que la deje a un lado. Al con-
vertir a Leonor en la protagonista, Milanés hace un gesto antiroman-
tico. Leonor, esposa y madre, nada rebeide, domina el mundo erdtico.
Es ama de casa que ni siquiera siente especial atraccion por la muerte
por amor, Claro que, como es muy fiel, fa acataria si no le quedara
mis remedio. Deja constancia, ademds, de lo fuera de lugar que se
siente en medio de toda esta peripecia romantica.

LroNOR. Yo a vuestro rey no comprendo:
yo soy joven: yo no entiendo
mas que de vivir y amar.
Tengo dos hijos también
gue como muerte me den
infelices vivirdn,
porque quizds no hallarén
uno que los quiera bien (p. 107).

Madre amaatisima que no sigue la linea de las protagonistas de
este género, toda la obra estd impregnada de este ambiente familiar que
procede de Leonor, Alarcos se siente muy bien dentro de la vida fa-
miliar, tranquila, mundo bien distinto al que le ofrece la apasionada
Blanca. Alarcos estd muy contento con su «feliz himeneo» (p. 36).
Esta encanilado con sus hijos, su quinta y su «campestre vivira (p. 36).
Blanca, «cuyo recuerdo es un rayo» (p. 36), cs una figura romdntica
nada afin con este héroe casero.

De todos modos, ademias del amor patrio, Alarcos tiene que bus-
car conceptos Ultimos que ocupen el lugar de los principios genéricos
de honor y caballerosidad. Hacia el final de la obra, ademds de io
expuesio, la conciencia de la Iibertad como imperativo vital se va im-
poniendo en €l y se manifiesta mediante su definitiva reaccién conira
el monarca. Eso es lo que en su momento, v de forma més decidida,
hard la patria misma, pero con Milanés, de acuerdo con el proceso
historico, €l momento ain no ha llegado.

Cuba es colonia o provincia ultramarina que se busca a si misma.
Creada a imagen y semejanza de la Madre Patria, s¢ aleja de ella en
busca de su identidad. Asi Alarcos, confundido, lucha entre conceptos
generales vy su necesidad de ubicacion ciudadana. Pero vive dentro de
una contradiccion historico-geogrifica. Una concepcion de la vida,
democratica v plebeya, acaba imponiendo su sinceridad sobre una ter-
minologia clasica. Una dulce humanizacién tropical va imponiendo
sus suaves rasgos dentro del torbellino romdntico un tanto ajeno. Este
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se nacionaliza en lo posible, dentro de una nacionalidad que es una
ncbulosa. Y de igual forma que el idioma pierde su dureza y adquie-
re su musical cadencia, una moderada delicadeza nacional penetra
subversivamente en una obra que no resulta tan fordnea como a pri-
nera vista parece.

Por consiguicnte, en nucstra opinion, Fl conde Alarcos no es sola-
mente un sentimental drama romdntico, sino una oxpresion del com-
plicado proceso que lleva a la realizacion dentro de uno del senti-
miento patridtico. Como lo manifiesta de modo indirccto, 1a obra en
tal sentido ha sido pasada por alto, Inclusive, otras obras estrenadas
en su época ilaman mas la atencidon cn un sentido histérico-politico
y a causa de acontecimientos externos que arrojan sobre ellas una
perspectiva comprometida. «E! estreno de Don Pedro de Castilla
(del dominicano residente en Cuba Francisco Javier Foxd, el 9 de
agosto de 1838, un mes antes de la fecha en que se estrend El conde
Alarcos) tuvo caracteres semejantes a los de Hernani en el Paris de
1830. En la segunda representacion subieron al escenario Ramoén de
Palma y Fosé Quintin Suzarte para coronar al autor del drama y las
disputas enconadas de la vispera culminaron en un esciandalo clamo-
roso, El piblico se dividid en dos bandos que llegaron a las injurias
reciprocas v a los golpes. Un espectador que vociferd su opinion de
que la obra cra dctestable fue agredido a bastonazos, a consecuencia
de los cuales murié semanas después. ;Se perfilaba detrds de todo
esto alglin sentimiento politico? Al parecer, el cardcter v los actos
atribuidos a don Pedro el Cruel fueron interpretados por algunos como
un ataque a la tradicién mondrquica, y para evitar nuevos incidentes
las auvtoridades prohibieron que el drama subiera nuevamente a es-
cena.» ® No ocurren incidentes senmtejantes con la obra de Milanés y
el ropaje romdntico desvia la atencidn con respecto al trauma inlerno.

No es solamente el munde popular de Covarrubias el que participa
en la formacidn de la conciencia cubana, que se exprcsa en escena
a través de cste actor verndculo. Con menos fuerza, pero no menos
agonia, deja constancia del caso esia obra de Milanés. Y en cuanto
a incidentes, Don Pedro de Castilla pone su granito de arena politico-
romantico, de igual forma que el teatro bufo lo hard afios después
cuando ocurran violentos actos al presentarse Perro huevero aunque le
quemen el hocico.

* Henriquez Urefia, p. 192.
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Volviendo 2l teatro de Milanés, vamos a detenernos brevemente
en Un poeta en la corte, cbra menos estudiada y peor interpretada,
como cuando leemos que «es mds bien comedia dramdtica, pues no
solo hay en ella escaso juego de pasiones, sino que predominan las
situaciones y los tipos comicos» ©. Mucho mis certero nos parece
Aurelio Mitjans cuando, haciendo una sintesis de la obra, comenta
también que «es una lucha de amor cntre la pobreza honrada y la
riqueza envilecida. Pereira es un doncel que, alimentando sus sueios
de gloria, deja las patrias orillas del Sil para cntrar en Madrid al ser-
vicio del Duque de Miranda, procer que abriga en su palacio a Pe-
drarias, uno de aquellos comicos menospreciados del siglo xvi, a
cuyo lado estd la virtuosa Inds, que pasa por su hija y que ha desper-
tado dos intensas pasiones: una en el Duque y otra en su servidor.
Pcro al paso que Percira guarda en su pecho los mias pures sentimien-
tos, ¢l magnate no quiere descender hasta Inés sino por el crimen,
proponiéndose que Pedrarias se la de por temor o arrancérsela por
fucrza». Y agrega Mitjans: «Fn la forma ha estado feliz el autor al
trazar cicrtos pasajes, principalmente aguellos en que choca la hon-
radez del poeta pobre con la perfidia v la depravacién de alma del
Lugue libertino.» * Poeta pobre que es el propio Milanés en medio
de un orden establecido corrupto. No es mero accidente que la obra,
terminada en 1840, no pudiera ser publicada hasta 1846, fecha en que
la censura autorizé su publicacion.

Porgue el monarca, Felipe 1V, esta vez no es francés, sino espafiol.
Y la corte no estd en Paris sino en of Madrid dei siglo xviL.

El protagonista, Percira, cs consciente de su desajuste cortesano.
Es increible el gran paso de avance ideologico que da Milanés con
esta obra, La toma de conciencia politica va ha tenido lugar interior-
mente y el conflicto dramdtico reside cn Ja firmeza del protagonista
frente a los clementos adversos que se oponen a que mantenga su
dignidad y su firmeza ideologica. Se ha alejado completamente de las
vactlaciones del conde Alarcos. Fl personaje ha avanzado ideologica-
mente, ha madurado y toma partido sin fas cortapisas del dogma pre-

® Carolina Poncet y de Cardenas, «Jos¢ Jacinto Milanés y su obra poéti-
can, en Homenaje a José Jacinto Milands (Comisién Nacional Cubana de la
Unesco, Cuba, 1964), p. 75.

? Aurelic Mitjans, Estudio sobre el movimiento cientifico y literario de
Cuba {Consejo Nacional de Cultura, Cuba, 1963), pp. 172-173.
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viamente inculcado. No en balde sintié el censor olor a chamusquina.
Ademas, la critica es constante y los versos no dejan lugar a dudas.

PEREIRA.  Sirva el cuerpo: el corazdn
Siempre en libertad respira.
Y si en la corte gentil
Del catdlico Felipe
Donde brillan nobles mil
No hay alma que se emancipe
De la lisonja servil:

Si aqui los merecirmientos
En vez de intachables palmas
Piden cargos apulentos:

Si aqui amparan los talenfos
Es tiranizar las almas;
Vuelve a mi patric Sif

Su quietud me participe—
Porgue no quiero ser vil

Ewn esta corte gentil

Del catdlico Felipe (p. 156).

Pereira es claro ideologicamente: dos veces menciona intencio-
nalmente: «lLa corte gentil del catdlico Felipe» (p. 157). Merecimien-
tos ambiciosos y talentos esclavizados, seres serviles v abyectos viven
degradados y sin posibilidad de emancipacién. Frente a ellos, el hon-
bre y el poeta: patria y libertad, el antecedentle martiano.

El personaje nunca hace traicion a los principios que deja esta-
blecidos durante el primer acto. No hay confusion ni clandicacion al-
guna v la obra se caracteriza por su firme trazado.

No es una débil Leonor sevillana la que se presenta como polo
opuesto a una realidad en proceso de rechazo. Es una realidad mo-
ndrquica ¥ decadente que claramenie repugna a todo un caricter, Pe-
reira, hombre y poeta, humilde y culto a la vez. gue manifiesta su des-
ajuste con respecto al régimen, el rey que lo consicnte, la nobleza que
medra, los bajos fondos violentos que sc¢ aprovechan de un estado de
decadencia. Es por consiguiente una obra de sdlido calibre social a
pesar de posibles incongruencias menores. Los personajes estdn in-
mersos ¢n un estado social, politico y econdmico, gue nada tiene que
ver con la vaga sentimentalidad romdntica que aminora el efecto de
la obra anterior. Es obra de madurez. Sorprende por un sentido aus-
tero del quehacer dramitico y resalta el deseo de Milanés de hacer
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una pieza sin claudicaciones ni concesiones ficiles. Milanés se aleja
de la emotiva cuerda romdntica y es ldstima que su teatro no dicra
mds resultados como éste. Aqui se va reafirmando su identidad, aun-
que, por cierto, de un modo seco, nada arucarado.

Muchas veces a lo largo de la obra insiste Milanés en la deca-
dencia social, La corte es un centro de placer y de ambiciones perso-
nales, amparado todo ello por una nobleza corrupta y una monarquia
de espaldas a su pucblo. El dinero lo mueve todo, a criaturas serviles
como Oquendo y a hombres sin escrupulos morales como el Dugue.

Qquenno. Yo nada censuro (p. 171)
Dugue, Hacer mi gusto es mi lema (p. 171)

OQuUENDD. No me azoro, porque hoy dia
Se porta asi toda Espaiia (p. 175)

Duque. Junto a un rey que se distrae,
Y dl son del trono que cae
Canta, representa y baila?
;Qué es ya el honor? Joya es
con que algiun pobre se huelga;
Pero el que es rico la cuelga
De un rincén como un pavés (p. 173).

OguENDo.  Alld en los tempos de Augusto,
Tiene en sus graves dichos
Aguel de virtus post nummos,
Que es decir, que la virtud
Vava detrds de los durvs
Para ensefiarnos a todos
Que ésta es la ciencia del mundo (p. 186)

DuoquE. Nada mds: —entonces pongo
Otro bolsillo a tus pies (p. 173)

Bajos fondos del noble y el rufiin contra los cuales adopta Pereira
una absoluta actitud de rechazo. Rechazo contenido casi siempre que
sélo al final se inflama en tono de arenga poética. El hombre que va
adquiriendo su carta de ciudadania anticortesana se desliga de los
pesados fardos bajo los que sucombid el pobre Alarcos. El democra-
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ta amcricano opone sus tradiciones de libertad y el concepto de ho-
nor caballeresco va guedando para otras tradiciones nacionales mdés
hermeéticas,

PEREIRA. Yo no soy noble.
Nact plebeyo; v come tal, ignove
El arte infame v vil de hallar placeres
En lastimar el femenil decoro;
Y deslumbrar después a otras mujeres
Con diamanie en la gorra y cruces de oro.
fnjusta y afrentosa indiferencia
De un rey, que rige en tan imbécil calma
A su pueblo leal, gue Te sentencia
A que si ve sin excelencia el alma,
Os venere en el pecho la excelencia! (p. 215).

Pero no es sodlo el hombre, sino el poeta, el gue busca definirse.
La obra se inicia con un denso coloquio literario desposeido de falsos
efectos draméaticos. Desconcierta un tanto el modo de hacer de Milanés,
aunque nog parece un acierto. La obra tiene un marcado caracter
intetectual v a Milanés le interesa trazar a Pereira desde ¢f angulo
poético. Milanés poeta toma conciencia de su funcién como bhombre.
El credo poético estd cxpresado a través del personaje y la ambien-
tacién general de la obra hace que ¢l asunto no esté fuera de lugar.
Si en Jo moral Percira se opone al Duque, también ocurre lo misno
en fo poético. Dos sopetos se oponen dramdaticamente de igual manera
que ocurricd después con los caracteres. Es un anticipo literario con
respecio a una futura peripecia dramdatica. A los «cultos ocultos» del
Duque, que escribe un soneto que empicza con «Fénix mi amor, si tu
rigor dafnco» (p. 139), sc opone la sencillez poética de Pereira: «Pues
eres bella a mi amoroso anhelos (p. 141). De este modo los poemasg
funcionan dramadticamente frente a la musa comtn, Inés: «A quien
si Nise el literato frio / llaman Inés los dngeles del cielo» (p. 141).
El plano intelectual hace mas sélida la conciencia patridtica. Ya no
se trata solamente de la ingenua Leonor que ama a Sevilla. Abora
es un hombre, poeta ¢ intelectual, que se integra al sentimiento patrio
mediante una mis elaborada toma de conciencia. Como ya hemos di-
cho, se trata de Milanés. '

FEn cuante a Ings, deja de ser una endeble heroina romantica o
casera para converfirse en una mujer culta capaz de distinguir el
auténtico poeta del que es falso y artificioso, asi como distingue el
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auténtico amanie del que no Jo es. Por consigoicnte rechaza ¢l poema
del Duque y reconoce fos méritos del humilde poema de Pereira, §6-
lida en su caracter y en su formacion intelectual, se aleja de la con-
vencional frivolidad o insulsez de algunas heroinas de este tipo. La
mujer es para Milanés un ser de peso, digho de tomarse seriamente
en cuenta. Un poeta en la corte, a pesar de sy pericia mas externa y
de ciertos Tances de comedia de capa y espada que en ella bay, es una
obra que mantiene en todo momento la mas absoluta sericdad dra-
mética.

Los caracteres estin vistos a través de un prisma intelectual que
los Hleva a veces a discusiones literarias. Estas discusiones literarias
los delimitan caracterologicamente. Oguendo, por ejemplo, que tiene
un vergonzoso servilismo con respecto al Duque, usa frecucntemente
citas en latin y este elemento intelectual es integrado al personaje, pe-
dante y rufianesco a fa vez. La concepcion literaria juega un impor-
tante papel en la obra. Por ello, si la poesia juega papel tan sefialado
en la presentacion de Inés, que es ¢l clemento erdtico de la obra; si
los caracteres chocan crética y poéticamente; el mismo choque es des-
arrollado por ¢} autor entrc la poesia y la conducta moral de cada
une de cllos. Es lagico también que Pereira, que s¢ identifica tan cla-
ramente como hombre, se crea en la obligacion de identificarse cla-
ramentc como pocla.

PerEiRA.  [Mentis! Mentis! Entre poeta y hombre,
Quiero ser hombre antes que ser poela.
Yo vire aqui, porque sofiaba un dia
Chuee el que es poeta la verdad cantaba,
Y el noble y el plebeyo se la oia...

Pasion que sdlo se inflama hacia el final (antes de que los perso-
najes, por cierto, escapen de Espafia) y que corresponde al poeta que
busca un verbo auténtico.

PEREIRA.  [Que si colgué por la maldad mi pluma,
Quiero blandir por la virtud la espadal

Toma de conciencia patridtica que cierra la evolucion de José Ja-
cinto Milanés, hombre y dramaturgo, en su crisis patridtica.

Més que dos obras independientes, El conde Alarcos v Un poeta
en la corte son dos obras que cobran particular unidad cvando se es-
tudian como fenémeno de conciencia, integradas a las confusiones y
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agonias de una nacionalidad en formacibén. Vistas asi, nos parece que
iluminan un tanto la interesante personalidad de José Yacinto Milanés,
se le da una nueva perspectiva a una obra dramética cuyo estudio ha
sido muy limitado y peor orientado y se establecen nuevos puntos
de contacto entre el teatro y la formacion de la conciencia cubana.

Matias MonTES HUIDOBRO
University of Hawaii (EE. ULL)



