
EL TEATRO DE MILANES Y LA FORMACION
DE LA CONCIENCIA CUBANA

Antes de entraren nuestrotema hagamosuna curiosaobservación.
El teatrocubanoen la épocacolonial resultade escasorelievecuando
se enfrentaa otras manifestacionesde la literatura y el pensamiento
cubanos.Sin embargo,jugó un papelde particular alcanceen la for-
mación de la conciencianacional,como en el casodel llamado teatro
bufo. Nos llama la atención,por ejemplo,que sedestaquela figura de
un famosoactor cubano.FranciscoCovarrubias,que a principios del
siglo xix inicia y funda nuestrogénero vernáculo.Una interesantepa-
radoja tieneJugar: antesde que se formarauna literatura dramática
cubana,un actor, no un autor, establecelas basesdc la concienciana-
cional en el teatro y al parecerse adelantaa otros génerosliterarios.
«Ademásdc haber sido el creadorde nuestroteatro típico o popular,
podemosafirmar que fue el iniciador de la corriente nacionalista en
nuestrasartes; el primero en encauzaresa tendenciapopular en for-
rna delIndira, pues los verdaderoscostumbristascubanosen la poe-
sía, en la novela, en el artículo y en la músicavinieron despuésde él;
así vemos como Cirilo Vilaverde, Luis Victoriano Betancourty An-
selmoSuárez,nuestrosprimerosy mejoresnovelistasy articulistas de
costumbres;José Maria de Cárdenas,inimitable en la fábula, y los
poetascostumbristasTeurbeTolón y losé Fornaris, comienzantodos
su cubanísimalabor despuésde iniciarla Covarrubias...»‘. Dada la
posición secundariadel teatro cubanoen nuestra tradición literaria
durantela colonia, el dato no ha sido debidamentedivulgado.

No nos vamos a ocuparen estetrabajode Covarrubias.Lo hemos
mencionadoya quenos interesaobservarla formación de la concien-

Edwin Teurbe Tolón y Jorge Antonio González,[listada del teatro en la
Habana(Universidad central de las Villas, Cuba, 1961), pr. 52-83.
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cia cubanay la participación que pudo haber tenido el teatro cubano
en ella. Y de igual forma que el hecho Covarrubias está pobre-
mentedivulgado, al enfrentarnosen nuestro estudiocon la figura de
JoséJacintoMilanés (1814-1863).nuestro primer dramaturgode cier-
to alcance, nos encontramoscon un caso poco destacadode las di-
ficultades que debió sufrir la concienciacubana no sólo para espre-
sarse sino para reconocersea sí misma. Especialmentedentro de un
género tan poco desarrolladocomo el génerodramático.

Como dramaturgoMilanés es consideradoun romántico. particu-
larmentea consecuenciade El condeAlarcos, suobra más conocida.
El teatrode Milanésestáformadopor un proverbiodramáticotitulado
A buenhambreno haypan duro, cuyo protagonistaesCervantes;un ju-
guetecómico,Ojo a la finca, quehacever directamentesu líneapopu-
lar; unacomediade costumbresqueseha perdido: Una intriga paternal;
una adaptaciónincompleta de una obra de Lope, y una pieza más
ambiciosatitulada Un poeta en la corte, que refleja su sólida prepa-
ración dramáticaa ¡a sombra de lecturasdel teatro españoldel Si-
glo de Oro. Nada que parezcaguardarrelación con la formación de
la concienciacubana.

Vamos a ocuparnosen particularde El condeAlarcos y Un poeta
en la corte, sus dos obrasmás importantes.

El condeAlarcos, estrenadaen 1838, cae efectivamentedentro de
la clasificaciónde dramaromántico. Si observarnosla cronologíadel
dramarománticoen España,veremosque estáal dia: La conjuración
de Venecia.de Martínez de la Rosa. 1834; Don Alvaro, del Duque de
Rivas, 1835; El trovador, de García Gutiérrez, 1836. La valoración
más generalde estaobra es la dcl tipo siguiente: «El dramade Mila-
nés sedesenvuelvecon soltura y animación, y la versificaciónes fluida
y sonora. Cualesquieraque sean los defectosque puedanseflalársele.
no desmerecengran cosa si se la comparacon las produccionesque
otros dramaturgos,algunosmuy ilustres, dedicaronal mismo autor.» 2

En general se insiste en el lugar común: el romanticismode la obra.
El hechoes innegable,pero entorpecela interpretaciónde la misma.
Muchascosasde particularrelieve se han dejadoa un lado al hablar
de estaobra de Milanés. Por consiguiente,vamos a descartarparcial-
mente el «hecho romántico» para situarnosen ámbitos distintos que
nos parecen fundamentalespara una interpretacióndel trauma na-
cional que se planteaen El condeAlarcos y que tenía que vivir in-
teriormenteel propio Milanés.

Mas Henríquez Ureña, Panorama hislórfro de la literatura cubana (Las
Americas Publishing Co., U, 5.. 1963), vol. 1. p. 194.
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1

Milanés toma el asunto de El Conde Atarcos de las fuentes del
romancero.Existen antecedentesen el teatro clásico español. Nada,
pues,más hispánico. Pero lo primero que hace Milanés es quitarle
partede estacarta de ciudadaníay trasladarla acción a Francia. De
Castilla pasamosa Paris. El rey castellanose afrancesa.¿Por qué
hace tan complicado trasplante? Max HenríquezUreña piensa que
las razonesestabanen temoresde Milanés con respectoa la censura.
Posiblemente.En parteesto ayudaríaa explicar el confusojuego pa-
triótico que vive el protagonista.Cabria, además,preguntarse: ¿no
tieneestoquever con cl confusoestadopatrióticode unanacionalidad
en formación?

La situacióndramáticaes en sí peculiar. El rey es francésy Alar-
cos es español. El rey francés tiene gravísimosproblemasdc estado
y lo grandedel caso es que no hay un solo francéscapazde ayudarle
a resolver los graves peligros que amenazana Francia. Alarcos es
querido y admirado; español dc nacimiento, es el héroe nacional
francés.

MATILDE. ¿Quérecelas? ¿Ser A/arcos
español?Desdepequeño
criose en estepalacio,
y el solo agradecimiento
hizo que sirva leal
a tu augustopadre, siendo
teatrode sus hazañas
las playas del agareno¾

Lógicamente,algunospersonajesestán algo confundidos.

FLORISA. No ignore yo
de que ¡izado se apellida
esecampeónfrancés.

REY. No es francés: Andalucía
le dió cunay fo crió
París.

José Jacinto Milanés, Obras completas (Coriseio Nacional de Cultura,

Cuba, 1963), vol. 1, p. 27. Futuras referencias a la obra de Milanés corres-
ponden a la misma edición.
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Se trata pues de un andaluzpenosamenteafrancesado.Su educa-
ción es francesay el sentimientopatrio no ha estadodebidamentefor-
mado.Perono conformecon esto, el rey llega mucho máslejos. Alar-
cos tendráque ayudar al rey francésa resolver,por las armassi fuera
preciso, problemasnacionalesal que se oponen interesesespañoles,
país enemigo del rey pero patria de Marcos. En la lógica más es-
tricta y tambiénmás simple, Alarcos cometeráun delito de traición.

Este argumentológico, como es lógico, jamássale a relucir en la
obra. Pero la lógica existe más allá de la falta de lógica romántica.
O más allá de su lógica. Milanés debió haber estadoligado, cuando
menos subconscientemente,al sentido común de una lógica nacional,
que lo llevaría a sentir una internarepugnanciapor la peculiar situa-
ción de Marcos,conduciendoa la ruptura dramáticaentreel héroey
el monarca.Por ese motivo era mejor que el monarcafuera francés
y queAlarcos estuvieraatadoa un subconscientehispánico.Como Mi-
lanés no puedehacer que Alarcos seaun cubanoen rebeldíacontra
un monarcaespañol,cosainadmisible, tiene que crear estas circuns-
tancias. Lo cierto es, sin embargo,que Alarcos está sintiendoel na-
cimiento de la concienciapatriótica.

No hay duda que Marcos no tenía una conciencianacional muy
claramenteperfilada. Este punto es clave y explica el absurdode su
situación. Recordemos,además,que tampoco Cuba Ja tenía. La pre-
sencianacional estabalatente, no obstante.La ausenciade una con-
ciencia nacional formada explica el absurdodentro del cual se en-
cuentrael protagonista.Comprendemosasí por qué ha venido a caer
en la bocadel lobo.

Hay dos elementosen pugna en toda la obra: el universal y el
local. Milanés, dentro de su confusión,debió sentir esto con toda su
intensidad.El ideario universalestádado por los conceptosencerrados
en las palabras «honor» y «caballerosidad».Son conceptos medie-
vales prenacionales,carecende frontera, y por eso Alarcos es deudor
del monarca francés. Pero hay un concepto nacional, patrio, lo-
cal, que es otro imperativo. Como estamosen la Edad Media, sin
embargo, el conceptonacional no puedeestarnítidamente perfilado
en los personajes.Esto es mejor todavía para el paralelismo: Cuba
misma en el estadoprenatal nacional, medioevopolítico.

El procesode Alarcos está dado a basede sus relacioneseróticas.
Blanca es francesay Leonor es andaluza.La relación con Blancase
presentaentreAlarcos como una relación pecaminosay delictiva, ya
que siente que acalia su propio delito ante Leonor: el delito de sus
amorescon Blanca. El se confiesa responsablede su liviandad, pero
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nadapuedehacer para retrocederdespuésde su encuentrocon Leo-
nor, que es el amor auténtico,la mujer de su patria. Tieneque rene-
garde su error erótico nacional.

ALARCOS. Hubo un tiempo en que pensé
que la verdadme decían
dos ojos que sonreían
en un rostro que adoré.
I’use en ella mi ¡nf ¡nito
amor, y la desdichada
besómi frente exaltada
para ligarme a un delito.
Lágrimas, remordimientos
y celos fue mi pasión,
hastaque en ini corazón
entró el aborrecimiento.
Partí de Francia, y en Sevilla
me guardaba por consuelo
un alma comosu cielo,
bella, amorosa,sencilla (p. 35).

A travésde la mujer tieneAlarcos el vuelco hacia la patria. Arrom
lo observa indirectamenteal decir que «en Leonor idealizó Milanés
a la mujer cubana»t Entoncesreconoce como pecadosu relación
anterior. El rey, en buenalógica, se sorprendeante el inesperadopa-
triotismo de Alarcos.

Rrv. Conde,en tiemposatrás nuncatuviste
tanto amor a Sevilla.

ALARcoS. Erré insensato.
La vil es hermosa,y si suspirotriste
¡es porque fui conmi Sevilla ingrato!

Rry. ¡Mudado, Conde,estás!
ALARCOS. ¿Puesquién resiste

ci patrio amor tan deliciago y graso? (p. 63).

En Alarcos va naciendoasí el amor a la patria, la cual lo va ale-
jando de sus compromisosmoralescon un rey que hastael momento
ha acatado.Invoca básicamenteel amorde hijo al recordara su «ma-

JoséJuan Arrom, Historia de la literatura dramática cubana (New Ha-
ven, Vale Un¡versity Press,1944), p. 51.
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dre enferma,anciana»: «Soy el hijo no más que ella tenía» (p. 63).
Es la madre, es la patria misma en otra forma de mujer. Reconoce
como antinaturalsu actitud anterior y desea que el tutelaje paterno
quederoto.

ALARcOS. Harto servi: ¡de descamares hora!—
y de escucharel poderosogrito
de la naturaleza,quedesdora
al hijo ingrata— (p. 63).

Pero es evidenteque Marcos carecede madurezpolítica. Todavía
se mueveen el terrenode los conceptosabstractos,universales,que
contradicena los concretos, locales. No. es ésteel casodel monarca,
que es específicamentefrancés: su enemigo es específicamentees-
pañol: «ambasEspañasen tropa ¡ a contrarrestarmevan» (p. 65).
Es conscientede la nacionalidaddc Alarcos y lo que quiere es uti-
lizarlo: «serámi venganzasola ¡ con una mano española¡ el rostro
afrentar a España»<p. 65). Los pruritos de honor y caballerosidadde
Marcos le vienenmuy bien a los interesesnacionales.¿Cómoes po-
sible que pueda aceptarel rey las ingenuaspeticiones del inmaduro
personaje?:«Si consentís¡ que a Españame torne ahora ¡ puesya
cumplí..» Alarcos mismo reconoce la actitud antihispánicadel rey.
En los siguientesversosse contrastala actitud local y política del rey
en oposicióna la universaly personalde Alarcos—actitudesquesiem-
pre han sido irreconciliables.

Aí<xRcos. ¿Qué ingratitud es, señor,
que esquívándomeal amor
de España,mi noble tierra.
cuando la amagáiscon guerra
vuelvaaquí por sólo honor? (p. 71).

Marcos intenta librarse de lazos anterioresque pugnan con un
~.morhacia la patria que se viene desarrollandoen él.

En oposición a Alarcos, la propia Leonor. PolíticamenteLeonor
estácondenadaa muerte,ya que ella, que desconocelas abstracciones
últimas querigen el mundode Marcos, se dejallevar por su intuición
inmediatade amor local. Es ella la que habla amorosamentede Se-
villa. La mañana francesale recuerda el jardín de su abuelo y la
dulce Sevilla. Es ella la que se la evocaal hijo.
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LEONOR. Verás la ciudad más bella
de los reznosespañoles:
ciudad de robustasmuros
que un río besa y carcome(p. 99).

Leonor es absolutamentefiel a su amadoy a su patria. Es algo
naturalen ella que no necesitade un procesoracional. Es un personaje
sólido y claro dentro de su sencillez. Alarcos comprendeel peligro
que pesasobreesa <(flor de Andalucía» y se lamenta: «Yo arranqué
la hermosaflor ¡ dcl jardín en que nació.» Agrega: «Una flor de
España¡ mal crece en tierra francesa»(p. 44). El mundode Leonor
es limitado pero tiene una solidez de la que careceel mundode Alar-
cos. y Milanés nos trasladahacia la sencilla elementalidaddel amor
a la tierra donde uno nace. Alarcos se eleva, pero sc confunde.Leo-
nor es terrenal políticamentee intuitiva; patriotismo sin complica-
ciones.

La inmadurezpolitica de Alarcos correspondea la de una nacio-
nalidad en formación, descubriéndosea sí misma, separándosedolo~
rosamentedcl tutelaje,pero aún vacilante y sin llegar a la rebelión:
Cuba y Milanés. Por eso Alarcos es pálidamenterebelde en compara-
ción con otros personajesdel dramaromántico. La obra ha sidoerró-
neamenteubicada al considerarsetan solo el carácterforáneo,sin in-
tegrarlo a factorescubanos,El protagonistaestá aferradoa un código
ideal, honor caballeresco.impráctico, absurdo, obsoleto. Su propio
idealismolo aniquila, lo ata. El personajedesconocela realidadprác-
tica actuante.Vive en un período formativo.

Al mismo tiempo, a medidaque la obra avanza,sus conceptosvan
llegando a la esferade la duda. Por momentospareceque trata de
conveneersea sí mismo mediante el motivo constantedel honor:
«Voy ¡ porqueel honor me lo exige» <p. 33), «él ha de ver ¡ que
cumplo lo que prometo» (p. 34); «el honor me esclavizó ¡ a un hom-
bre» (p. 44);

ALARcOS. Pero ¡a>’! nosotroslos hombres
adorarnosel honor,
y a donde su VOZ nos grite
volarnos sin dilación (p. 47).

Existe en el protagonistaun concepto ideal, normativo, universal.
Dicho conceptodeterminasu conductaétiea. Pero el conceptova ac-
tuando,no sólo contrasus intereses,sino contraotro sentimientopa-
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trio que se estágestando.¿Quéhace, entonces,el autor? Milanés no
creaun héroe románticogeneral,sino unacriaturaatormentaday con-
fundida entre el ser o no ser de la nacionalidad,incapazde un acto
efectivo dadala contradiccióninterna en que vive. Aquí y allá nos
vamos encontrando,de un lado, la obligatoriedaddel honor —el prin-
cipio genérico anterior— y su rechazo—el principio patrio en ges-
tación.

LEONOR. ¿Quién manda que partashoy?
AtÁRcos. Mi honor —y solo este nombre

mehacetemblar... ¡A y de ¡ni,
queantes que me uniera a ti

he pertenecidoa un hombre!
¿Piensasque a tanta distancia
viviera yo de tu cara
patria, si no me torzara

un hombrea morar en Francia? (pp. 42-43).

El amor patrio va minando el principio último caballeresco.

ALÁRcos. Volveré para que el sol
de mañanaal despuntar
juntos nos puedamirar
volviendoal sucio espanol(p. 34).

Las leyes de caballeríaterminan siendo leyes esclavistasal servicio
bastardode un rey injusto: «Me esclavizanhoy ¡ leyes de caballe-
ria» (p, 34>.

Se insiste en eí amor patrio que, subversivo,ha penetradoen el
alma de Alarcos.

ALAarxis. Daremosmañana
eternoadiósa la Francia,
al paísque vio mi infancia
y en dondefu madre anciana
me espera, retornaremos

con nuestroshijos (p. 4.6).

Atrapado en las redes del dogma caballeresco,nos encontramos
que el personaje,penosamente,va descubriendola realidad política
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en que vive, aunque demasiadotarde. Desnaturalizadoel do~a.
hay que rebelarsey rechazarlo.

AnARcOS. ¡Maldiga Dios esehonor
janótico y miserable
que en las lágrimas se baña
y que se echacon sangre! (pp. 121-122).

PeroAlarcos no es un patriotaintuitivo. Milanés es un idealistay
un sentimental.A medida que un conceptose ha ido desplazando,
otro de naturalezaúltima ha ido apareciendo.Patriota de conceptos
últimos, no se inclinará a las limitaciones de frontera. La libertad
como conceptoabsolutose impone. La ruptura con el rey tiene una
naturalezaque va más allá de lo meramentelocal. La esclavituda la
autoridad real le va pesandodemasidoy por eso el rey, circunstan-
cialmente, tenía que ser francés.

REY. Alabo
vuestroenamoradoardor,
aunquea la verdadno acabo
de entendercómo un esclavo
se atrevea teneramor (p. 73).

Rnx’. ¿Quéamor, decidnze, quéfe
hay entre esclavoy señor? (p. 73).

La crítica a la actitud real se va haciendomás marcadahacia la
última parte de la obra. Frente al anillo real habla Alarcos de que
el pueblo,en su intimidad, lo escupe,pisa y destroza.Es una toma de
concienciapatrióticaque casi lleva a la acción a nuestrovacilante pro-
tagonistaen un afán tardío de salvara Leonor, la auténtica enemiga
nacional: «del furor ¡ deI rey librarte quiero» (p. 118). Pero el rey,
que estabaclaro, ha tomado la delantera.

Es que a la larga también Milanés tenía otra carta de ciudadanía.
Si a la obra le falta la auténticarebeldía de las obras más represen-
tativas del romanticismoespañol,ganaa muchasde ellas en unamás
sincerahumanidad.Técnicamentepresentatan inestablesvalorescomo
cualquierotra obra del género.

Es obvio ademásquela rigidez del código del honor es cosaimpues-
ta de afuera,como si una auténticacubaníafuera tomandocartade na-
turaleza. Recordemosque el gran éxito teatralcubanodel siglo xviii,
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nuestraprimera obra dramática,FI príncipe jardinero y fingido Cío-
ridano, de Santiago de Pita, tiene mucho que ver con sensualidad
y sexo y muy poco con honor y misticismo. Milanés no aporta tales
elementos,pero si un calor humano y una mayor sentimentalidad.
Tal vez pugnabael dramaturgo,formado a las sombras caballeres-
cas del código del honor del Tesoro del Teatro Español, con los
principios últimos que a primera vista parecíandominantes.Milanés
no podía llevar de modo firme, al estilo hispánico, las leyes del có-
digo del honor. De un modo un tanto incierto Milanés ofreceuna na-
cionalizaciónde todo esto.

Hay en la obra también un genuinosentido democrático.Leonor
procedea la educacióndemocráticade Teodoro diciéndole:

LEONOR, Yo te enseñaré,hijo mío.
la chozapaliza,donde
mi ancianopadre vivió.
quefue un escuderopobre.
Moraremoscerca de ella
en los palaciosdel Conde,
Porque hasde saber,Teodoro,
puesno es justo que lo ignores,
que tú y Enrique tenéis
sangreoscuray sangrenoble.

TEODORO. ¡Sangrenobled ¡Sangreoscura...!
No entiendoesasdistinciones.
<La sangre no es una misma?

6No son iguales los hombres?(pp. 99-100).

Esta actitud espiritual humanizala obra y le hace perder la rigi-
dez dogmáticade un honor caballerescoque viene de fuera. Leonor
trasmite su concepcióndemocráticacon profunda sencillez. Leonor
cree estarprotegidaen su plebeyez, pero estaplebeyez,así como su
humilde amor patrio, la condenanante el rey: «Es plebeya: muera
pues...» (p. 76). Plebeyo y sincero amor patrio que también vemos
en Pelayo,el escuderodel Conde: «Y ojalá se me cumpla ¡ el deseo
de morir ¡ siquiera en tierra andaluza»Ip. 91).

Porespañola,por humilde y por mujer de su casase impone Leo-
nor como principal personajefemenino. Es genuinamenteantirromán-
tica. Cuando se inicia la obra, Blanca parece imponersecomo per-
sonaje romántico. En realidad,ella es, en tal sentido, el personaje
más representativo,encarnandola venganza.De acuerdocon la pers-
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peetiva internade Milanés, es lógico que la deje a un lado. Al con-
vertir a Leonor en la protagonista,Milanés haceun gesto antiromán-
tico. Leonor, esposay madre,nadarebelde,dominael mundoerótico.
Es amade casaqueni siquierasienteespecialatracciónpor la muerte
por amor. Claro que,como es muy fiel, la acataríasi no le quedara
más remedio. Deja constancia,además,de lo fuera de lugar que se
siente en medio de todaestaperipeciaromántica.

LEONOR. Yo a vuestrorey no comprendo:
yo soy joven: yo no entiendo

mas quede vivir y amar.
Tengo das hijos también
que comomuerteme den
infelices vivirán,
porque quizásno hallar¿Sn
uno que los quiera bien (p. 107).

Madre amantísimaque no sigue la línea de las protagonistasde
estegénero,toda la obra estáimpregnadade esteambientefamiliar que
procedede Leonor. Alarcos se sientemuy bien dentro de la vida fa-
miliar, tranquila, mundobien distinto al que le ofrecela apasionada
Blanca. Alarcos está muy contento con su «feliz himeneo» (p. 36).
Estáencantadocon sus hijos, su quinta y su «campestrevivir» (p. 36).
Blanca, «cuyo recuerdoes un rayo» Ip. 36), es una figura romántica
nadaafín con estehéroecasero.

De todosmodos, ademásdel amor patrio. Alarcos tiene que bus-
car conceptosúltimos que ocupenel lugar de los principios genéricos
de honor y caballerosidad.Hacia el final de la obra, ademásde lo
expuesto,la concienciadc la libertad como imperativo vital se va im-
poniendo en él y se manifiesta mediantesu definitiva reacción contra
el monarca.Eso es lo que en su momento,y de forma más decidida,
hará la patria misma, pero con Milanés, de acuerdocon el proceso
histórico, el momentoaúnno ha llegado.

Cuba es colonia o provincia ultramarina que se buscaa sí misma.
Creadaa imagen y semejanzade la Madre Patria, se aleja de ella en
buscade su identidad. Así Alarcos, confundido, lucha entreconceptos
generalesy su necesidadde ubicaciónciudadana.Pero vive dentro de
una contradicción histórico-geográfica.Una concepción de la vida,
democráticay plebeya,acabaimponiendosu sinceridadsobreunater-
minología clásica. Una dulce humanización tropical va imponiendo
sus suavesrasgosdentro del torbellino románticoun tanto ajeno. Este
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se nacionalizaen lo posible, dentro de una nacionalidadque es una
nebulosa.Y de igual forma que el idioma pierdesu durezay adquie-
re su musical cadencia,una moderadadelicadeza nacional penetra
subversivamenteen una obra que no resulta tan foráneacomo a pri-
meravistaparece.

Por consiguiente,en nuestraopinión, El conde Alarcos no es sola-
menteun sentimentaldramaromántico, sino una expresióndel com-
plicado proceso que lleva a la reaiización dentro de uno del senti-
miento patriótico. Como lo manifiesta de modo indirecto, la obra en
tal sentido ha sido pasadapor alto. Inclusive, otras obras estrenadas
en su épocallaman más la atención en un sentido histórico-político
y a causa de acontecimientosexternos que arrojan sobre ellas una
perspectiva comprometida. «El estreno de Don Pedro dc Castilla
(del dominicano residenteen Cuba Francisco Javier Foxá, el 9 de
agostode 1838, un mes antesde la fechaen que se estrenéEl conde
Alarcos) tuvo caracteressemejantesa los de Hernani en el Paris de
1830. En la segundarepresentaciónsubieron al escenarioRamón de
Palma y JoséQuintín Suzartepara coronaral autor del dramay las
disputasenconadasde la vísperaculminaron en un escándaloclamo-
roso. El público se dividió en dos bandosque llegaron a las injurias
recíprocasy a los golpes. Un espectadorque vociferó su opinión de
que la obra era detestablefue agredido a bastonazos,a consecuencia
de los cuales murió semanasdcspués. ¿Seperfilaba detrásde todo
esto algún sentimiento político? Al parecer,el carácter y los actos
atribuidosa don Pedroel Cruel fueron interpretadospor algunoscorno
un ataquea la tradición monárquica,y para evitar nuevos incidentes
las autoridadesprohibieron que el drama subiera nuevamentea es-
cena.» No ocurrenincidentessemejantescon la obra dc Milanés y
el ropajerománticodesvíala atencióncon respectoal trauma interno.

No es solamenteel inundo popularde Covarrubiasel que participa
en la formación de la conciencia cubana,que se expresaen escena
a través de este actor vernáculo.Con menos fuerza, pero no menos
agonía, deja constanciadel caso esta obra de Milanés. Y en cuanto
a incidentes,Don redro de Castilla pone su granito de arenapolítico-
romántico, de igual forma que el teatro bufo lo hará años después
cuandoocurranviolentosactosal presentarsePerro hueveroaunquele
quemenel hocico.

Henríquez Ureña, p. 192.
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III

Volviendo al teatro dc Milanés, vamos a detenernosbrevemente
en Un poeta en la corte, obra menos estudiaday peor interpretada.
como cuandoleemos que «es más bien comediadramática,pues no
sólo hay en ella escasojuego de pasiones,sino que predominanlas
situacionesy los tipos cómicos»~. Mucho más certero nos parece
Aurelio Miíjans cuando, haciendouna síntesis de la obra, comenta
también que «es una lucha de amor entre la pobreza honraday la
riquezaenvilecida.Pereira es un doncel que,alimentandosus sueños
de gloria, deja las patriasorillas del Sil para entraren Madrid al ser-
vicio del Duque de Miranda, prócer que abriga en su palacio a Pe-
drarias, uno de aquellos cómicos menospreciadosdel siglo xvii, a
cuyo lado estála virtuosa Inés, que pasapor su hija y que ha desper-
tado dos intensaspasiones: una en el Duque y otra en su servidor.
Peroal pasoquePereiraguardaen supecholos máspurossentimien-
tos, el magnateno quiere descenderhasta Inés sino por el crimen.
proponiéndoseque Pedrariasse la de por temor o arrancárselapor
fuerza». Y agregaMitjans: «En la forma ha estadofeliz el autor al
trazarciertos pasajes,principalmenteaquellos en que choca la hon-
radezdel poetapobre con la perfidia y la depravaciónde alma del
Duque libertina.» Poeta pobre que es el propio Milanés en medio
de un orden establecidocorrupto. No es mero accidenteque la obra.
terminadaen 1840, no pudieraser publicadahasta1846, fechaen que
la censuraautorizósu publicación.

Porqueel monarca,Felipe IV, estavez no es francés,sino espMiol.
Y la corte no estáen París sino en el Madrid del siglo xvii.

El protagonista,Pereira,es conscientede su desajustecortesano.
Es increíble el gran paso de avanceideológico que da Milanés con
estaobra. La toma de concienciapolítica ya ha tenido lugar interior-
mentey el conflicto dramáticoreside en la firmeza del protagonista
frente a los elementosadversosque se oponen a que mantengasu
dignidad y su firmeza ideológica. Se ha alejado completamentede las
vacilacionesdel conde Alarcos. El personajeha avanzadoideológica-
mente,ha maduradoy toma partido sin las cortapisasdel dogmapre-

Carolina Poneery de Cárdenas,«JoséJacinto Milanés y su obra poéti-
ca», en llos-nenaje a José Jacinto Milanés (Comisión Nacional Cubana de la
Unesco,Cuba. 1964), p. ‘75.

Aurelio Mitjans, Estudio sobre el ,novhnien/o elenúhico y literario de
Cuba (Coascio Nacional de Cultura, Cuba, 1963), Pp. 172-173.
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viamenteinculcado. No en baldesintió el censorolor a chamusquina,
Además,la crítica es constantey los versosno dejanlugar a dudas.

PEREIRA. Sirva el cuerpo: el corazón
Siempreen libertad respira.
Y si en la corte gentil
Del católico Felipe
Donde brillan nobles mil
No hay alma quese emancipe
De la lisonja servil:
Si aquí los merecimientos

En vez de intachablespalmas
Pidencargos opulentos:
Si aquíamparan los talentos
Es tiranizar las almas;
Vuelvoa mi patrio Sil
Su quietud me participe—
Porqueno quiero ser vil
En esta corte gentil
Del católico Felipe (p. 156).

Pereira es claro ideológicamente:dos veces menciona intencio-
nalmente: «La corte gentil del católico Felipe» (p. 157). Merecimien-
tos ambiciososy talentos esclavizados,seresserviles y abyectosviven
degradadosy sin posibilidad de emancipación.Frentea ellos, el hom-
bre y el poeta: patria y libertad, el antecedentemartiano.

El personajenunca hace traición a los principios que deja esta-
blecidosduranteel primer acto. No hay confusiónni claudicaciónal-
guna y la obrase caracterizapor su firme trazado.

No es una débil Leonor sevillanala que sc presentacomo polo
opuestoa una realidaden procesode rechazo. Es una realidad mo-
nárquicay decadenteque claramenterepugnaa todo un carácter,Pe-
reira, hombrey poeta,humildey culto a la vez, quemanifiestasudes-
ajustecon respectoal régimen, el rey que lo consiente,la nobleza que
medra,los bajos fondos violentosque se aprovechande un estadode
decadencia.Es por consiguienteuna obra de sólido calibre social a
pesar de posibles incongruenciasmenores.Los personajesestán in-
mersosen un estadosocial, político y económico,que nada tiene que
ver con la vagasentimentalidadrománticaque aminora el efecto de
la obra anterior.Es obra de madurez.Sorprendepor un sentido aus-
tero del quehacerdramáticoy resalta el deseo de Milanés de hacer
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una pieza sin claudicacionesni concesionesfáciles. Milanés se aleja
de la emotiva cuerdarománticay es lástima que su teatrono diera
más resultadoscomo éste. Aquí se va reafirmandosu identidad,aun-
que,por cierto, de un modo seco,nadaazucarado.

Muchasveces a lo largo de la obra insiste Milanés en la deca-
denciasocial. La corte es un centrode placer y de ambicionesperso-
nales,amparadotodo ello por unanobleza corrupta y una monarquía
de espaldasa su pueblo.El dinero lo muevetodo, a criaturasserviles
como Oquendoy a hombres sin escrúpulosmoralescomo el Duque.

OQUENDO. Yo nada censuro (p. 171)

DIJQLIE, Hacer mi gustoes mi/etna (p. 171)

OqunNlIxx No me azoro, porque hoy día
Seporra así todaEspaña (p. 175)

DUQUE. ¿Junto a un rey que se distrae,
Y al sondel trono que cae
Canta, representay baila?
¿Qué es ya el honor? Joya es
con quealgún pobre se huelga;
Pero el que es rico la cuelga
De un rincón comoun payés(p. 173).

OQUENDO. A1/ti en los tiempos de A ¿¿gusto,
Tiene en sus graves dichos
Aquel de virtus post numinos,
Que es decir, que la virtud
Vaya detrásde los duros
Para enseñarnosa todos
Que éstaes fa cienciadel mundo (p. 186)

DUQUE. Nada más: —entoncespongo
Otro bolsillo a tus pies (p. 173)

Bajos fondosdel noble y el rufián contralos cualesadoptaPereira
una absolutaactitud de rechazo.Rechazocontenidocasi siempreque
sólo al final se mf/ama en tono de arengapoética.El hombreque va
adquiriendo su carta de ciudadaníaantícortesanase desliga de los
pesadosfardos bajo los que sucumbióel pobreAlarcos. FI demócra-
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ta americanoopone sus tradicionesde libertad y el conceptode ho-
nor caballerescova quedandopara otras tradicionesnacionalesmás
herméticas.

PEREiRA. Yo no soy noble.
Nacíplebeyo;y comotal, ignoro
El arte infamey vil de hallar placeres
En lastimar el femenildecoro;
Y deslumbrardespuésa otras mujeres
Con diamanteen la gorra y crucesde oro.
¡Injusta y afrentosaindiferencia
Deun rey, que rige en tan imbécil calma
A su pueblo leal, que le sentencia
A que si vesin excelenciaeí alma,
Os venereen el pechola excelencia.!(p. 215).

Pero no es sólo el hombre,sino el poeta, el que buscadefinirse.
La obra se inicia con un densocoloquio literario desposeídode falsos
efectosdramáticos.Desconciertaun tanto el modode hacerdeMilanés,
aunquenos parece un acierto. La obra tiene un marcado carácter
intelectual y a Milanés le interesa trazar a Pereira desdeel ángulo
poético. Milanés poeta toma concienciade su función como hombre.
El credo poético está expresadoa través del personajey la ambien-
tación generalde la obra haceque el asunto no esté fuerade lugar.
Si en lo moral Pereirase oponeal Duque, también ocurre lo mismo
en lo poético.Dos sonetosse oponendramáticamentede igual manera
que ocurrirá despuéscon los caracteres.Es un anticipo literario con
respectoa una futura peripeciadramática.A los «cultosocultos»del
Duque, queescribe un sonetoque empiezacon «Fénix mi amor, si tu
rigor dafneo» (p. 139). se oponela sencillezpoéticadc Pereira: «Pues
eres bella a mi amorosoanhelo»(p. 141>. De estemodo los poemas
funcionandramáticamentefrente a la musa común, Inés: «A quien
si INise el literato frío 1 llaman Inés los ángelesdel cielo» (p. 141>.
El plano intelectual hace más sólida la concienciapatriótica. Ya no
se trata solamentede la ingenuaLeonor que ama a Sevilla. Ahora
es un hombre,poeta e intelectual,quese integraal sentimientopatrio
medianteunamás elaboradatoma de conciencia.Comoya hemosdi-
cho, se tratade Milanés.

En cuanto a Inés, deja de ser una endeble heroina romántica o
caserapara convertirse en una mujer culta capazde distinguir el
auténticopoeta del que es falso y artificioso, así como distingue el
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auténticoamantedel que no lo es. Por consiguienterechazael poema
del Duque y reconocelos méritos del humilde poemade Pereira.Só-
lida en su caráctery en su formación intelectual,se aleja de la con-
vencional frivolidad o insulsez de algunas heroínasde este tipo. La
mujer es para Milanés un ser de peso.digno de tomarseseriamente
en cuenta.Un poeta en la corte, a pesardc su pericia más externa y
de ciertos lancesde comediadc capa y espadaque en ella hay, es una
obra que mantieneen todo momento la más absolutaseriedad dra-
mática.

Los caracteresestán vistos a travésde un prisma intelectual que
los lleva a veces a discusionesliterarias. Estas discusionesliterarias
los delimitan caracterológicamente.Oc1ucndo,por ejemplo, que tiene
un vergonzososervilismo con respectoal Duque. usa frecuentemente
citas en latín y esteelementointelectuales integradoal personaje,pe-
dante y rufianescoa la vez. La concepciónliteraria juega un impor-
tante papelen la obra. Por ello, si la poesíajuegapapel tan señalado
en la presentaciónde Inés, que es el elementoerótico de la obra; si
los caractereschocan erótica y poéticamente;el mismo choquees des-
arrollado por el autor entre la poesíay la conductamoral de cada
uno de ellos. Es lógico tambiénque Pereira,quese identifica tan cla-
ramentecomo hombre, se creaen la obligación de identificarsecla-
ramentecomo poeta.

PEREIRA. ¡Menás! ¡Mentís! Entre poeta y hombre,
Quiero ser hombreantes queser poeta.
Yo vine aquí, porquesoñabaun día
Que el que es poeta la verdadcantaba,
Y el noble y el plebeyose la oía...

Pasiónque sólo sc inflama hacia el final (antesde que los perso-
najes,por cierto, escapende España)y quecorrespondeal poetaque
buscaun verbo auténtico.

PEREIRA. ¡Que si colguépor la maldad mi pluma,
Quiero blandir por la virtud la espada!

Toma dc concienciapatriótica que cierrala evolución de JoséJa-
cinto Milanés, hombrey dramaturgo,en su crisis patriótica.

Más que dos obras independientes,El condeA/arcos y Un poeta
en la corte son dosobras que cobranparticular unidad cuandose es-
tudian como fenómenode conciencia, integradasa las confusionesy
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agoníasde una nacionalidaden formación.Vistas así, nospareceque
iluminan un tanto la interesantepersonalidadde JoséJacintoMilanés,
se le da una nueva perspectivaa una obradramáticacuyo estudio ha
sido muy limitado y peor orientado y se establecennuevos puntos
de contactoentreel teatroy la formación de Ja concienciacubana.

MArÍAS MONTES HUIDOBRO

University of Hawaii (EE. UU.~


