
FANTASíA Y REALIDAD: DOBLE Y AMIGO
EN CUATRO HITOS ARGENTINOS

El extraordinariodesarrollode la literatura fantásticaen la Argen-
tina ha sido motivo frecuentede meditación.Autor cuya obra será
objeto de nuestraindagación,Ernesto Sábato incluye en susdigresio-
nes intrahistóricasde Sobrehéroesy tumbasestecomentariode Bru-
no: «Es curioso la calidad e importanciaque en estepaís tiene la lite-
ratura fantástica.¿A qué podría deberse?»~. Martín consideraque
podría ser «consecuenciade nuestradesagradablerealidad, una eva-
sión» (p. 174), pero Bruno replica: «No. También es desagradablela
realidad norteamericana.Tiene que haber otra explicación» (p. 174).
Quizá la motivación última tengaquebuscarsea muchosdeceniosde
distancia.En plena militancia política de Facundo, Sarmiento parece
dar con la clave: «¿Quéimpresionesha de dejar en el habitantede la
RepúblicaArgentinael simple acto de elevar los ojos en el horizonte
y ver..- no ver nada? [...] El hombreque se mueveen estasescenas
se sienteasaltadode temorese incertidumbresfantásticas,de sueños
que le preocupandespierto»2 En otros vericuetosdel planetael pai-
saje se convierteen amigo del hombre; en estaAmérica australla na-
turalezaresultaimpávida.El hombrese encuentraen absolutasoledad:
inventa y se forja un mundoa su medida.

En un artículo revelador, Marta Morello-Froschapuntala posibi-
lidad de paliar la orfandadde los seressolitariosplasmadospor Cor-
tázar en sus cuentos: «La imagendoble permite posibilidadesde enri-
quecimientovital, asomarsea zonasignoradaso remotascomo si las
viviéramos,no como mera visita extrañay ajenaa esa atmósfera»k

Fabril. Buenos Aires, 1961. Las citas posteriores sc refieren a la edición
de 1972, Sudamericana. Buenos Aires.

2 DOMINGo F. SARMIENTO: Facundo. Civilización y barbarie. Ed. Roberto

Yahni. Alianza. Madrid, 1970, pág. 51.
«III personaje y su doble en las ficciones de Cortázar», en Revista Ibero-

americana, vol. 34, 1968, pág. 324.
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Ante la imposibilidad físicade llegar a ser otra persona,Alma Reyes
(«Lejana»)es el primer ejemploclarodedoble en la obrade Cortázar:
protagonistae ilusión consiguenunirsepara desembocaren la destruc-
ción. «Las puertasdel cielo» —también de Bestiario, como el ante-
rior— nos muestrael primer ensayode unión, no ya de ser real e
ilusión, sino de dos hombres—Marcelo y Mauro— en su mutua ini-
rada. «Axolotí» <‘Final del juego) es más ambicioso: hombrey bestia.
La nostalgia del transterradoconsigue su reaparición en «Cartas de
mamá»(Lasarmas secretas),para resultarla causade aniquilamiento
en la narraciónqueda título al volumen. En «El perseguidor»adquiere
verdaderasdimensioneshumanaspara tenergolpe certero en Rayuela.
Horacio Oliveira se complementaen su amigo Manolo Traveler: su
doble porteño que sigue la existenciaargentinamientras él vagapor
Francia.Tres nuevosfracasosen el último volumen de cuentos(Todos
los fuegosel fuego), en la narracióndel mismo titulo, «La isla a me-
diodía» y «El otro cielo», dejanpaso a una multiplicación del doble
en 62. Modelo para armar: la figura es la unión de todoslos perso-
najesen uno solo.

Significativamente,los mismos personajesduplicadosmágicamente
son los que muestranla apariciónen la obra de Cortázarde un ele-
mento importantísimo,ausenteen los primerosmomentosdel período
predominantementefantástico: la amistad.Significativamentetambién,
es estemismo aspectoel que funde la creacióncortazarianacon una
línea de la tradición argentina,en doble nivel: la obsesiónfantástica
y el culto de la amistad.Retrocedamosunos escalonesen la senda
literaria argentinay observemosalgunos ejemplos.

1

La angustiosasoledaden la que se encuentraMartín Fierro, tras
sus preliminaresescaramuzas,queda plasmadaasí en el canto IX,
antesdel encuentrocon la partidaque se aprestaa su detención:

Su esperanzaes el coraje,
su guarda es la precaución,
su pingo es la salvasión,
y pasauno en su desvelo
sin más amparoque el cielo
ni otro amigo que el facón.

(vv. 1439-1444)
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Tras los primeros lancesy consiguientesvictorias de Fierro, Cruz se
aparececomo salido de la nadadel impersonalgrupo. Cruz sienteuna
repentinaatracción,oculta bastaesosmomeíitos:

Tal vez en el corazón
lo tocó un SantoBendito
a un gauchoque pagó el grito,
y dijo: «¡Cruz no consiente
quese corneta el delito
de mataransi un valiente!»

(c. IX, vv. 1621-1626)

Obsérveseque Fierro se presentaa los ojos de Cruz como un virtuo-
so, no como un malhechorante la ley. El principio de la amistad que
más tardese consolidaráes. por lo tanto, la admiraciónante la cua-
lidad del otro, la casi perfección de valentíay arrojo. Cruz trata de
ganarsea su vez el favor de Fierro mediantela donaciónpersonalde
la confidencia:

Ya conoce,pues,quién soy
tenga confianzaconmigo—
Cruz le dio la manode wnigo
y no lo ha de abandonar—
juntos vamosa buscar
pa los dos un mesmoabrigo.

(c. XII, vv. 2065-2070)

SobreestaspalabrasapuntaMartínez Estrada: «Fierro comprende
—o intuye— que está perdido; que estámuerto; que en la peleaha
ocurrido algo mágico, algo de su destino, pero que fue el final. No
puedelibrarsede él; el pacto de la amistad ha sido selladocon san-
gre»‘k A pesarde esteaserto,el poemano nos revela exactamentesi
Fierro aceptaa Cruz por necesidado bien por recepcióndel émulo
queha pasadodesventurassimilares. Fierro, sin embargo,se expresa
corroborandola segundaposibilidad: amistad entre iguales. No inter-
cambiaconfesiones,sino queda por buenala de su compañero:

Muerte y transfiguracióndel Martin Fierro, vol. 1. Fondo de Cultura Eco-
nómica. México, 1948, pág. 80.
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Ya veo quesomoslos dos
astilla del mesmopalo.
Yo pasopor gauchonra/o
y ustédel mesmomodo,
yo pa acabarlo todo,
a los Indios me refalo.

(c. XIII. vv. 2143-2148)

Se observa,por lo tanto, que,de francainferioridad, Cruz ha pasado
a una situaciónde igualdad.Cruz admirael coraje de Fierro; se pone
de suparte,Fierrono puedeevitar cumplir con su pudor. Cruz lo deja
a un lado y se confiesaen la imperfecciónde su vida. Fierro —en la
superficiedel poema—lo aceptatal como es. La sinceridad aparente
de Cruz lo coloca a la mismaaltura queel valiente Fierro. Ambos de-
ciden abandonarla civilización que tanto los hiere y se adentranen
territorio todavía indígena.Hernándezdecide terminar el poemaaquí.
en su primeraparte:

«Ruempo».dijo, «la guitarra
pu no volvermea tentar,
ningunola ha de tocar
por siguro tengardé;
pues¡raides ha de cantar
cuanto estegauchocantó»

(e. XIII, Vv. 2275-2280)

Si el autor hubiera decidido cesar la acción definitivamenteen este
momentohubiera constituido un triunfo de la amistad y del desafío
de los rebeldesante una sociedadinhóspita. Hernández,sin embargo,
continúasuobraañosmástardecon La vueltade Martin Fierro (1879).
La odiseadel par, en consecuencia,no termina en la forma abierts~
impuestapor el final del primer fragmento:

y pronto, sin ser sentidos,
por la frontera cruzaron.

(e. XIII, vv. 2291-2292)

El regresoestáen cierta forma trágicamenteinsinuadoen el final del
poema:
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le dijo Cruz que mirada
ías últimas poblaciones;
y a Fierro doslagrimones
le rodaron por la cara.

(e. XIII, vv. 2295-2298)

La segundapartedel poemacontemplacómo los dosprotagonistas
ven truncadasu alianza.Los indígenas,recelososantesu ofrecimiento,
deciden romper la pareja:

Y de puro desconfiaos—
Nos pusieron separaos
Bajo sutil vigilancia—

(c. III, vv. 394-396)

No les duele el cautiverio, la hostilidad de la tribu, la pérdida de la
libertad tan arduamentebuscada.Lo que les hiere es la imposibilidad
de seguir la mutua colaboración:

No pude tener con Cruz
Ningunaconversación—
No nos dabanocasión,
Nos tratabancomoajenos—
~2omodos añoslos menos
Duró esta separación.

(e. III, vv. 397-402)

Lo que había comenzadocomo una forzada cooperación,como un
remedio inmediato para la orfandadde ambos,se ha trocado en un
preciado tesoro que la incomprensiónde los indios Viene a quebrar.
Su infortunio, sin embargo,tienefin:

Nos hizo el cacique el bien
De dejarnos vivir juntos.

(e. III. vv. 407-408)

La enfermedadque hacepresaen la tribu no distingue entre los que
en ella habitan y, para su desgracia,es el definitivo obstáculo que
viene a segarpara siemprela amistad:
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Me dan ganasde llorar
Nada a mispenas igualo;
Cruz tambiéncayó muy malo
Ya para no levantar.

(e. VI, vv. 897-900)

Es precisamenteen estemomentosupremocuandoFierro se da cuen-
ta de la dualidadde su personalidad.Así lo señalaHernández:

Tuve un terrible desmayo—
Caí comoherido del rayo
Cuandolo vi muertoa Cruz.

(c. VL vv. 928-930)

Obsérveseque el papel protagónicode Fierro en la casi totalidad de
La ida Viene debilitado tras la apariciónde Cruz. En el sargentore-
negadose apuntalasu personalidady entre los dos llevan la cargade
serprotagonistas.A la muertede Cruz,Fierro vagasin rumbo. Si bien
el primero se habíasentido atraído por la virtud de Fierro, ahora es
esteúltimo el que reconocela cualidaddel sargento:

Aquelbravo compañero
Fin mismanosespiró;
Hombreque tanto sirvió,
Varón quefue tan prudente
Por humanoy por valiente
En el desierto murío.

(e. VII, vv. 931-936)

La durezadel gaucho por segundavez se desintegra: nuevo llanto.
Tiene nuevaocasiónde trato amistosocon la cautivaa quien libra

de la muerte, mas la relación se trunca a la llegadaa la civilización,
aunquees gracias a esa mujer que decide el regreso.Fierro tiene una
idea fija:

Y mis pensamientosfijos
En mi mujer y ¡iris hijos,
En mi pago y en mi amigo.

(e. VII. x’v. 964-966)
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Tras los anteriores fracasos,el desarrollofinal de La vuelta es una
claudicación.Tuvo su oportunidad,pero el destino parecetenerlere-
servadootro puesto.Su sutil unión con Cruz se evaporay ni siquiera
le quedaotra esperanza.El que había comenzadocon tanta sañaha-
cia el mundocivilizado que lo maldecia,se aprestaa la colaboración:

Ahí mesmomedespedí
De mi infeliz compañera.
«Mevoy, le dije, andequiera,

unquemcagarre el gobierno,
»Puesinfierno por infierno,
»Prefieroel de la frontera.»

(e. X, Vv. 1545-1550)

II

Medio siglo mástarde, Ricardo Giliraldes construyesu mitificación
de la razaen desaparición:Don SegundoSombra.Aunque tiene diá-
fanasdiferencias,poseemucho en comúncon Martin Fierro. El derro-
tado protagonistade la obrade Hernándezadquiereproporcionesmíti-
casen la prosade Gúiraldes.Pocosson los datos íntimos quese tienen
sobre Don Segundo.Su físico, sin embargo,se presentaimponente:
«Sé que no es de aquí...,no hay ningúnhombretan grandeen el pue-
Ho» t No solamentesu talla es destacable,sino que tambiénempieza
a aumentaren la mentedel que más tardedescubriráse llama Fabio
Cáceres: «De golpe el forastero volvió a creceren mi imaginación»
(p. 33). El carácter del gaucho sigue siendo impenetrable: «Miré a
Don Segundopara ver qué efecto le hacía esta última partede las
confidencias.Don Segundoni mosqueaba»(p. 135). El es, en def¡ni-
tiva, algo salido de otra dimensión: «Pero aquel hombre no me pa-
rece ser como cualquieradc los muchos que somos» (p. 219). Las
debilidadesa su alrededor no le aquejan: «Sólo Don Segundo me
daba la impresión de escapara esa ley fatal» (p. 225). Incluso es el
mismo mitico gauchoquien se permite dar unos toques a su perso-
nalidad misteriosa: «De la muerteno voy a pasar f...] y la muerteni

Ricx~ino GOIRAInrs: Don Segundo Sombra. Angela E. Dcllepíane, ed.,
Englewood Clíffs, N. 1.; Prcntice-Hall, 1971, pág. 30. Todas las citas pertene-
cen a esta misma edición.
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me asustani encuentraarisco»(p. 226). Fabio Cáceresanhela:«¡Quién
fuera como él!» (p. 226). El padrino lentamentese va convirtiendoen
eje de la narraciónsin que en realidad tenga un papel protagónico:
«Antes de empezarun relato, sabíamaniobrar de modo que la aten-
ción se concentraraen su persona»(p. 107).

El gaucho se está convirtiendopaulatinamenteen símbolo de la
búsquedadel adolescenteque rechazalas intrigas del mundo civili-
zado. Fabio confiesa: «Mi existenciaestabaligada a la de Don Se-
gundo» (p. 36) [.1 «Me halagabala propuesta,pero el vivir separa-
do de mi padrino me parecíaimposible» (p. 215). El joven llega a tal
gradode desdoblamientoque su personalidadcorre el riesgo de esfu-
marse: «Yo era casi un instrumento en manosde mi padrino, que
meguiaba en cadagesto,lo cual no quita queera el instrumentoquien
aguantabalos pesadostrotes» (p. 217). El propio nombredel gaucho
se presentacomo revelación. No es él un ser humanocomo los que
le rodean,sino que estápor encima.Trasla noticia de su linaje cierto,
el jovenzuelonota el cambio anímico: «Empecéa ensillar para irme,
con la sensaciónde que dejaba el alma por detrás,perdida campo
afuera» (p. 238). El alma, la sombra en culturas primitivas, la otra
parte de su personalidadque tanto ahínco ha puesto en buscar, se
aleja lentamente: «¡Don Segundo y Pedro ensillaban.Hacíamoslos
mismos ademanesy, sin embargo,éramosdistintos [.- -] Yo habíade-
jado de ser gaucho»(p. 238). En cinco añosno se separanni un sim-
píe día. Su sombra deja de viajar a su lado al descubrirseel cambio
de la condición social. Fabio intentaconstantementellegar al nivel del
gaucho.Al convertirseen futuro hacendado,el sueñocomienzaa que-
brarse: «Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecíadis-
tinto. Miraba desdeadentrode otro individuo» (p. 235). Su doble, al
tiempo que especiede ángel custodio,consideraqueha llegado el mo-
mento de la separación.Fabionotaen susentrañasla transición: «Rea-
licé que era un chico, un gauchodesamparado,y quede golpe perdía
algo a lo cual habíavivido aferrado»(p. 235). Fabio «habíadejadode
ser un gaucho»(p. 238).Con sinceracongoja,implora a Don Segundo
por su futuro: «Si sos gauchoen de veras,no has de mudar, porque
andequieraque vayas, irás con tu alma por delantecomo madrina’e
tropilla» (p. 239). Su alma,su sombra,no tienequeabandonarlo.

Guiraldesno abandonaal protagonista.Su amistad frustrada, por
imposible entre desiguales,sc ve transformadapor una relación más
paralela.Raucho,de su edad—pero en situaciónde peónde la estan-
cia—, se aprestaal tradicional cambio de nombresquesellan amista-
des indelebles:
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«—¿Sabéslo que sosvos?
—Vos dirás.
—Un cajetilla agauchao.
—Igualesson las fortunasde un matrimonio moreno—rió—.

Yo soy un cajetilla agauehaoy vos, dentro’e poco.vah’a ser un
gauchoacajetillao» (p. 244).

La alienación inicial provocadapor la civilización burguesase true-
caen aceptacióntímida, pero que tendráconsecuenciasen lo queata-
ile asu equilibrio vital: «Pagoespatriachica y. por másquenosinde-
pendicemos.nos quedanmetidasdentrocuñasde goceo de dolor, ya
hechascarnecon el tiempo» (p. 240). Fabio aceptade buen grado,
aunquecon cierta nostalgia de la libertad perdida,la nuevasituación.
Junto a Rauchoencuentrasu otra personalidadextraviadaen el pa-
sado: «Nuestraamistad se había sellado muy pronto» (p. 247) 1...]
«Mutuamentenos servimosdepadrinosdurantela amansadura.Nues-
tro compañerismo,por cierto, no podía habersecimentadomejor, ni
de modomás gaucho»(p. 246).Fabio aceptala complementaciónque
le da Ranchoconsumejor cultura,peroen su interior sigueardiendola
llamadade su aventuraanterior: «Nada,sin embargo,me dabala satis-
facción potenteque encontrabaen mi existenciarústica» (p. 248). Su
otra existenciasealejapor momentos:«Porelcamino,quefingía un arro-
yo de tierra, caballoy jineterepecharonla loma, difundidosen el cardal.
Un momentola silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado
por un verdoso rayode atardecer.Aquello quese alejabaeramás una
idea queun hombre. Y bruscamentedesapareció,quedandomi medi-
tación separadade su motivo» (p. 249). El lector tiene que esperar,
por lo tanto, al final del libro paradarsecuentapor medio de la con-
ciencia de Fabio que él ha estadopersiguiendouna idea. No es un
hombre—en el pleno sentidohumano—,sino un símbolo de la bús-
quedaefectuadaen el rito de la iniciación del joven. No hay amistad
posiblecon un símbolo. Fabio comprendeque,sin embargo, algo ha
quedadoen su personalidad:«Lo sentíaporquea pesarde la distancia
no estabalejos» (p. 249).La talla misteriosade Don Segundoadquiere
toquesdefinitivos en los postrerospárrafosde la narración: «No séqué
extraña sugestiónme proponía la presenciailimitada de un alma»
(p. 250). Ese doble que tanto había admiradoes sencillamenteel ape-
llido del padrino: «‘Sombra’ [JI No sé cuántascosassc amontonaron
en mi soledad.Pero eran cosasque un hombre jamás se confiesa»
(p. 250). En su nuevavida todavía le quedael consuelode la nueva
colaboracióncon Rauchoy lo que representa.La tristeza,no obstan-
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te, es manifiesta: «Me fui para las casas.Me fui, como quien se
desangra»(p. 250).

En conclusión,la narraciónde Odiraldespareceseñalarque la rela-
ción entre Fabio y Sombra estáherida de muerte. En primer lugar,
por la simbolización de Sombra.En segundolugar, porquetantoen el
periodo de aprendizajecomo tras la revelación de la identidad de
Fabio, hay una barrerade desigualdadentreel joven y el padrino.
Don Segundosiempreestáen un nivel superior,y el descubrirque es
un futuro estancierocoloca a Fabio en una categoríasocial incompa-
tible. Solamentele quedaJa complementacióncon su alter ego: reflejo
de su niñez abandonada.En Raucho tendrá el consuelo. La mejor
posicióneconómicade uno será contrarrestadapor la mayor experien-
cia educativadel segundo.Esta posibilidad queda abierta tras el fin
de la narración.

III

ErnestoSábatoproducesu obra maestraSobre héroesy tumbasy
presentaun panoramatotal de soledaden los protagonistas.Ellos, ade-
más, están atacadospor una alienaciónque se convierte en obsesiva:
Martín considera: «—~Estees un país asqueroso!;Aquí los únicos que
triunfan son los sinvergíienzas!»(p. 36). Alejandra compartesu re-
chazo—y a la vez sutil atracción—hacia Martín con sudivorcio del
medio: «Sí, me iría con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar
donde no conocieraa nadie. Tal vez a una isla, a unade esasislas
que todavíadebende quedarpor ahí» (p. 103). Los contactosde Mar-
tín con otros estratossociales, muestranque para Tito D’Areangelo
—ejemplo de la corriente inmigratoria— el pTesentese coloque en in-
ferioridad: «A vecesme pongo a pensar,pibe, que a estepaís todo ya
pasó,todo lo buenose fue pa iso volver, como dice el tango» (p. 99).
El mismo Sábatose declaraindagadordel íntimo sentidode estapoe-
sía popularde BuenosAires: diversos escritos se resuelvenen Tango,
discusióny clave6, que complementalas digresionessobreel tema en-
lazadasen la novelacumbre.

Los personajesestánsutilmenteunidos en unaredmuchomás com-
plicada que la simple fusión del doble literario. El autor presentael
método lingúistico para ejemplificar esta interrelación: («como la pro-
pia madrede Martin», pensó Bruno que Martín pensaba»)(p. 19).

6 Losada. Buenos Aires, 1963.
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Precisamentecon Bruno. Martín intentacl acercamientohumano: «Le
asombróeserasgode juventud,rasgoque le conferiaantesus ojos un
aspectode afectuosacamaraderíahacia él» (p. 144). En los momen-
tos en que su búsquedadel amor de Alejandra sufre las mayoresde-
rrotas, el remedioestá presto: «Al otro día Martín llamó a la única
personaque podía ver en lugar de Alejandra: el único puentehacia
aquel territorio desconocido,puenteaccesiblepero que terminabaen
una región brumosay melancólica.Aparte de que su pudor, y el de
Bruno, le impedíahablarde lo único que le interesaba»(p. 173). La
amistadque buscaen sus duplicacioneses sencillamenteutilitaria: re-
medio ante su incomunicacióncon su amada.La barreraque ambos
imponen ante ciertos temas imposibilita la verdaderarelación amis-
tosa. Ya no se trata del necesariorespetoanteel amigo, sino simple-
mentede una reticenciainsalvable. Este hechono obstapara que en
el interior de Bruno palpite un tierno sentimiento:«Saint-Exupéryallá
arriba, con su pequeñoavión, luchandocontrala tempestad,en pleno
Atlántico, heroico y taciturno, con su telegrafistaatrás,unidos por el
silencio y la amistad,por el peligro común pero tambiénpor la común
esperanza»(p. 194). No es la carenciade potencialen Bruno lo que
frustra la relación con Martín. sino el tomar éstela amistad co.n su
paralelocomo un simple antídotopara su fracasoanteAlejandra.Tras
el viaje laberíntico del «Informe sobre ciegos», y la desapariciónde
Alejandra. Martín quedaen absolutaorfandad.Su rechazodel entor-
no tal como se le presentase hilvana en el contrapuntode la marcha
de Lavalle. También los soldadosdel destacamentohuyen, pero por
distintos motivos. Ellos están forzados al vuelo del centro del país.
Como Fierro y Cruz al alejarsede la civilización y de forma similar
a cómo FabioCáceresve alejarsea Don Segundo,los restosdel grupo
de Lavalle lanzansu mirada atrás: «Aquellos hombresmontan a ca-
bailo, pero permanecenlargo tiempo mirando hacia cl Sur» (p. 464).

En la simultaneidadde la narración,Martín ha aceptadola ayuda
de Bucich. El camioneroproletario,sin inhibiciones, haceun alto en
el camino hacia la Patagonia,hacia el mismo Sur que miran los sol-
dadosde Lavalle: «tRucich] se alejó unospasospara orinar. Martín
creyó que era su deberhacerlocercade su amigo» (p. 465). Ambos,
en uno de los pocosmomentosverdaderosde felicidad en la novela,
hacia el Sur —mientras tras los años y la pampahacenlo propio los
de Lavalle— entonanun mensajede esperanzasobrela misma tierra
querechazabaMartin: «¡Quégrandees nuestropaís,pibe...~»(p. 465).
Mientras que el alma de Fabio se habíaagrietadocon la partida de
Don Segundo,el joven de Sobre héroesy nimbas recobrauna parte
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desu personalidadperdida a causade la alienación frente al país:
«Contemplandola silueta gigantescadel camionerocontraaquelcielo
estrellado»(p. 465). Una sombrase le había perdido a Fabio Cáceres
y otra va a encontrarMartín. Un amigo pierdeFierro y otro encuen-
tra Martín. Bucich se aprestaa la partefinal del viaje: «—Bueno, a
dormir, pibe.A las cinco le metemos.Mañanaatravesaremosel Colo-
rado» (p. 465).La última fronteraquedividió la Argentinaconstruida
por Sarmientode los residuosdela barbarieindígenaes aquí la demar-
cación entre la pesadillaurbana y la esperanzafutura de unavida más
pura. No hay nada en Bucich que admirar: simplementeun ser hu-
mano. No le importa a él tampocolo que Martín constituye.Son dos
sereshumanosen buscaconjuniia de un senderoal frente. Fierro tiene
que volver a franquearesta barrera,tras la muertede Cruz. Martin la
cruza hacia el Sur en el final de la narración; aceptael país que le
ofreceBucich. su nuevasombra,alma y amigo.

Iv

Cortázar introduce la síntesisdel doble y amigo tímidamente en
«Las puedasdel cielo» donde las acciones del amigo casi salvan al
protagonistade la destruccióny son más tardelos cronopiosquienes
nos dan un resquicio de esperanza.«Los amigos» (Final del juego)
muestrancómo, por encimade la rivalidad, todavíacuentael recuerdo
de la amistadde juventud. «Torito» —también de Final del juego—
es una lección de lealtadcon el adversario.«El perseguidor»(Las ar-
mas secretas),sin alcanzarfuerzadecisiva, es un nuevo escalón.Las
accionesde Medrano. Claudia y Presutti salvan al resto del pasaje
de Los premios de su vulgaridad: solamentepor amistad actúa el
Pelusay por impulso intimo sale de su solitaria existenciaMedrano.
Sin embargo, en ningún momentoen la obra de Cortázaralcanzala
amistad tanta fuerza decisivacomo en Rayuela~. El hombreserá en

Sudamericana.BuenosAires, 1963 Las citas pertenecen a la edición de 1969.
El aislamiento a que se vea somctidos numerosos personajes de Cortázar —al
igual que otros de Sábato y diversos miembros dc la misma generación— re-
cuerda significativamente las observaciones propuestas por varios ensayistas
preocupados por la problemática argentina. La muestra más concreta seria la
de Raúl Sealabriní Ortiz, quien exterioriza la congoja de los años treinta en
El ho,nbre que está sólo y espera(1931). Mientras que Scalabrini propone la
esperanza de la amistad,EzequielMartínez Estrada lanza su definitiva condena
de la soledad en Radiogralia de la pampa (1933), para dar el golpe final a la
impersonalidad de la metrópoli en La cabezade Goliat (1940). Curiosamente,
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estanovelaun ser igual al que lo observa: los erroresson circunstan-
dalesen el amigo, no son el hombremismo. De la locura quizáno se
salve, pero de la destrucción lo reseataa Horacio la impresionante
lealtadde Traveler.En la xíiisma obra, Cortázarconsigueunir las teo-
rías literarias de Morelli, en búsquedade un lector que seaun amigo,
junto al doble y el personajesolitario. A tono con sus gustosboxísti-
cos, Cortázarconstruyeun cuadrilátero: Horacio, Traveler, el lector
y el autor.

Obsérvesela conductade Horacio y la contrapartidade Traveler:
en el fondo más recónditode su concienciahay unalucecita que man-
tiene a Oliveira en su naufragio en la vida. tanto en París como en la
vueltaa BuenosAires: «Uno vive convencidode que los amigosestán
ahí, de que cl contactoexiste, de que los acuerdoso los desacuerdos
son profundosy duraderos»(p. 450). Ilusión o mito de amistad,reali-
dad o sueño: poco importa.Lo que en verdadcuentaes que la misma
personaque estabamarcadapor la maldición de Vacié —«Ríen nc
vous tue un hommecommed’étre obligé de représenterun pays>,dice
el epígrafea la primera parte—,es al mismo tiempo el porteño que
sabeque lo es, que estáeducadoen colegio nacional—concreciónde
todo lo que es el país—, y que —con las palabrasde la narración—
«esascosasno se arreglanasí nomás»(p. 32). Horacio es la misma
personaque tiene que contestara Traveleren sus dudas sobreel mí-
tico culto porteño:

—Puedeser —dijo Traveler afinandola guitarra—.Lo malo
es que con esos principios ya no se ve para qué sirven los
amigos.

—Sirvenparaestarahí, y en unade esasquiénte dice (p. 326).

tras el periodo peronista, la generación nacida al final de los veinte —y que,
por tanto, es la siguiente a la dc Sábato y Cortázar— reanuda las mismas me-
dítaciones. Julio Mafud reproduce la sensaciónsolitaria y la búsqueda amistosa
tanto en LI desarraigo argentino (1959) como en Psicología de la viveza crio-
ha (1965). Quizá nadie como fi. A. Murena se ha acercado más a la definí-
ción de la conciencia argentina: suma de dos mitades. La primera mira cons-
tantemente a Europa —de donde se siente desterrada—, mientras la segunda
se aferra a la tierra en suicidio nacionalista. Discipulo de Martínez Estrada, con
LI pecado original de América (1954) procura el aparato teórico que intenta-
ría explicar la alienación de Sobre héroesy tumbas y la síntesis entre el des-
terrado Horacio y su dobÍe Traveler —que no ha salido de Buenos Aires—:
mientras llucich aceptará a Martín, Traveler salvará a Horacio. A ninguno le
importa el pasado del amigo.
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Horacio está convencidode que no lo va a abandonaren su locura
o confusión final. Desdeel punto de vista literario, la seguridades
comprensible:son la mismapersona,un doble perfectamentesublima-
do. En un plano más arraigadocon cl medio, la plena tranquilidad
de Horacio solamente puede ser aceptadasi previamentese asimila el
mítico culto a la amistadde unos hombresde edad media,con cierto
respetomasculino, con cierta distancia.Son hombresde pocaspala-
bras, de juventud por los añosveinte y treinta, que crecieron creyendo
en este trato como en una nueva religión que los viniera a salvar del
caosdc la nación. Traveler no se da perfecta cuenta de la primera
encerronaen los tablones,pero tampoco hace nada para evitar el
nuevo encuentro: no puede escapar.Manolo Traveler también está
apostandoa la mismacasillade la rayuela: «Hastaprefería se arrima-
ra a compartirunosmates,porqueentoncesempezabaninmediatamen-
te a jugar un juego cifrado que apenascomprendían,pero que había
que jugar para queel tiempopasaray los tres se sintierandignos los
unosde los otros» (p. 315).

Trasel primer encuentroen los tablones,Horacio se siente feliz de
su preliminar asalto: «Mirá, a pesar del frío a mí me pareceque
estábamosempezandoa haceralgo en serio. Talita, por ejemplo,cum-
pliendo esa proezaextraordinariade no caersea la calle, y vos ahi.
y yo... Uno es sensiblea ciertascosas,qué demonios»(p. 302). Son
los doshombreslos que cadavez se sientenmás atacadospor la misma
fuerza. La comunicaciónse efectúamás librementecuandoel mundo
exterior está más oculto. De nochees cuandoTalita y Traveler se dan
cuentadel desasosiegoque invadeel ánimo de los dos amigos:

«—Decí por qué te levantaste.
—Por nada,por ver si Horacio estabatambiéncon insomnio,

así charlábamosun rato.
—¿A esahora? Si apenashablande día, ustedesdos.
—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nuncase sabe»(p. 322).

El simbólico puenteque han tendido con el material de los tablones
pareceque sigueexistiendo en la imaginaciónde cadauno. El que está
mas segurode la solidez del lazo es el que aparentementeestá más
enfermo: Horacio sabecon extrema seguridadque puedecontar con
Travelerpara el segundodiálogo, el que revelaráa «N4anú»en su to-
tal dimensión.

Tras el episodio en que Horacio creehaberencontradode repente
a la Maga en la personade Talita. desciendecon ella a los sótanos
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de la clínica —como los pasajerosdel Malcolm, en Los premios, lo
hacena la bodegadel buque;a los infiernos, en fin— y allí se atreve
a besarla.El encuentrolo convierteen culpa y se cierra en su habi-
tación tras una absurdadefensa.Cuandollega Traveler, Horacio con-
testa a las protestascon decidida claridad: «Así me gusta. Solitos en
el ring como dos hombres»(p. 392). Traveler, al que la menteenfer-
ma de Horacio convierteen asesinovengadorde su osadíacon Talita,
recuerdaque su amigo ha elegido de nuevo una ocasión límite para
dialogarcon él. Trata de explicarle a Horacio que no hay enemistad:

«—Yo no te odio —dijo Traveler—. Solamenteque me has
acorraladoa un punto en queya no sé qué hacer.

—Mutatis mutandis.vos me esperasteen el puerto con algo
queseparecíaa un annisticio,una banderablanca, unatriste in-
citación al olvido. Yo tampocote odio, hermano,pero te denun-
do, y eso es lo que vos llamás acorralar» (p. 394).

Lo cierto es que por segundavez ha conseguidoque Traveler acuda
a su llamada, tal como estabaesperandoen las nochesde insomnio.
Ha logrado lo que trataba de decir en los tablones: «Tirar. Tanto lío
y al final hablande tirarme el paquete»(p. 290). Paraél está clan-
simo: no estabapidiendo un puñadode yerba y unos pocos clavos;
lo que realmenteera la humanidadde su amigo, con el puentede
Talita, en el momento, en el lugar que elige, en la forma precisa.
Horacio lanza claramentea la cara de su amigo: «No te hablo del
matemal tomado,superpuestoal café con leche,sino al auténticoque
yo quería, a la hora justa, en el momentode más frío. Y esascosas
me pareceque no las comprendéslo suficiente»(p. 300). Ante la per-
plejidad de Traveler, Horacio Oliveira está a punto de conseguirsu
mayor triunfo. Sabelo que ha hecho. Conoceperfectamentetodossus
pasos,pero tambiénposeela certezade que Travelerva a reaccionar
de una forma determinada,que está escrita en su concienciaeternade
porteño: «Dejá la palabra imaginación en paz. Limitate a observar
que tomé mis precauciones,pero que vos viniste. No otro. Vos. A las
cuatrode la mañana»(p. 393). Paraél todo está muy claro y pro-
gramado: es su mejor arma.Sabecon aterradoraseguridadque si pide
ayudala va a recibir a la hora precisa.

La antorchala recogesu amigo: «Sacó un cigarrillo del bolsillo
del piyama,mientrasOliveira sacabaotro y lo encendíacasi al mismo
tiempo. Se mirarony se pusierona reír» (p. 393). Travelerintenta con-
solar de algunaforma al queconsideraseha vuelto más dementeque
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los enfermosa los que cuida: «No estássolo, Horacio. Quisierasestar
solo por pura vanidad, por hacerteel Maldoror porteño. ¿Hablabas
de un doppelgñnger,no? Ya ves que alguien te sigue, que alguien es
como vos aunqueestédel otro lado de tus condenadospiolines» (pá-
gina 398). Observemosque es un hombreque ha visto cómo Horacio
abandonabaa su país, a su amanteGekrepten, que intuía lo de la
Maga. que suponía que habia sido expulsado de Francia. Sabe que
ha intentadoseducira su mujer, que casi ha destrozadoa Talita aní-
micamente—al confundirla con un doble de la Maga—, y sabetam-
bién que la acción final de Horacio puedecostarlesel trabajo por el
escándaloproducido.Traveler, en contrade toda lógica reacciónde ser
humanohastiadopor las repetidasfaltas de su compañero,0pta por
la ayuda. Lo despiertanen medio de la noche, lo llama el amigo y
Travelerestápuntual a la cita: a las cuatrode la mañana.Los errores
de su amigo no cuentanpara nada,porque Horacio tiene que ser el
mismo camaradade los añosdorados.Sus pecadosson circunstancia-
les: no puedenser Horacio Oliveira. Ante los gritos del resto del per-
sonal de la clínica, Horacio le pide a Traveler: «Mejor no les abrás.
Manú, estamostan bien así» (p. 396). Y, nuevamenteen contra de la
lógica racional de Occidente,Traveleraceptala llamada: «Fue hasta
la puertay acercó la bocaa la cerradura.Mangade cretinos,por qué
no se dejabande joder con esosgritos de película de miedo. Tanto él
comoOliveira estabanperfectamentey ya abriríancuandofuerael mo-
mento. Harían mejor en prepararcafé para todo el mundo, en esa
clínica no sepodía vivir» (p. 396). Cuando se ha dado cuenta de la
situaciónsin remediode su amigo, Travelerse descubrepara siempre:
«Y Oliveira vio que se le llenabanlos ojos de lágrimas.Le hizo un
gesto como si le acariciarael pelo desdelejos» (p. 401). Solamentea
su doble-amigocuentasus congojas.Horacioestáal bordede la ven-
tanay amenazacon el suicidio silos demásintentandar un paso.Tra-
veler, tristemente,perocon una cierta satisfacciónde haber respondido
a la llamadadel culto de la amistad,se retira al patio.

Horacio ya tiene suficientey describelo que ve desdela ventana:

«Era así, la armoníaduraba increiblemente,no habíapala-
bras para contestara la bondadde esosdos ahí abajo, mirán-
dolo y hablándoledesdela rayuela,porqueTalita estabaparada
sin darsecuentaen la casilla tres, y Traveler teníaun pie metido
en la seis,de maneraque lo único que él podíahacerera mover
un poco la mano derechaen un saludo tímido y quedarsemi-
randoa la Maga, a Manú. diciéndoseque al fin y al caboalgún
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encuentrohabía,aunqueno pudieradurar más que ese instante
terriblementedulce en el que lo mejor sin lugar a dudashubiera
sido inclinarseapenasy dejarseir, paf se acabó»(p. 404).

El lector se ve enfrentadopor el capítulo 56, sin que por un momen-
to se sepael fin certerode Horacio.Lo que sí estátotalmentedesmen-
tido por la tercerapartedel libro es el suicidiohacia el que iba: puede
acabar ciertamentetrastornado,pero con la compañíade todos los
demása su lado, en un carruselsin fin, desdeel capítulo 58 al 131,
vuelta al 58 y al 131. hastala eternidadhipotética.El lector es el que
tiene el final del libro en sus manos.El mismoautorconfiesano tener
la respuesta,pero nos ha dejadolas teoríasde Morelíl quedemandan
un lector pleno de humanidad,que se acerquea la obracon solamente
sus armasde hombredefectuosocomo los protagonistas.La lección
de Horacio al confiar en la llegadade su amigo lo revela como cre-
yente eternoen el culto a la amistad.La ayudade Traveler lo eleva
a altura similar. El lector no puedehacermás que cooperara la sal-
vación de Horacio y subir también al carruselde los tiltinzos capítulos,
meterseen la habitaciónde Oliveira y ayudara Talita, Gekrepteny
Travelercon las compresasquele estánaplicandoa Horacio Oliveira:
porteñoque ha tenido que salir de su país para amarlo un poco más
en la humanidad de Traveler —«II faut voyager bm en aimant sa
maison»,dice el epígrafede Apollinaire (p. 255)—. El lector tiene que
sumarsea los intentosde Travelery comprenderque Horacio. mar-
cadopor la maldición de Vaehé, no ha hechomás que seguir siendo
argentino: solo, porteño, salido de colegio nacional, desarraigado,que
acudeal amigo-dobley que esascosasno se arreglan así nomás.

y

El gran atractivode estascuatroobras consiste,a nuestrover, en
la sutil síntesisentre la indagacióndel «otro» y el paliar la soledaddel
personajeincompleto. El descubrimientodel doble sufre entoncesun
paso decisivo que lo enclava en la mítica búsquedadel culto de la
amistad. Si bien es cierto que es éste un fenómenouniversal, unas
culturas hacen uso de rasgos universalesde muy diversas maneras.
Significativamente,la cultura rioplatensetiene ejemploscon clara fiso-
nomíaen esteaspecto.Con los conceptosdeII. A. Murena,el hombre
en desamparono puedeni siquierarefugiarseen el fondo de la his-
toria, como un país europeo,ni siquiera en sus destruidasculturasin-
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dígenas,como lo haceel azteca.Productode la fórmula de Sarmiento
y Alberdi, surge una nación inacabadaen el siglo. El rechazode la
realidad inmediatada como resultadola literatura fantásticamás des-
arrolladadel continente.La inmersión en la misma realidad forja la
tendenciasocial del grupo Boedo. La síntesisentrela propia indaga-
ción y la de la naturalezahumanaconstituyeel lugar en que se des-
cubre la innata soledadhumana.Entre el marasmode pesimismo,es-
tos cuatro argentinosmuestranel difícil camino hacia la superviven-
cía. Cuandose aúnanlos esfuerzosimaginativosque aportanla litera-
tura y los humildes ejemplos del culto cotidiano, se producenobras
como las comentadas.Del Doppelgangerromántico pasaCortázar al
tratamientosencillode un mítico culto porteño: la amistad.De litera-
tura fantásticase trasladaal centro del ser humano. Su único bien
terreno es la posesiónde la íntima naturalezadel «otro». La ayuda
de Travelery la de Bucich enmiendan—por seguir creyendo en el
pactode la amistad—la muerte de Cruz. Si Don Segundono puede
llegar a ser el amigo fiel para Fabio.el futuro subsecuenteal fin de la
narración le ofrece continuarel camino con Raucho. Ante Martín y
Horacio, Bucich y Traveler prueban—nos prueban—que no todo
estáperdido.
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