FANTASJA Y REALIDAD: DOBLE Y AMIGO
EN CUATRO HITOS ARGENTINOS

El extraordinario desarroilo de la literatura fantdstica en la Argen-
tina ha sido motivo frecuente de meditacién. Autor cuya obra serd
objeto de nuestra indagacién, Erncsto Sabato inclaye en sus digresio-
nes intrahistéricas de Scobhre héroes y tumbas este comentario de Bru-
no: «Es curioso la calidad ¢ importancia que en este pais tiene la lite-
ratura fantdstica. (A qué podria deberse?»!. Martin considera que
podria ser «consccuencia de nuestra desagradable realidad, vna eva-
sién» (p. 174), pero Bruno replica: «No. También es desagradable la
realidad norteamericana. Ticne que haber ofra explicacién» (p. 174).
Quizéd la motivacion Gitima tenga que buscarse a muchos decenios de
distancia. En plena militancia politica de Facunde, Sarmicnto parece
dar con la clave: «;,Qué impresiones ha de dejar en ¢l habitante de la
Repubiica Argentina el simple acto de elevar los ojos en ¢l horizonte
y ver... no ver nada? {...] El hombre que se mueve en estas escenas
se siente asaltado de temores e incertidumbres fantasticas, de suciios
que le preocupan despierto» 2. En otros vericuetos del plancia el pai-
saje se convierte en amigo del hombre; en esta América austral la na-
turaleza resulta impavida. El hombre sc encuentra en absoluta soledad:
inventa y se forja un mundo a su medida,

En un articulo revelador, Marta Morello-Frosch apunta la posibi-
lidad de paliar Ja orfandad de los seres solitarios plasmados por Cor-
thzar en sus cuentos: «La imagen doble permite posibilidades de enri-
quecimiento vital, asomarse a Zonas ignoradas o remotas como si las
viviéramos, no como mera visita extrafia y ajena a esa atmosferaw ®.

! Fabril. Buenos Aires, 1961. Las citas posteriores se refieren a la edicidon
de 1972, Sudamericana. Buenos Atres.

2 DomiNgo F. SARMIENTO: Facundo. Civilizacion y barbarie. Ed. Roberto
Yahni. Alianza. Madrid, 1970, pag. 51.

* «El personaje y su doble en las ficciones de Cortazars, en Revista Ibero-
americana, vol. 34, 1968, pag, 324.
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Ante la imposibilidad fisica de legar a ser otra persona. Alina Reyes
(«Lejanan) es el primer ejemplo claro de dobie en la obra de Cortazar:
protagonista ¢ ilusidn consiguen unirse para desembocar en la destruc-
cidon. «las puertas del ciclo» —también de Bestiario, como el ante-
rior— nos muestra el primer ensayo de union, no ya de ser rcal e
ilusion, sino de dos hombres —Marcelo ¥y Mauro— en su mutua mi-
rada. «Axolotly (Final del juego) es mds ambicioso: hombre y bestia.
La nostalgia del transterrado consigue su reaparicién en «Cartas de
mama» (Las armas secretas), para resultar la causa de aniquilamiento
en la narracién que da titule al volumen. En «El perseguidor» adquiere
verdaderas dimensiones humanas para tener golpe certero en Rayuela.
Horacio Oliveira se complementa en su amigo Manolo Traveler: su
doble porlefio que sigue la existencia argentina mientras €l vaga por
Francia. Tres nuevos fracasos en el ultimo volumen de cuentos (Todos
los fuegos el fuego), en la narracion del mismo titulo, «La isla a me-
diodia» y «El otro ciclo», dejan paso a una multiplicacién del doble
en 62. Modelo para armar: \a figura es la unidn de todos los perso-
najes en uno solo.

Significativamente, los mismos personajes duplicados magicamente
son los que muestran la aparicién en la obra de Cortazar de un ele-
mento importantisimo, ausente en los primeros momentos del periodo
predominantemente fantdstico: la amistad. Significativamente también,
es este mismo aspecto el que funde la creacién cortazariana con una
linea de la tradicién argentina, cn doble nivel: la obsesion fantdstica
v el culto de la amistad, Retrocedamos unos escalones en la senda
literaria argentina y observemos algunocs ejcmplos.

I

I.a angustiosa soledad en la que se¢ encuentra Martin Fierro, tras
sus preliminares escaramuzas, queda plasmada asi en el canto IX,
antes del encuentro con la partida que se apresta a su detencion:

Su esperanza es el coraje,
su guarda es la precaucion,
su pingo es la salvasion,

¥y pasq uno en su desvelo

sin mds amparo que el cielo
ni otro amigo gue el facon.

(vv. 1439-1444)
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Tras los primeros lances y consiguientes victorias de Fierro, Cruz se
aparece como salido de la nada del impersonal grupe. Cruz siente una
repentina atraccion, oculta hasta esos momentos:

Tal vez en el corazon

lo tocé un Santo Bendito

a un gaucho que pago el grito,
y dijo: «;Cruz no consiente
qgue se cometa el delito

de matar ansi un valiente!»

(c. TX, vv. 1621-1626)

Obsérvese que Ficrro se presenta a los ojos de Cruz como un virtuo-
so, no como un malhechor ante la Iey. El principio de la amistad que
mds tarde se consolidard es, por lo tanto, la admiracién ante la cua-
lidad del otro, la casi perfeccion de valentia y arrojo. Cruz trata de
ganarse & su vez el favor de Fierro mediante la donacion personal de
la confidencia:

Ya conoce, pues, quién soy
tenga confianza conmigo—
Cruz le dio la mano de amigo
Yy no lo ha de abandonar—
juntos vamos a buscar

pa los dos un mesmo abrigo.

(c. XII, vv. 2065-2070)

Sobre estas palabras apunta Martinez Estrada: «Fierro comprende
—o intuye— que cstd perdido; que estd muerto; que en la pelea ha
ocurrido algo magico, algo de su destino, pero que fue el final. No
puede librarse de él; ¢! pacto de la amistad ha sido sellado con san-
gre» *. A pesar de este aserto, ¢l poema no nos revela exactamente si
Fierro acepta a Cruz por necesidad o bien por recepcién del émulo
que ha pasado desventuras similares. Fierro, sin embargo, se expresa
corroborando la segunda posibilidad: amistad entre iguales. No inter-
cambia confesiones, sino que da por buena la de su compaiiero:

* Muerte y transfiguracion del Martin Fierro, vol. I. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1948, pag. 80.

13



194 JOAQUIN ROY ALMH, 2-3

Ya veo que somos los dos
astilla del mesmo palo.
Yo paso por gaucho malo
y usté del mesmo modo,
yo pa acabarlo todo,

a los Indios me refalo.

{c. XIII, vv. 2143-2148)

Se observa, por lo tanto, que, de franca inferioridad, Cruz ha pasado
a una situacién de igualdad. Cruz admira ¢l coraje de Fierro; se pone
de su parte. Fierro no puede evitar cumplir con su pudor. Cruz lo deja
a un lado y se confiesa en la imperfeccion de su vida. Fierro —en la
superficie del poema— lo acepta tal como es. La sinceridad aparente
de Cruz lo coloca a la misma altura que el valiente Fierro. Ambos de-
ciden abandonar la civilizacidon que tanto los hiere y se adentran en
territorio todavia indigena. Hernidndez decide terminar el poema aqui,
en su primera parte:

«Ruempon, dijo, «lu guitarra
pa ro volverme a tentar,
ninguno la ha de tocar

por siguro tenganlo;

pues naides ha de cantar
cuanto este gaucho canton

(c. XIII, vv. 2275-2280)

Si el autor hubiera decidido cesar la accion definitivamente en este
momento hubiera constituido un triunfo de la amistad v del desafio
de los rebeldes ante una sociedad inhdspita. Herndndez, sin embargo,
contindia su obra afios mas tarde con La vuelta de Marfin Fierro (1879).
La odisea del par, en consecucncia, no termina en la forma abierts
impuesta por el final del primer fragmento:

Y pronto, sint ser sentidos,
por la frontera cruzaron.

(c. XITL, vv. 2291-2292)

El regreso estd en clerta forma trdgicamente insinuado en ¢l final del
poema:
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le dijo Cruz que mirada
las dltimas poblaciones;
¥y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.
(c. XIII, vv. 2295-2298)

La segunda parte del poema contempla como los dos protagonistas
ven truncada su alianza. Los indigenas, recelosos ante su ofrecimiento,
deciden romper la pareja:

Y de puro desconfiaos—
Nos pusieron separaos
Bajo sutil vigilancia—
(c. TII, vv. 394-396)

No les duele el cautiverio, la hostilidad de Ia tribu, Ia pérdida de Ia
libertad tan arduamente buscada. Lo que les hicre es la imposibilidad
de seguir la mutua colaboracién:

No pude tener con Cruz
Ninguna conversacion—

No nos daban ocasion,

Nos trataban como ajenos—
Como dos afios los menos
Duro esta separacion.

(c. III, vv. 397-402)

Lo que habia comenzado como una forzada cooperacion, como un
remedio inmediato para la orfandad de ambos, se ha trocado en un
preciado tesoro gque la incomprension de los indios viene a quebrar.
Su infortunio, sin embargo, tiene fin:

Nos hizo el cacique el bien
De dejarnos vivir juntos.

(c. IIL, vv. 407-408)

La enfermedad que hace presa en la tribu no distingue entre los que
en efla habitan y, para su desgracia, es el definitivo obstdculo que
viene a scgar para siempre la amistad:
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Me dan ganas de llorar
Nada a mis penas igualo;
Cruz también cayo muy malo
Ya para no levantar,

{c. VL vv. 897-900)

Es precisamente en estc momento supremo cuando Fierro se da cuen-
ta de la dualidad de su personalidad. Asi lo seflala Hernandez:

Tuve un terrible desmayo—
Cuai como herido del rayo
Cuando lo vi muerto a Cruz.

{c. VI, vv. 928-930)

Obsérvese que el papel protagénico de Fierro en la casi totalidad de
La ida viene debilitado tras la aparicion de Cruz. En el sargento re-
negado se apuntala su personalidad y entre los dos llevan Ia carga de
ser protagonistas. A la muerte de Cruz, Fierro vaga sin rumbo. Si bien
el primero se habia sentido atraido por la virtud de Fierro, ahora es
este tltimo el que reconoce la cualidad del sargento:

Aquel bravo compariero

En mis manos espiro;
Hombre que tanto sirvio,
Varon que fue tan prudente
Por humano y por valiente
En el desierto murio.

(c. V1L, vv. 931-936)

La dureza del gaucho por segunda vez se desintegra: nuevo llanto.
Tiene nucva ocasion de trato amistoso con Ia cautiva a quien libra

de la muerte, mas la relacién se trunca a la llegada a la civilizacion,
aunque cs gracias a esa mujer que decide el regreso. Fierro tiene una
idea fija:

Y mis pensamientos fijos

En mi mujer v mis hijos,

Ern mi pago v en mi amigo.

{c. VII, vv. 964-966)
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Tras los anteriores fracasos, el desarrollo final de La vuelta es una
claudicacion. Tuvo su oportunidad, pero el destino parece tenerle re-
servado otro puesto. Su sutil unién con Cruz se evapora y ni siquiera
le queda otra esperanza. El que habia comenzado con tanta safia ha-
cia el mundo civilizado que lo maldecia, se apresta a la colaboracién:

Ahi mesmo me despedi
De mi infeliz compaiiera.
«Me voy, le dije, ande quiera,
»Aungue me aparve el gobierno,
»Pues infierno por infierno,
»Prefiero el de la frontera.»

(c. X, vv. 1545-1550)

I

Medio siglo mds tarde, Ricardo Giliiraldes construye su mitificacion
de la raza en desaparicion: Don Segundo Sombra. Aungue tiene did-
fanas difcrencias, posee mucho en comin con Martin Fierro. El derro-
tado protagonista de fa obra de Herndndez adquiere proporciones miti-
cas en la prosa de Giliraldes. Pocos son los datos intimos que se tienen
sobre Don Segundo. Su fisico, sin embargo, se presenta imponente:
«5¢é que no es de aqui..., no hay ningiin hombre tan grande en el pue-
blo» *. No solamente su talla es destacable, sino que también empieza
a aumentar en la mente del qua mds tarde descubrira se lama Fabio
Cacercs: «Dc golpe el forastero volvid a crecer en mi imaginacion»
(p. 33). E1 cardcter del gaucho sigue siendo impenetrable: «Miré a
Deon Scgundo para ver qué efecto le hacia esta tdltima parte de las
confidencias. Don Segundo ni mosqueaba» (p. 135). El es, en defini-
tiva, algo salido de otra dimension: «Pero aquel hombre no me pa-
rece ser como cualquicra de los muchos que somos» (p. 219). Las
debilidades a su alrededor no le aquejan: «Solo Don Segundo me
daba la impresion de escapar a csa ley fatal» (p. 225). Incluso es el
mismo mitico gaucho quien se permite dar unos toques a su perso-
nalidad misteriosa: «De la muerte no voy a pasar [...] y la muerte ni

* RICARDO GUIRALDES: Don Scgundo Sombra. Angela B. Dcllepiane, ed.,
Englewood Cliffs, N.J.; Prentice-Hall, 1971, pag. 30. Todas las citas pertene-
cen a csta misma edicion.
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me asusta ni encuentra ariscoy» (p. 226). Fabio Céceres anhela: «jQuién
fuera como éll» (p. 226). E! padrino lentamente se va convirtiendo en
cje de la narracion sin que en realidad tenga un papel protagbnico:
«Antes de empezar un relato, sabia maniobrar de modo que la aten-
cidn se concentrara en su persona» {p. 107).

El gaucho se estd convirtiendo paulatinamente en simbolo de la
busqueda del adolescente que rechaza las intrigas del mundo civili-
zado. Fabio confiesa: «Mi existencia estaba ligada a la de Don Se-
gundow (p. 36) {...] «Me halagaba la propuesta, pero el vivir separa-
do de mi padrino me parecia imposibles (p. 215). Fl joven llega a tal
grado de desdoblamiento que su personalidad corre el riesgo de esfu-
marse: «Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que
me guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien
aguantaba los pesados trotes» (p. 217). El propio nombre del gaucho
se presenta como revelacion. No es €] un ser humano como los que
ie rodean, sino que esta por encima. Tras la noticia de su linaje cierto,
el jovenzuelo nota el cambio animico: «Empecé a ensillar para irme,
con la sensacion de que dejaba el alma por detrds, perdida campo
afuera» (p. 238). El alma, la sombra en culturas primitivas, la otra
parte de su personalidad que tanto ahinco ha puesto en buscar, se
aleja lentamente: «;Don Segunde y Pedro ensillaban. Haciamos los
mismos ademanes y, sin embargo, éramos distintos {...] Yo habia de-
jado de ser gaucho» (p. 238). En cinco afios no se scparan ni yn sim-
ple dia. Su sombra deja de viajar a su lado al descubrirse el cambio
de la condicidn social. Fabio intenta constantemente llegar al nivel del
gaucho. Al convertirse en futuro hacendado, el suciio comienza a que-
brarse: «Volvi a montar a caballo. El campo, todo me parecia dis-
tinto, Miraba desde adentro de otro individuo» (p. 235). Su doble, al
tiempo que especie de angel custodio, considera que ha legado ¢l mo-
mento de la separacion. Fabio nota en sus entrafias la transicion: «Rea-
licé que era un chico, un gaucho desamparado, y que de golpe perdia
algo a lo cual habia vivido aferrado» (p. 235). Fabio «habia dejado de
ser un gauchow (p. 238). Con sincera congoja, implora a Don Segundo
por su futuro: «Si sos gaucho ¢n de veras, no has de mudar, porque
andequicra que vayas, irds con tu alma por delante como madrina’e
tropilla» (p. 239). Su alma, su sombra, no tiene que abandonarlo.

Giiiraldes no abandona al protagonista. Su amistad frustrada, por
imposible entre desiguales, se ve transformada por una relacion mas
paralela, Rauche, de su edad —pero en situacion de pedn de la estan-
cia—, se apresta al tradicional cambio de nombres que sellan amista-
des indelebles:
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«—;Sabés lo que sos vos?

—Vos diras.

—Un cajetilla agauchao.

—TIguales son las fortunas de un matrimonio moreno—rio—.
Yo soy un cajetilla agauchao y vos, dentro’e poco, vah’a set un
gaucho acajetillao» (p. 244).

1.a alienacion inicial provocada por la civilizacion burguesa se true-
ca en aceptacidén timida, pero que tendrd consecuencias en lo que ata-
fie a su equilibrio vital: «Pago es patria chica y, por més que nos inde-
pendicemos, nos quedan metidas dentro cufias de goce o de dolor, ya
hechas carne con el tiempo» (p. 240). Fabio acepta de buen grado,
aunque con cierta nostalgia de Ia libertad perdida, Iz nueva situacion.
Junto a Raucho encuentra su ofra personalidad extraviada en el pa-
sado: «Nuestra amistad se habia sellado muy pronto» (p. 247) [...]
«Mutuamente pos servimos de padrinos durante la amansadura. Nues-
tro compafierismo, por cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni
de modo més gauchoy (p. 246). Fabio acepta la complementacién que
le da Raucho con su mejor cultura, pere en su interior sigue ardiendo la
llamada de su aventura anterior: «Nada, sin embargo, me daba la satis-
faccién potente que encontraba en mi existencia risticay (p. 248). Su
otra existencia se aleja por momentos: «Por el camino, que fingia un arro-
yo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en el cardal.
Un momento Ia silueta doble se perfilé nitida sobre el cielo, sesgado
por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mas una
idea que un hombre. Y bruscamente desaparecid, quedando mi medi-
tacién separada de su motivo» (p. 249). El lector tiecne que esperar,
por lo tanto, al final del libre para darse cuenta por medio de la con-
ciencia de Fabio que él ha estado persiguiendo una idea. No es un
hombre —en el pleno sentido humano—, sino un simbolo de la bus-
queda efectuada en el rito de la iniciacion del joven. No hay amistad
posible con un simbolo. Fabio comprende gue, sin embargo, algo ha
quedado en su personalidad: «Lo sentia porque a pesar de la distancia
no estaba lejos» (p. 249). La talla misteriosa de Don Segundo adquiere
toques definitivos en los postreros pdrrafos de la narracién: «No sé qué
extrafia sugestién me proponia la presencia ilimitada de un almaw
(p. 250). Ese doble que tanto habia admirado es sencillamente el ape-
llido del padrino: «Sombra’ [...] No sé cuantas cosas sc amontonaron
en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamds se confiesa»
(p- 250). En su nueva vida todavia le queda ¢l consuelo de Ia nueva
colaboracion con Raucho y lo que representa. La tristeza, no obstan-
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te, es manifiesta: «Me fui para las casas. Me fui, como quien se
desangra» (p. 250).

En conclusion, la narracion de Gliiraldes parece sefialar que la rela-
cion entre Fabio y Sombra estd herida de muerte. En primer lugar,
por la simbolizacién de Sombra. En segundo lugar, porque tanto en el
periodo de aprendizaje como {ras la revelacién de la identidad de
Fabio, hay una barrera de desigualdad entre ¢l joven y el padrino.
Don Segundo siempre csta en un nivel superior, y el descubrir que es
un futuro estanciero coloca a Fabio en una categoria social incompa-
tible, Solamente le queda la complementacion con su alrer ego: reflejo
de su nificz abandonada. En Raucho tendra el consuelo. La mejor
posicion econdmica de uno sera contrarrestada por la mayor experien-
cia educativa del segundo. Esta posibilidad queda abierta tras el fin
de la narraci6n.

111

Ernesto Sabato produce su obra maestra Sobre héroes y tumbas y
presenta un panorama total de soledad en los protagonistas. Ellos, ade-
més, estAn atacados por una alienacién que se¢ convierte en obsesiva:
Martin considera: «—jEstc es un pais asqueroso! ;Aqui los Gnicos que
triunfan son los sinvergiienzas!» (p. 36). Alcjandra comparte su re-
chazo —vy a la vez sutil atraccidn— hacia Muartin con su divorcio del
medio: «Si, me irfa con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar
donde no conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas
que todavia deben de quedar por ahi» (p. 103). Los contactos de Mar-
tin con otros cstratos sociales, mwuestran que para Tito D"Arcangelo
—ejemplo de la corriente inmigraioria— el presente se coloque cn in-
ferioridad: «A veces me pongo a pensar, pibe, que a este pais todo ya
pasod, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice =l tango» (p. 99).
El mismo Sabate se declara indagador del intimo sentido de esta poe-
sia popular de Buenos Aires: diversos escritos se resuelven en Tango,
discusion y clave®, que complementa las digresiones sobre el tema en-
lazadas en la novela cumbre.

Los personajes estin sutilmente unidos en una red mucho mis com-
plicada que la stmple fusion del doble literario. El autor presenta el
métodoe lingiiistico para cjemplificar esta interrelacion: («como la pro-
pia madre de Martin», pensd Bruno que Martin pensaba») (p. 19).

§ Losada. Buenos Aires, 1963,
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Precisamente con Bruno, Martin intenta ¢l acercamiento humano: «Le
asombré ese rasgo de juventud, rasgo que le conferia ante sus ojos un
aspecto de afectuosa camaraderia hacia él» (p. 144). En los momen-
tos ¢n que su busqueda del amor de Alejandra sufre las mayores de-
rrotas, el remedio estd presto: €Al otro dia Martin llamoé a la tnica
persona gue podia ver en lugar de Alejandra: el Unico puente hacia
aquel territorio desconocido, puente accesible pero que ierminaba en
una region brumosa y melancélica. Aparte de que su pudor, y el de
Brune, le impedia hablar de lo tinico que le interesaba» (p. 173). La
amistad que busca en sus duplicaciones es sencillamente utilitaria: re-
medio ante su incomunicacidn con su amada. La barrera que ambos
imponen ante ciertos temas imposibilita la verdadera relacion amis-
tosa. Ya no se trata del necesario respeto ante el amigo, sino simple-
mente de una reticencia insalvable. Este hecho no obsta para que en
el interior de Bruno palpite un tierno sentimiento: «Saint-Exupéry alla
arriba, con su pequefio avidn, luchando contra la tempestad, en pleno
Atlantico, heroico y taciturno, con su telegrafista atrds, unidos por el
silencio v la amistad, por el peligro comiin pero también por la comun
esperanza» (p. 194). No cs la carencia de potencial en Brung lo gue
frustra la relacion con Martin, sino el tomar éste la amistad con su
paralelo como un simple antidoto para su fracaso ante Alejandra. Tras
el viaje laberintico del «Informe sobre ciegos», y la desaparicién de
Alejandra, Martin queda en absoluta orfandad. Su rechazo del entor-
no tal como se le presenta se hilvana en el contrapunto de la marcha
de Lavalle. También los soldados del destacamento huyen, pero por
distintos motivos. Ellos estin forzados al vuelo del centro del pais.
Como Fierro y Cruz al alejarse de ia civilizacién y de forma simiiar
a como Fabio Céceres ve alejarse a Don Segundo, los restos del grupe
de Lavalle lanzan su mirada atrds: «Aquetlos hombres montan a ca-
ballo, pero permanecen largo tiempo mirando hacia ¢l Sur» (p. 464).

En fa simultancidad de fa narracién, Martin ha aceptado la ayuda
de Bucich, El camionero proletario, sin inhibiciones, hace un alte en
el camino hacia la Patagonia, hacia el mismo Sur gue miran los sol-
dados de Lavalle: «[Bucich] se alejé unos pasos para orinar. Martin
creyé que era su deber hacerlo cerca de su amigoy (p. 465). Ambas,
en uno de los pocos momentos verdaderos de felicidad en la novela,
hacia ¢l Sur —mientras tras los aflos ¥ la pampa hacen lo propio los
de Lavalle— entonan un mensaje de e¢speranza sobre la misma tierra
que rcchazaba Martin: «jQué grande es nuestro pais, pibe...1» (p. 465).
Mientras que el alma de Fabio se habia agrietado con la partida de
Don Segundo, el joven de Sobre héroes y fumbas recobra una parte
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de su personalidad perdida a causa de la alienacién frente al pais:
«Contemplando la silueta gigantesca del camionero contra aquel cielo
estrellado» (p. 465). Una sombra se le habia perdido a Fabio Ciceres
y otra va a encontrar Martin. Un amigo pierde Fierro y olro encuen-
tra Martin. Bucich se apresta a la parte final del viaje: «—Bueno, a
dormir, pibe. A las cinco le metemos. Maiiana atravesaremos el Colo-
radoy {p. 465). La titima frontera que dividid la Argentina construida
por Sarmiento de los residuos de la barbarie indigena es aqui la demar-
cacion entre la pesadilla urbana y la esperanza futura de una vida més
pura. No hay nada e¢n Bucich que admirar: simplemente un ser ha-
mano. No le importa a él tampoco lo que Martin constituye. Son dos
seres humanos en busca conjumta de un sendero al frente. Fierro tiene
gue volver a franquear esta barrera, tras la muerte de Cruz. Martin la
cruza hacia el Sur en el final de la narracion; acepta el pais que le
ofrece Bucich, su nueva sombra, alma y amigo.

v

Cortazar introduce la sintesis del doble y amigo timidamente en
«Las puertas del cielo» donde las acciones del amigo casi salvan al
protagonista de la destruccion y son mas tarde los cronopios quienes
nos dan un resquicio de esperanza. «Los amigos» (Final del juego)
muestran como, por encima de la rivalidad, todavia cuenta el recuerdo
de la amistad de juventud. «Torito» —también de Final del juego—
es una leccion de lealtad con el adversario. «El perseguidors (Las ar-
mas secretas), sin alcanzar fuerza decisiva, es un nuevo escalon. Las
acciones de Medrano, Claudia y Presutti salvan al resto del pasaje
de Los premios de su vulgaridad: solamente por amistad actia el
Pelusa y por impulso intimo sale de su solitaria existencia Medrano.
Sin embargo, en ningfin momento ¢n la obra de Cortdzar alcanza la
amistad tanta fuerza decisiva como en Rayuela?. El hombre serd en

7 Sudamesicana, Buenos Aires, 1963 Las citas perteneccn 2 la cdicion de 1969.
El aislamiento a que se ven sometidos numerosos personajes de Cortazar —al
igual que otros de Sabato y diversos miembros dc la misma generacion— re-
cuerda significativamente las observacioncs propuestas por varios ensayistas
preecupados por la problematica argentina, La muestra mas concreta seria la
de Raiil Scalabrini Ortiz, quien exterioriza ia congoja de los afios treinta en
El hombre que estd sélo y espera {1931). Mientras que Scalabrini propone Ia
esperanza de la amistad, Ezequiel Martinez Estrada lanza su definitiva condena
de la soledad en Radiografia de la pampa (1933), para dar el golpe final a la
impersonalidad de la metrdpoli en La cabeza de Goliat (1940). Curiosamente,
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¢sta novela un ser igual al que lo observa: los errores son circunstan-
ciales en ¢l amigo, no son el hombre mismo. De la locura quizd no se
salve, pero de la destruccidon lo rescata a Horacio la impresionants
lealtad de Traveler. En la misma obra, Cortdzar consigue unir las teo-
rias literarias de Morelli, en busqueda de un lector que sea un amigo,
junto al doble y el personaje solitario. A tono con sus gustos boxisti-
cos, Cortazar construye un cuadrilatero: Horacio, Traveler, ¢l lector
v el autor.

Obsérvese Ja conducta de Horacio y la contrapartida de Traveler:
en el fondo mdés recondito de su conciencia hay una lucecita que man-
tiene a Oliveira en su naufragio en la vida, tanto en Paris como en la
vuelta a Buenos Aires: «Uno vive convencido de que los amigos estin
ahi, de que cl contacto existe, de que Jos acuerdos o los desacuerdos
son profundos y duraderos» (p. 450). Ilusién o mito de amistad, reali-
dad o suefio: poco importa. Lo que en verdad cuenta es que la misma
persona que estaba marcada por la maldicién de Vaché —e«Rien ne
vous tue un homme comme d’étre obligé de représenter un pays», dice
el epigrafe a la primera parie--, es al mismo tiempo el portefio que
sabe que lo es, que estd educado en colegio nacional —concrecién de
todo lo que es el pais—, y que —con las palabras de la narracion—
xesas cosas no se arreglan asi nomds» (p. 32). Horacio es la misma
persona que tiene que contestar a Traveler en sus dudas sobre el mi-
tico culto portefio:

—Puede ser —dijo Traveler afinando !a guitarra—. Lo malo
gs que ¢on ¢sos principios ya no se ve para qué sirven los
amigos.

—Sirven para estar ahi, y en una de esas quién te dice (p. 326).

tras ¢l periodo peronista, la generacion nacida al final de los veinte —y que,
por tanto, es la sigujente a la de Sabato y Cortazar— reanuda las mismas me-
ditaciones. Julio Mafud reproduce la sensacion solitaria y la bisqueda amistosa
tanto en Ef desarraigo argentino (1959) como en Psicologia de la viveza ctio-
Ha (1965). Quiza nadie como H. A. Murena se ha acercado mas a la defini-
cion de la conciencia argentina: suma de dos mitades. La primera mira cons-
tantemente a Buropa —de donde se siente desterrada—, wmientras la segunda
se aferra a la tierra en suicidio nacionalisfa. Discipule de Mastinez Estrada, con
El pecado original de América (1954) procura el aparato tedrico que intenta-
ria cxplicar la alicnacidn de Sobre fidrocs y tumbas y la sintesis entre el des-
terrade Horacio y su doble Traveler —que no ha salido de Buenos Aires—:
mientras Bucich aceptard a Martin, Traveler salvard a Horacio. A ninguno le
importa el pasado del amigo.
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Horacio estd convencido de que no lo va a abandonar en su locura
o confusidén final. Desde el punto de vista literario, la seguridad es
comprensible: son la misma persona, un doble perfectamente sublima-
do. En un plano més arraigado con ¢ medio, 1a plena tranguilidad
de Horacio solamente puede ser aceptada si previamente se asimila el
mitico culto a la amistad de unos hombres de edad media, con cierto
respeto masculino, con cierta distancia. Son hombres de pocas pala-
bras, de juventud por los afios veinte y treinta, que crecieron creyendo
en este trato como en una nueva religion que los viniera a salvar del
caos de la nacion. Traveler no se da perfecta cucnta de la primera
encerrona en los tablones, pero tampoco hace nada para evitar el
nuevo encuentro: no puede escapar. Manolo Traveler también estd
apostando a la misma casilla de la rayuela: «Hasta preferia se arrima-
ra a compartir unos mates, porque entonces empezaban inmediatamen-
te a jugar un juego cifrado que apenas comprendian, pero que habia
que jugar para quc el tiempo pasara ¥ los tres se sintieran dignos los
unos de los otros» (p. 315).

Tras el primer encuentro en los tablones, Horacio se siente feliz de
su preliminar asalto: «Mird, a pesar del frio a mi me parece que
estibamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo, cum-
pliendo esa proeza extraordinaria de no caersc a la calle, y vos ahi,
y yo... Uno es sensible a ciertas cosas, qué demonios» (p. 302). Son
los dos hombres los que cada vez sc sienten mas atacados por la misma
fuerza. La comunicacion se cfectila mas libremente cuando el mundo
exterior estd mas oculto. De noche es cuando Talita y Traveler se dan
cuenta del desasosiego que invade el Animo de¢ los dos amigos:

«—Deci por qué te levantaste.

—Por nada, por ver si Horacio estaba también con insomnio,
i charlabamos un rato.

— A esa hora? Si apenas hablan de dia, ustedes dos.

—Hubhiera sido distinwo, a lo mejor, Nunca se saben (p. 322).

B
o
—

El simbélico pucnte que han tendido con el material de los tablones
parece que sigue existiendo en la imaginacidn de cada une. El que cstd
mas seguro de la solidez del lazo es el que aparentemente esta mas
enfermo: Horacio sabe con extrema seguridad que puede contar con
Traveler para el segundo didlogo, el que revelard a «Mand» en su to-
tal dimension.

Tras ¢l episodio en que Horacio cree haber encontrado de rcpente
a la Maga en la persona de Talila, desciende con ella a los sdtanos
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de la clinica —como los pasajeros del Malcolm, en Los premios, lo
hacen a la bodega del buque; a los infiernos, en fin— y alli se atreve
a besarla. El encuentro lo convierte en culpa y se cierra en su habi-
tacion tras una absurda defensa. Cuando llega Traveler, Horacio con-
testa a las protestas con decidida claridad: «Asi me gusta. Solitos en
el ring como dos hombres» (p. 392). Traveler, al que la mente enfer-
ma de Horacio convierte en asesino vengador de su osadia con Talita,
recuerda que su amigo ha clegido de nuevo una ocasion limite para
dialogar con él. Trata de explicarle a Horacio que no hay enemistad:

«—Yo0 no te odio —dijo Traveler—. Solamente que me has
acorralado a un punio en que ya no sé qué hacer.

—Mutatis mutandis, vos me esperaste en el puerto con algo
que se parccia a un armisticio, una bandera blanca, una triste in-
citacidn al olvido. Yo tampoco te odio, hermano, pero te denun-
¢io, y eso es lo que vos llamas acorralary (p. 394).

Lo cierto es que por segunda vez ha conseguido gue Traveler acuda
a su llamada, tal como estaba esperando en las noches de insomnio.
Ha logrado lo que trataba de decir en los tablones: «Tirar. Tanto lio
y al final hablan de tirarme el paquete» (p. 290). Para él esta clari-
simo: no estaba pidiendo un pufiado de yerba y unos pocos clavos:
lo que realmente era la humanidad de su amigo, con el puente de
Talita, en el momento, en el lugar que elige, en la forma precisa.
Horacio lanza claramente a la cara de su amigo: «No te hablo del
mate mal tomado, superpuesto al café con leche, sino al auténtico que
yo queria, a la hora justa, en el momento de mas frio. Y esas cosas
me parece que no las comprendés lo suficiente» (p. 300). Ante la per-
plejidad de Traveler, Horacio Oliveira estd a punto de conseguir su
mayor triunfo. Sabe lo que ha hecho. Conoce perfectamente todos sus
pasos, pero también posee la certeza de que Traveler va a reaccionar
de una forma determinada, que estd escrifa en su conciencia eterna de
portefio: «Dejd ia palabra imaginacién en paz. Limitate a observar
que tomé mis precauciones, pero que vos viniste. No otro. Vos. A las
cuatro de la madfiana» {p. 393). Para él todo estd muy claro y pro-
gramado: es st mejor arma. Sabe con aterradora seguridad que si pide
ayuda la va a recibir a la hora precisa.

La antorcha la recoge su amigo: «Sacd un cigarrillo del bolsillo
del piyama, mientras Oliveira sacaba otro y lo encendia casi al mismo
tiempo. Se miraron y se pusieron a reir» (p. 393). Traveler intenta con-
solar de alguna forma al que considera se ha vuelto mas demente que
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los enfermos a los que cuida: «No estds solo, Horaclo. Quisieras estar
solo por pura vanidad, por hacerte ¢! Maldoror porteiio. ;Hablabas
de un doppelginger, no? Ya ves que alguien te sigue, que alguien es
como vos aunque esté del otro lado de tus condenados piolines» (pa-
gina 398). Observemos que e¢s un hombre que ha visto ¢cémo Horacio
abandonaba a su pais, a su amante Gekrepten, que intuia lo de la
Maga, que suponia gue habia sido expulsado de Francia. Sabe que
ha intentado seducir a su mujer, que casi ha destrozado a Talita ani-
micamente —al confundirla con un doble de la Maga—, y sabe tam-
bién que la accidn final de Horacio puede costarles el trabajo por el
escdndalo producido. Traveler, en contra de toda logica reaccion de ser
humano hastiado por Jas repetidas faltas de su compafiero, opta por
la ayuda. Lo despiertan en medio de la noche, lo llama el amigo y
Traveler estd puntual a la cita: a las cuatro de la mafiana. Los errores
de su amigo no cuentan para nada, porque Horacio tiene que ser el
mismo camarada de los afios dorados. Sus pecados son circunstancia-
les: no pueden ser Horacio Oliveira. Ante los gritos del resto del per-
sonal de la clinica, Horacio le pide a Traveler: «Mejor no les abras,
Mant, estamos tan bien asi» (p. 396). Y, nuevamente en contra de la
Iégica racional de Occidente, Traveler acepta la llamada: «Fue hasta
la puerta y acerco la boca a la cerradura. Manga de cretinos, por qué
no se dejaban de joder con esos gritos de pelicula de miedo. Tanto ¢l
como Oliveira estaban perfectamente v ya abrirfan cuando fuera el mo-
mento. Harian mejor en preparar café para todo el mundo, en esa
clinica no se podia vivirs (p. 396). Cuando se ha dado cuenta de la
situacion sin remedio de su amigo, Traveler se descubre para siempre:
«Y Oliveira vio que se lc llenaban los ojos de lagrimas. Le hizo un
gesto como si le acariciara el pelo desde lejos» (p. 401). Solamente a
su doble-amigo cuenta sus congojas. Horacio estd al borde de la ven-
tana y amenaza con el suicidio si los demds intentan dar un paso. Tra-
veler, tristemente, pero con una cierta satisfaccion de haber respondido
a la llamada del culto de la amistad, se retira al patio.

Horacio ya tiene suficiente y describe lo que ve desde la ventana:

«Hra agi, la armonfa duraba increiblemente, no habia pala-
bras para contestar a Ia bondad de esos dos ahi abajo, mirin-
dolo y hablindole desde la rayuela, porque Talita estaba parada
sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un pie metido
en la seis, de mancra que lo unico que él podia hacer era mover
un poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse mi-
rando a la Maga, a Mang, diciéndose que al fin y al cabo algiin
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encuentro habia, aunque no pudiera durar mds que ese instante
terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera
sido inclinarse apenas y dejarse ir, paf se acabd» (p. 404).

El lector se ve enfrentado por el capitulo 56, sin que por un momen-
to se sepa el fin certero de Horacio. Lo que si estd totalmente desmen-
tido por la tercera parte del libro es el suicidio hacia el que iba: puede
acabar ciertamente trastornado, pero con la compafiia de todos los
demds a su lado, en un carrusel sin fin, desde el capitulo 58 al 131,
vuelta al 58 y al 131, hasta la cternidad hipotética. EI lector es el que
tiene el final del libro en sus manos. El mismo autor confiesa no tener
la respuesta, pero nos ha dejado las teorias de Morelli que demandan
un lector plenc de humanidad, que se acerque a la obra con solamente
sus armas de hombre defectuoso como los protagonistas. La leccion
de Horacio al confiar en la llegada de su amigo lo revela como cre-
yente eterno en el culto a la amistad. La ayuda de Traveler lo eleva
a altura similar. El lector no puede hacer més que cooperar a la sal-
vacion de Horacio y subir también al carrusel de los ultimos capitulos,
meterse en la habitacién de Oliveira y ayudar a Talita, Gekrepten y
Traveler con las compresas que le estdn aplicando a Horacio Oliveira:
portefic que ha tenido que salir de su pais para amarlo un poco mis
en la humanidad de Traveler —«Il faut voyager loin en aimant sa
maison», dice el epigrafe de Apollinaire (p. 255)—. El lector tiene gue
sumarse a los intentos de Traveler y comprender que Horacio, mar-
cado por la maldiciéon de Vaché, no ha hecho mas que seguir siendo
argentino: solo, portefio, salido de colegio nacional, desarraigado, que
acude al amigo-doble y que esas cosas no se arreglan asi nomds.

v

El gran atractivo de estas cuatro obras consiste, a nuestro ver, e
la sutil sintesis entre la indagacion del «otroy y el paliar Ia soledad del
personaje incompleto. El descubrimiento del doble sufre entonces un
paso decisivo que lo enclava en la mitica bisqueda del culto de la
amistad. Si bien es cierto quc es éste un fendmeno universal, unas
culturas hacen uso de rasgos universales de muy diversas maneras.
Significativamente, la cultura rioplatense tiene ejemplos con clara fiso-
nomia en este aspecto, Con los conceptos de H. A. Murena, el hombre
en desamparo no puede ni siquicra rcfugiarse en el fondo de la his-
toria, como un pais europeo, ni siquiera cn sus destruidas culturas in-
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digenas, como lo hace el azteca, Preducto de la formula de Sarmiento
v Alberdi, surge una nacion inacabada en el siglo. El rechazo de la
realidad inmediata da como resultado la literatura fantdstica mas des-
arrollada de} continentc. La inmersion en la misma realidad forja la
tendencia social del grupo Boedo. La sintesis entre la propia indaga-
cion y la de la naturaleza humana constituye el lugar en que se des-
cubre la innata soledad humana. Entre el marasmo de pesimismo, es-
tos cuatro argentinos muestran el difici! camino hacia la superviven-
cia. Cuando se aunan los esfuerzos imaginativos que aportan la litera-
tura y los humildes ejemplos del culto cotidiano, se producen obras
como las comentadas, Del Doppelgiinger roméantico pasa Cortdzar al
tratamiento sencille de un mitico culto porteno: la amistad. De litera-
tura fantdstica se traslada al centro del ser humano. Su tnico bien
terreno es la posesion de la intima naturaleza del «otro». La ayuda
de Traveler y la de Bucich enmiendan —por seguir creyendo en el
pacto de la amistad— la muerte de Cruz. Si Don Segundo no puede
llegar a ser el amigo fiel para Fabio, el futuro subsecuente al fin de la
narracion le ofrece continuar el camino con Raucho. Ante Martin v
Horacio, Bucich y Traveler prueban —nos pruecban— que no todo
estd perdido.
Joaguin Roy
Emory University. Atlanta (EE. UU.)



