
LA NOVELA CUBANA ESCRITA
FUERA DE CUBA

La literatura cubanase encuentraen la actualidaden uno de esos
peculiaresmomentosde la historia literaria de algunos paisesen que
se puedenestudiarseparadamentelas obras de muchosautoresde un
mismo país que por circunstanciasespecialesviven totalmente se-
paradosfísica y espiritualmente,como si vivieran en mundosaparte.
Cuba es el ejemplo más sobresalientede semejantesituación en la
época actual. A partir de la toma del poder por Fidel Castro se ha
ido produciendoun distanciamientocontinuo y progresivo que per-
mite observaren el presentedos vertientesclarasy bien definidasen
el campode las actividadesy los estudiosliterarios. La producciónes
tan amplia en Cuba y fuera de ella, que a los efectos de esteestudio
sólo me referiré a la literatura cubana que llamaré del «exterior»,
es decir, aquella escrita por autorescubanosque viven y publican
fuera de Cuba, para diferenciarla de la dc aquellos que residen y
escriben en la isla. En ambos lados de lo que pudiéramosllamar
«cortina de palmas reales» (aparte las de hierro y bambú) es evi-
dente una renovadaactividad lileraria.

En casi todos los génerospodemosencontrarbuenasmuestrasde
la vitalidad literaria de los cubanosque han optado por vivir en el
extranjero. Con respecto a la poesía podríamos citar más de una
cincuentenade poetascon poemarioscompuestosy publicados fuera
de Cuba. SegúnMatías MontesHuidobro y Yara González,«en unos
diez años de exilio, hay un mundo poético considerableque estamos
segurosse le va por encimaal mundo poético de muchospaíses la-
latinoamericanosen igual período de tiempo»’. Por supuesto,esa
afirmación es más bien de caráctercuantitativo que cualitativo. No

MATÍAS MONTES HIJIOOBRO y YARA GONZ4uz: Bibttografía crítica de ta
poesíacubana. Plaza Mayor. Nueva York, 1972, pág. 11.
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obstante,la comparacióntambién seria favorable, en muchos casos,
con un sentido cualitativo, pues hay un buen número de auténticos
poetascon genuino estro y hondo sentir. La escala generacionalde
estos bardos del destierro es muy amplia; algunos ya gozaban de
renombre antes de salir de Cuba, como Gastón Baquero, Rafael
Sténgery MercedesGarcía Tudurí, otros han comenzadoa publicar
y a darsea conocerfuera de la isla. Entre ambos gruposexisteotro
formado por autoreslíricos que ya habíancomenzadoa escribir en
su patria, aunqueno erantan conocidos.En resumen,se apreciauna
febril actividad poéticaen el exterior, hay abundanciade poemarios
y no faltan los poetasgenuinos.

En la cuentística,«los narradorescubanos radicados fuera de
Cuba, graciasa un esfuerzoy tesóndignosde encomio,han preser~
vado con suquehacerheroico toda una gallarda tradición de calidad
que arranca desdeel siglo xíx con los intentos narrativos de José
María Heredia y sus Cuentos Orientales (1839)»2 En este género
tambiénpuedeobservarseuna variada escala generacional.Narrado-
res de renombre internacional antesde salir de Cuba, como Lino
Novás Calvo, Ramón Ferreira y Calvert Casey han renovado sus
laureles publicando nuevas coleccionesdc cuentosen el extranjero,
y otros queya habíancomenzadosus labores literariasen Cuba apro-
ximadamenteen la décadaanterior al triunfo de Fidel Castro, como
Matías Montes Huidobro, Lorenzo García Vega y Julio Matas, han
publicado colecciones de cuentos en el exilio. Además, hay otros
narradoresque se han dado a conocerdespuésde mudarseal extran-
jero, como Alberto Andino con su libro Polvos y todos; Carlos Al-
berto Montanercon sus coleccionesde cuentosPókerde brujas e ms-
tóntaneasal borde del abismo;José SánchezBoudy con sus Cuentos
grises, Cuentosdel hombre y Cuentos- a luna llena; Bernardo Viera
Trejo (que ya era bien conocido como periodista)con Militantes del
odio y otros relatos; Eugenio SánchezTorrentó con su libro Fran-
cisco Manduley: historia de un pescadorde ranas, basadoen las na-
rracionesde los cubanosque huyen de Cuba en pequeñasembarca-
ciones,Angel Castrocon sus Cuentosdel exilio cubano,Cuentosyan-
quis y Cuentos de Nueva York, y otros muchos que haríanmuy ex-
tensaesta relación. Además,el literato chileno-cubanoAlberto Baeza
Flores ha publicado despuésde salir de Cuba muchas narraciones

Conferencia de Julio HernánrezMiyares titulada «El cuento cubano del
destierro: trayectoria y recuento», pág. 1, leída en la Tercera Reunión de
Estudios Cubanos del Instituto de Estudios Cubanos,celebradaen Washing-
fon O. C. del 26 al 28 dc mayo de 1973.
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largas y cortas relacionadascon la situación cubana, y entre ellas
su apasionantelibro de cuentosCaribe amargo.

En el campode la crítica y la investigaciónliteraria, la actividad
de los cubanosque viven fuera de su patria es igualmenteabundante.
Más de un centenarde autoreshan publicadomás de cien libros, al-
gunosfolletos y muchísimosensayos,artículosy recensionesen revistas
y periódicos. principalmentesobre temas de literatura cubana, his-
panoamericanao española.También entre estos críticos e investiga-
dores hay algunos que ya eran conocidos antesde salir de Cuba y
otros que se han dado a conoceren el extranjero.De JorgeMañach
es La teoría de la frontera. (póstuma)y de RobertoAgramonteMartí
y su concepcióndel mundo. Carlos Ripoil se ha destacadocon diver-
sos libros, entreellos Escritosdesconocidosde JoséMartí, Patriw el
periódico de José Martí. Registro general 1892-1895,Archivo José
Mw-ti: repertoriocrítico y el Indiceuniversalde la obra de JoséMartí.
Andrés Valdespino ha publicado Jorge Mañach y su generaciónen
las letras cubanas.ZenaidaGutiérrez-Veganos ha dado José María
Chacón y Calvo, hispanista cubano. Eliana Rivero nos ha ofrecido
El gran autor de Pablo Ne,-uda. De Gastónl3aquero es Darío, Cer-
nada y otros temas poéticos.Entre los libros de JoséOlivio Jiménez
se destacanCinco poetasdel tiempo y Antología de la poesíahispano-
americanacontemporánea,y en colaboracióncon Eugenio Floril La
poesía hispanoamericanadesdeel modernismo.Humberto Piñera ha
publicado un libro en que contrastael pensamientode Unamuno y
Ortega y Gasset, otro en que esludia el pensamientoespañolde los
siglos xví y xxní y un tercer libro sobre la novela y el ensayode
Azerín. Rosario Hiriart es la autora de dos monografíassobre la
narrativa de FranciscoAyala. HumbertoLópez Moralesha estudiado
el teatroespañolen su libro Tradición y creaciónen los orígenesdel
teatro castellano. De Alberto Gutiérrez de la Solana es Maneras de
narrar: contraste de Lino Novás Calvo y Alfonso HernándezCatá.
Carlos Alberto Montaneres el autorde los seis ensayoscomprendidos
en su libro Galdós, humorista y otros ensayos.Leonardo Fernández
Marcanéha publicadoEl teatro de Tirso de Molina: estudio de ono-
matología.Y Alberto Andino acabadepublicar unamonografíasobre
Martí y España.La breve relación que antecededa una idea de la
amplitud temáticade la obra de los críticos cubanosque residenen
el extranjero, pero a las publicacionesmencionadaspodría añadirse
otros libros, y ademásensayos,estudios,notas y recensionesde esos
mismos autoresy otros muchos,como OscarFernándezde la Vega.
RaimundoFernándezBonilla, Anita Arroyo. Eladia León Hill, Angel



170 ALBERTO GUTIERREZ DE LA SOLANA ALIl, 2-3

Aparicio Laurencio, Rosa Valdescruz,Francisco E. Porrata, Matías
MontesHuidobro,Rita Geada.CarlosRaggi.Julio HernándezMiyares,
Carlos Márquez Sterling, Rosa Abella, Rosa M. Cabrera, Luis Ma-
nuel Quesada,hastapasarde cien críticos cuyos trabajosde interpre-
tación, crítica o investigación literaria aparecencontinuamenteen las
más prestigiosaspublicacionesde Españay America.

En el género teatral,los cubanosobjeto de esteestudiohan tenido
una actividad limitadísirna, que no es comparablea la abundantey
valiosa demostraciónde vitalidad y originalidad en los otros géneros,
y que tampoco puedeparangonarsecon el nuevo teatro cubano en
la isla. No es arriesgadoafirmar que la producciónes casi nula, aun-
que se han representadoalgunaspiezasoriginales en las ciudadesde
Nueva York y Miami y José Cid-Pérezha publicado en su libro
Un tríptico y dos comediastres obras ya estrenadas.Esta debilidad
en el teatroes lógica consecuenciade las dificultades y el costo que
representael montajey la producciónde las obras teatrales,y de la
falta de ayuda. Ni tan siquiera se puede decir que no ha logrado
un desarrolloparaleloal de los otros géneroscitados,pues en verdad
es casi inexistente.

El breve sumario que antecedeprueba una actividad abundante,
crecientey útil de los cubanosque viven fuera de Cuba en la cuen-
tístíca y la poesía.En la novela, quizá cl más difícil de todos los gé-
neros por su extensión,estructura,complejidad, personajesy demás
elementospropios de este tipo de obra, también puede observarse
una gran vitalidad entre los cubanosdel «exterior», Pero en la no-
velística existe la diferencia de que habiendo desaparecidoya todos
los novelistasde la llamadaprimera generaciónrepublicana,constitui-
da por hombresque habíannacidodentro de las dos últimas décadas
del siglo xix y que comenzarona darse a conocer como escritores
a principios de la época republicana,como JesúsCastellanos(1879-
1912), Miguel de Carrión (1875-1929), Carlos Loveira (1882-1928),
JoséAntonio Ramos(1888-1946),Luis Felipe Rodríguez (1888-1947)
y Alfonso HernándezCatá (1885-1940),habiendofallecido algunosde
los de la segundageneración,como Miguel de Marcos (1894-1955),
y no habiendoescritomásnovelasotros,como Lino NovásCalvo (t905)
despuésde El negrero y Carlos Montenegro (1900) desdesu salida
de Cuba, y no correspondiendoAlejo Carpentier(1904) al grupo de
los del «exterior», resulta que la novelística de los cubanosdel des-

Fu cl mismo trabajo de la nota precedente,HernándezMiyares afirma que
Montenegro «desdehacevarios años trabaja incansablementeen una noyela de
innegable tono autobiográfico», pág. 9.
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tierro está integrada exclusivamentepor escritoresde las siguientes
generaciones,de los cualesalgunos ya han alcanzadorenombreuni-
versal, como Guillermo CabreraInfante con su magistral Tres instes
tigres.

Contrario a lo quepodría creerse,no todaslas novelasde los na-
rradoresdel «exterior» son de carácterpolítico o tema «comprome-
tido», combativo o anticastrista.Hay una gran variedad de asuntos,
temasy estilos. Tres tristes tigres obtuvo el Premio Biblioteca Breve
de 1964, y es una de las más ingeniosasy más cubanasde todas las
novelascubanasde todos los tiempos. CabreraInfante haceun des-
pliegue inusitado, audaz y fecundo del uso de la lenguacomo medio
eficazpara presentarnosla alegrevida nocturnahabaneraen determi-
nados sectoresde la ciudad y según la disfrutabanalgunos noctám-
bulos. La magia del vocabulario (que no es ni era ej de todos los
cubanos),los juegos de palabras,los chistes,los retruécanos,las inge-
niosidadesy demás artificios hacen de la novela un documentosm
igual, brillante y profundamentecubano que servirá para preservar
muchasexpresionese invencionesdel genio y del «choteo» cubanos.
Asimismo es una pintura singularpor su originalidad y su perspicacia,
y multíplice como un caleidoscopioconstruidocon diversos elementos
y aspectosde la vida cubana.Acierta RaymondD. Souzacuandoafir-
ma: «A novel which marks a further step toward a completeempba-
sis on languageis CabreraInfante’s Tres tristes tigres.» Esta novela
tambiénconstituyeun magníficoejemplodel espíritu innovadordel autor
en otro aspecto,el de la estructura.PoresoJulio Matas estima que la
obra,abandonandocasi totalmenteel desarrollolineal, ha adoptado«esa
forma de improbable rompecabezaso caleidoscopio,que hacede su
lectura un delicioso ejercicio imaginativo e intelectual. Y es que cl
lenguaje,un lenguajesiemprecambiante...constituyela única sustan-
cia que la estructura»~. En puridad, a pesar de la importancia má-
xima del lenguaje,no puededecirseque es «la única sustanciaque la
estructura»,pues hay una serieele relatos básicosde narradoresdis-
tintos que forman el eje estructuralde la narración,aunqueno a la
manera arquitectural que los críticos considerabanantes como la
expresiónde la perfección de una novela. Sí puede afirmarse que
Tres tristes tigres es una aportaciónextraordinariaal nuevo concepto
de algunos novelistas hispanoamericanosque sostienen que el len-

~ RAYMOND D. SOUZA: «LanguageVS Structure in the ContemporarySpanish
American Novel», en Hispania, LII (diciembre 1969), núm. 4, pág. 836.

JULIO MATAS: «Guillermo Cabrera Infante. Tres tristes tigre», en Re-
vista Iberoamericana, XXXV (mayo-agosto1969), núm. 68, pág. 419.
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guajepor si mismo puedeser vehículosuficiente y adecuadopara ex-
presar la experienciahumana, sin necesidadde las estructuras,los
temas, las caracterizaciones,los personajes«redondos»y «planos»
y otros elementosarcaicosque la crítica exigía antespara otorgar el
conceptode verdaderay legítima obra de arte a una novela. Cabrera
Infante tiene un dominio absolutodel lenguajey del folklore cubanos.
Parael lector extranjero, y aun para muchos cubanos,la jerga, los
dicharachos,las adivinanzasy los juegos de palabras,unos originales
y otros recreadoso modificados por el autor, puedenser incompren-
sibles, porque pocas personase melusive pocos cubanos tienen el
conocimientofolklórico de este novelista6

También ha alcanzadofama internacionalotro joven escritor: Se-
vero Sarduy, que vive ahora en París. De sus tres novelas, Gestos
(1.963), De dondeson los cantantes (1967) y Cobra (1972), ésta es
la que le ha traído más renombre.La primera presentaya las earac-
terísticasdel original estilo del autor. Sarduy muestrasu maestríade
narradormediantela presentaciónreiteradade motivos, notas indica-
tivas y hechos (la santería,la loteria simbólica, la aspirina, los ruidos
de la calle, las bombas,la maleta, etcj que forman parte principal
de la narracióny de la vida y las vicisitudes de una cantantenegra
revolucionariaen la Habanadurantela última épocadeBatista. La ac-
ción de la segundatambién transcurreen Cuba,una parteen el barrio
chino de la Habana.otra en el cementeriode Camagúeyy al final otra
vez en la capitaldela isla. Si Gestoses un buen ejemplo de la técnica
narrativa de Sarduy. su segundanovela contiene aún más originali-
dadesque distinguen a su autor como un innovadorde la novelistica
hispanoamericana.Según Sarduy. «tres culturas se han superpuesto
para constitur la cubana—española,africana y china—; tres ficcio-
nes que aluden a ellas constituyen este libro»t Por eso él habla
de un curriculum cubense que viene integrado en la narración
por esastres nacionalidadesy sus metamorfosiscubanas.De donde
son los cantanteses mucho más compleja que Gestos, y es un se-
gundo paso ascendentedentro del original estilo de Sarduy. En su

6 Para descubrir y comprender muchos de los prodigios del genio humorís-

tico de Cabrera Infante es una gran ayuda el libro La nueva novela hispano-
americana y Tres tristes tigres, por José Sánchez-Boudy.Ediciones Universal.
Miami, 1971.

Esta afirmación de Sarduy es errónea. La cultura china ha tenido muy
poca trascendencia en la cultura cubana. El hecho de que hubiera un barrio
y algunos restaurantes chinos en la Habana no tiene suficiente importancia
y alcance para sostener Semeiante aseveracion.
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último libro, Cobra, se entrecruzandos relatospor medio de los cua-
les el autor presentala relación Oriente-Occidente.Esta novela es
más rara que las dos anteriores,en ella se puededescubrir con más
fuerza la originalidad del estilo, que Roberto González Echevarría
explica con las siguientespalabras:

«Sarduyconsiderala producciónliteraria como unaseriear-
ticulada de traslaciones,de trasladosy transmutaciones,no en
relación a un centro único, sino a una pluralidad de centros,
corno planetasde diferentesgalaxiasgiran alrededorde diferen-
tes soles, y éstos a su vez alrededorde otros astrosy constela-
ciones(la teoríacosmológicadel Big Bang aludida en Cobra)»~

Cobra es también diferente de las dos primerasen que en és-
tas el lugar de la acción, el ambiente y los personajesson cu-
banos, y en cobra no lo son. Pero existe un elemento común que
puede descubrirseen Cobra y en De donde son los cantantesque
le da unidad a cadaobra: el deseo,el erotismo disfrazado,travestido,
metamorfoseadoen múltiples personajes.

Sonómbulodel sol, de Nivaria Tejera, Premio Biblioteca Breve
de 1971. es otro buen ejemplo de la nuevamanerade narrarde al-
gunos de los escritorescubanosjóvenes que viven fuera de Cuba.
Netamentecubana,estáformada por los recuerdosde la vida de un
hombremientrasdeniubulapor las calles de la Habanabajo el fuerte
sol tropical. El monólogo de Sidelfiro nos permite ver y reconocer
muchas cosas y aspectosde dicha ciudad, aunqueel lenguaje, la
frecuente abolición de signos de puntuación,el tono poético y el
ritmo alucinatorio nos presentanuna visión onírica, trasfiguradade la
realidad.Esta novelaacreditaa su autoracomo una audazy poética
renovadorade la narrativa contemporánea.Tres tristes tigres, De
dondeson los cantantes,Cobra y Sonámbulodel sol son cuatroejem-
píos sobresalientesdel nuevo conceptode la novela según sus res-
pectivosautores,pero dentro de la unidad del propósitorenovadorde
los tres novelistas se puedediferenciar sin dificultad alguna el estilo,
las técnicas y la manerade narrar totalmentediferentesde cada uno,
y de ellos Nivaria Tejera es la única que transformasu novelaen una
sorprendenteexperiencialírica.

Conferencia de Roberto González Echevarría titulada «Sarduy en fra-
ducción,>, pág. 2, leída en el XVI Congreso de Literatura Iberoamericana del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado en Michigan
Síate flniversity del 26 al 31 dc agosto de 1973.
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Todas las novelas relacionadashasta ahora, menos Cobra, son
de contenido,personajesy lenguajecubanos,y la acción de ellas se
sitúa en la época anterior a la toma del poder por Fidel Castro. Si
quisiéramossaber de la revolución castrista y su representaciónen
la literatura cubanao de su influencia en su novelísticadichasnovelas
no nos servirian. Pero ello no significa que no haya novelas de la
revolucióncubana; las hay, escritasen Cuba y fuera de ella, y según
Ja ubicación ideológica y política de los escritores nos darán una
visión diferentedel mismo fenómenopolítico-económico-social.

Un obrero de vanguardia, de FranciscoChao Hermida, comienza
durantela última épocade la lucha contra la dictadura de Batista,
presentándonoshechoshistóricos como el asalto a una armería y la
huelga revolucionaria (ambos fracasados)en 1958, y continúa con
la toma del poder por los revolucionariosy las vicisitudes de éstos
hastaque cl poder es dominadototalmentepor los comunistas.Des-
pués del triunfo, el ingeniero Aquiles González,que es revoluciona-
rio pero no es comunista,es delatadopor un antiguo compañerodel
movimiento clandestinocontra Batistay es fusilado. Pero el delator,
a pesarde su larga lealtad al partido y su eficiencia, cae en desgracia,
es juzgadocomo traidor a Ja causay sufre prisión y torturasy muere
corno unavíctima más del mismo régimenrepresivoque él ha ayudado
despiadadamentea construir. Bien escrita, de estructuracronológica
lineal, la ficción fluye fácil e interesantementeapoyadaen algunos
hechoshistóricos,como los mencionadoso como la invasión de Playa
de Girón, para darnosuna noveladel tipo testimonial.

Del mismo tipo es £1 galló cantó, de Miguel F. Márquezy de la
Cerra, constituida por una armazón ficticia que sirve para darnos
el testimonio del autor. Manifiesta ésteen su «Prólogo»:

«He sido, de cierta manera,protagonistade algunosepisodios.
De otros tuve conocimientoestandotodavíaen Cuba. El relato
de otros, por fin, lo he recibido siemprede primera mano, al-
gunas veces de labios de los aterradosactoresde los mismos.
Además, ¿quécubanono es, más o menos,en mayor o menor
medida,testigoexcepcionalde la tragedia de la isla cautiva?»~.

Márquezy de la Cerra logra transmitir fácilmenteal lector el dolor
y la tragediade su patria medianteepisodiosdiferentesque abarcan
variados aspectosdel largo proceso cubano, unidos por un mínimo

Mscuu. E. MÁRQUEZ Y DE U. Cenxx: El gallo cantó.Editorial Sanluan.
Rio Piedras, Puerto Rico, 1972, pág. 11.
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de estructura inventadapara darle unidad a la narración. El autor
estimaque el dramacubanoque él pinta no es más que un acto de
la tragedia universal,de la que supatria es un puntocandenteal rojo
blanco; «el tema de Cuba es un pequeñocapítulo de lo que don
JoséOrtegay Gasset,si bien no exactamentecon la misma perspec-
tiva, escogió como meditación y para tesis y título de uno de sus
más profundosensayos:El tema de nuestro tiempo10.

El sitio de nadie, por Hilda Perera, finalista del Premio Planeta
de 1972, presentala tragedia de cuatro familias burguesasque tienen
que afrontar el cambio total producido en Cuba por la revolución
comunista. Ante semejantesituación no quedansoluciones interme-
dias, la toma de posición es ineludible. El destino determinafatal-
mente el cursode las familias. Los matrimoniosse resquebrajano se
rompen ante el planteamientoideológico diferente de cada cónyuge.
Pero aun aquellos burguesesque intentan o que creen poder adap-
tarse a los nuevos moldes de vida descubrenque no son realmente
aceptados por los revolucionarios porque el fanatismo y el rigor
marxistas impiden la fusión ideológica, los comunistas no creen en
la buenafe de los burgueses.La penetraciónmarxista lo abarcatodo,
inclusive la vida familiar, marido y mujer, padrese hijos se separan
y caen ante la vorágine implacable que remueve,arranca y arrastra
todo. Hilda Perera escribe con la fluidez de los grandesmaestros,
y conducefácilmente al lector, con su prosa tersa salpicadade cu-
banismos debidamenteintercalados,a través de las vidas entrecru-
radas de los diversos personajeshasta la muerte, el destierro o la
separaciónfamiliar.

Si Hilda Pereranos isa dado «el sitio de nadie», frase quepor si
misma nos ofreceel mejor resumenposible de su novela, Pedro En-
tenza nos brinda con su No hay aceras otro título que sintetiza el
pensamientodel autor: en la Habana no hay acerasporque resulta
peligroso caminar por Ja ciudad. Esta obra ganó el Premio Villa de
Torelló, y su argumentogira alrededorde un atentado que van a
perpetrarunos jóvenes contra un buque ruso amarradoa un muelle
del puerto habanero.La conclusión implica una sorpresa:no pasa
nada, lo cual trasmite la idea de que en la Cuba castristanadieestá
segurode nada.La mayoríade las novelas de la revoluciónpresentan
con mucha claridad y precisión hechos —reales o ficticios— que
sirven para expresarlas opiniones del autor. No sucedelo mismo
con la de Entenza,que trata -le no ser muy explícito, puesno quiere

10 Ibid., pág. 10.
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ser didáctico. El libro está redactadocon un lenguajecoloquial en-
trecortado que comunicabien la impaciencia, el temor, las dudas
y la incertidumbre,y la estructuraes moderna.El autor tambiénhace
uso de algunastécnicas tipográficasinnovadoras,como la de presen-
tar la conversaciónsimultánea de dos personajespor medio de dos
columnas paralelas.Entenzamurió hace pocos años, víctima de un
juego estúpidode unos jóvenes quelo mataron. Teníaen preparación
otra ficción sobre la revolución cubana.Aunque su única novela no
es una obra maestra,prueba el talento del escritor, del cual se hubie-
ran podido esperarnuevos y mejores laurelescuandomadurasecomo
novelista.

En las garras de la paloma, de Raoul A. Fowler, tiene la si-
guientededicatoria: «En memoria de mi sobrino, Raúl O. Menocal
y Fowler, paracaidistade la Brigada 2506, quien valientementecom-
batió en Playa Girón, y pereció,después,en el mar» ~ Está basada,
segúnafirma el autor en su «Advertencia»,e.u hechosciertos, aunque
los personajesson ficticios. El libro pinta con colores vivos y mediante
amplios flash hacksla vida del protagonistay su familia en el pasado.
como hacendadoazucarero, y sus problemasy su tragedia después
de la llegada de Castro al poder. El industrial azucarerose niega
a huir de Cuba, es despojadode todos sus bienes y termina como
ascensoristade un ascensorque no funciona porque todo está ra-
cionado en Cuba y no hay suficiente electricidad. No obstante,la
novela termina con una frase optimista que puedeinterpretarsecomo
la opinión, la fe o la esperanzadel autor de que el absurdo del
régimen castristano puedeperdurar,pues el magnateazucarerocon-
vertido en ascensoristaafirma: «Ya pronto volverá la corriente»12

Los Ferrández, por Manuel Linares, otra historia tomada de la
experiencia, está dedicada«Como póstumo homenajeal protagonis-
ta, en cuyo retiro bañadode palmas pasélos más dignos, afanosos
e inolvidablesdías de mi ya lejanajuventud»13 En contrastecon la
narraciónanterior, el autor nos presentauna familia campesinahu-
milde que tras toda una vida de tesoneray eficiente labor llega a
alcanzar una merecida, limpia y tranquila felicidad cultivando su
pequeñafinca de dos caballeríasque produce lo suficiente para que
la familia progresemodestamentepor cl esfuerzo del padre y uno
de los hijos, mientrasel otro llega a ser propietario de una pequeña

RAOUL A. FowLER: En las garras de la paloma. Miami, 1967, pág. s.n.

‘~ Ibid., pág. 232.
“ MANUEL LInAxu~s: Los Ferrández. Editorial Maucci. Barcelona, 1965, pá-

gina 5,
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tienda en el pueblo cercano. Despuésde la toma del poder por la
revolución las cosas cambian, las propiedadesde los Ferrándezson
confiscadasy otros individuos que no habíanquerido ni sabido tra-
bajar fuerte, honraday provechosamentecomo ellos pasana domi-
nar totalmentela vida, la economíay la política. Por supuesto,el
argumentoes más complejo y comprendeotras familias, para que el
lector puedacontrastaríasen el pasadoy el presentey puedaapreciar
las injusticias de la nueva situación.El libro termina con el comienzo
otra vez de la lucha armada,ahoracontra los nuevosopresores.

Alvaro de Villa es el creadorde El olor de la muerteque viene,
novela que ganó el Premio Ciudad de Oviedo en 1967. La acción
comienzael 20 de octubrede 1962 y termina varios días despuésdel
primero de noviembre, y alterna entre la Habana, Miami, algún
lugar de las costasde Cuba y alta mar. En esebreveespaciode tiem-
po llega a su climax la crisis mundial provocadapor la instalación
de proyectilesdirigidos atómicosen la isla. Mientras el mundo con-
templa con los nervios crispadosel enfrentamientode las dos grandes
potenciasnucleares, los personajes,unos en el bando del régimen
castrista y otros en contra, mantienenuna lucha a muerte dentro
de Cuba y desdeMiami, con su secuelade persecuciones,torturas,
las prisiones políticas, los fusilamientos, la ruptura de los lazos fa-
miliares y el destierro,que le dan a la obra un tono de pasión y tra-
gedia extraordinarios.Pero el sentido final es universal y optimista:
Cuba y la humanidad aguardanpor los jóvenes, y éstos debenpro-
mover la conciencia de solidaridad humanapara que los hombres
aprendana vivir como tales y no como bestias.

Alberto BaezaFlores debeser incluido aquí, porqueaunquenació
en Chile ha vivido en Cuba; es bien conocido por sus trabajossobre
JoséMartí y como crítico y ensayistade la literatura cubanay cuen-
tista y novelistade la actual revolución, y, además,se fue al exilio
al igual que otros muchoscubanos.En La muerte en el paraíso14 el
chileno-cubanorelata con su habitual estilo suelto cómo los revolu-
cionarios jóvenes que habían luchado contra el régimen de Batista
descubrendespuésdel triunfo que no se cumplen las promesasy no
se mantienenlos idealesque habíanservido de sustentopara luchar
por la libertad, y que Cuba no se ha convertido en el paraísopro-
metido. Los antiguoscombatientesdesilusionadoshuyen al extranjero,

“ LeonardoFernándezMarcané ha publicado un ensayo muy bueno titulado
«Tres novelas de la Revolución cubana»,que apareceen el libro Diez años
de revolución cubana (Editorial San Juan. Rio Piedras, Puerto Rico, 1970, pá-
ginas 103-121), donde estudia La muerte en el paraíso.

12
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regresanformandoparte de la Brigada 2506, fracasanen la invasión
de Playa Girón y caen en las prisiones castristas.Al final, el autor
mantieneun tono optimista: la victoria estáhecha siemprede derro-
tas parciales.La lucha por la libertad continuará-El protagonistano
sabecómo saldrádel terrible laberinto donde está metido, pero man-
tiene su fe en el destino humano. En La frontera del adiós, Baeza
Flores exponeuna experiencia diferente de la tragedia cubana: el
destierro. Los personajesde esta novela logran un anhelo intensa-
mente sentido: salir de Cuba. Pero entoncescomienzan a vivir un
nuevo drama,el del desterrado,con sus nostalgias,sus congojas, sus
ansiedades,sus inseguridades,sus necesidadesmaterialesy espirituales
y su dolor de la patria perdida,es decir, todas las angustiasy todos
los doloresde la emigraciónforzada. Estos desterradosviven y tra-
bajan primeramenteen París y despuéspasana España,pero como
la mayoríade los desterradoscubanos,esperanalcanzarEl Dorado:
los EstadosUnidos.

Luis RicardoAlonso ha publicadotres novelasen el exilio. Terri-
torio libre es el relato de una maestra comunista que delata a su
esposoy de un niño —uno de sus discípulos—que la delataa día.
Esta trama sirve para señalar que bajo el régimen comunista se
destruyela fe y la confianzafamiliar y se vive en perpetuoterror de
ser denunciadoo acusadoaun por las personasdel más íntimo circu-
lo familiar. La estructuralineal, el estilo directo, el lenguajecoloquial
en los diálogosy la redacciónbien hilvanaday apasionantemantienen
vivos el interés y la incertidumbredel lector a todo lo largo de la
obra. En Los dioses ajenos el autor cambia su técnica narrativa y
nos da una pintura de la revolución mediante escenasy episodios
sueltos,peromuy bien relacionados,que en forma fragmentariay ágil
nos informan de las complejidadesde las vidas de personajesmuy
diferentes en las postrimeríasdel régimende Batista, durante el go-
biernocastristay en el exilio. Si en la anteriornovelaAlonso demues-
tra su pericia como narradoren la forma tradicional, en Los dioses
ajenos destruye la secuenciacronológica con igual habilidad y arte,
y el pasadoy el presentecoexistenen toda la narración. En última
instancia, el tema de esta ficción va más allá de la revolución cas-
trista y su experienciainmediata para plantear un problemaexisten-
cial: todos los hombresson exiliados de algo en la vida. En el orden
cronológicode publicación,El candidato—que quedófinalista del Pre-
mio Nadalen 1969— es la segundanovelapublicadapor Alonso, pero
la relacionoaquí en último lugar porquesu tema se apartadiametral-
mentedel de las dos anteriores.Está escrita en forma de un diario
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que empiezacincuentay cuatrodías antesde la fecha en que el dia-
rista piensaasesinaral candidatoa la presidenciade los EstadosUni-
dos. En forma fragmentaria e inconexa, cl autor del diario anota
recuerdosde la infancia, de la adolescenciay del presenteque per-
miten al lector conocer su psicología y las causas de su compleja
y paranoicapersonalidad.Las observacionesde! presuntoasesinodes-
tacan algunos aspectosde la vida norteamericana,y entre ellos la
segregaciónracial y los métodosde propagandaelectoral.

De buenacepa, de René0. Landa, es el relato de una operación
comando para secuestrara Fabio Grobart15 El argumentoes muy
original, la acción movida y la lectura apasionante.Al igual que su-
cede en otras novelas de este tipo, el autor aprovechabien los diá-
logos (y en éstatambién la nareosíntesisde Grobart) para expresarsus
ideas sobre la situaciónde Cuba, la política erróneadc los Estados
Unidos, ci panoramamundial y el comunismointernacional,

El cielo será nuestro,de Manuel Cobo Sousa,ofrece una versión
más de la ya muy larga lucha contrael castrismo,y las relacionesde
los cubanoscon la C. 1. A. y el gobiernode los EstadosUnidos. Es la
más documentadade todas las novelasexaminadaspara este estudio.
El autorpresentadirectamentepruebasy expresasus opiniones,y cita
los nombresde periodistas,gobernantes,personalidades,revistas,perió-
dicos y libros. A veces la ficción quedaa un lado para dar pasoa la
historia, sin ambages.Y los hechosnarradosson históricos, así lo
afirma Cobo en sus «Unas palabrasprevias».

«El libro está basadoen hechos históricos. Absolutamente
todo el relato, salvo su necesariaadaptaciónpara mantenerla
secuenciade la novela unasveces y otras por razonesde segu-
ridad. ha ocurridorealmente,lo mismo cuandose hablade una
evasiónde las cárcelesdel 02, de un fusilamiento por error en
la Fortalezade la Cabañao de una bombapuestabajo el agua
a un barco cubanoen el Puerto de Veracruz»n~

~ Fabio Grobart es uno de los nombres de un misterioso extranjero que

vino a Cuba alrededordel año 1929 para dirigir y asesoraral partido comu-
nista cubano. Grobart utilizó indistintamente los nombres de Aaron Sinko-
vich, José Michelón, Otto Modley y Abraham Grobart. Durante muchos años
fue la eminencia gris del partido. Véase JORGE GARcÍA MONTEs y ANTONIO
ALoNso Avsux: Hisroria del Partido Comunistaen Cuba. Ediciones Universal.
Miami, 1970.

“ MANUEL. Cono SAUSA: El cielo será nuestro. Editorial Granamérica. Me-
dellin, Colombia,1965, pág. 5.
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La ficción sirve para describir amplia y detalladamenteun buen
númerode intentosy ataquesfracasadoscontrael actualgobiernocu-
bano, incluyendo las guerrillas del Escambray. los campamentosen
Nicaragua,la invasiónderlaya Girón, las órdenesdel presidenteKen-
nedy que prohibieron bombardearla fuerza aéreade Castro antes de
la invasióny que impidieron dar protección aéreaa la brigada2.506
—a pesarde quese habíaprometidoa los invasoresque «el cielo será
nuestro»,lo cual sirve de titulo al libro— el conflicto internacional
entre Rusia y los Estados Unidos y otras operacionesindependientes
de los cubanos.El libro resumela amarguradel autorpor la imposi-
bilidad de los cubanosde hacerla guerracontrael régimende Castro
y luchar por la libertad de su patria porque se lo impiden fuerzas
internacionalessuperiores. Como consecuenciao conclusión de sus
interpretacionesy de su abundantedocumentación,Cobo Sausaman-
tiene varias tesis en su novela, una de ellas que si las clases capita-
listas democráticasno aprendena luchar por sus ideales, su inca-
pacidad para enfrentarsecon el comunismo (de acuerdo con la
experienciade Cuba) las llevará a la derrotatotal y final.

PabloA. López nos ha dado una novela corta —56 páginas—,inti-
tuladaAyersin mañana,en la quecon técnicamodernaen quese alter-
nan hechosdel presentey del pasadorelata algunasfacetasde la vida
de un profesor universitario joven preso en el 02 y en la Cabaña.
Dialogandocon otros prisionerospolíticos el protagonistaexponeal-
gunas cosasdel pasadoque ayudarona traer el presente,como los
ataquesvirulentos contralas personas,lo cual socavabael prestigio de
las instituciones.Es decir, que en vez de orientar se incitaba a la des-
trucción total de la organizaciónpolítico-social que servíade baseal
régimendemocráticorepublicano.

Otranarración tambiénmuy breve —57 páginas—es Julián Pérez
por BenjamínCastillo, la cual es catalogadapor algunoscríticos como
cuento.Su autor, Carlos Ripolí, ha creadocon estaobra una de las
ficciones más originales del exilio, no sólo por el contenido, sino
también porque desdela primera hastala última página, incluyendo
la portaday la contraportada,todo es unaperfectaficción y unafalsi-
ficación que hacecreeral lector que estáleyendoel PremioCasade
las Américasdel cuentode 1970, otorgadoen La Habanapor un jura-
do internacional.El fondo del asuntoes apasionante,puespresentael
enfrentamientode las ideas de Martí y las de Fidel Castro.

José Sánchez-Boudytambiénha creadouna obra excepcionalpor
su originalidad en la presentacióndel tema y por lo novedosode su
técnica,titulada Los cruzadosde la aurora, finalista en el PremioPía-
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neta 1971.El protagonistaes Miguel Servet(1511-1553).el teólogoy mé-
dico españolquedescubrióla circulación de la sangreen los pulmones
y que escribió De trinitatis erroríbus(1531) y De trinitate (1532). y que
despuésde imprimir secretamentey publicar otro libro en 1553 sobre
el cristianismofue hecho prisionero por órdenesde Calvino, juzgado
y quemadovivo en la hoguera.Sánchez-Boudyaprovechala ‘vida de
Calvino y la de Servetparaestablecerun paralelocon la Cubade Cas-
tro. La acción transcurreen Berna,Besle y Génova,durantela época
de amboshombres.El autor, con técnica totalmenterenovadora,mez-
cla a todo lo largo del libro cosas,situaciones,alusiones,frases,can-
cioncillas y nombresdel tiempo presenteen Cuba con hechosde hace
más de cuatro siglos: por ejemplo, la policía de Calvino usa metra-
lletas. Es una parodiay al mismo tiempo un canto a la libertad del
pensamiento.En algunosmomentoses una tragedia y en otros es una
comedia.En conjunto es una defensade los valores inmortales del
espíritu escrita de maneratan original, modernae innovadora,y con
tan sutiles ironías,sarcasmosy antítesisy paralelosen el tiempo y el
espacio,queel lector quedaprendadode la ficción por el fondo y la
forma. Con esta novelaSánchez-Boudyrompe los moldesde la nove-
lística tradicional así como los de la contemporáneapara darnosun
«libro para ser entendidomás que leído», tal como afirma la frase
de Protágorasque le sirve de lema. Del mismo autor es Lilayando,
que él intitula antinovela. La obra, muy breve, sólo 80 páginas,con-
siste en una serie de conversacionesentre cubanosde clasesmodestas
que viven en el exilio en Miami. El lenguajepopulary la alegría,el
gracejo, la picardía y el choteocubanos,que el escritor conocemuy
bien, son reproducidoscon mano maestra.No tiene argumentoni se-
cuenciatemporal,el único posible y muy leve nexo de unidad pudiera
tal vez encontrarseen las repetidasreferenciasa una doctoraen cien-
cias comerciales.

Carlos Albedo Montaner.otro de los autoresjóvenesde probadas
calidadesde narradormoderno, ha publicado Perroniundo. En tres
nivelesnarrativosy con técnicasmodernas,inclusive tipográficas,como
la de reproducirla conversacióny el pensamientosimultáneosmediante
columnasparalelas(PedroEntenzatambiénla utiliza en No hay aceras),
el novelista se enfrentacon un tema de máxima actualidad:el terro-
rismo. El protagonista,un revolucionario terrorista, cae preso y tiene
que elegir entrela delacióny la abyeccióno la muerte.En la cárcel,
torturadoy vejado, mientrassu mundo ideológico se resquebraja.se
abroquelacon sus principios, que le sirven para mantenerunarebeldía
suicida que en definitiva lo lleva a la muerte, casi inconscientemente,
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sin saberclaramentecuál es la fuerzaquele permite manteneresa re-
sistencia,esarebeliónsistemática increíble. Aunque no se dice expre-
samente,hay suficienteselementosde juicio que permiten reconocer
que la acción transcurreen Cuba en la épocaactual,pero la imagen,
el estudioy la visión de la personalidaddel terrorista podrían exten-
dersea otras latitudes,tienen dimensionesuniversales.

Celedonio Gonzáleznos ha dado dos novelas, Los primos y Los
cuatro embajadores.La primera trata de la vida de tres primos que
viven en Cuba cuandoBatistaabandonael país y Castroquedadueño
del poder. Al cabode un tiempo dos de ellos partenpara el extran-
jero, el otro decide quedarseen la isla. A los ocho añosde exilio en
Miami, el mayor de ellos, que es el que primero salió de su patria.
decidevolver a ella como un deberpara anunciarley demostrarleal
mundo los erroresde la política norteamericanay el peligro universal
de la implantacióndel totalitarismomundial. Paradójicamente,el primo
quesebabiaquedadoen Cuba vienehacia el exilio en Miami, porque
no puederesistir seguir viviendo en Cuba. Ambos viajeros se cruzan
y coinciden en México. El autor aprovecha los diálogos entre los
primos para exponersus ideas sobrela situaciónmundial, en la cual
Cuba ha quedadoconvertidaen un peón del ajedrezinternacional.Al
final de la narración el novelista reconocelas complejidadesdel caso
cubanocuandoen la última frase del libro uno de los primos afirma:
«Lo peor es... ¡que los tres tenemosrazón!» La segundanovela de
CeledonioGonzáleztiene un fondo menostrágico y una visión menos
ecuménica.El narradoraparentees el hotel Los Cuatro Embajadores,
de Miami, que personificadopor el escritor nos permite conocer las
interioridadesde dicho negocio y la vida y las peripeciasde algunos
de los desterradoscubanosque trabajan allí.

Angel Castro tambiénha enfocadosu atenciónen las dificultades
de los exiliados cubanosen varios libros de cuentosy en una novela
corta de 70 páginasintituladaRefugiados,dondeel autor nospinta la
tragediade dos hermanosy eritica con amarguraalgunos aspectosde
la vida en los EstadosUnidos.

Arturo Alfonso Roselló ha publicadoya dos novelas de una trilo-
gía que partiendodel primer cuartodel siglo xx ha de pintar la vida
republicanacubanahastallegar al presente.La primera,El 1mntanoen
la cima, abarcadesdela presidenciadel general JoséMiguel Gómez
hasta las postrimeríasdel gobierno del general Gerardo Machado.
Roselló utiliza la ficción para enjuiciar y censurarindirectamentela
vida públicacubanade eseperiodo, que comprendeaproximadamente
desde1908 hasta1932. La acción de la segunda.Las- tres dimensiones,
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correspondea unaépocaposteriorqueno llega hastala actual, y pre-
sentael terrorismo en acción por orden del partido comunista,y el
fanatismode sus seguidores.Ambas narracionesestánescritascon lím-
pida prosa y técnica y secuenciatemporal tradicionales,y un estilo
no rebuscadoque junto con la buenaorganizacióny la unidad de la
tramamantienenvivo el interésdel lector. El estilo de Roselló. y espe-
cialmenteel tema y los personajesde su primera novela, traen a la
memoriadel lector la narrativade las dos primerasgeneracionesrepu-
blicanascubanas,donde se aunaronla ficción y el enjuiciamientoy la
crítica de la vida y las costumbrespúblicas y privadas.

Ramiro GómezKemp tieneuna novelacorta—92 páginas—sobre
el temadel exilio, Los desposeídos,PremioCafé Gijón 1972. en que
pinta los efectosdel trasplantede dosjóvenescubanos(hermanoy her-
mana)a la ciudad de Miami. FI enfrentamientocon nuevascostum-
bres y con una cultura y una escalade valoresdiferentes,y especial-
mente la libertad sexual y las drogasdurantela décadadel sesenta
provocanconflictos y sufrimientosquelos dos hermanosdecidenresol-
verlosmudándosea España.en buscade sus raicesancestrales.Gómez
Kemp ha publicado tres novelas más de temasdiferentes.Los años
verdeses el relato autobiográficode sus aventurasteatralesy amoro-
sasdurantelas décadasde 1930 y 1940 en diversos paísesde América
que recorrió como cantantey actor profesional.La garra y la carne
es una ficción cuyaacción sucedeen un país sudamericano.Se narran
las aventurasamorosasy los afanesy episodiospolíticos de un coronel
que no llega a alcanzar la presidenciade la repúblicaa consecuencia
de un lance amatorio. El turpial ofrecela historia ficticia de una ha-
cienda enclavadaen la América hispana y de las vicisitudes, sufri-
mientos y momentosfelices y tristes de tres generacionesque allí
viven.

Ya el mundooscurece,por SalvadorDiaz-Versón,otra novelahis-
tórica sobrela revolución, es una narracióndramatizadade la real y
verdaderatragedia de seresde carney huesoconvertidosen persona-
jes de ficción, segúnafirma el autor. En el principio de la anécdota
se relata el descontentoy la desilusión de un matrimonio joven for-
mado por dos maestrosque tienen un hijo de doce años. El niño
asiste a los cursosde adoctrinamientorevolucionario marxista, y es
miembro de las Patrullas Juveniles Revolucionarias.Al oír las con-
versacioneshogareñosde sus padres,el niño descubreel desengaño
y el descontentode aquélloscon la revolución, y llega a la conclusión
(errónea)de que son contrarrevolucionarios,y los acusa, primero en
el hogar, y despuésante las autoridades.La acción continúa con la
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prisión de ambosespososy sus sufrimientos,y su huida de la prisión
y su llegada a Miami con la ayudade un sacerdotecatólico. El hijo
se quedaen Cuba, lo han perdido para siempre. El novelista estima
que hay una crisis mundial de la cultura, la civilización y la vida en
general,bajo las sombrastenebrosasdel comunismo, que penetralas
concienciasy destruyelos valores éticos, morales y culturalesde la
actualcivilización cristiana,de ahí el titulo de la obra. En este libro
se nota un profundorespetopor la religión católica. La técnicanarra-
tiva es lineal, de secuenciatemporalcronológica,sin alteracionesespa-
ciales ni temporales,y cl lenguajees claro y sencillo,paraque el men-
saje del autor llegue fácilmente al lector. Publicada en 1961, es la
primera noveladel grupo de escritoresdesterradosa que se contrae
esteestudio‘~.

Por último, la única novelade historia antigua escrita por un na-
rrador de los comprendidosen estetrabajo es La Atenasde losdioses,

por Olga SantoyoMatamoros,quenostransportafácilmenteel año470
a. de C., al finalizar las guerras médicas sostenidaspor Grecia en
defensade su independenciacontra los conquistadorespersas. La
autoraconocebien la historia y las costumbresde la Grecia antigua.
y pinta con esmeroel ambientede Atenas en la época republicana.
En el argumentose mezclan con habilidad y buen estilo tradicional
el amor y la política en aquellostiempos atenienses.La narraciónes
lineal, cronológicay fluida, y aunquela escritoraintercala algunasin-
formacioneshistóricas,éstasson brevesy no perjudicanel ritmo y el
tono literario del libro.

La relación que antecedeprueba fehacientementeque un crecido
númerode las novelasescritaspor los narradoresa que se refiere este
estudiotienen como temala revolucióny su secuela,el destierro,vistos
desde diversos ángulos. Muchos de los autoresquieren darnos una
pintura realistade hechosde los cualesfueron protagonistaso testi-
gos, lo cual no pareceabsurdosi recordamoslas palabrasde Miguel
E. Márquezy de la Cerra en el «Prólogo»a su libro El gallo cantó:
«¿Quécubanono es.máso menos,en mayor o menormedida,testigo
excepcionalde la tragedia de la isla cautiva?»‘~. Por supuesto,este
tipo de noveladocumentales muy importantecomo testimonio ocular

“ Tengo información de otras novelas que no he podido adquirir todavia,
razón por la que no las he comentado aquí, como Los buenos(publicada en
mimeógrafo) por Jorge Pérez; Enterrados vivos, por Andrés Rivero Collado;
Los pobrecitos pobres,por Alvaro de Villa; La decisión fatal, por Isabel Ca-
rrasco, y una de Fernández Canius.

~‘ Op. cit., pág. II.
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queservirápara estudiary comprenderlos hechoscuandocon el trans-
cursodel tiempo la épocacontemporánease conviertaen pasadohis-
tórico suficientementelejano para poder tener una perspectivamás
serena. Además, algunas de esas ficciones sirven de tribuna más o
menosveladaparaexponerlas ideasde sus respectivoscreadoressobre
la revolución, sus causasy concausas,el viraje ideológico hacia el co-
munismoy sus consecuencias,el exilio, la intervenciónde Rusia y los
EstadosUnidos,y el futuro, tanto de Cubacomo del mundo. Todo ello
permite afirmar que así como existe una poderosa literatura de la
revolucion mexicana,ya es una realidaduna abundanteinterpretación
novelísticade la revolucióncubana,creadapor los cubanosqueviven
fuerade su patria.

Las fuentesprimordialesde dichos autoresson la realidad obser-
vada o sufrida personalmentey la tradición oral. Esos veneros,for-
madospor hechosvividos, vistos, sufridos y sentidos,o ConocidosO

rememoradosa instancias del testimonio dc otras personas,pueden
ser suficientespara el historiadospero no para el creadorliterario.
Paraque esos hechosse conviertan en material literario es necesario
que se sublimena la categoríade dolor candente,dignidad ultrajada,
idealesdestrozados,esperanzasfrustradas,porvenirdesaparecido,sufri-
mientos,sacrificios y muertesinútiles, y se transformenen fantasmas
o demoniosindomeñablesque persigana los testigos-escritoreshasta
hacer de ellos novelistas apasionadosy apasionantes.En ese proceso
creador,el verdaderonarradorañadeuna nuevadimensión a la histo-
ria mediantela aportaciónde sus pasiones,sus sentimientosy sussen-
saciones,ya seanéstos el odio, la nostalgia,la rabia, la impotencia,la
desilusión,el terror, la crítica u otro cualquiera,pueseso será lo nue-
vo. el mundode su ficción, que no será,por tanto, la historia escueta
de un suceso,un períodohistórico o un acontecimientodeterminado.
La originalidad del novelistaestá en proporcióndirecta a la medida
en que haya logrado esemilagro creador. ¿Hanconseguidotodos los
novelistas de la revolución relacionadosen este trabajoese milagro?

Mariano Azuela, con candorde gran escritor y de hombre bueno
y sincero, confiesaen su libro Cienaños de novelamexicana:«Tengo
como signo infalible del valor de un autor, éste: si despuésde haber
terminadoalgunade sus obras se me impone la necesidadurgentede
leer otra u otras más del mismo, aunqueel libro me haya sido anti-
pático, se trata de un gran escritor»19 Si aplicáramosla regla —un

“ MARIANO AzuaÁ: Cien aflos de novela mexicana. Ediciones Botas. Mé-
xico, 1947, pág. 95.
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tanto simplista— del creador de Los de abajo a las novelas de la
revoluciónestudiadasaquí, el resultadoseriapositivo en general.Nin-
guna de ellas es una narraciónvacua que se le caiga de las manos
al lector. La mayoríatiene un contenido apasionantey fuertes ideas y
sentimientos,pero en algunasla partetestimonialpredominasobrela
creaciónliteraria y éstaquedaempequeñecida.Algunas son narracio-
nes noveladasde hechoshistóricos,con un mínimo de armazón,uni-
dad física, creacióny originalidad; las así escritastienen valor como
documentosliterarios o novelas históricas,principalmentepara el es-
tudio de la época,pero no puedenconsiderarseobrasde creaciónen
el sentidoestricto de la palabra,porqueel autor más que creadorha
sido compilador e hilvanadorde testimoniosy documentoshistóricos.
Pero en otras el grito cubanode angustia,de acusacióno de alerta
se convierte en obra de arte y en creaciónoriginal por obra y gracia
de la sensibilidad del autor, que transforma la realidadhistórica en
dolor, desesperación,llanto, rabia, odio, o cualquierotro sentimiento
u otra pasión,quehaceque el lector se sientapartedel libro y no un
meroestudiosode un texto histórico.

Mas ya hemos visto que la pujante vitalidad creadoranovelística
de los cubanosdel «exterior» no se reduce al tema revolucionario.
CabreraInfante, Sarduy y Tejera son buenosejemplosde ello y del
espíritu innovadorque estárenovandola novelística hispanoamericana.
La conclusión ineludible, pues,es que la revolución cubanaha sido
acicateeficaz que haincitado la creaciónnovelísticacubana.Y aunque
predominael tema directamenterelacionadocon dicho fenómenohis-
tórico, para enjuiciarlo adversamente,el incentivo ha ido más allá.
Siendomuchosde los escritoresestudiadosnovelistasrelativamentejó-
venesqueno habíanescritonarracioneslargas,se puedeconjeturarque
la produccióncontinuaráy que se publicaránmásy mejoresobrassegún
vayamadurandoel talentode cadanarradorcon el tiempo, la experíen.
cia y el estudio.Porúltimo, estanovelísticaes un hechopococonocido
pero valioso que debeestudiarsey estimularse,razón que me ha ani-
mado a trazar este apretadobosquejocon la esperanzade que sirva
de semilla fructífera queal divulgar lo hechoacrezcael interésde los
creadoresy despierteel de los lectores, los críticos y los estudiosos.

ALBERTO GO-rIÉRREZ DE LA SOLANA
New York University (FE- UU.)
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