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NERUOA, Pablo: Geografia infructuosa, Editorial Losada. Buenos Aires, 1972,
158 págs.

Ante nosotrosun nuevo libro de Pablo Neruda. Su titulo, Geografía in-
fructuosa.Es un libro en el que recogeestampaspoéticasque se le han caído
del corazóna Nerudapor los caminosdel mundo.Ha nacido entre«Isla Negra
y Valparaíso»,por caminos de Chile en automóvil «atrapandoel paisaje su-
cesivo»,y «en automóvil —otoño e invierno— por caminosde la Norniandia
francesa».Un fotógrafo quizá—comoviajero y buscadorde horizontesnuevos—
nos hubieradejadoen recuerdode su viaje un álbum de diapositivasdel paisa-
je. Neruda,que siempre lleva al hombro su corazónde poeta,abejacatadora
de mieles lejanas por ocultas,nos ha regaladoestos treinta y tres poemascon
señalesde desplazamientos,con sabor a enfermedad,con hormiguillo de ale-
gría y melancolía,con cresponesde climas y alas de aires diferentes.De ahí
su título de Ceografía.

¿Porqué «infructuosa»?No he llegado a percibir dentro del libro nada
que puedacalificar de esemodo a estaobra. ¿Porquela geografíaque recorro
no alcanceen su sentimiento la altura que aquella otra —suya—— de Macchu
Picchu —«algo muy impresionante,algo verdaderamenteincreíble»—? ¿Quizá
porqueel mensajepoético que le trae estepaisaje le llega un poco tardeo
porque le hable de su no plena conquista?Quizá la razónviva en el interior
del poeta para hacer menos palpablelo intocado de la poesía, mensajesin
por qué.

DESTINo. VoCACIÓN

En este libro Neruda,con un vientecillo de biografía dándoleen el rostro,
arrancade su destino; de su yo que se ve engarzadoen el collar de los pro-
fetas. Profetaes el que lleva el mensajeoscuroy misteriosoal hombre,saca ei
mensajea la luz, al día, a la claridad para que seacomo el día «el silencioso
sello ¡ extendidoen los camposdel camino». El profeta es un «hombre-luz».
Bien ha captadoNeruda la esenciadel profeta—poeta—:

Yo soy un hombre luz, con tanta rosa
con tanta claridad desatinada
que llegará a morirme de fulgor...

Y con no menostemblor lírico captael tirón interior y de frente que arras-
tra al profeta:

Otra vez, ya se sabe y para siempre
sumoy agregoluz al patriotismo:
mis deberesson duramentediurnos...
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Su destino sin fronteras también; sin tenerle miedo a la incomprensión.
Misión de «propagandade cristalería»,sonido luminoso y resplandorsonoro:

Debo entregar y abrir nueras ventanas
establecerla claridad invicta
y aunque no me comprendancontinuar
‘ni propaganda de cristalería.

Puedecaber en estamisión o destino la desilusión,por no ser recogida en
la altura por otro profeta —poeta— la candeladel destino luminoso:

No sé por qué le tocaa un enlutado
de origen...
esta reverberanteprofesión.

Y así quererabandonar..,imitar la humildad:

y pedir que perdonenmi alegría

Pero la fuerza de la orilla lejana y poética arrancapostillas de luz y la
heridaquedailuminada por el tiempo y el espacio:

Pero no tengo tiempo: esnecesario
llegar temprano y correr a otra parle
sin más motivo que la luz de hoy,
mi propia luz o la luz de la noche:

El profeta, su yo, que es «hombreluz» tiene la «reverberanteprofesiónde
iluminan>: ofrecer un mensaje.El mensajede la Verdad —su verdad—,que se
descubrecon la luz; y es una verdad que se oculta en las cosas,en las cosas
pequeñasy que el alma descubreenamoradade la sencillez:

es el alma mi cuidado:
quiero que las pequeñascosasque nos desgarran
sigansiendo pequeñas...
Ya es hora de ir desacalzos
a pisar las cebollas.

Para ello hastael profeta —poeta-—, «hombreluz», necesitarevestirse de
novedad. De ahí que él ahora, en este libro, atravésdel puentedel tiempo,
quele líen a convertir el pasadoen anhelo, nos prende ese anheloen un re-
cuerdo:

Yo recuerdo aquel día
en que perdí mis tres primerosnombres
y las palabrasque pertenecían
¿a quién?. ¿a mí?, ¿a los antepasados?
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Ha buscado,como aquel poeta de las riberas del Tormes, el retiro, el ano-
nimato. Pero,como aquél,tampocopodrá lograrlo, porque a ambosles «mor-
deránlos dientes del camino».

Es un camino que lleva al poeta,«hombreluz», sintiéndosehecho girones
del tiempo, a ser uno más en la cobardía.Y al fin de ese camino:

hoy nos trajo el sol joven, del invierno
una gota de sangre, un signo amargo
y ya se acabó todo: no hay remedio

basta una herida para derribarle.

¿Qué debe conseguirei poeta con su abrir ventanasy con su luz de día
sembrandosol recientede mañana?ParaNeruda sólo cabe una meta: imantar
al hombre, destinatariode su mensaje,de esa luz: y así el hombreserá una
luz, por la ventanaabierta; un andar hacia «el silencioso sello / extendido
por los campos del camino». Todo será uno, un mundo sin mitades, lleno de
luz «como una sola uva de topacio». Nada más doloroso, pues, para el án-
gel de la luz quela ruptura de esa luz, de las sencillascosas por el número,
que dolorosamente¡natael anhelounitario que debe habitarel alma de los
destinatariosdel mensajerefulgente:

Por qué nos ordenaron, nos sumieron
en cantidadesy nos dividieron
la luz de cada día.

LA HUELLA DEL TIEMPO

Este libro suyo ha nacido sobre el camino.., hacia Francia, donde ((no
fue a buscarrazonesni la verdad,ni la sombra»y ha crecido con la luz hacia
cl pasado.El tiempo en él quedasorprendidopor las cosasy más por el yo
que se buscadistinto en las cosas. El tiempo lo encontramosrasgadopor si
mismo y sirviendo de vestido al yo y posandoen sí poeta una nota de amar-
gura por lo fugitivo:

Lo sucesivo que tiene la vida
es este ir y venir de los iguales:
Muerte a la identidad,dice la vida:
cada ano es el otro, y despedimos
un cuerpo para entrar en otro cuerpo;

e impulsa al poeta a una exclamacióninanhelante:

Oh amamantadorasobresombra,
arcilla, patria negra
que reproduce el infinito humano
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Otras vecesel tiempo se le deslizaa la quietud; y, como aguaaprisionada
entre la hierba, el tiempo pasa sin herir el reloj de sus ojos:

El hombre caminandohacia la silla:

No hay eleccióncomo ésta: vive el aire
sentadoen esta silla de la tierra,
y cada amanecerconduce a todos
a la postura que te da una silla,
una sencillasilla de madera.

O este tiempo se le vuelve martirio, carga de sablessobre el corazónan-
helante y con una «nubeopresora»en los ojos:

y pensé que el martirio del hombrees la
transición..-

Y el tiempo es olvido, sangre manante,porque el anhelo se hiela por los
caminos del invierno de la vida; cuchifla asesinadel sentimiento amigo, por-
que la impotencia hacia el pasadose presentacomo un sol de agosto hacia
el mediodía:

Porque si yo me pongo a recordar
voy sin saber por una casa oscura

y nadie deja un beso en el desván:

y allí Soy, continuo
comosi el tiempo hubiera detenido
en lo remoto mi jotogralia
apasionadaen su inmovilidad.

Mas en el camino de su andar«atrapandoel paisaje sucesivo»,el tiempo
es, sobre todo, evocaclon. Y este tiempo-evocaciónle sabe a amargura, a
pena fina, a una rosa cuyos pétalos perdió en mediodía sin cristales; pero
tambiéna reliquias de miel limitando con los ecos de su corazónen el ayer:

Tantascosasque ya no veo,
que no me ven. ¿Y por qué?
Dejé la calle de la Luna
y la taberna de Pascual.
Dejé de ver a Federico.
¿Por qué?

Y a Miguel Hernández...,el frío del Guadarrama,a Caballero, etc...

Veo lo que améy no perdí;
y sigo amando:
calles, tierras, dulzura, frío,
la sepulcral plaza Mayor,
el tiempo con su larga copa.
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Y, por último, ese tiempo-evocación,palpado como repaso de vida, como
un ajustede horas de luz sobre su senda,como un tomarseel pulso a lo que
ha sido y es su destino, su «reverberanteprofesión»de «hombrelun, «árbol
y campana».Como hombre —«ser victorioso y derrotado»—siente la fiebre
de la debilidad que le ha herido y valientementelo confiesa:

Ay lo que traje a la tierra
lo dispersésin fundamento
no levantésino las nubes
y sólo anduve con el humo.

Pero el campanariode Authenay, con una flecha sosteniendoun gallo
hacia el cielo, que para él es el símbolo de la fidelidad al destino, le forta-
lece la idea que le donó a Antonio Colinas en Milán y ofrecida a los demás
en el número 111 de «Revista de Occidente».Porque ahora en su madurez,
como le dice al mismo A. Colinas: «La política es una obsesión para los
otros. Yo prefiero la poesíay eí amor.»

A causade esa obsesiónsuya, la de «la poesíay el amor»—«lo demáses
de los otros»— sus ojos, corno dos anhelos de luz plena, se despojande su
orgullo, vestido pasajero:

es el orgullo
nuestro vestido pasajero
y el follaje que nos cubría
cae a los pies del campanario

y, ojos luz,
Cuántas veces dc todo aquel paisaje

se quedaron mis ojos amarrados
al campanario de Aurhenay,

En la interrogación de la pradera
y mis atónitos dolores

la fleclía de una pobre torre oscura
sosteniendoun gallo en el cielo.

En Geografía infructuosa alcanzamosal mismo Neruda que conocemos,
El mismo vocabulario, la misma mixtura sintáctica, la misma posición dc
tórminos contradictorios...Aquí nos enlaza a él con un arco ojival de su
biografia tendido desdeIsla Negrahastala Normandia de Francia, cuyo flo-
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sido rematees la fulgurante mirada del gallo, que, lleno de luz y nieve, es
cristal y campanapara su vocación de profeta.

Sigue Neruda ea su última línea simbolista. En 1971, Neruda se llamó
Aán. En este libro —Aán—, el símbolo tiene un hondo sentido luminoso:
la campanaes símbolo de la voz que se oye o debe oírse siempre y sím-
bolo de la verdad.El día es la campana,porque descubrela verdady no le
pesala hipocresía.El tiempo se ata entreun niño y un anciano,y entreunas
manzanasque puede llevar el río. En ese tiempo se aprisionael poeta. Sim-
bolo de su ser, de su yo, es el día y la ola. Con una y otra se muere; pero
sigue vivo; porque él, «ola y día», no muere:

Pero el día no muere
nunca.
No muere.
¿Y la ola?
No muere.

De ese simbolo «día», que juega a morirse, para crecerla luz cada ma-
ñanaen cada ventana,arranca geografíainfructuosa. La luz, el día luz, es
como una yedra subida al ciprés de su camino para palpar la debilidad del
aire poético y fugitivo.

Sin embargo hay una clara diferencia entre uno y otro libro. At~n nos
ofrece una poesíasimbolista hermética. En este libro Neruda se medio pro-
yecta; se quedacontemplandoen la otra orilla, en la de su interior, la belleza;
y, aunquela poesíaes nuestra,es mucho mássuya. En Geografía infructuosa,
Neruda se abre más. Sus símbolos se hacenmás dia; quedana más altura
de nuestrabúsquedao a ras de nuestraespera.El tiempo es una orilla con
luz y florecida, y así cada trozo de paisajeprendeen sus ojos una evocaczon
con huellas simbólicas. Estas huellas iluminan con esa categoría filosófica
—el tiempo— lo que pudo ser un trasunto sin herida y, por tanto, sin
marca en la vida del poeta.Hoy esa herida mareadason treinta y tres poe-
mas, que van en curva de cristaleríadesde Isla Negraa la Normandiafran-
cesa. La ventana del simbolismo sigue abierta, pero por ella entra más cla-
ridad para nosotros.

L. Ptauz BLANCO

MAsIA, Angeles: Historiadores de Indias. América del Sur. Editorial Bruguera,
SociedadAnónima. Barcelona,1972, 896 págs.

1a antología Historiadores de Indias, si no viene a llenar un vacío en el
campode la historiografiay de la literatura indiana,sí viene a facilitar un es-
fuerzo en la consecucióndel texto en el momento oportuno. Por eso esta
antologíaque nos ofrece la editorial Bruguera,preparadapor Angeles Masiá,
es sencillamentebuena: nos da, bajo la luz iluminada de su saber, todos los
textos necesariospara el conocimientode las tierras y habitantesdel Nuevo
Mundo; de su flora y de su fauna; de su constitución humanay de sus mane-


