ZAMA: ENTRE TEXTO, ESTILO E HISTORIA

«Sali de la ciudad, ribera abajo, al encueuntro solitario del
barco que aguardaba, sin saber cuando vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccion inexplicable,
puesto quc la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde estan,
un cuarto de legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se menea la porcion de agua del
rio que entre ellos recae,

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba v venfa,
con precision, un mono muerto, todavia completo y no des-
compuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacion
al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de mono.
El agua queria llevdrselo y lo lievaba, pero se le enredd entre
los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no, ¥
ahi estdbamos.

Ahi estibamos, por irmos y no» ‘.

Asi empieza la narracion de la que nos vamos a ocupar. Indeci-
sion, ver extasiado y hasta morbosamente un especticulo como es el
agua semiestancada de un fondeadero que no dice nada abiertamente
pero sugiere irse, viajar. Sugerencia inopinadamente reafirmada por la
presencia de un caddver de mono: un viaje rio abajo y «post-mortem»,
un viaje no sentido por el viajero pero visto por el protagonista, don
Diego de Zama, involuntario testigo y, a la vez, interesado curioso
que viene a esperar correspondencia —estamos en 1790, en el corazdn
de la cuenca del Plata, en ¢l Paragnay, la ciudad en que transcurre

1 AntoNIO DI BENEDETTO: Zarna, nueva edicidon corregida por el autor,
Centro Editor de América Latina. Buenos Aires, 1967, pag. 5.
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la accion no es nombrada una sola vez— de su mujer, que lejos, muy
Iejos, esperaba también el ascenso del marido: su traslado a Buenos
Aires o a Santiago de Chile.

;Quién es este extrafio hombre que espera?

«El> doctor don Diego de Zama!... El enérgico, ¢l ejecutivo,
el pacificador de indios, €l que hizo justicia sin emplear la es-
pada, Zama, el que domind la rebelidn indigena sin gasto de
sangre espafiola, gand honores del monarca y respeto de los
vencidos. No era ése el Zama de las funciones sin sorpresas mi
riesgos. Zama el corregidor desconocia con presuncién al Zama
asesor letrado, mientras éste se esforzaba por mostrar, mis que
un parentesco, cierta absoluta identidad que aducia. Mostribale
al corregidor antiguo la asesoria, en rango segundo en toda
la extension de la provincia, exactamente luego de la goberna-
cién. Pero, al hacerlo, Zama asesor sabia, sin que pudiera es-
conderlo, que en este pals, mas que en los otros del reino, los
cargos no endiosan, ni se bace un héroe sin compromiso de la
vida, aunque falte la justificacion de una causa. Zama asesor
debia reconocerse un Zama condicionado y sin oportunidades.

A esta altura del duelo, Zama el menguado podia sospechar
que Zama el bravio quizd no tuvo tanto de aguerrido y temi-
ble: un corregidor de espiritu justiciero puede seducir ficilmente
lIa voluntad de esclavos estragados por meses de represion mas
que violenta, croel.

Yo fui ese corregidor: un hombre de derecho, un juez, v esas
luces, en realidad, sin ser las de un héroe, no admitian oculta-
miento ni desmentidos de su pureza y altura. Un hombre sin
miedo, con una vocacion y un poder para terminar, al menos,
con los crimenegs. Sin miedo.

”Le he dicho quién era Zama.” Un resplandor de mi otra
vida, que no alcanzaba a compensar ¢l deslucimiento de la que
en ese tiempo vivia.

Zama habia sido y no podia modificar lo que fue. Podia
creerse gue me delerminaba un pasade exigente de mejor por-
veniry (pag. 13-14).

Un hombre que era, que ahora se siente débil imagen del anterior,
un hombre que contra lo que pudo creer no se perfecciona o, por lo
menos, no asciende, sino que, por ¢l contrario, empieza a desdibujarse
lentamente respecto de lo que creyd era su decidida personalidad. Un
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hombre de dignidad elocuente, con su pasado real promesa de un
brillante futuro que nota que se envilece, lenta pero seguramentc,
Un hombre que quicre dar salida a su pasidn malamente repri-
mida y que sin embargo se complica: porgue, casado, vive como sol-
tero; galdn, pero adiltero; criollo, pero con preferencias espafiolas:

€... yO, (ue soy americano, el unico americano en la admi-
nistracion de esta provincia, aunque tenia probada mi lealtad
al monarca, proclamé, en la fiesta que sélo me conformaba con
mujeres espafiolas. Mi esposa, sobre hallarse lejos, era también
americana y, en consecuencia, mis palabras unicamente signi-
ficaban una cosa: que yo codiciaba o poseia ya a una mujer
de 1a colonia, en franco adulterio, por ser yo casado, y si la hem-
bra también lo estaba, en redoblado delito.

Me encontré, de pronto, elaborando una justificacién: yo
solamente quise decir mujer blanca, como opuesta a indias, mu-
latas y negras, que me inspiraban repugnancia, y eso, me afrevi
a mentir, en la hipdtesis de que se tratara de uyna licenciosa no-
toria y de cualquicr modo como posibilidad. Estaba totalmente
confundido y me envolvia en palabras sin darme salida, porque
patente se me representd una situacién de disfavor para mi pro-
bable traslado. Si el asunto se tomaba como ofensa de un ame-
ricano contra el honor de los espafioles y alguien interesado se
encargaba de abultarlo, podria estorbar mis demandas ante el
propio virrey» (pag. 27).

Forzado continente, pero temeroso del fuego de las mulatas, y, sin
embargo, bastaba que una noche estuviese «compacta, dura, y me
comunicaba su energia. Delante iba una forma de mujer y era ya
como tenerla, con una certidumbre que nada podia alterar. Mi cuerpo
adivinaba el suyo» (pag. 58).

Un hombre que se aisla y s6lo encuentra aspero y desfavorable dia-
logo consigo mismo, un hombre que suefia y le teme a las pesadillas:
sin saber por qué verdaderas alegorias de su ruindad interior de Io
que es consciente. Un ser que testigo del peligro del salto de una
arafia venenosa contra un ser indefenso, no avisado del peligro, opta
por dejarla deambular por su cabellera, por la cara, por el cuello y
nada... ningin sentimiento de compasién o adhesién, nada... sdlo el
temor de que el hombre en peligro despertara y le recriminara su pa-
ciente y criminal conducta.

Cinco mujeres se suceden: Marta, esposa y lejana; Rita, beldad
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criolla, pero entregada a otro que termina por vejarla y exponer su
pecado a ia luz pablica: la mulata de las ruinas; la pesadilla de los
suefios, y Luciana, la espafiola, que promete mucho y da poco, y que
termina por embarcarse con su marido —deseoso de convertirse en
indiano— rumbo a Espafia. Y en el puerto, olviddndose un tanto de
identificar a la que partia;

«Después, adosade sin peso a un fardo del puerto, me tomé
como un anticipo de descanso.

Faltaba luz, por las nubes cerradas, que no cuidaban el cielo,
sino el suelo, de tan descendidas. Las palmeras acongojaban sus
verdes. El azul toleraba, sin batalla, la corrosiva infiltracién del
gris. Gravida de humedad, posesiva, la atmdsfera habia suspen-
dido la vida. Surto en las aguas iguales, sostenia el barco una
quicted sin memoria.

No lo vi zarpar. En cierto momento, ya no estaba y la gente
se habia dispersado del puerto» (pag. 101-2),

El paisaje, este quedo paisaje fluvial y bochornoso, nos ilumina
sobre el estado de un alma que, mds alli o mis act de la conciencia
que discierne, se asocia a un simple estar sin quererlo, a un vivir que
mds parece vegetar o sobrevivir,

La segunda parte, dijimos, se titula «1794», lo que equivale a decir
cuatro aflos después. Los primeros parrafos nos hablan de lo suce-
dido en csos cuatro afios pasados y nos adelantan el porvenir; sin
embargo, no cuenian ninguna historia, no nos informan de ningin
episodio; sélo se reducen a exponernos un particular sistema teo-
logico:

«Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espiritu que
no hacia pie en nada, capaz de establecer las leyes del equili-
brio, la gravedad y ¢l movimiento. Pero su universo era una
rotacién de bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas,
en un espacio preciso, como recortado por el alcance de una
mirada, en el cual el sonido resultaba inconcebible.

Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la fi-
gura de un hombre, pero no podia ser verdaderamente un hom-
bre, porque era un dios, ajeno y remoto. Un ancianc de melena
y barba blancas, sentado en una roca, que contemplaba con
cansancio ¢l universo mudo.

Sus cabellos eran dc siempre blancos. Habia nacido anciano
y no podia morir. Su soledad era atroz. Aciaga.
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Como un dios no puede crear dioses, pensd crear al hom-
bre, para que éste los creara.

Cred entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo
las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas, dio fuego a
los volcanes y removié el agua de los mares. Precisaba ex-
tirpar el tormento ¥ una cierta célera que la soledad habia puesto
en su corazon.

Después realizd una obra de amor: el hombre, vy lo roded
de bienes.

Pero el dios fracasd, porque el hombre credé multitud de dio-
ses que no miraban bien al primero y no solo se reparticron el
universo, sino que algunos de ellos impusieron hegemonias. El
mayor fracaso del dios consistid en gue podia ver al hombre,
pero el hombre no podia verlo a él, no podia devolverle ninguna
de sus miradas enternecidas de padre.

El dios quedd solo ¢ irritado. Dejd que los frutos del bien
se multiplicaran por si mismos o por obra del hombre; pero no
elimind los males y desde entonces, para manifestar su presencia,
se complacia en agitarlos, ora aqui, ora alld. Otros dioses adve-
nedizos le ayudaban» (pag. 104-5).

Es que también el protagonista se siente un dios, aungue humi-
llado y herido de muerte por la indolencia, el fastidio, el no pasa nada,
la lucha interior. Mientras se degradaba, dehid abandonar la posada,
debi6 disminuir la cantidad y calidad de las comidas, debi6 tomar mas
mate, hacerse el mate; hasta tuvo un hijo con una vinda miserable, y,
mas ain, creyd que el hijo lo ataria mds, pero la indiferencia hace
que lo ceda con madre y tode a un subalterno. Marta, la lejana v que-
rida esposa, ya no le daba pena, no le sugeria nada: «El pasado era
un cuadernifio de notas que se me extravid» (pdg. 125).

Luego el misterio, la soledad de un aposento en una casa a su vez
aislado de otro pabellon, habitacidn también pero de seres que mas
parecian fantasmas que de carne y hueso; solo un pasillo y una es-
calera unian los aposentos y patio de don Diego de Zama con la casa
propiamente dicha, misteriosamente habitada por esfumados propie-
tarios. Un amor, también, un amor ardiente con una mujer crepuscular
v un final de horror donde la muerte, el dinero rufianesco, la nifiez y
la lujuria se dan la mano para hacerlo més truculento, para llevar al
pratagonista a la convulsion desesperada, a la tortura indecible 'y, como
paso de catarsis fragica, a la reflexion fria, descarnada, calma y pro-
funda,
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La tercera parte, titulada «1799», es la mdas breve. Aqui es la aven-
tura la que preside la accion. Enrolado en una partida que habria de
buscar al legendario y peligroso bandido Vicufia Porto, encontramos a
don Diego de Zama incluido en un grupo militar que se mueve en el
bosque. El que siempre creyd en poder viajar rio abajo, al sur, se
decide por la direccidén contraria, Ahora su meta no e¢s un cémodo
traslado a la capital del virreinato, es capturar un bandido, es hacer
méritos ante los ojos de su majestad, es internarse en el inseguro
Chaco, es un cambio que Jo impulsa a la accion. No obstante, la in-
tencion de aventura que pudo implicar un cambio, cambio intimo,
sOlo sirvié para hacerle notar atn mds su degradacion, porgue €1, ca-
zador de hombres, se convierte de pronto en instrumento del bandido.
El valiente corregidor de otros tiempos ha parado en un cobarde trai-
dor, en amedrentado complice.

La contradiccion es violenta, tanto como la fiesta del triunfo de
los indios del cacique Nalepelegrd: para celebrar el triunfo de una
pelea contra su enemigo, se reunian ahora para pelear entre ellos. La
borrachera que luego inmoviliza a don Diego no es sino un simbolo:

«Vicufia Porto.
Denunciarlo. Volver,

Levanté la cabeza, apenas, para que los ojos buscaran.

No estaba entre los tumbados.

Parrilla dormja. De espaldas, abierta la boca, torcida la ca-
beza.

Despertarlo. Decirle. Llamar, los dos, a Tos seis, ocho, soldados
dormidos, los mas proximos, e ir por €l

Si.

Debia hacerlo. Llamar a Parrilla, decirle...

Pensaba todas las acciones, pero no conseguia moverme.

Tenia rodeadas las piernas con los brazos, el cuerpo como em-
balado. Para que lo transportaran, no para desplazarse. Hubicra
sido terrible que alguien me exigiera que lo hiciese poner de pie,
al cuerpo» (pag. 185).

Asi como sentia su cuerpo embotado, impotente para ordenarle mo-
verse, 0 tan s6lo un movimiento, su espiritu se sentia débil, su angus-
tia terminaba en dejarse estar, o en dejarse llevar por los aconteci-
mientos, sin fuerza para oponérscles, sin voluntad de protagonizarlos.
Pero podia pensar, podia reflexionar:
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«Entonces, pensando que €l se hallaba entre nosoiros y nos-
otros padeciamos necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por
encontratfo, se me ocurtid que era como buscar Ia libertad, que
no estd afld, sino en cada cual» (pig. 187).

Capacidad de reflexion gue lo lastimaba tanto o mds que el ce-
rrado bosque «y-cipdn. Cuando por fin se decide por informar al ca-
pitin Parrilla sobre la presencia del bandido en el mismo peloton,
su informe ticne todas las caracteristicas de una delacién.

I.a extrafia procesién de varios centenares de indigenas ciegos,
guiados por nifios videntes, tiene su correspondencia en esa expedicion
desgraciada que, comandada por Parrilla y Zama, buscaba a un ban-
dido que estaba nada mcnos que en el peloton de sus soldados. Indios
ciegos por la feroz venganza de sus enemigos, ciegos y, por lo tanto, sin
el temor tantas veces sentido por Zama de hacer algo a la vista de
alguien: sentir vergiienza no por el hecho vergonzaso visto, sino por
el temor al testimonio ajeno.

El motin contra el capitin Parrilla le desata las manos, le deja
libertad de movimientos, mas se seguia sintiendo interiormente ma-
niatado.

«Me pregunié, no por gué vivia, sino por qué habia vivido.
Supuse que por la espera y quise saber si atin esperaba algo. Me
parecio que si.

Siempre se espera mas.

Sin embargo, esto lo discernia mi entendimiento; pero, con
prescindencia de él, estaba entregado a una bruta inercia, como
si mi cuota estuviese por agotarse, como si el mundo fuera a
quedar despoblado porque yo no iba a estar mas en ély (pa-
gina 201).

Por fin, se enfrentaria con la muerte, cuando con sus mufiones san-
grantes la espera pronta, ineluctable, hete aqui que debe enfrentarse
con el nifio rubio, que no es otra cosa que una confrontacion moral
de la gue colegimos sale perdidoso.

* k0%

En un marco historico v geografico de fines del siglo xvini, asis-
timos al vaivén vital de un hombre angustiado por muchos conflictos
tan intimos, tan humanos, que de verdad escapan a ese marco historico-
geografico para actualizarse, para universalizarse, puesto que tales
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conflictos son tan actuales como el hombre; y se pueden dar a lo
ancho del mundo, a lo largo de los tiempos, ya que su punto de par-
fida y su natural posada es el hombre.

Por lo que hemos leido —aunque mds no sea en los fragmentos
transcritos—, podemos notar que el estilo narrativo se aleja de la que
solemos llamar novela tradicional. La incertidumbre también se da en
ella, pero no fruto de la negligencia, sino, por el contrario, se trata de
un juego conscientemente elaborado: las alusiones surgen espontineas
y van copformando un lugar, un momento, un sentimiento, una pasion,
un personaje, mediante su confrontacién o su insistencia. La sintaxis
indecisa, por momentos incongruente, redne los clementos de la frase
en un tejido taciturno, sabiamente interrumpido por explosiones con-
cisas o reflexiones altamente 1ogicas.

Aqui todas las palabras desempefian su papel. Estin cuidadas en
el significado que les es propio y mucho més en la connotacién que
adquieren en el contexto. Este se organiza dictil o arduamente, pero
indudablemente se organiza. El autor parece cuidadose y, por mo-
mentos, cauteloso, pero su presencia es una permanente realidad. Es
cerebral, a veces, altamente cerebral. La consecuente tension del len-
guaje vibra por su afinamiento o parece adrede distendido como
concediendo descansos breves, reparadores. Las relaciones reciprocas
de las palabras estin fuertemente aseguradas v el conjunto resulta
virilmente organizado.

El marco historico vy geogrifico al que nos hemos referido mas
arriba se asienta en palabras adecuadas que se organizan sin altiso-
nancias, sin abundancia de tinta, pero generosamente sugeridoras. Prosa
medida cual cuidado verso, que sopesada avanza en candal sobrio y
fluido. En este delicado negocio de las palabras no podemos menos
que recordar a fray Luis de Leén y su aln hoy fresca reflexion y
aplicarlas al escritor que nos ocupa cuando en el «negocio que de las
palabras que todos hablan elige las que convienen, y mira el sonido
de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y {as mide, y las
compone, para que no solamente digan con claridad Jo que pretende
decir, sino también con armonia v dulzuras °.

No es petulancia que tratando a este autor mendocino, recordemos
al fraile de Salamanca. Es que leyvendo a Di Benedetto, leyendo Zama,
imaginamos al autor dedicado, claborando nerviosa y lentamente sus
frases. Que vuelve sobre ellas, que repicnsa sus palabras, que las or-
ganiza tras laborioso trabajo y que produce algo medido, pero no pro-

# Los nombres dc Cristo, Libro tercero, dedicatoria. Madrid, 1959.
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lijo; sobriamente castellano, pero no rebuscado, armeniose, pero no
dulzon.

Puede parecer disonante o insolente recordar a Luis de Ledn al
hablar de un novelista moderno, mds de un novelista «no tradicional»s.
Nuevos criticos de la critica o de otros criticos piensan que antes el
escritor «trataba» un tema, dando a entender que la obra no era un
producto del escritor, sino de su trabajo, el tratamiento del tema.
Mientras que «ahora» no se «trata», el arte moderno devuelve la es-
critura a los escritores. Bien, creemos que nuestro novelista trata su
tema y a la vez asume su directa responsabilidad. Di Benedetto es
su novela, eso es evidente, tanto como la originalidad de su lengua y
de su estilo,

«El estilo de la novela es precisamente su protagonista, el doctor
Diego de Zama... en €l se hace con nosotros la novela. Porque Zama,
al introducirse de golpe en un mundo sin guias turisticas ni cartas de
recomendacion, nos impone una convivencia de partes responsables,
no de espectadores fuera del contextor °. Creemos que estas palabras
de Adolfo Ruiz Diaz son definidoras. Si afirmamos que el escritor
trata su tema, no olvidamos en ningin momento este rasgo que tanto
distingue a Zama y a su autor. No hay un espectador y un texto, sino
una convivencia, una participacion o coparticipacién que desde el
principio de la narracién se contintia hasta el final.

Si quercmos, podemos llamarla novela experimental; si nos parece
mejor, podemos llamarla novela objetiva. De cualquier modo estd ins-
crita en las nuevas corrientes narrativas y, hecho sorprendente, sin
cxagerar podemos afirmar que desde temprano en la década del 50
Di Benedetto se adelantaba a las Gltimas técnicas luego en boga. Zama,
cuya primera edicién es de 1956, constituye el mejor testimonio argen-
tino de las nuevas corrientes y, caso de admirar en América, no hizo
falta una moda previa europea que influyera.

Cuando el resefiador del diario La Prensa, de Buenos Aires, escri-
bia, el 28 de julio de 1968 —respecto de Two Stories (edicién bilingiie
de Ef abandono y la pasivided y Caballo en el salitral, Mendoza,
1965)—, que «resulta dificil comprender las causas por las que Aatonio
Di Benedetto, un verdadero valor de la literatura argentina contem-
poranea, disfruta de una divulgacién tan pobre como escasa dentro del
orden nacional...», coincidia con lo gue cuatro afos antes afirmaba

% gla segunda edicidn de Zama», en Revista de Literaturas Modernas, na-
mero 7, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras. Men-
doza, 1968, pag. 139.
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Abelardo Arias vespecto de El abandono y la pasividad (1956): «Si el
autor de Zama hubiese publicado El abandono y la pasividad en Pa-
ris, ya seria mundialmente conocido» *.

Sin embargo, ya en 1972, la divuigacién en el orden nacional no
es pobre ni mucho menos. Di Benedetto es un autor conocido. No
Creemos que sea escritor para grandes masas, pero si para un circulo
cada vez mayor de lectores y, algo mds, de admiradores. Algunos de
sus libros se reimprimen; y la serie de sus narraciones se prolonga ®.
No ha publicado en Paris ni en francés. Ha publicado en su lengua,
en Buenos Aires, en Mendoza; alguna edicion bilinglie espafiol-inglés,
y en Hamburgo, en 1967, la version alemana de Zama y El silenciero.
Vale decir, que ya nadie lo incluiria entre los escritores argentinos
—iay!— del interior, regionalmente, afamados y un poco conocidos en
el pais. En la Gltima década, su prestigio ha dado pasos tan firmes como
para considerarlo uno de los grandes narradores argentinos. Y es jus-
ticia,

La critica especializada, universitaria o no, en extensos ensayos o
en comentarios periodisticos, se preocupa cada vez mas del escritor
y su obra. Ya no hay dudas de su relevancia, que sigue descansando
sobre los hombros del activo periodista y en el amigoe, mendocino, de
pocas palabras, o cuando raramente abundantes, nunca altisonantcs,
que se desplaza por las calles céntricas, cuando Los Andes, El Andino
o La Prensa® le dejan un momento, con un caminar al parecer tran-
quilo, aunque su mirada lo revele preocupado.

® ¥ &

Conversando con Di Benedetto nos dijo alguna vez que su novela
«se sitila en el centro de la tierra, en el centro del continente sud-
americano, lejos de los grandes centros». En efecio, en una cindad
que nunca es nombrada, Asuncidn, en una comarca fambién sin
nombre, pero que emerge nitidamente, el Paraguay. Ciudad fundadora
de ciudades, pero lejana, muy distante de Buenos Aires, de Lima, de
Santiago de Chile. Nos dijo también que asi tenia que ser porque
es «la novela del que espera, no del esperanzadon.

Del hombre que espera. Pero, pensamos nosotros, espera en un

+ «Origenes y concordancias argentinas de la “nueva novela francesa”s, en
Davar, nim. 100. Buenos Aires, 1964,

5 Ver la obra de Di Benedetto en la bibliografia, al final de este trabajo.

% Es viceditector de Los Andes v El Arndino, diarios de Mendoza, v corres-
ponsal de La Prensa, de Buenos Aires.
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tiempo y en un lugar y el significado de este «nunc et hic», crea como
todo significado histérico un mundo de hombres y circunstancias pe-
culiares que nos hace ver en Zama la posibiidad de estudiarla en
tanto que novela historica. En Ja literatura argentina no abunda la
novela historica y cuando se trata de precisarlas nos vienen siempre
a la memoria unos pocos nombres. Pensamos en Facundo (1845), Ama-
lia (1851), La novia del hereje (1851) v La gloria de don Ramiro
{1908).

En la novela de José Mdrmol asistimos a la reconstruccion de un
pasado proximo. Publicada en 1851 en el suplemento literario de La
Semana ’, es considerada como nuestra primera novela, dentro, claro
estd, de una definida linea romdantica. El tema fue una verdadera in-
novacion: meostrar un pasado muy proximo con hechos realmente
sucedidos o, si imaginarios, contados como si Jo fueran; un jirdn
de la vida del Buenos Aires de Rosas. Para ello, no duda en cargar
las tintas que, de todos modos intencionadamente administradas, lo-
gran, con adecuado «color localn, darnos una version del Buenos
Aires de 1840.

Ast, desde el 50, Marmol nos ofrece un cuadro histdrico del 40.
La voluntad de ofrecer al lector mas que un «cuadro de costumbres»
un «cuadro histérico», queda bien explicitada en la «Explicacion» pre-
liminar cuando dice por qué se ha decidido por «describir en forma
retrospectiva personajes que viven en la actualidad». La pareja de
amanies, Amalia y Eduardo, idealizan, con claros matices roménticos,
el amor. Toda la retorica roméntica del amor idealizado gira alrededor
de estos amantes. Asi, Marmol describe en forma inmediata un epi-
sodio muy concreto de la vida del Buenos Aires bajo la dictadura: las
vicisitudes de estos dos enamorados a partir de la noche del 4 de
mayo de 1840, que terminan en esponsales y muerte en la noche final
del 5 de octubre. 5in embargo, esta historia evoca otra mayvor, la de
«la época del terrory. Se pasa revista a la sociedad federal y sin ol-
vidar en ningln momento el marco concreto del lugar y €l tiempo ni
el ambiente psicoldgico definidor de la época y de sus personajes y
clases sociales, Marmol transforma ¢l amor trigico de la pareja en
tragedia de la sociedad portefia.

Algo mis, Marmo] es absolutamente consciente de que lo que
hacia era novela histérica. Su plan de abarcar con otros «romances»

? La Semana, periodico escrito por Marmol en su exilio de Montevideo.
Luego, en Buenos Aires, completd con algunos pocos capitulos més esta novela
cuya popularidad, como sabemos, es solo comparable a2 Ia de otra que también
Heva nombre de mujer: Maria, de Jorge Isaacs.
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«el gran cuadro de los acontecimientos politicos en los dltimos doce
afios de la dictaduray y sus directas referencias a la novela histdrica
tan difundida en Europa, aunque sélo por €l cultivada en la Argentina,
como, por ejemplo, cuando afirma que este tipo de novela «no es
incompatible con la verdad de las relaciones histéricas», asi lo con-
firman.

Seria dificil y hasta violento incluir a Facundo en la categoria de
novela y, sin embargo, al hablar de novela historica y, especiaimente,
si hemos nombrado Amalia, hay que recordar esta obra de Sarmiento,
la que se la puede denominar ensayo socicldgico, evocativo, polémi-
co o histérico-polémico que por momentos cae en panfleto periodis-
tico. La continua influencia que, desde st aparicion en Santiago de
Chile, en 1845, ejercid en la narrativa argentina la hacen cita obliga-
toria. Hay algo mas, precisamente Marmol, en Amalia, lo sigue dili-
gentemente en el capitulo VIHI, de la IV parte.

Se habla de la vida épica del gaucho —al Martin Fierro se lo
liama insistentemente epopeya-— y en el Facundo hallamos este rasgo
épico en el testamento del Tigre de los Llanos y del gaucho en general.
Aqui no busquemos testimonios decantadamente historicos, sino me-
jor una temética histdrica con una seleccion de un periodo en el tiempo,
un escenario en el espacio v un estrato social deferminado. La sim-
paifa que brota del personaje Facundo se funda en el testimonio de
terceros y en la tradicién oral y no en un conocimiento directo del
personaje y ni siquiera de la inmensa pampa o de los desolados Hanos,
sin embargo, el Facundo Quiroga de Sarmiento adquiere todas Ilas
caracteristicas de un mito donde la valentia y la cautela que en-
carnan al hombre, magnificadas, plasman el héroe mitico, que adquiere
contornos tragicos en esa «su extrafla obstinacion de ir a desafiar la
muerte» que culmina en Barranca Yaco, episodio éste que inicia una
tradicion, enriquecida en nuestros tiempos por Yorge Luis Borges v
Ricardo Molinari.

En otras palabras, llamesele al Facundo ensayo socioldgico, evo-
cacidn o recreacidn podtica del «desierto» y de sus habitantes, o, sim-
plemente, panfleto, incluye, de alguna manera, la novela historica. Fn
esta novela, Sarmiento demuestra, con su recreacidn poética, las cir-
cunstancias historicas y sus personajes.

La novia del hereje es fruto del deseo de Vicente Fidel Lopez
(1815-1903) de interesar al lector por las tradiciones americanas. Libe-
ral y anticlerical, pero, por sobre todo, joven roméntico de 25 afios,
cuando escribe esta novela, que seria la primera de toda una larga
serie, imagina la Lima virreinal del siglo xvi. Ni la influencia omni-
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presente de Walter Scott lo libera de sus afanes diddcticos expuestos
en comentarios y digresiones que si ayudan a dar salida a su sufi-
ciencia juvenil no colaboran a dotar a la narracion de un curso agil.
De todos modos, el fondo histérico que se da a través de cuadros de
costumbre es de vario acierto.

En el caso de La gloria de don Ramiro (1908) toda la critica coin-
cide en la existencia de un detenido estudio previo de época, donde el
documento histérico y el literario y la experiencia personal —<claro que
desde la perspectiva del siglo xx— colaboraron con ¢l estrictamente ar-
queoldgico para lograr el ambiente. Para unos, lujo innecesario; para
otros, perspicacia creadora, lo cierto es que el afin de reconstruccién
estd logrado. Esto no sdlo en cuanto al escenario, sino también en lo
que se refiere a la psicologia y lengua de los perscnajes. No se trata
de un relicario precioso, pero vacio y ajeno. La intencidn de esta novela
ha sido resucitar, poéticamente, a los hombres que se dieron en aque-
llos escenarios y acontecimientos del alejado siglo xvi1 filipino. Que hoy
pueda gustarnos menos ia taracea brillante de su estilo modernista no
disminuye la calidad de esta novela historica que sigue siendo lo mas
logrado de Enrique Larreta (1875-1961).

En qué sentido y por qué incluir a Zama entre las pocas novelas
historicas argentinas. Trata al hombre que espera sin esperanzas. En
ninglin momento asistimos a sucesos grandiosos de la historia sudame-
ricana. Todo lo que acontece, por el contrario, es aparentemente insig-
nificante. Sin embargo, la plasmacién poética se logra y los mdviles
humanos de Zama y el concurso de personajes que lo rodean se hacen
patentes. Es decir, se procura y se logra expresar la fuerza psiguica in-
dividual o social que hizo que hombres como Zama pensaran, sintieran
y actuaran en una realidad histérica determinada por el tiempo, «si-
glo xviils, y por un espacio con lindes més o menos definidas, el
Paraguay.

Vista como novela historica, vale Ja pena reparar en que, en nin-
gin momento, observamos énfasis alguno en mostrarnos valores de
orden arqueologico —tan frecuentes en La gloria de don Ramiro— o
detalles fuertemente demostrativos de la intencion historicista del autor
como en Amalia. Se nos ocurre que de enire las novelas argentinas
nombradas se asemeja mas en el «procedimiento» a Facundo, aunque
ésta sea solo embrion de novela. Quiero decit que en Zama vivimos
la historia sin gue en ningin momento nos lo propongamos, sin que en
ningin momento nos la propongan. Simplemente, el curso de la novela,
con sus meandros y sus estanques. La sentimos consustanciada con esa
otra historia que es el argumento, o la reflexion, o la accion, o la reac-
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cion de los personajes que se mueven en un espacio y época delimitados.

Hay mas, Di Benedetto no ha sentido la necesidad de imitar con
su lengua la lengua sudamericana del bosque, del rio, de aquellos tiem-
pos, Su elocucidn, mucho mds sobria y precisa que la que imaginiramos
fue aquélla, es lo suficientemente sugeridora como para recrear lo que
se propone. Es verdad que se trata de una fidelidad poética de la his-
toria, pero no s menos cierto que cientos o miles de datos competirfan
con desventaja respecto de la obra o tal vez de un capitule y hasta de
un pérrafo.

Es claro que un hombre que espera, sin esperanzas, puede ser per-
sonaje de todos los tiempos. Peto lo sorprendente en Zama es que in-
serto en un cuadro alejado en el tiempo y en el espacio por momentos
lo sentimos tan actual como historice, Vive con nosotros y no es sim-
ple personaje evocador, incluso, cuando con sus actitudes y aventu-
ras parece alejarse, nos alejamos con €L

Hemos dicho mds arriba, refiriéndonos al fnicio de la segunda parte,
que «los primeros parrafos nos hablan de lo sucedido en esos cualro
afios pasados y nos adelantan el porvenir;, sin embargo, ne cuentan nin-
guna historia, no nos informan de ninglin episodio»... Sigue la retle-
xién de este otro «dios humillado y herido» que es el protagonista.
Y, luego, al tratar la tercera parte, dijimos que «cl valiente corregidor
de otros tiempos ha parado en un cobarde traidor, en amedrentado
cémplice» que participa de la busqueda del bandido en el intrincado
bosque. En una y en otra situacion y a través de casi todo el libro, no
se nos cuenta nada documentalmente constatable, y, sin embargo, el
estremecimiento historico cstd ahi en Ja correcta interpretacién de la
idiosincrasia del pericdo histérico, en el ahondar en la humanidad y
circunstancia del vivir de sus personajes en ese periodo.

Diego de Zama, corregidor, juez, valiente u hombre degradado, que
espera sin esperanzas, no resiste comparacién con la monumentalidad
de un Hemandarias, por citar un personaje histérico de la region, de
perfil bien definido, aunque anterior en el tiempo en que transcurre la
novela, Sin embargo, podemos tratar a Zama como novela historica vy,
en este sentido, los confines del periodo en que se desarrolia la historia
estdn claros y la participacidn del lector en ella asegurada.

Hay algo que creemos importante agregar. Antonio Di Benedetto
escribe su novela en Mendoza. Cuando se piensa en Mendoza, a unos
mil kilémetros de Buenos Aires, respaldada en la enorme cordillera,
que poco més alld delimita la provincia del mismo nombre con Chile,
puede caerse en el error de pensar en una Mendoza fuertemente folkld-
rica, en una cindad americana del «hinterland», de sabor colonial o
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algo asi. La verdad es muy otra. Se trata de una ciudad moderna, donde
si alguna vez hubo algin monumento colonial digno de conservarse des-
aparecid con el terremoto de 1861,

Luego del terremoto, la reconstruccion, y, a partir de 1880, con la
llegada del ferrocarril, una inmigracién aluvional que transforma a Men-
doza radicalmente. En la moderna y pujante ciudad, en Ia laboriosa y
rica provincia de hoy, la médula inmigratoria es potente y patente. Si-
tuacion que se nota también en la lengua. Por eso, aceptamos la atinada
observacién de Pagés Larraya cuando dice: «Y aunque el relato se sita
a fincs del siglo xviiI tiene un sabor moderno que nace de la técnica del
relato y de haber renunciado al arcaismo lingiistico, aunque use giros
y palabras de sabor arcaico.» Y por eso no aceptamos la observacion de
Noemi Ulla —inserta en un interesante y extenso articulo dedicado a
Zama—, quien, después de citar estas palabras de Pagés Larraya, se
pregunta «hasta qué punto la presencia en Mendoza de una tradicién
idiomdtica espafiola, estimuld y apremi¢ en Di Benedetto ese intento
de reajuste de vinculos con la lengua madre y con un pasado cuya in-
mediatez cultural configuraba un necesario replanteo, sin ningtn tipo
de concesiones a] regiopalismo...» . En otras palabras, no creemos que
la «tradicion idiomatica espafiola» de Mendoza, segin lo entiende la
profesora Ulla, tenga importancia en la lengua que el novelista usa en
Zama,

Muy poco o nada queda en Mendoza de un pasado «indigena» o
«colonial». La Mendoza de hoy —guste o no— se alza sobre estruc-
turas muy distintas y su presente y su futuro previsible le sefialan un
porvenir americano, argentino, fundado en un fuerte substrato étnico
europeo variado, que se adecua a sus peculiaridades geograficas que la
signan particularmente. Es en esta Mendoza en la que s¢ han escrito
las obras de Di Benedetto, en la que se ha escrito Zama.

CarRLOS ORLANDO NALLIM
Universidad Nacional de Cuyo. Mendoza

8 Cfr. Noemi ULLA: «Zama: la poética de la destruccién», en Nueva Novela
Latinoamericana, 2.* ed., Paid6s. Buenos Aires, 1972,
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«Con Antonio Di Benedettoy, en La Voz del Interior, reportaje. Cordoba, 19 de
septiembre de 1971,

«Mundo animal», en La Gaceta, nota sobre la reedicion. Tucuméan, 21 de no-
viembre de 1971,

«Reeditan un libro de Di Benedetto. Ymaginacion empirica y solidez narrativa
de un escritor mendocino», en La Opinion. Buenos Aires, 30 de noviembre
de 1971.

«Con Antonio Di Benedetto», en La Nacion, amplio reportaje. Buenos Aires,
26 de diciembre de 1971.

«Mundo animal», en Fa Nacion, comentario. 26 de diciembre de 1971.

«En un dmbito de pesadilla las mis extrafias mutaciones: “Mundo animal”», en
La Razdén, comentario. Buenos Aires, 26 de febrero de 1972,

«Latinoamérica: una nmmiltiple realidad», en Clarin. «Antologia del joven relato
norteamericano»., Buenos Aires, 6 de abril de 1972

«Narrativa trascendente; "Mundo animal”», en La Prensa, comentario. Buenos
Aires, 9 de abril de 1972,

«Narrativa latinoamericana: Antonico Di Benedetio, "Cuentos claros”», en La
Repiiblica, suplemento cultural, comentario. Bogot4, 16 de abril de 1972,
«Antologia del joven relato norteamericano», en La Razdn, comentario. Buenos

Aires, 10 de junio de 1972

«Paisaje latincamericano de la ficcidn», en fa Prensa, con una referencia a

Antonio Di Benedetto. Buenos Aires, 18 de junio de 1972

¢) Misceldnea.

«The Miami Herald», comentario sobre Antonic Di Benedetto. Miami, enero de
1969.

«Mundo animal», en Los 4ndes, conferencia del profesor Alfonso Sola Gon-
zalez. Mendoza, 22 de agosto de 1970.

Pdrrafos aplicados @ un programa de TV

Juan Jacobo Bajarlia: Two Stories.
Marta Lynch: El silenciero.

Antonio Papgés Larraya: E! silenciero.
Syria Poletti: El silenciero.

1. ESTUDIOS SOBRE ZAMA

A) EsTUDIOS GENERALES

ULLA, Noemi: «Zama: la poética de la destruceidny, en Nueva novela latino-
americana, 2, Paidos. Buenos Aires, 1972, pags. 248 y ss.
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B) INTERPRETACION Y CRITICA
a) Revistas

DumMas, Norma: «”Zama™, por Antonio Di Benedetto», en Comentario, nam. 17,
director Maximo Yagupsky. Buenos Aires, octubre-diciembre de 1957, pa-
ginas 91-92.

GicLl, Adelaida: «Zama», en Bibliograma, nm, 17, Instituto Amigos del Libro
Argentine, comentario. Buenos Aires, 1957,

SoLero, F. I.: «Zamap», en Ficeidn, nam. 8, revista libro dirigida por Juan
Goyanarte, comentario. Buenos Aires, julio-agosto de 1957.

«La actual inactualidad», en Andiisis, nim. 330, pagina sobre Zama. Buenos
Aires, 10 de julio de 1967.

Ruiz Diaz, Adolfo: «La segunda edicidn de "Zama”», en Revista de Literaturas
Modernas, mam. 7, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y
Letras, Instituto de Literaturas Modernas. Mendoza, 1968.

b} Diarios

«Zamay, en La Prensa, comentario. Buenos Aires, 27 de enero de 1957.

La Nacidn, comentario de «Zama». Buenos Aires, 3 de febrero de 1957,

«Con "Zama" revela Antonio Di Benedetto aptitndes de novelista gue honra
a nuestra nueva generacion», en Lu Razdn, firmado: Antonio Pagés Larraya;
comentario. Buenos Aires, 26 de diciembre de 1966.

«La serie», en E! Mundo, suplemento, referencia a «Zama». Buenos Aires, [6
de julio de 1967.

«Zaman, cn El Tiempo de Cuyo, tesis para un Seminario de Critica. Mendoza,
30 de agosto de 1967,

«La desperdiciada vida del desterrado Zamaw», en Die Welt, firmado: Giinter
'W. Lorenz; comentario. Hamburgo, 28 de marzo de 1968,

«Und Zama Wartets, en Deutsche Presse Agentur, comentario, Hamburgoe, 12
de septiembre de 1968.

«Zama», en El Correo de Valdivia, comentario. Chile, 14 de mayo de 1971,

PREMIOS Y DISTINCIONES
A) Premios

Mencion, concurso de argumentos para peliculas de largo metraje. Productora
«Film Andes», por Diana (A. I} Benedetto coautor). Mendoza, 1950,

Premio al cuento, Consejo del Escritor, por Hombre-perro. Buenos Aires, 1951,

Faja de Honor de la SADE (Jorge Luis Borges ¢n ¢l jurado), por Mundo animal,
Buenos Aires, 1951,

Primer Premio Municipal, por Mundo animal. Mendoza, 1952,

Premio «D’Accurziow, por Grot. Mendoza, 1956.

«Gran Premio Provineial de Narrativaw, Direccién de Cultura de la Provincia
de Mendoza, por El carifio de los tontos. Mendoza, 1958,
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Segundo premio, Cencurso de argumentos para peliculas de largo metraje, Ins-
tituto Nacional de Cinematografia, por Los inocentes o El juicio de Dios.
Buenos Aires, 1958,

Primer premio, Concurso Nacional de Cuentos del diario «l.a Razdn», por
Caballo en el salitral. Buenos Aires, 1958.

Premio Regidén Andina, de la Direccibn General de Cultora de la Nacibn, trie-
nio 1957-1939, por Grot. Buenos Aires, 1960.

Primer premio, Concurso Interamericano de Notas Periodisticas, por trabajos
sobre ¢l pintor Fernando Fader, el Museo de Arte de Cordoba y las cam-
panas e iglesias de esa ciudad. Cordoba, 1962.

Premio «Carlos Alberto Leumanns, del Fondo Nacional de las Artes y la SADE.
(Ex ®quo con Jorge Riestra), por El carifio de los tontos. Buenos Aires,
1963.

Gran Premio de Novela, de la Subsccretaria de Cultura de la Nacidn, por
unanimidad del jurado (en el que actuaron Manuel Mujica Liinez y Silvina
Bullrich). Fiesta de Las Letras de Necochea (Concurso Nacional correspon-
diente a las novelas publicadas en el bienic 1963-1964), por El silenciero.
Buenos Adires.

Primera mencion, Concurso Americano de Novela «Primera Plana» —Editorial
Sudamericana— por unanimidad del jurado (integrado por Gabriel Garcia
MAarquez, Augusto Roa Bastos v Leopoldo Marechal), por Los suicidas.
Buenos Aires, 1967.

B) ALGUNAS DISTINCIONES (1971-1972)

El diario «Clarin», de Buenos Aires, en el suplemento literario de los jueves,
publicd la lista de «lLos mejores libros argentinos de 1971». Encabezd con
ficciébn y colocd en primer término a Mundo animal.

«Confirmadow, eligi6 Caballo en el salitral, como el «relato del mes».

«Gente», eligia El juicio de Dios, como «el cuento del afio».

«Vanguardia Dominical», Colombia, eligié Mundo animal, como «el libro de la
semanay.

Ei diario «Clarin», en la tabla «Los Mejores», ficcion, dio el nimero uno a
Mundo animal. Buenos Aires, 22 de junio de 1972,

C. 0N



