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«Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentrosolitario del
barco que aguardaba,sin sabercuándovendría.

Llegué hastael muelle viejo, esa construcción inexplicable.
puestoque la ciudad y su puerto siempreestuvierondondeestán,
un cuarto de legua arriba.

Entreveradaentresus palos,se meneala porciónde aguadel
río que entreellos recae.

Con su pequeñaola y sus remolinos sin salida, iba y venía,
con precisión, un mono muerto, todavía completo y no des-
compuesto.El agua,anteel bosque,fue siempreuna invitación
al viaje, queél no hizo hastano sermono, sino cadáverde mono.
El agua queríallevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre
los palos del muelle decrépitoy ahí estabaél, por irse y no, y
ahí estábamos.

Ahí estábamos,por irnos y no»’.

Así empiezala narraciónde la que nos vamos a ocupar. Indeci-
sión, ver extasiadoy hastamorbosamenteun espectáculocomo es el
agua semiestancadade un fondeaderoque no dice nadaabiertamente
pero sugiereirse, viajar. Sugerenciainopinadamentereafirmadapor la
presenciade un cadáverde mono: un viaje río abajoy «post-mortem»,
un viaje no sentidopor el viajero pero visto por el protagonista,don
Diego de Zama, involuntario testigo y, a la vez, interesadocurioso
que viene a esperarcorrespondencia—estamosen 1790, en el corazón
de la cuencadel Plata, en el Paraguay,la ciudad en que transcurre

ANTONIO Di BFNEnEno: Zama, nueva edición corregida por el autor,
Centro Editor de América Latina. Buenos Aires, 1967, pág. 5.
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la acción no es nombradauna sola vez— de su mujer, que lejos, muy
lejos, esperabatambién el ascensodel marido: su trasladoa Buenos
Aires o a Santiago de Chile.

¿Quiénes esteextraño hombreque espera?

«El doctor don Diego de Zama!... El enérgico,el ejecutivo,
el pacificadorde indios, el que hizo justicia sin emplear la es-
pada. Zama, el que doininó la rebelión indígena sin gasto de
sangreespañola,ganó honores del monarcay respeto de los
vencidos. No era éseel Zamade las funcionessin sorpresasni
riesgos.Zama el corregidordesconocíacon presunciónal Zama
asesorletrado, mientraséste se esforzabapor mostrar, más que
un parentesco,cierta absolutaidentidadque aducía.Mostrábale
al corregidor antiguo la asesoría,en rango segundo en toda
la extensión de la provincia, exactamenteluego de la goberna-
ción. Pero, al hacerlo,Zama asesorsabía, sin que pudiera es-
conderlo, que en estepaís,más que en los otros del reino, los
cargos no endiosan,ni se haceun héroe sin compromisode la
vida, aunquefalte la justificación de una causa.Zama asesor
debíareconocerseun Zama condicionadoy sin oportunidades.

A estaaltura del duelo. Zamael menguadopodía sospechar
que Zama el bravío quizá no tuvo tanto de aguerrido y temi-
ble: un corregidorde espíritu justiciero puedeseducirfácilmente
la voluntad de esclavosestragadospor mesesde represiónmás
que violenta, cruel.

Yo fui esecorregidor: un hombrede derecho,un juez, y esas
luces, en realidad,sin ser las de un héroe, no admitían oculta-
miento ni desmentidosde su purezay altura. Un hombre sin
miedo, con una vocación y un poder para terminar, al menos,
con los crímenes.Sin miedo.

“Le he dicho quién era Zama.” Un resplandorde mi otra
vida, que no alcanzabaa compensarel deslucimientode la que
en esetiempo Vivía.

Zama habla sido y no podía modificar lo que fue. Podía
creerseque me determinabaun pasadoexigente de mejor por-
venir» (pág. 13-14).

Un hombreque era, que ahorase sientedébil imagen del anterior.
un hombre que contra lo que pudo creerno se perfeccionao. por lo
menos,no asciende,sino que,por el contrario,empiezaa desdibujarse
lentamenterespectode lo que creyó era su decididapersonalidad.Un
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hombre de dignidad elocuente, con su pasadoreal promesade un
brillante futuro que nota que se envilece, lenta pero seguramente.

Un hombre que quiere dar salida a su pasión malamenterepri-
mida y que sin embargose complica: porque,casado,vive como sol-
tero; galán,pero adúltero;criollo, perocon preferenciasespañolas:

-, yo, que soy americano,el único americanoen la admi-
nistración de esta provincia, aunquetenía probadami lealtad
al monarca,proclamé,en la fiesta que sólo me conformabacon
mujeresespañolas.Mi esposa,sobrehallarse lejos, era también
americanay, en consecuencia,mis palabras únicamentesigni-
ficaban una cosa: que yo codiciaba o poseíaya a una mujer
de la colonia, enfrancoadulterio, por seryo casado,y si la hem-
bra también lo estaba,en redobladodelito.

Me encontré, de pronto, elaborandouna justificación: yo
solamentequise decir mujer blanca,como opuestaa indias, mu-
latas y negras,que me inspirabanrepugnancia,y eso, me atreví
a mentir, en la hipótesisde que se tratarade unalicenciosano-
toria y de cualquiermodo como posibilidad. Estabatotalmente
confundidoy me envolvía en palabrassin darmesalida, porque
patentese me representóuna situaciónde disfavor para mi pro-
babletraslado. Si el asuntose tomabacomo ofensa de un ame-
ricano contra el honor de los españolesy alguien interesado se
encargabade abultarlo, podría estorbarmis demandasante el
propio virrey» (pág. 27).

Forzadocontinente,pero temerosodel fuegode las mulatas,y, sin
embargo, bastabaque una noche estuviese«compacta.dura, y me
comunicabasu energía.Delante iba una forma de mujer y era ya
como tenerla, con una certidumbreque nadapodía alterar. Mi cuerpo
adivinaba el suyo» (pág. 58).

Un hombrequese aisla y sólo encuentraásperoy desfavorablediá-
logo consigo mismo, un hombreque sueñay le teme a las pesadillas:
sin saber por qué verdaderasalegorías de su ruindad interior de lo
que es consciente-Un ser que testigo del peligro del salto de una
aralia venenosacontra un ser indefenso,no avisadodel peligro, 0pta
por dejarla deambularpor su cabellera,por la cara, por el cuello y
nada.., ningún sentimientode compasióno adhesión,nada... sólo el
temor de que el hombre en peligro despertaray le recrinsinarasu pa-
cientey criminal conducta.

Cinco mujeresse suceden:Marta, esposay lejana; Rita, beldad
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criolla, pero entregadaa otro que termina por vejarla y exponer su
pecadoa la luz pública; la mulata de las ruinas; la pesadillade los
sueños,y Luciana,la española,queprometemucho y da poco. y que
termina por embarcarsecon su marido —deseosode convertirseen
indiano——- rumbo a España.Y en el puerto, olvidándoseun tanto de
identificar a la que partía:

«Después.adosadosin pesoa un fardo del puedo,me tomé
como un anticipo de descanso.

Faltabaluz, por las nubescerradas,que no cuidabanel cielo.
sino el suelo,de tan descendidas.Las palmerasacongojabansus
verdes.El azul toleraba,sin batalla, la corrosiva infiltración del
gris. Grávida de humedad,posesiva,la atmósferahabla suspen-
dido la vida. Surto en las aguasiguales, sosteníael barco una
quietud sin memoria.

No lo vi zarpar. En cierto momento,ya no estabay la gente
sehabíadispersadodel puerto»(pág. 101-2).

El paisaje, este quedo paisaje fluvial y bochornoso,nos ilumina
sobreel estadode un alma que,más allá o más acá de la conciencia
que discierne,se asociaa un simple estarsin quererlo,a un vivir que
más parecevegetar o sobrevivir.

La segundaparte,dijimos, se titula «1794»,lo que equivalea decir
cuatro años después.Los primerospárrafosnos hablan de lo suce-
dido en esos cuatro años pasadosy nos adelantanel porvenir; sin
embargo,no cuentan ninguna historia, no nos informan de ningún
episodio; sólo se reducen a exponernos un particular sistema teo-
lógico:

«Me remontabaa la ideade un dios creador.Un espíritu que
no hacíapie en nada, capazde establecerlas leyes del equili-
brio, la gravedady el movimiento. Pero su universo era una
rotación de bolillas, mayoreso menores,opacas o luminosas,
en un espaciopreciso, como recortadopor el alcancede una
mirada, en el cual el sonido resultabainconcebible.

Entonces,por mis necesidades,el dios creadortomabala fi-
gurade un hombre,pero no podía ser verdaderamenteun hom-
bre, porqueera un dios, ajeno y remoto. Un ancianode melena
y barba blancas, sentado en una roca, que contemplabacon
cansancioel universomudo.

Sus cabelloseran de siempreblancas.Habíanacido anciano
y no podía morir. Su soledadera atroz. Aciaga.
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Como un dios no puedecrear dioses, pensó crear al hom-
bre, para que éste los creara.

Creó entoncesla vida. Pero antes de crearal hombre, hizo
las culebras,los gérmenesde la pestey las moscas,dio fuego a
los volcanesy removió el agua de los mares. Precisabaex-
tirpar el tormentoy unacierta cóleraquela soledadhabíapuesto
en su corazon.

Despuésrealizó una obra de amor: el hombre, y lo rodeó
de bienes.

Pero el dios fracasó.porqueel hombrecreó multitud de dio-
ses que no mirabanbien al primero y no sólo se repartieronel
universo, sino que algunos de ellos impusieron hegemonías.El
mayor fracasodel dios consistió en que podía ver al hombre,
pero el hombreno podía verlo a él, no podíadevolverle ninguna
de sus miradasenternecidasde padre.

El dios quedó solo e irritado. Dejó que los frutos del bien
se multiplicaran por si mismos o por obradel hombre;pero no
eliminó los males y desdeentonces,paramanifestarsupresencia.
se complacía en agitarlos,ora aquí. ora allá. Otros dioses adve-
nedizosle ayudaban»(pág. 104-5).

Es que también el protagonistase siente un dios, aunquehumi-
lIado y herido de muertepor la indolencia, el fastidio, el no pasanada.
la lucha interior. Mientras se degradaba,debió abandonarla posada.
debió disminuir la cantidady calidadde las comidas,debió tomarmás
mate, hacerseel mate; hastatuvo un hijo con una viuda miserable,y,
más aún, creyó que el hijo lo ataría más, pero la indiferencia hace
quelo cedacon madrey todo a un subalterno.Maña, la lejanay que-
rida esposa,ya no le dabapena,no le sugeríanada: «El pasadoera
un cuadernillode notasque se me extravió» (pág. 125).

Luego el misterio, la soledadde un aposentoen una casaa su vez
aisladode otro pabellón, habitacióntambién pero de seres que más
parecíanfantasmasque de carne y hueso; solo un pasillo y una es-
caleraunían los aposentosy patio de don Diego de Zamacon la casa
propiamentedicha, misteriosamentehabitadapor esfumadospropie-
tarios. Un amor, también,un amorardientecon una mujer crepuscular
y un final de horrordondela muerte, el dinero rufianesco,la niñez y
la lujuria se dan la mano para hacerlo más truculento, para llevar al
protagonistaa la convulsión desesperada,a la tortura indecibley. como
pasode catarsistrágica, a la reflexión •fría, descarnada,calma y pro-
funda,
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La terceraparte, titulada «1799»,es la másbreve.Aquí es la aven-
tura la que presidela acción. Enrolado en una partidaque habríade
buscaral legendarioy peligrosobandidoVicuña Porto, encontramosa
don Diego de Zama incluido en un grupo militar que se mueveen el
bosque.Sí que siemprecreyó en poder viajar río abajo, al sur, se
decidepor la dirección contraria. Ahora su meta no es un cómodo
trasladoa la capital del virreinato, es capturarun bandido,es hacer
méritos ante los ojos de su majestad, es internarseen el inseguro
Chaco, es un cambio que lo impulsa a la acción.No obstante,la in-
tención de aventura que pudo implicar un cambio, cambio íntimo,
sólo sirvió para hacerlenotar aún más su degradación,porqueél, ca-
zador de hombres,se conviertede pronto en instrumentodel bandido.
El valiente corregidorde otros tiemposha paradoen un cobardetrai-
dor, en amedrentadocómplice.

La contradicciónes violenta, tanto como la fiesta del triunfo de
los indios del cacique Nalepelegrá: para celebrar el triunfo de una
pelea contra su enemigo,se reuníanahorapara pelearentreellos. La
borracheraque luego inmoviliza a don Diego no es sino un símbolo:

«Vicuña Porto.

Denunciarlo. Volver.

Levanté la cabeza,apenas,para que los ojos buscaran.
No estabaentre los tumbados.
Parrilla dormía. De espaldas,abierta la boca, torcida la ca-
beza.
Despertarlo.Decirle. Llamar, los dos, a los seis, ocho, soldados
dormidos, los más próximos, e ir por él.
sí-
Debía hacerlo.Llamar a Parrilla, decirle..
Pensabatodas las acciones,pero no conseguíamoverme.
Tenía rodeadaslas piernascon los brazos,el cuerpocomo em-
balado. Paraque lo transportaran,no para desplazarse.Hubiera
sido terribleque alguien mc exigiera que lo hicieseponerde pie.
al cuerpo» (pág. 185).

Así como sentíasu cuerpoembotado,impotenteparaordenarlemo-
verse,o tan sólo un movimiento,su espíritu se sentíadébil, su angus-
da terminabaen dejarseestar, o en dejarse llevar por los aconteci-
mientos,sin fuerza para oponérseles,sin voluntad de protagonizarlos.
Pero podía pensar,podía reflexionar:
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«Entonces,pensandoque él se hallabaentre nosotrosy nos-
otros padecíamosnecesidades,fatigas, tropiezos y muertespor
encontrarlo,se me ocurrió que era como buscarla libertad, que
no está olió, sino en cada cual» (pág. 187).

Capacidadde reflexión que lo lastimaba tanto o más que el ce-
rrado bosque«y-cipó». Cuandopor fin se decide por informar al ca-
pitán Parrilla sobre la presenciadel bandido en el mismo pelotón,
su informe tiene todaslas característicasde una delación.

La extraña procesiónde varios centenaresde indígenas ciegos,
guiadospor niñosvidentes,tiene su correspondenciaen esa expedición
desgraciadaque, comandadapor Parrilla y Zama, buscabaa un ban-
dido que estabanadamenos que en el pelotónde sus soldados.Indios
ciegospor la ferozvenganzade sus enemigos,ciegosy. por lo tanto,sin
el temor tantas veces sentido por Zama de hacer algo a la vista de
alguien: sentir vergúenzano por el hechovergonzosovisto, sino por
el temor al testimonio ajeno.

El motín contra el capitán Parrilla le desatalas manos, le deja
libertad de movimientos,mas se seguía sintiendo interiormente ma-
niatado.

«Me pregunté,no por qué vivía, sino por qué habíavivido.
Supusequepor la esperay quise sabersi aúnesperabaalgo. Me
pareció que sí.

Siempre se esperamás.
Sin embargo,esto lo discernía mi entendimiento;pero, con

prescindenciade él, estabaentregadoa una bruta inercia, como
si mi cuota estuviesepor agotarse.como si el mundo fuera a
quedar despobladoporqueyo no iba a estar más en él» (pá-
gina 201).

Por fin, se enfrentaríacon la muerte,cuandocon susmuñonessan-
grantes la esperapronta, ineluctable,hete aquí que debe enfrentarse
con el niño rubio, que no es otra cosaque una confrontaciónmoral
de la que colegimos sale perdidoso.

* * *

En un marco histórico y geográficode fines del siglo xvííí, asis-
timos al vaivén vital de un hombre angustiadopor muchosconflictos
tan íntimos,tan humanos,quedeverdadescapana esemarcohistórico-
geográfico para actualizarse,para universalizarse,puesto que tales
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conflictos son tan actualescomo el hombre; y se pueden dar a lo
ancho del mundo, a lo largo de los tiempos, ya que su punto de par-
tida y su natural posadaes el hombre.

Por lo que hemos leído —aunquemás no sea en los fragmentos
transcritos—,podemosnotar que el estilo narrativo se aleja de la que
solemosllamar novela tradicional. La incertidumbretambiénse da en
ella, pero no fruto de la negligencia,sino, por el contrario, se trata de
un juego conscientementeelaborado: las alusionessurgenespontáneas
y van conformandoun lugar, un momento,un sentimiento,unapasión,
un personaje,mediantesu confrontacióno su insistencia.La sintaxis
indecisa, por momentosincongruente,reúne los elementosde la frase
en un tejido taciturno, sabiamenteinterrumpido por explosionescon-
cisas o reflexiones altamentelógicas.

Aquí todas las palabrasdesempeñansu papel. Están cuidadasen
el significado que les es propio y mucho más en la connotaciónque
adquierenen el contexto.Éste se organizadúctil o arduamente,pero
indudablementese organiza. El autor parece cuidadoso y. por mo-
mentos, cauteloso,pero su presenciaes una permanenterealidad. Es
cerebral,a veces,altamentecerebral.La consecuentetensión del len-
guaje vibra por su afinamiento o parece adrede distendido como
concediendodescansosbreves, reparadores.Las relacionesrecíprocas
de las palabrasestán fuertementeaseguradasy el conjunto resulta
virilmente organizado.

El marco histórico y geográficoal que nos hemos referido más
arriba se asientaen palabrasadecuadasque se organizansin altiso-
nancias,sin abundanciade tinta, perogenerosamentesugeridoras.Prosa
medida cual cuidado verso, que sopesadaavanzaen caudalsobrio y
fluido. En este delicadonegocio de las palabrasno podemosmenos
que recordar a fray Luis de León y su aún hoy fresca reflexión y
aplicarlas al escritorque nosocupacuandoen el «negocio que de las
palabrasque todos hablan elige las que convienen,y mira el sonido
de ellas, y aun cuentaa veceslas letras, y las pesa,y las mide, y las
compone,para que no solamentedigan con claridad lo que pretende
decir, sino tambiéncon armoníay dulzura»

No es petulanciaque tratandoa esteautor mendocino,recordemos
al fraile de Salamanca.Es que leyendoa Di Benedetto,leyendo Zaina,
imaginamosal autor dedicado,elaborandonerviosay lentamentesus
frases.Que vuelve sobre ellas, que repiensasus palabras,que las or-
ganizatras laboriosotrabajoy queproducealgo medido,pero no pro-

- Los nombres dc Cristo, Libro tercero, dedicatoria. Madrid, 1959.
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lijo; sobriamentecastellano,pero no rebuscado,armonioso,pero no
dulzón.

Puedeparecerdisonanteo insolente recordar a Luis de León al
hablarde un novelista moderno,más de un novelista «no tradicional».
Nuevoscríticos de la crítica o de otros críticos piensanque antesel
escritor«trataba»un tema,dandoa entenderque la obra no era un
producto del escritor, sino de su trabajo. el tratamiento del tema.
Mientras que «ahora»no se «trata»,el arte modernodevuelve la es-
critura a los escritores.Bien, creemos que nuestro novelista trata su
tema y a la vez asume su directa responsabilidad.Di Benedettoes
su novela, eso es evidente, tanto como la originalidad de su lenguay
de su estilo.

«El estilo de la novela es precisamentesu protagonista,el doctor
Diego de Zama.. - en él se hacecon nosotrosla novela. PorqueZama,
al introducirsede golpe en un mundo sin guías turísticasni cartasde
recomendación,nos impone una convivencia de partes responsables,
no de espectadoresfuera del contexto»’. Creemosque estaspalabras
de Adolfo Ruiz Díaz son definidoras. Si afirmamos que el escritor
tratasu tema,no olvidamos en ningún momentoesterasgoque tanto
distinguea Zoma y a su autor.No hay un espectadory un texto, sino
una oonvivencia, una participación o coparticipación que desde el
principio de la narraciónse continúahastacl final.

Si queremos,podemosllamarla novelaexperimental;si nos parece
mejor, podemosllamarla novelaobjetiva. De cualquiermodo estáins-
crita en las nuevas corrientes narrativasy, hecho sorprendente,sin
exagerarpodemosafirmar que desdetempranoen la décadadel 50
Di Benedettose adelantabaa las últimas técnicasluego en boga.Zoma,
cuyaprimera edición es de 1956. constituyeel mejor testimonio argen-
tino de las nuevascorrientesy. casode admiraren América, no hizo
falta una moda previa europeaque influyera.

Cuandoel reseñadordel diario La Prensa,de Buenos Aires, escri-
bía, el 28 de julio de 1968 —respectode Two Stories(edición bilingiie
de El abandono y la pasividad y Cabal/o en el salitral, Mendoza.
1965)—, que«resultadifícil comprenderlas causaspor las queAntonio
Di Benedetto,un verdaderovalor de la literatura argentinacontem-
poránea,disfrutade unadivulgación tan pobrecomo escasadentrodel
orden nacional...»,coincidía con lo que cuatro años antesafirmaba

«La segundaedición de Zania», en Revista de Literaturas Modernas, nú-
mero 7, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras. Men-
doza, 1968, pág. 139.
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AbelardoArias respectode El abandonoy la pasividad(1956): «Si el
autor de Zaina hubiesepublicado El abandono y la pasividad en Pa-
ns, ya sería mundialmenteconocido»~.

Sin embargo,ya en 1972. la divulgación en el orden nacional no
es pobre ni mucho menos. Di Benedetto es un autor conocido. No
creemosque seaescritorpara grandesmasas,pero sí para un circulo
cadavez mayor de lectores y. algo más. de admiradores.Algunos de
sus libros se reimprimen; y la serie de sus narracíonesse prolongat
No ha publicado en París ni en francés.Ha publicadoen su lengua,
en BuenosAires, en Mendoza;alguna edición bilingúe español-inglés,
y en Hamburgo.en 1967, la versiónalemanade Zaina y El silenciero.
Vale decir, que ya nadie lo incluiría entre los escritoresargentinos

——-lay!— del interior, regionalmente,afamadosy un poco conocidosen
el país.En la última década,suprestigiohadado pasostan firmes como
para considerarlouno de los grandesnarradoresargentinos.Y es jus-
ticía.

La crítica especializada,universitariao no, en extensosensayoso
en comentariosperiodísticos,se preocupacada vez más del escritor
y su obra. Ya no hay dudasde su relevancia,que sigue descansando
sobrelos hombrosdel activo periodistay en el amigo, mendocino,de
pocaspalabras,o cuando raramenteabundantes,nunca altisonantes,
que se desplazapor las calles céntricas,cuandoLos Andes,El Andino
o La PrensaO le dejan un momento, con un caminaral parecertran-
quilo, aunquesu mirada lo revelepreocupado.

* * *

Conversandocon Di Benedettonos dijo alguna vez que su novela
«se sitúa en el centro de la tierra, en el centro del continentesud-
americano, lejos de los grandes centros».En efecto, en una ciudad
que nunca es nombrada, Asunción, en una comarca también sin
nombre,pero que emergenítidamente,el Paraguay.Ciudadfundadora
de ciudades,pero lejana, muy distante de BuenosAires, de Lima, de
Santiago de Chile. Nos dijo también que así tenía que ser porque
es «la noveladel que espera,no del esperanzado».

Del hombre que espera. Pero, pensamosnosotros, esperaen un

«Orígenesy concordanciasargentinasde la “nueva novela francesa”»,en
Davar, nÚm. 100. Buenos Aires, 1964,

Ver la obra de Di Benedettoen la bibliografía, al final de estetrabajo.
Es vicedirector de Los Andesy El Andino, diarios de Mendoza,y corres-

ponsal de La Prensa, de Buenos Aires.
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tiempoy en un lugar y el significado deeste «nuneet hie,>, creacomo
todo significado histórico un mundo de hombresy circunstanciaspe-
culiares que nos hace ver en Zaina la posibilidad de estudiarlaen
tanto que novela histórica. En la literatura argentinano abunda la
novelahistórica y cuandose trata de precisaríasnos vienen siempre
a la memoriaunospocosnombres.Pensamosen Facundo(18-45), Ama-
lic (1851), La novia del hereje (1851) y La gloria de don Ramiro
(1908).

En la novelade JoséMármol asistimosa la reconstrucciónde un
pasadopróximo. Publicadaen 1851 en el suplementoliterario de La
Semana~, es consideradacomo nuestraprimera novela, dentro, claro
está,de una definida línea romántica.El tema fue una verdaderain-
novación: mostrar un pasadomuy próximo con hechos realmente
sucedidoso, si imaginarios, contadoscomo si lo fueran; un jirón
de la vida del BuenosAires de Rosas.Para ello, no duda en cargar
las tintas que, de todos modosintencionadamenteadministradas,lo-
aran, con adecuado«color local», damos una versión del Buenos
Aires de 1840.

Así, desdeel 50, Mármol nos ofrece un cuadro histórico del 40.
La voluntad de ofrecer al lector más que un «cuadrode costumbres»
un «cuadrohistórico»,quedabien explicitadaen la «Explicación»pre-
liminar cuandodice por qué se ha decidido por «describir en forma
retrospectiva personajesque viven en la actualidad».La pareja de
amantes,Amalia y Eduardo,idealizan,con clarosmaticesrománticos,
el amor. Todala retórica románticadel amor idealizadogira alrededor
de estos amantes.Así, Mármol describeen forma inmediata un epi-
sodiomuy concretode la vida del BuenosAires bajo la dictadura: las
vicisitudes de estos dos enamoradosa partir de la noche del 4 de
mayo de 1840, que terminan en esponsalesy muerteen la nochefinal
deI 5 de octubre.Sin embargo,estahistoría evocaotra mayor, la de
«la época del terror». Se pasarevista a la sociedadfederal y sin ol-
vidar en ningún momentoel marco concreto del lugar y el tiempo ni
el ambientepsicológico definidor de la épocay de sus personajesy
clasessociales,Mármol transformael amor trágico de la pareja en
tragediade la sociedadporteña.

Algo más, Mármol es absolutamenteconscientede que lo que
hacíaera novela histórica.Su plan de abarcarcon otros «romances»

La Semana,periódico escrito por Mármol en su exilio de Montevideo.
Luego, en Buenos Aires, corupletó con algunos pocos capitulos más esta novela
cuya popularidad,como sabemos,es sólo comparable a la de otra que también
lleva nombre de mujer: María, de Jorge Isancs.
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«el gran cuadrode los acontecimientospolíticos en los últimos doce
añosde la dictadura»y sus directasreferenciasa la novelahistórica
tan difundidaen Europa,aunquesólo por él cultivadaen la Argentina,
como, por ejemplo, cuandoafirma que este tipo de novela «no es
incompatiblecon la verdad de las relacioneshistóricas»,así lo con-
firman.

Seria difícil y hastaviolento incluir a Facundoen la categoríade
novelay. sin embargo,al hablarde novelahistórica y, especialmente,
si hemosnombradoAmalia, hay querecordarestaobrade Sarmiento,
la que se la puededenominarensayosociológico, evocativo, polémi-
co o histórico-polémicoque por momentoscae en panfletoperiodís-
tico. La continua influencia que, desdesu aparición en Santiago de
Chile, en 1845, ejerció en la narrativaargentinala hacencita obliga-
toria. Hay algo más,precisamenteMármol, en Amalia, lo sigue dili-
gentementeen el capítulo VIII, de la IV parte.

Se habla de la vida épica del gaucho —al Martín Fierro se lo
llama insistentementeepopeya—y en el Facundohallamos esterasgo
épicoen el testamentodel Tigre de los Llanos y del gauchoen general.
Aqui no busquemostestimonios decantadamentehistóricos, sino me-
jor unatemáticahistóricacon unaselecciónde un períodoen el tiempo,
un escenarioen el espacio y un estrato social determinado.La sim-
patía que brota del personajeFacundose funda en el testimonio de
tercerosy en la tradición oral y no en un conocimientodirecto del
personajey ni siquierade la inmensapampao de los desoladosllanos,
sin embargo, el Facundo Quiroga de Sarmiento adquiere todas las
característicasde un mito donde la valentía y la cautela que en-
carnanal hombre,magnificadas,plasmanel héroemitico. que adquiere
contornostrágicosen esa «su extraila obstinaciónde ir a desafiarla
muerte»que culmina en BarrancaYaco, episodioéste que inicia una
tradición, enriquecidaen nuestrostiempos por Jorge Luis Borges y
Ricardo Molinari.

En otras palabras.llámeseleal Facundoensayosociológico, evo-
cación o recreaciónpoéticadel «desierto»y de sus habitantes,o, sim-
plemente,panfleto,incluye, de algunamanera,la novelahistórica. En
estanovela, Sarmiento demuestra,con su recreaciónpoética, las cir-
cunstanciashistóricas y sus personajes.

La novia del hereje es fruto del deseode Vicente Fidel López
(1815-1903)de interesaral lector por las tradicionesamericanas.Libe-
ral y anticlerical,pero, por sobretodo, joven románticode 25 años,
cuandoescribe esta novela, que sería la primera de toda una larga
serie, imagina la Lima virreinal del siglo xvi. Ni la influencia omni-
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presentede Walter Scott lo libera de sus afanesdidácticosexpuestos
en comentariosy digresionesque si ayudan a dar salida a su sufi-
ciencia juvenil no colaborana dotar a la narraciónde un cursoágil.
De todosmodos, el fondo histórico que seda a travésde cuadros de
costumbreesde vario acierto.

En el casode La gloria de don Ramiro (1908) toda la crítica coin-
cide en la existenciade un detenidoestudioprevio de época,donde el
documentohistórico y el literario y la experienciapersonal—claro que
desdela perspectivadel siglo xx— colaboraroncon el estrictamentear-
queológico para lograr el ambiente.Para unos, lujo innecesario;para
otros, perspicaciacreadora,lo cierto es que el afán de reconstrucción
estálogrado. Esto no sólo en cuantoal escenario,sino tambiénen lo
que se refiere a la psicologíay lenguade los personajes.No se trata
de un relicario precioso,perovacíoy ajeno. La intencióndeestanovela
ha sido resucitar,poéticamente,a los hombresque se dieron en aque-
líos escenariosy acontecimientosdel alejadosiglo xvi filipino. Quehoy
puedagustarnosmenos la taraceabrillante de su estilo modernistano
disminuyela calidad de estanovelahistórica que sigue siendo lo más
logradode EnriqueLarreta(1875-1961).

En qué sentidoy por qué incluir a Zamaentre las pocasnovelas
históricas argentinas.Trata al hombreque esperasin esperanzas.En
ningún momentoasistimosa sucesosgrandiososde la historia sudame-
ricana. Todo lo que acontece,por el contrario,es aparentementeinsig-
nificante. Sin embargo,la plasmaciónpoética se logra y los móviles
humanosde Zomay el concursode personajesque lo rodeanse hacen
patentes.Es decir, se procuray se logra expresarla fuerzapsíquicain-
dividual o social quehizo quehombrescomo Zamapensaran,sintieran
y actuaranen una realidad histórica determinadapor el tiempo. «si-
glo xviii», y por un espacio con lindes más o menos definidas, el
Paraguay.

Vista como novela histórica,vale la pena repararen que,en nin-
gún momento, observamosénfasis alguno en mostrarnosvalores de
ordenarqueológico—tan frecuentesen La gloria de don Ramiro—o
detallesfuertementedemostrativosde la intención historicistadel autor
como en Amalia. Se nos ocurre que de entre las novelas argentinas
nombradasse asemejamás en el «procedimiento»a Facundo,aunque
ésta seasólo embrión de novela. Quiero decir que en Zama vivimos
la historia sin queen ningúnmomentonos lo propongamos,sin que en
ningún momentonosla propongan.Simplemente,el cursode la novela,
con susmeandrosy susestanques.La sentimosconsustanciadacon esa
otra historia que es el argumento,o la reflexión, o la acción,o la reac-
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ción de los personajesque se muevenen un espacioy épocadelimitados.
Hay más,Di Eenedetto no ha sentido la necesidadde imitar con

su lenguala lenguasudamericanadel bosque,del río, de aquellostiem-
pos. Suelocución,muchomássobriay precisaque la que imagináramos
fue aquélla,es lo suficientementesugeridoracomo para recrearlo que
se propone.Es verdadque se trata de una fidelidad poéticade la his-
toria, perono es menoscierto quecientoso milesde datoscompetirían
con desventajarespectode la obra o tal vez de un capítulo y hastade
un párrafo.

Es claroque un hombre que espera,sin esperanzas,puedeser per-
sonajede todos los tiempos.Pero lo sorprendenteen Zama es que in-
serto en un cuadroalejadoen el tiempo y en el espaciopor momentos
lo sentimostan actualcomo histórico. Vive con nosotrosy no es sim-
píe personajeevocador, incluso, cuandocon sus actitudesy aventu-
ras parecealejarse,nos alejamoscon él.

Hemosdicho más arriba,refiriéndonosal inicio de la segundaparte,
que «los primerospárrafosnos hablande lo sucedidoen esoscuatro
añospasadosy nosadelantanel porvenir; sin embargo,no cuentannin-

guna historia, no nos informan de ningún episodio»...Sigue la refle-
xión dc este otro «dios humillado y herido» que es el protagonista.
Y, luego, al tratar la terceraparte,dijimos que «el valiente corregidor
de otros tiempos ha parado en un cobardetraidor, en amedrentado
cómplice» que participa de la búsquedadel bandido en el intrincado
bosque.En una y en otra situacióny a travésde casi todo el libro, no
se nos cuenta nada documentalmenteconstatable,y, sin embargo,el
estremecimientohistórico está ahí en la correcta interpretaciónde la
idiosincrasiadel período histórico, en el ahondaren la humanidady
circunstanciadel vivir de sus personajesen eseperiodo.

Diego de Zama, corregidor,juez, valienteu hombredegradado,que
esperasin esperanzas,no resiste comparacióncon la monumentalidad
de un Hernandarias.por citar un personajehistórico de la región, de
perfil bien definido, aunqueanterior en el tiempo en que transcurrela
novela. Sin embargo,podemostratar a Zaina como novelahistórica y,
en estesentido, los confinesdel períodoen quese desarrollala historia
estánclarosy la participacióndel lector en ella asegurada.

Hay algo que creemos importante agregar. Antonio Di Benedetto
escribesu novelaen Mendoza.Cuandose piensaen Mendoza,a unos
mil kilómetrosde Buenos Aires. respaldadaen la enormecordillera,
que poco más allá delimita la provincia del mismo nombrecon Chile.
puedecaerseen el error de pensaren unaMendozafuertementefolkló-
rica, en una ciudad americanadel «hinterland»,de sabor colonial o
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algo así. La verdades muy otra. Se tratadeunaciudadmoderna,donde
si algunavez hubo algún monumentocolonial digno deconservarsedes-
apareciócon el terremotode 1861.

Luego del terremoto,la reconstrucción,y. a partir de 1880, con la
llegadadel ferrocarril, unainmigraciónaluvionalque transformaaMen-
dozaradicalmente.En la modernay pujanteciudad, en la laboriosay
rica provincia de hoy, la médula inmigratoria es potentey patente.Si-
tuaciónque senota tambiénen la lengua.Poreso,aceptamosla atinada
observacióndePagésLarrayacuandodice: «Y aunqueel relatose sitúa
a fines del siglo xvxíí tieneun sabormodernoque nacede la técnicadel
relato y dc haber renunciadoal arcaísmolingúistico. aunqueuse giros
y palabrasde saborarcaico.»Y por eso no aceptamosla observaciónde
Noemí Ulla —inserta en un interesantey extensoartículo dedicadoa
Zaina—, quien, despuésde citar estaspalabrasde PagésLarraya.se
pregunta«hastaquépunto la presenciaen Mendozade una tradición
idiomática española,estimuló y apremió en Di Benedetto ese intento
de reajustede vínculoscon la lenguamadrey con un pasadocuyain-
mediatezcultural configurabaun necesarioreplanteo,sin ningún tipo
de concesionesal regionalisma..» % En otraspalabras,no creemosque
la «tradición idiomática española»de Mendoza,según lo entiendela
profesoraUlla, tengaimportanciaen la lenguaque el novelistausa en
Zaina.

Muy poco o nadaquedaen Mendozade un pasado«indígena» o
«colonial». La Mendozade hoy —guste o no— se alza sobre estruc-
turas muy distintas y su presentey su futuro previsible le señalanun
porvenir americano,argentino, fundadoen un fuerte substratoétnico
europeovariado,que se adecuaa suspeculiaridadesgeográficasque la
signan particularmente.Es en estaMendozaen la que se han escrito
las obrasde Di Bcnedetto,en la que se ha escritoZaina.

CARLOS ORLANDO NALLIM

Universidad Nacional de Cuyo. Mendoza

Cf r. NOEMÍ ULLA: «¿ama: la poética de la destrucción»,en Nueva Novela

Latinoamericana, 2.~ ed., Paidós.Buenos Aires, 1972.
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«Los suicidas»,en Clarín, firmado: Maria Sáenz Quesada, comentado. Buenos

Aires, 3 dc julio de 1969.
«Los suicidas»,en La Nación, firmado: H. A.; comentario.Buenos Aires, 13

de julio de 1969.
«Los suicidas»,en La Voz del Interior, comentado, Córdoba,11 dc enero de

19>70.
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«Los suicidas»,en Tiempo Nuevo, comentario. Rosario, 20 de enero de 1970.
«Con Antonio Di Benedetto»,en La Voz del Interior, reportaje.Córdoba, 19 de

septiembre de 1971.
«Mundo animal», en La Gaceta, nota sobre la reedición.Tucumán,21 de no-

viembre de 1971.
«Reeditanun libro de Di Benedelto. Imaginaciónempírica y solideznarrativa

de un escritor mendocino»,en La Opinión. Buenos Aires, 30 de noviembre
de 1971.

«Con Antonio Di Benedetto»,en La Nación, amplio reportaje. Buenos Aires,
26 de diciembre de 1971.

«Mundo animal>,, en La Nación, comentario.26 de diciembre de 19>71.
«Enun ámbito de pesadillalas más extrañasmutaciones:“Mundo animal”», en

La Razón, comentario.Buenos Aires, 26 de febrero de 1972.
«Latinoamérica:una múltiple realidad»,en Clarín. «Antología del joven relato

norteamericano».Buenos Aires, 6 de abril de 1912.
«Narrativa trascendente:“Mundo animal”», en La Prensa> comentario.Buenos

Aires> 9 de abril dc 1972.
«Narrativa latinoamericana:Antonio Di Benederto, “Cuentos claros”», en La

República,suplementocultural, comentario.Bogotá, 16 de abril de 1972.
«Antología del joven relato norteamericano»,en La Razón, comentario.Buenos

Aires, 10 de junio de 1972.
«Paisajelatinoamericanode la ficción», en La Prensa, con una referenciaa

Antonio Di Benedetto.Buenos Aires 18 de junio de 1972.

c) Míscelónea.

«The Miami 1-ferald», comentariosobreAntonio Di Benedetto.Miami, enerode
1969.

«Mundo animal», en Los Andes,conferencia del profesor Alfonso Sola Gon-
zález. Mendoza,22 de agostode 1970.

Párrafos aplicados a un programa de TV

Juan JacoboBajarlía: Two Stories.
Marta Lynch: EJ silenciero.
Antonio PagésLarraya: LI silenciero.
Syria Poletti: El sílenciero.

III. ESTUDIOS SOBRE ¿AMA

A) EsruolosGENERALES

ULLA, Noemí: «¿ama: la poética de la destrucción»,en Nuevanovela latino-
americana, 2, Paidós. Buenos Aires, 1972, págs.248 y ss.
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B) INTERPRETAcIÓN Y CRÍTICA

a) Revistas

DUMAS, Norma: «“Llama”, por Antonio Di Benedetto»,en Comentario,núm. 17,
director Máximo Yagupsky. Buenos Aires, octubre-diciembrede 1957, pá-
ginas91-92.

G’au, Adelaida: «¿ama»,en Bibliograma, núm. 17, Instituto Amigos del Libro
Argentino, comentario.Buenos Aires, 1957.

SOLERO, F. 1.: «Llama», en Ficción, núm. 8, revista libro dirigida por Juan
Goyanarte, comentario. Buenos Aires, julio-agosto de 1957.

«La actual inactualidad>,,en Análisis, núm. 330, página sobre Zoma. Buenos
Aires, 10 dc julio de 1967.

Ruiz Díxz, Adolfo: «La segunda edición de “Llama”», en Revistade Literaturas
Modernas, núm. 7, Universidad Nacional de Cuyo, Facultadde Filosofía y
Letras,Instituto de LiteraturasModernas.Mendoza,1968.

b) Diarios

«Llama», en La ¡‘re nra, comentario.Buenos Aires, 27 de enerode 1957.
La Nación, comentariode «Zarna».BuenosAires, 3 de lebrerode 1957.
«Con ‘¿ama” revela Antonio Di Benedettoaptitudesde novelista que honra

a nuestranueva generación»,en Lu Razón,firmado: Antonio PagésLarraya;
comentario.Buenos Aires, 26 de diciembre de 1966.

«La sede»,en El Mundo, suplemento,referenciaa «¿ama».Buenos Aires, 16
de julio de 1967.

«Zaina»,ca El Tiempo de Cuyo> tesis para un Seminariode Crítica. Mendoza,
30 de agostode 1967.

«La desperdiciadavida del desterradoLlama», en Die Web, firmado: Glinter
W. Lorenz; comentario.Hamburgo,28 de marzo de 1968.

«liad ¿aran Wnrtet,,, en DeutschePresseAgentur, comentario.Hamburgo, 12
de septiembrede 1968.

«Llama», en El Correo de Valdivia, comentario.Chile, 14 de mayode 1971.

PREMIOS Y DISTINCIONES

A) PREMIOS

Mención, concurso de argumentospara películasde largo metraje. Productora
«Film Andes»,por Diana (A. Di flenedettocoautor). Mendoza,1950.

Premio al cuento, Consejodel Escritor, por Hombre-perro.BuenosAires, 1951.
Faja deHonor de la SADE (JorgeLuis Borgesen el jurado), por Mundo animal.

Buenos Aires, 1951.
Primer Premio Municipal, por Mundo animal. Mendoza,1952.
Premio «D’Accurzio», por Grot. Mendoza,1956.
«Gran Premio Provincial de Narrativa»,Dirección de Cultura de la Provincia

de Mendoza,por El cariño de los tontos~ Mendoza,1958.
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Segundopremio, Concursode argumentospara películasde largo metraje.Ins-
tituto Nacional de Cinematogralla, por Los inocenteso El juicio de Dios.
Buenos Aires, 1958,

Primer premio, Concurso Nacional de Cuentos del diario «La Razón,>, por
Caballo en el salitral. BuenosAires, 1958.

Premio Región Andina> de la Dirección GeneraldeCultura de la Nación, trie-
nio 1957-1959,por Grot. Buenos Aires, 1960.

Primer premio, ConcursoInteramencanode Notas Periodísticas,por trabajos
sobre el pintor Fernando Fader, el Museo de Arte de Córdoba y las cam-
panase iglesias de esa ciudad. Córdoba, 1962.

Premio «CarlosAlberto Leumanru,del Fondo Nacionalde lasArtes y la SADE.
(Ex ~quo con Jorge Riestra), por El cariño de los tontos. Buenos Aires,
1963.

Grau Premio de Novela, de la Subsecretaríade Cultura de la Nación> por
unanimidadací jurado (en el que actuaronManuel Mujica Láinez y Silvina
Eullricb). Fiestade Las Letrasde Necochea(Concurso Nacional correspon-
dientea las novelas publicadasen el bienio 1963-1964),por El silencíero.
BuenosAires.

Primera mención, Concurso Americano de Novela «Primera Plana» —Editorial
Sudamericana—por unanimidad del jurado (integradopor Gabriel García
Márquez> Augusto Roa Bastos y Leopoldo Marechal), por Los suicidas.
BuenosAires, 1961.

B) ALCUNAS D1S’flNCIONES (1971-19>72)

El diario «Clarín», de Buenos Aires, en el suplementoliterario de los jueves,
publicó la lista de «Los mejores libros argentinosde 1971». Encabezócon
ficción y colocóen primertérminoa Mundo animal.

«Confirmado»,eligió Caballo en el salitral, como el «relato del mes».
«Gente»,eligió El juicio de Dios> como «el cuentodel año».
«VanguardiaDominical», Colombia, eligió Mundoanimal, como«el libro de la

semana».
El diario «Clarín», en la tabla «Los Mejores», ficción, dio el númerouno a

Mundo animal. Buenos Aires, 22 de junio de 1972.
0.0. N.


