PERSPECTIVAS NARRATIVAS DE EL LLANO EN
LLAMAS, DE JUAN RULFO

En EI llano en llamas, coleccidn de 16 cuentos que aparecidé por
primera vez en 1953, Juan Rulfo maneja mdltiples y variadas técnicas
narrativas.

Si se quisiera establecer una clasificacion de estos cuentos segin sus
sitvaciones narrativas, deberian destacarse siete grandes grupos dife-
rentes *.

Solamente una vez encontramos la técnica del narrador tradicional
en tercera persona, quien en la noche que le dejaron solo narra una
historia en la que se insertan didlogos y escenas.

' A causa de la brevedad de este articulo no es posible ofrecer en é un
compendio detallado ni upa critica exhaustiva de cada una de las teorias nove-
listicas. Scolamente se puede dejar constancia de que desde finales del siglo pa-
sado, mas exactamente, desde las novelas y apuntes de Henry James, el interés
por el anélisis de contenido histdrico-espiritual se ha abandonado en favor de lo
estilistico-formal, Ortega y Gasset, en su papel de sismografo de las tendencias
generales europeas, ya en 1925, denunciaba este cambio en su ensayo Ideas sobre
la novela.

Famosa se hizo la asercion de J. 'W. Beach sobre la desaparicion del autor
en la novela (pig. 14). Desde Percy Lubbock es el problema bisico «the ques-
tion of the point of view — the question of the relation in which the parrator
stands to the story» (pag. 251; cf. SHIPLEY: Dictionary of World Literature, pa-
gina 440; 'WELLEK, WARREN: The Theory of Literature; SCHOLES, KELLOGG: The
Nature of Narrative, pag. 275).

En la critica de lengua alemana, recalca, asimismo, F. K. Stanzel, el rendi-
miento determinativo-estructural de la perspectiva mnarrativa: E. Limmert,
V. Klotz v E. Spranger hablan del «Standorty (posicidn); 'W. Kayser habla de
«Erzihlhaltung» (actitud narrativa) y «Perspektives.

También en Espafia ocupa un primer plano la cuestion del narrador y su
perspectiva (cf. Juan Govytisolo, pag. 22; Andrés Amorés, pag. 45). A esta pri-
macia se opuso ya en 1927 E. M. Forster (pag. 76); hoy dia, por ejemplo,
A. Robbe-Grillet desestima toda regla y norma (pag. 14). También Ramén Buc-
kley habla de «una sobre-valoracién del punto de vista» (pag. 21).
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La llamada «situacion originaria del narrar» ® prevalece en los
cuentos La herencia de Muiilde Arcdngel, Luvina v El dia del derrum-
be. En este Ultimo varia ya la perspectiva narrativa desde el momento
en que el narrador principal pide la ayuda de un amigo para referir
los acontecimientos, y €ste finalmenie acaba por tomar a su cargo
amplios espacios de la narracion.

Fl narrador en primera persona, sin interlocutores u oyentes direc-
tos lo encontramos en Anacleto Morones, El lano en Hamas, Nos han
dado la tierra, Es que somos muy pobres ¥ en cierto sentido también
en La cuesta de las comadres. En una genuina situacién de mondlogo
se constituye Meacario, y también Acuérdafe, pues aun cuando el titulo
de este relato obliga a pensar en un oyente predomina, sin embargo,
la impresién de un mondlogo del narrador consigo mismo.

En los cuentos En la madrugada y Luving alterna Rulfo las pers-
pectivas del narrador en primera persona y del narrador en tercera
persona.

Esta técnica alcanza una mayor importancia cnando la situacion
de didlogo se ve complementada por la del narrador en tercera per-
sona, como sucede en No oyes ladrar los perros y Diles que no me
maten.

Por ultimo, en E! hombre presenciamos un experimento infere-
sante, en que aparecen dos perspectivas personales ademds de un na-
rrador objetivo y un narrador en primera persona al final.

Otra ordenacion de los cuenios seria posible al situarnos ante Ia
actitud narrativa, El narrador humoristico e irdnico es una excepcion
en la obra de Rulfo (A4nacleto Morones v el final de El llano). Mas
frecuentemente se encuentra en ella la perspectiva de la ingenuidad in-
fantil {Es gue somos), del idiota {Macario) o del viejo simplén (El
dia, tal vez también en Acwérdate, el narrador en primera persona en
El hombre, Esteban en En la madrugada),

El narrador objetivo, personaje que habla en nombre de su grupo,
se presenta en Nos han dado; como portavoz de una colectividad en
E! llano, pero con una acentuada matizacién personal.

El cuento Diles se caracteriza por el temor a la muerte del prota-
gonista. En La herencia, por el contrario, destaca el sosiego vy la tran-
quilidad del que narra destinos ajenos. Entre ambos climas animicos
se sitda el «pathos» del viejo, que carga con su hijo moribundo a

? 'WoLFGANG KAYSER; Das sprachliche Kunstwerk. Bern, Miinchen, 1960, p4-
gina 201. Trad. espafiola; Interpretacién y andlisis de la obra literaria. Ed. Gredos.
Madrid, 1961. Cf. R. ScHoLEs, R. KELLOGG: The Nature of Narrative. Oxford
University Press, 1968, pag. 240.
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través de la oscuridad de la noche (No oves). No menor importancia
tiene la perspectiva narrativa en tercera persona en la introduccidén
lirica del cuento En la madrugada y en su similar epilogo ®,

En estas clasificaciones es manifiesto que se adoptan distintos pun-
tos de partida: por un lado, la presentacion formal; por el otro, cierta
preocupacion por el estado psiquico o ético del autor o narrador*.
Aqui cabe profundizar en ambos aspectos tanto cuanto lo permite la
limitacion del espacio, pues:

the attitude we develop toward the events presented, and our
vnderstanding of those events, will usually be controlled by the
author through his technical management of point of view °.

Si buscamos al narrador de Macario, lo encontramos con relativa
facilidad, ya que se trata de un mondlogo °. Pese al tan frecuentemente
aludido oyente de Acuérdate, da también este cuento Ja impresion de
un mendlogo. No sabemos absolutamente nada del interlocutor, ni si-
quiera podemos identificar al que habla, pues falta cualquier descrip-
cién fisica y referencia personal. De su manera de aludir a un tal Ur-
bano Gomez tenemos que sacar la conclusion de que él y el imaginario
oyente eran compafieros de infancia v tenfan la misma edad. A ello
se limita el conocimiento del lector acerca del «interlocutor». No se ha
intentado en forma alguna presentarlo como persona digna de con-
fianza, lo que solia hacerse en la novelistica tradicionatl.

;Como, pues, presenta el narrador su material?

Relata la infancia y adolescencia del protagonista, su vuelta al
pueblo como policia, €l asesinato de su cufiado y su propia muerte.
Parece que €l tiene que recordar todo eso al oyente y al compafiero

* Un anilisis del tratamiento del tiempo ofreceriza un cuadre no menos
variado. [Cuindo evoluciona la narracidon cronoidgicamente y cudndo a saltos
hacia adelante y hacia atras? ;Se trata del tiempo real, o del tiempo interior
(imaginario) de los personajes? De importancia es también la pérdida de Ia
conciencia del tiempo de muchos personajes v el mundo activo de los muertos
(Luvina, Pedro Pdramo).

¢ Cf. Joun H. SutrHERLAND: «Robert Bage: Novelist of Ideas», en Philo-
logical Quarterly, vol. 36, 1957, pag. 211: c¢f. ROBERT WEIMANN: «Erzihlerstand-
punkt und point of views, Zejtschrift fiir Anglistik und Amerikanistik, 1962,
pagina 369 y ss.

® R. ScHOLES: Elements of Fiction. Qxford University Press, 1968, pag. 26;
cf. HeNry James: su imagen de la «Casa de ficcidény (House of Fiction), en
The Future of the Novel. New York, 1956, pag. 50.

& Cf. ¢l anélisis del cuento de St. M. ROBBINS: Yuxtaposicidn en un cuento
de Juan Rulfo: «Macario», en Insula, nam. 286, pag. 10. Madrid, septiembre
de 1970.
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de entonces. A lo largo del cuento nos encontramos con el «leitmotive,
«acuérdate». Fl mismo da la impresion de acordarse muy bien, pues
relata de paso el destino de otros miembros de la familia v cita deta-
lles de la juventud de Urbano, de la que habia sido compariero y tes-
tigo. No demuestra ni ironia ante el precario incidente con la prima,
ni compasion ante el cuiado, deplorablemente maltratado y asesinado,
ni odio y desprecio para con ¢l asesino. Su tono permanesce objetivo,
tranquilo, «impasible». El «testigo» se limita a citar y referir, no
quiere juzgar ni analizar. Tan sblo una vez hace uso de la palabra
amalo», pero no sin una restriccidon: «Quizd entonces se volvid malo»
(pag. 112). No acentia [os momentos principales ni quita valor a lo
msignificante. El lector tiene que concluir por su cuenta que fueron
las experiencias negativas de su juventud las que movieron al prota-
gonista a regresar como policia para asi poder vengarse de un modo
mas facil, y que él odiaba en el fondo su propia vida hasta encontrar
en la muerte la manera de liberarse de si mismo.

Rulfo no se contenta con la narracion de un testigo impasible y
neutral, sino que, ademas, en busca de una mayor objetividad, intro-
duce con el «Dicen quer otros indicios sobre circunstancias en las que
¢l mismo no llegd a participar.

De manera idéntica, ne sabemos nada de la vida de Urbano
cuando abandona el pueblo. El aislamiento e indiferencia del ambiente
narrativo y el irrevocable destino del personaje —que por supuesto
tiecne que deducir el lector mismo— estdn todavia mas recalcados en
el final (tipico de Rulfo, que casi siempre vuelve a traer a colacion el
principio): «Acuérdate... Tq te debes acordar...» La perspectiva na-
rrativa estd distanciada y no permite intromision personal alguna, Tan
sdlo la exhortacién intensificada de «acuérdate» eveca tal vez la sen-
sacion de apremio. Esta exhortacién tiene, sin embargo, tan sélo fuerza
de encuadre narrativo, si es que puede Hamarse asi. Asimismo esta
siplica repetida presupane que el oyente ficticio no se acuerda o que
nada le importa. Reiteradamente permanece en silencio el aludido
interlocutor. Jamas tiene lugar en Rulfo el didloge entre narrador y
oyente; ni siquiera el interlocutor de Luvina hace acto de presencia,
aunque debiera mostrar un interés especial por encontrarse caminando
hacia alld. Sin embargo no pregunta nada, no manifiesta reaccion al-
guna ante las noticias fantasticas y alarmantes que le Hegan. El na-
rrador monologa en el vacio, aislade de su interlogutor 7,

7 El dia del derrumbe no pasa de un apdstrofe formal «ustedes», y lo mis-
mo ocurre ¢n La herencia de Matilde Arcdngel.
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Sigamos con el narrador en primera persona de otros cuentos. La
perspectiva en La cuesta de las comadres es homogeneizante. Un vigjo,
que insiste en llamarse el amigo de los Torricos, describe el destino de
los dos hermanos Torricos, uniéndolo con la vida de los sesenta cam-
pesinos. Los Torricos son los tipicos caciques. Se han apoderado de la
tierra, que en realidad estaba repartida entre los sesenta habitantes del
pueblo. El narrador en primera persona se hace complice involuntario
de uno de sus robos con asesinato. Una noche el borracho Remigio To-
rrico le amenaza y el protagonista lo mata con una aguja de arria.
Luego informa al caddver de que la familia Alcaraces ha asesinado a
su hermano poco antes.

El cuento estd claramente dividido en dos partes, de ias cuales la
primera empieza con la afirmacion dos veces reiterada: «Los difuntos
Torricos siempre fueron buenos amigos mios», y la segunda, por el
contrario, con ¢l comienzo brusco: «A Remigio Torrico yo lo maté»
(21, 26). En Ia primera parte se nos habla de las injusticias sociales e
incluso de los robos v asesinatos de los caciques.

Sin embargo, ;cémo puede un «amigo» relatar estas cosas? (Es par-
tidario de los criminales, o hace de acusador? Tranquilo e impasible,
hace hincapié en que los hermanos no se llevaban bien con nadie.
Aunque la mayor parte de la tierra estaba adjudicada a los habitantes
del pueblo, los Torricos poseian la totalidad del territorio: «No habia
por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era» (21). El viejo
no comenta nada, se limita a enumerar hechos. Sin ninguna referencia
a lo precedente —por €l contrario, parece narrar un hecho inexplicable
para él: «Sin cmbargo...» (21)— insiste en que los habitantes van
abandonando poco a poco el pais. Aparentemente, ve la razon del he-
cho mucho mas en la curiosidad de los habitantes que en una reac-
cion frente a injusticias sociales: «Se iban, eso era todow (22}). El viejo
da la sensacion de considerar todo el asanto desde un punto de vista
simplén ¢ irreflexivo, resultando por ello sorprendente su afirmacién
tranquila de que la gente se hubiera vengado con gusto de todas las
injusticias, de no estar demasiado cohibida por el miedo y el letargo.
E] vigjo cierra la parte general preliminar anticipando en su relato
—en pasado— sucesos ya acaecidos, pero futuros con relacién al epi-
sodio que fiene entre manos:

«La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos
nadic volvié més por aqui... Asi siguieron Jas cosas todavia des-
pués de que se murieron los Torricos» (22s.).
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La primera parte, por ello, una vez mis queda desmembrada en
dos, aunque falte la usual separacién tipogrifica. En este pasaje el
narrador acentiia jnsistentemente el lugar v el tiempo de Ia narracion:
«Desde aqui, sentado donde ahora estoy» (23).

El comienzo nos familiarizod con la vida de los Torricos y del pue-
blo: ahora se nos presenta un acontecimiento concreto como ejemplo.
Otra vez se utiliza la perspectiva de ignorancia. El viejo se muestra
desconocedor de los planes de los Torricos; a su entender, ellos se
limitan a contemplar ensimismados durante horas enteras el paisaje
desde su puesto de observacién. Un breve inciso, sin embargo, llama
la atencion al lector: «Sélo después supe que no pensaban en eso» (23).
Y vuoelve a dar la impresion de estar solamente enhebrando hechos,
sin relacionarlos. Por unos dias los caciques salen del lngar. Los cam-
pesinos sacan sus animales, cereales y frutos. Vuelven los Torricos, y
la gente se apresura a esconder todo de nuevo. Después hay otra indi-
cacion para el lector: «Siempre fue asi el miedo que trajan los difuntos
Torricos» (24), La afirmacion queda no obstante atenuada, ya que el
narrador mismo jamas tuvo miedo de cllos, sino que «era buen amigo
de los dos» (24}, En parte presentadoe como escena, en parte narrado
por el viejo, se expone uno de los atropellos de los hermanos; es decir,
desde el punto de vista técnico se trata de un «flashback» escénico ®.
El narrador es completamente ignorante y carece de una vision de
conjunto; «Yo iba un poco asustado... no sabia addénde iba... Eso
pensé...» (24s.). El lector se va enterando de los crimenes de los To-
rricos al mismo tiempo que el desapercibido narrador. Una vez mias
falta cualquier indicio de anélisis o juicio por parte del narrador, que
se contenta con resumir escuetamente lo representado: «De ese modo
fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torri-
c0s...» (26).

Brusco es el comienzo de la segunda parte: «A Remigio Torrico
yo lo maté»; esto debe resultarle sorprendente al lector, después de
la cuddruple acentuacion de su buena amistad con ellos. Es preciso
imaginarse un pueblo abandonado al estilo de Pedro Pdramo y Lu-
ving, aun cuando aqui falta lo fantistico del ambiente *.

Fl viejo se queda cast solo y da la impresién de no saber todavia por
qué se marcharon todos: «Creyeron seguramente... parece que...» (26).

¢ La misma técnica emplea RULFO, por ejemplo, en Nos han dado para re-
presentar desde un tiempo pasado la distribucién de las tierras.

? gAntes, desde agui... se veia claramente Zapotlin... Pero ahora las ja-
rillas han crecido muy tupido v... no dejan ver nada de nada» (23). Al igual
que en Pedro Pdramo la hacienda se denomina «Media Lunay.
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Su comprensién de los acontecimientos es por tanto extremadamente
limitada. Incluso la expresidn narrativa subraya esta limitacidn por
medio de la repeticion de palabras, por ejemplo: «Entonces le dijo
¢so a los Torricos. Les dije...» (25). Como antes, aqui ¢l acontecimiento
subsiguiente es presentado en parte a manera de escena, en patrte a
través de las palabras del narrador. El marco narrativo queda plas-
mado en la expresion: «Esto sucedié como en octubre... Me acuerdo
que eso pasd alld por octubre» (26, 30). Una vez mds se trata de un
entrelazamiento del comienzo con el final

Observamos al viejo trabajando con una aguja de arria, mientras
¢l borracho Remigio se tambalca delante de él. También aqui nos ve-
mos sujetos a multiples conjeturas: «Ha de haber andado borracho...
Seguro por eso creyd... parecia que...» (26s.). Esto es comprensible,
dado que el narrador dramatizado no consigue penetrar las ideas del
antagonista. De acuerdo con su cardcter, no puede darse cuenta de
su propia psiquis. (Como en L'étranger, de Albert Camus, parece que
el paisaje v la disposicidn de dnimo tienen una gran relacién). La aguja
reverbera a la luz de la luna, y como wna cosa natural penetra en la
victica (29). Objetivo ¢ imparcial observa la agonia y concluye en
forma banal: «Nada mas eso hizo» (29). La ingepuidad degenera en
ironia macabra cuando el asesino, sobrecogido por la mirada triste
de la victima, le clava la agufa una vez mds:

Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo
y metérsela més arribita, alli donde pensé gue tendria el cora-
zon. Y si, alli lo tenia, porque nomas dio dos o tres respingos
como un polio descabezado y luego se quedd quieto (29).

Posteriormente, en un monologo (o didlogo con el muerto), al igual
que en Diles, se cuenta el asesinato cometido cn el otro hermano. Este
suceso también lo relata el narrador de manera objetiva, concluyendo
tranquilamente: «De eso murid» (30). Lo que sucede con el caddver
es a todas luces irrelevante; de importancia mayor es el hecho de que
el protagonista limpia bien la cesta, a fin de poder seguir usindola
sin el recuerdo desagradable de la sangre.

El cuento finaliza con la alusién a la fiesta de Zapotlan y a los
cohetes simultineos al asesinato. Asuntos secundarios y acontecimien-
tos macabros se citan dindoles igual importancia y significacidn; cosas
rutinarias, como la fiesta, parecen ejercer incluso un influjo mas fuerte
sobre él, pues por tres veces hace la alusion: «Me acuerdo», ¥ con
ello se refiere a la fiesta.
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A pesar de que en el andlisis ha quedado una y otra vez acentuada
la «objetividad» del narrador, es preciso tener en cuenta que éste
representa una perspectiva muy personal. Incluso las interpolaciones
de escenas y didlogos, que los criticos normalmente interpretan como
la técnica mas objetiva, estin hechas desde su punto de vista *°.

Si relacionamos este cuento con otros, salta a la vista que casi
todos los narradores en primera persona hacen hincapié o en que se
acuerdan bien de todo ¢ en que no se acuerdan de nada. Ejemplo de
esto 5 el dramatizado narrador del cuento, Ei dia del derrumbe, €l
cual comienza con la indicacion exacta del tiempo, para, a renglén
seguido, tener que preguntar a su compafiera Melitdn por la fecha
exacta, y eso a pesar de que el suceso debia haber tenido lugar apenas
el afio anterior. Y si el narrador ofrece tan poca garantia ¥ se mues-
tra tan poco merecedor de confianza, quedan puestos en duda ya de
antemano los hechos relatados posteriormente, y el lector acaba por
adoptar ante ellos una postura escéptica.

Los dos cuentos Diles que no me maten y No oyes ladrar los
perros se componen de escenas draméticas dialogadas, en Diles con
un nucleo monologante y personal '

De nuevo se halla en el fondo un problema social. El viejo Juvencio
Nava ha matado ai terrateniente don Lupe hace cosa de 40 afios por-
que éste le habia negado el paso para su ganado. Ahora los soldados
le han descubierto y el hijo del asesinado, después de tanto tiempo,
se venga haciéndole fusilar.

Es de sobra sabido que los didlogos y las escenas dramdticas gozan
desde el siglo x1x de todas las preferencias cuando se trata de buscar
la objetividad **. El didlogo introductorio de Diles satisface perfecta-
mente esta exigencia. El lector es arrastrado al centro de la conver-
sacion, sin vislumbre alguno de interlocutor; el verbum dicendi brilla
por su ausencia; todo se sucede sin comentario alguno. Del didlogo
salta a nuestro encuentro la angustia de un hombre desconocido,
cuyo interlocutor es introducido sélo nominalmente. Existen muy pocas

10 Cf. HENRY JaMES: The Art of the Novel. Critical Prefaces. New York,
London, 1950. James postula la representacién dramatica a fin de corregir la
perspectiva subjetiva de su parrador (cf. xviii), W. C. BootH: The Rhetoric of
Fiction, Chicago, 1961, por el contrario, demuestra que la subjetividad también
es inherente a dicha técnica.

11 En No oyes la estructura intersucesiva de didlogo, que por supuesto como
de costumbre va declinande hacia el monélogo, estd interrumpida por inter-
polaciones autoriales, que se circunscriben a las perspectivas externas.

12 Cf. Hengy JAMES: Op. cit., pag. 1, cf. Percy LueBock: The Craft of
Fiction. New York, 1962, pag. 62.
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interpolaciones del autor, que registran movimientos exteriores al punto
de vista neutral del observador.

La segunda parte es una recapitulacién de sucesos anteriores a
través de los pensamientos del viejo Juvencio, cuyo nombre es dado
a conocer en este pasaje, y estd claramente introducida por medio de
la férmula: «El se acordaba» (86}). En e} fluir de sus recuerdos salen
una vez mas a flote viejos sucesos, y son repetidas en un «flashback»
palabras pronunciadas 35 afios antes; sin embargo, el parrafo con-
serva por cntero la téenica de la parracion en tercera persona,

La tercera parte comienza directamente dejando hablar a Juvencio
en plan de narrador en primera persona. Informa sobre el asesinato
de su injusto compadre, y sobre su vida en el escondrijo Palo de Ve-
nado, como consecuencia de aquello. Puesto que no se vislumbra ningin
interlocutor (la situacién narrativa, al igual que en En la madrugada,
estd Iocalizada en Ja cdrcel), es evidente que se trata de un mondlogo.
No obstante, también serfa admisible imaginar una reproduccién de
sus pensamientos presentada en estilo directo, por cuanto incluso se
pone a entresacar del pasado palabras efectivamente pronunciadas por
olras personas. Sin separacién tipografica alguna, retrocede el narrador
a la perspectiva personal de la segunda parte, es decir, ¢l pronombre
se pasa a la tercera persona: «Y ahora habian ido por él» (88). El
«ahora» no se refiere, sin embargo, al instante mismo de la narracién
en la carcel, sino que tiene una significaciéon anterior mis amplia.
Poco después de esto se hace patente que apenas puede tratarse de su
escondrijo, pues €l se encuentra camino de la cdrcel entre los sol-
dados: «Camind entre aquellos hombres en silencios (89). Con todo,
inmediatamente pasa a hacer un retroceso todavia mayor en sus re-
cuerdos. A través del estilo indirecto libre sabemos el incidente de la
huida de su mujer (88). El miedo ante la muerte nos hace retroceder
a la sitnacién posterior. A rengldén seguide vuelve é1 a remontarse a
instantes inmediatamente anteriores, cuando tuvo por primera vez a
los soldados ante si, para terminar situandose otra vez camino de la
carcel, entre los soldados (90}. Se hace, por tanto, patente una muta-
cién constante del tiempo, aun cuando la perspectiva de la narracion
permanece siempre concentrada en el viejo Juvencio,

La cuarta parte enlaza directamente con la tercera por medio de
la liegada al pucblo; la ubicacion narrativa y la técnica se transforman
sin embargo en una escena dramdtica. Una vez mds falta el verbum di-
cendi, o se diluye en una atmosfera neutral. La objetividad de la forma
recalca el contenido: el frio odio que el hijo del asesinado siente hacia
el asesino, al que ni por un momento considera digno de una sola pa-
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labra, El didlogo se transforma en mondlogo, que sirve para relatar
el asesinato y sus consecuencias sentimentales para el narrador. La
situacion narrativa queda localizada fuera del recinto de la casa, de
manera que solamente la voz det hombre es percibida: «Pero sdlo
salid la voz... 1a voz de alld adentro... desde afuera» (91s.). Queda
excluida cualquier clase de contacto entre los dos hombres. También
aqui hay otra vez un entrelazamiento entre el comienzo y el final:
«;Diles que no me maten!», con la finica diferencia de que el inter-
locutor es diferente: al principio era su propio hijo, ahora es el hijo
de su victima. Sin participacion alguna, limitdndose friamente a enca-
denar acontecimientos escuetos, resume el autor el resultado, en el
epilogo subsiguiente, con pocas palabras, restringiéndose por completo
a una perspectiva exterior. Por fin se torna nitida Ia relacion entre los
dos personajes interlocutores de la primera parte. De la manera de
comportarse del hijo el lector puede concluir indirectamente que el
padre debia de haber sido asesinado entretanto, y esia suposicion se
confirma por su manera de hablar al muerto, También aqui se omite
el punto culminante del transcurso de la narracién, pasidndosc inme-
diatamente a describir la reaccion subsiguiente (cf. El hombre y No
oyes).

Falta toedavia por analizar un ejemplo de la técnica de narrador
impersonal. £l hombre relata la persecucion del asesino de toda una
familia hasta que acaba siendo asesinado por el inico supervivienie
de aquélla. En este cuento se advicrte de manera especial la poca im-
portancia del «qué» en comparacion con el «comow, pues de nuevo
queda el punto dlgido de la narracion, el asesinato del perseguido, un
tanto difuminado. La narracidn del autor empieza con la descripcion
de la fuga de un hombre, que hasta el final viene siendo tan sélo citado
como «el hombre». Ya el parrafo siguiente se ocupa inmediatamente
de otro, que permanece igualmente en el misterio y solo aparece como
«el que lo seguiay. De inmediato constatamos que en toda la primera
parte -—el cuento se divide en dos— la perspectiva narrativa va osci-
lando constantemente entre los dos hombres, no solamente acompa-
fiandolos en movimientos de cdmara cinematogrifica que va enfocan-
do un lugar tras otro, sino registrando incluse sus pensamientos, Por
supuesto, deja cl autor a sus personajes que monologuen (dos excepcio-
nes: 40, 41). Para vna més facil diferenciacién de los mondlogos se
representan en cursiva las palabras del perseguido. Del perseguidor se
reproducen dnicamente mondlogos, en tanto que la descripcién del
paisaje y de la accién va baciendo siempre referencia al perseguido,
hasta el punto de Hegar a dar la impresién de que la cimara va em-
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plazada en la situacién del perseguidor en su carrera, ya que éste va
comentando sobre la marcha las acciones del hombre que huye ante
él, tal como las acaba de relatar el narrador-autor.

El paisaje desempefia un papel importante: es cruel como el per-
seguidor o como, mds adelante, el «cuidador de borregos». Una ex-
cepcion constituye la descripcion del rio, en tiempo presente, cuando
el perseguido llega a él. Excepcionalmente aparecen aqui sus palabras
no en letra cursiva, sino en tipografia normal, la propia del persegui-
dor: «Disctlpenme... Ustedes me han de perdonar» (39). Las pala-
bras acompafiantes empleadas por el antor permiten supener que s¢
trata de frases pronunciadas la noche del crimen, lo que significa una
retrospectiva temporal . El apostrofe «ustedes» debe referirse, por
tanto, a sus victimas. La suposicidn se confirma de por si, va que la
proxima alocucion del perseguido aparece de nuevo en corsiva, cum-
pliendo la norma . El lector se informa de que él ha matado a varias
personas porque le resultd imposible distinguir en la obscuridad cudl
de ellas cra la victima buscada. Que se trata, en cuanto a la victima
proyectada, del actual perseguidor, lo entresacamos de su mondlogo
interior. Espera la llegada de la victima con tranguilidad e insospe-
chada frialdad: «Maifiana estards muerto, o tal vez pasado mafana o
dentro de ocho dias. No importa el tiempo. Tengo paciencia» (42).
A partir del asesinato de la familia se invierten los papeles entre vic-
lima y asesino.

El altimo parrafo corto de la primera parte se ocupa del perse-
guido. Faltan el verbum dicendi o el «pensd», pero, como de cos-
tumbre, aparece el empleo de 1a letra cursiva, y en contraposicidn son
represcntadas en tipografia normal las palabras dirigidas a las victimas
en la noche del crimen. Hay, por consiguiente, un encuentro en deter-
minado sentido entre ¢l ticmpo narrativo —la rememoracion de aque-
llo que él anteriormente pensd («crein)— y el tiempo narrado: las
palabras que otrora efectivamente empled. El lector se siente acuciado
por la suposicion de que se trata del instante de su propia muerte:
«En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre... Y después sintid
que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida» (43).

La segunda parte estd contada por un borreguero, gue comunica
al licenciado haber encontrado a un hombre muerto. De sus pregun-

13 Cf. WILLIAM FAULKNER: The Sound and the Fury, que emplea la letra
cursiva para hacer resaltar que se trata de acontecimientos o palabras vividos
que la memoria hace renacer.

1* En este pasaje utiliza en vez del verbum dicendi la expresion «pensd el
hombre», 1o que en el fondo viene a significar lo mismo.
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tas al funcionario de la justicia entresacamos gue el asesinado era el
asesino de la familia Urquidi, que é! no presencidé el crimen y sola-
mente puede por ello describir de qué manera descubrid la victima:
el rostro en el agua, con balazos en la nuca. Retrospectivamente recor-
damos que el perseguidor esperd a su victima en el rio y su mondlogo
relatd la planificacion del crimen: «Y donde vo me detenga, alli es-
tard. Se arrodillard y me pedird perddén. Y yo le dejaré ir un balazo
en la nuca» (38).

Estos hechos, y el saber que el perseguido de la primera parie fue
el asesino de una familia como ¢l asesinado de la segunda parte, per-
miten sacar la conclusion de que se irata de la misma persona.

Segin ello se perfilan tres perspectivas, las tres por supuesto igual-
mente fragmentarias. El punto algido queda preterido (cf. Diles, {a
herencia, No oyes) de manera que el lector se encuentra obligado a
conjeturar. Por ello subsisten dudas incluso tras una lectura repetida
(cf. En la madrugada). Pese al de por si «omnisciente» narrador —que
pasa de un personaje a otro, describe acciones, repite alocuciones vy fija
pensamigntos—, se intuye la existencia de dos perspectivas personales
en la primera parte, ya que el narrador se limita a repetir fragmentos
de ideas exclusivamente momentineas, o sea: se identifica ligeramente
con los personajes o registra a rdfagas y objetivamente acciones ex-
ternas. Vemos en ello una mezcla de las tres perspectivas posibles: la
del observador exterior, la del narrador que esta al tanto de todo, pe-
netrando hasta lo méas intimo de los pensamientos, y, finalmente, la
perspectiva limitada del punto de vista personal del personaje prota-
gonista *°.

En este cuento el hecho de que existan dos partes estd motivado
por la presencia de un nuevo narrador en primera persona, O Sea,
por el cambio de perspectivas (que se ve también en En la madru-
gada). Bn La noche que le dejaron solo, la fragmentacion se debe al
salto del tiempo de una noche y en El llano en Hamas a multiplicaciones
de la accion %,

N

15 Fs bien conocido el ejemplo de 'W. FAULKNER, quien en As [ Lay Dying
y The Sound and the Fury se va deslizando sucesivamente de una perspectiva
personal a otra.

16 F] cuento Talpa esta condensado como dentro de un marco por el lugar
y el tiempo del principio y del fin. El parrador en primera persona describe
el instante del regreso a Zenzontla v las lamentaciones de la cufiada y amante
en el regazo de la madre. La ultima parte recoge de nuevo el mismo instante;
la parie ceniral (seccién 2-4) relata la peregrinacién a Talpa con Tanilo, el
hermano enfermo.



PERSPECTIVAS NARRATIVAS 333

Hay que constatar, en general, la imprecision y falta de claridad de
las narraciones. Este hecho es debido a la eleccion de un personaje
intermediario simplén e inculto, al que a menudo falta el conocimiento
de si mismo, cuya facultad de recordar estd debilitada por la vejez o
falla por exceso de juventud o por no haber estado presente en los
momentos culminantes *’.

Los narradores no disponen jamds de la inteligencia suficiente para
reconocer motivos, interrelaciones y significados, faltando en conse-
cuencia toda interpretacion interna. Frecuentemente reaccionan de
manera jnconsciente, sin poder justificar sus actos. Son personas de
acciones espontineas, de ningdn modo pensadores introvertidos. El
asunto a narrar es por ello frecuentemente desarrollado sin establecer
en él distinciones en cuanto a la importancia de los diferentes hechos.
Al lector se le exige la concatenacién de las conclusiones y la combi-
nacion de referencias y sucesos. A la indole de los personajes se debe
igualmente el no llegar jamis a un auténtico mondlogo interior, por lo
menos en comparacién con James Joyce. Como el nombre «corriente
de consciencia» {stream of consciousness)’® indica, debiera fratarse de
lo espiritual. Sin embargo, los personajes de Rulfo carecen de esta ca-
pacidad para la abstraccién que, consecuentemente, se ve sustituida en
general por el «flashback». Sin embargo, esto vale también para Benjy
en The Sound and the Fury, que no puede ni hablar ni pensar. Aun
cuando se tiene con él la impresion de un mondlogo interior, prevalece
en el fondo la situacion narrativa en primera persona. En coniraposi-
cidén, el mondlogo de Quentin roza en muchas pasajes el «stream of
consciousnessy, de J. Joyce. Lo mismo puede afirmarse sobre la per-
sonalidad de aquél, que se equipara en algunos casos a las presentadas
por ¢l autor irlandés. En los personajes de Rulio jamas se da la refle-
xion abstracta, sino que las alocuciones estin siempre unidas a una ac-
cidn concreta.

Incluso el mismo personaje narrador queda confuso, dado que nun-

7 Cf. el borreguero en E! hombre: ¢Pero uno es ignorante» (45); en Maca-
rio elige Rulfo —quizi influenciado por el Benjy de Faulkner— a un idiota;
Es que somos, permite suponer a un muchacho como narrador. En contraposi-
cion son los personajes de Henry James, M. Proust v J. Joyce de una inteli-
gencia y sensibilidad cristalinas; ¢f. Luis HARSS, BARBARA DOHMANN: Los nues-
tros, Buenos Aires, 1968, «Son criaturas pasionales enieramente definidas por
su situaciéon...» (323).

¥ Cf. WiLLIaM JaMES: Psychology. London, 1905, quien consagrd el tér-
mino en Principles of Psychology.



334 RITA GNUTZMANN ALH, 1 (1972)

ca se efectia una descripcion fisica de él y muy pocos momentos de
su vida son revelados. De manera similar resuita ambiguo el personaje
narrador al ser la victima de hoy el criminal de antafio. En claro con-
traste con el personaje narrador de Rulfo estin los personajes de Henry
James, quien en sus ultimas novelas coloca «the central intelligence»
en el punto central, esto es: un ser de extraordinaria inteligencia, do-
tado de espiritu critico y ansia de perfeccion.

Las multiples escenas dramdticas, que hay que suponer objetivas y
aclaratorias, en realidad solamente ofrecen una limitada informacion
si el mismo observador estd en la obscuridad y por encima de todo estd
representado desde su perspectiva personal como recuerdo escénico,
es decir: el dngulo de visién es demasiado pequefio. El punto céntrico
del interés de Rulfo parece estar situado menos en el acontecimiento que
en la postura personal que cada uno de los personajes adopta ante
éste v la manera en que lo interpreta. Al lector se le deja decidir por
si mismo si las interpretaciones subjetivas estin conformes con Ia rea-
lidad.

A titulo de correccién, que sin embargo queda frecuentemente con-
fusa, introduce Rulfo un segundo narrador, que aparece dramatizado
en El dia, como narrador autorial en En la madrugada. También esce-
nifica draméticamente, intercambia los planos temporales a fin de escla-
recer un suceso posterior por medio de otro anterior {Diles) o dispone
el relato desde diversos puntos de vista (Ei hombre). A pesar de ello
subsisten muchos elementos confusos acerca de los acontecimientos,
interrelaciones y fijacion del tiempo, debido a que los narradores actian
a salfos y el pasado es evocado por medio de «flashbacks» y mondlo-
gos. Importantes puntos &lgidos son incluso soslayados. El autor va,
ademds, identificindose sucesivamente con los personajes hasta aca-
bar integrindose en la estrecha perspectiva personal de los mismos.
No ofrece al lector informacion esclarecedora alguna; éste no entra en
contacto méas que con €l personaje protagonista. El doble punto de
vista de En la madrugada no esclarece con ello al lector. Ni ¢l narrador
en primera persona, ni el narrador fmpersonal introducido por el autor
ofrecen comentario o andlisis. Resalta en general la frialdad del clima
narrativo, que el autor obtiene por medio de la perspectiva objetiva y
sin participacion personal. También contribuye a ello Ia omisién de un
auténtico interlocutor, pues los inequivocamente aludidos oyentes se
quedan en un desperfilado «ustedesy, sin que dé constancia de reaccion
propia alguna. EI tomo de Ia narracidn, también en Pedro Pdramo, es
objetivo. Al ignal que el narrador de Acuérdate, no enjuicia a los hom-
bres, ni los acontecimientos, Dado que la memoria ocupa el centro de
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muchos cuentos, a pesar de las técnicas objetivas, se hace necesario
suponer una relativa credibilidad.

El autor, Rulfo, rechaza, sin embargo, la técnica del narrador om-
nisciente y no hace enmiendas directas a los errores v dudas de sus
personajes. Las narraciones se tornan complejas debido a la multipli-
cidad de planos temporales y puntos de vista narrativos, en parte im-
penetrables. Ya en Luvina desaparecen las fronteras entre lo real y lo
itreal; con ello la narracion preindica 1o que va a ser Ja novela poste-
rior, Pedro Pdramo.

Consecuentemente se hace imposible hablar del narrador como ele-
mento ordenador en El llano en llamas.

Rita GNUTZMANN
Universidad de Navarra
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