
PERSPECTIVASNARRATIVAS DE EL LLANO EN
LLAMAS, DE JUAN RULFO

En El llano en llamas, colecciónde 16 cuentosque apareciópor
primera vez en 1953, JuanRulfo manejamúltiples y variadastécnicas
narrativas.

Si se quisieraestablecerunaclasificaciónde estoscuentossegúnsus
situacionesnarrativas,deberíandestacarsesiete grandesgrupos dif e-
rentes1

Solamenteuna vez encontramosla técnicadel narradortradicional
en tercerapersona,quien en La nocheque le dejaron solo narra una
historia en la quese insertandiálogosy escenas.

1 A causa de la brevedad de este articulo no es posible ofrecer en él un
compendiodetalladoni una crítica exhaustiva de cada una de las teorías nove-
lísticas. Solamentese puededejar constanciade que desdefinalesdel siglo pa-
sado, másexactamente,desdelas novelasy apuntes de Henry James, el interés
por el análisisde contenidohistórico-espiritualse ha abandonadoen favor de lo
estilístico-formal. Ortegay Gasset,en su papelde sismógrafode las tendencias
generaleseuropeas,ya en 1925, denunciabaestecambioen su ensayoIdeassobre
la novela.

Famosase hizo la aserciónde 1. W. Beachsobre la desaparicióndel autor
en la novela (pág. 14). Desde Percy Lubbock es el problema básico «the ques-
tion of the point of view — the question of the relation in xvhich the narrator
stands to Ihe stoz-y» (pág. 251: cf. SHIPLEY: Diclbonary of World Literature, pá-
gina 440; WELLrK, WARREN: The Theory of Literature; SenoLEs, KELLOGG: The
Nature of Narrative, pág. 275).

En la crítica de lengua alemana, recalca, asimismo, P. K. Stanzcl, el rendi-
miento determinativo-estructural de la perspectiva narrativa: E- Lámmert,
V. Klotz y E. Spranger hablan del «Standort» (posición); W. Kayser habla de
«ErzAhlhaltung» (actitud narrativa) y «Perspektive».

También en España ocupa un primer plano la cuestión del narrador y su
perspectiva(cf. Juan Goytisolo,pág. 22; Andrés Amorós, pág. 45). A esta prí-
macia se opuso ya en 1927 E. M. Forster (pág. 76); hoy día, por ejemplo,
A. Robbe-Grilletdesestimatoda regla y norma(pág. 14). TambiénRamónBuc-
klcy habla de «una sobre-valoracióndel punto de vista» (pág. 21).
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322 RITA CNUTZMANN ALH, (1972)

La llamada «situación originaria del narrar»2 prevalece en los
cuentosLa herenciade Matilde Arcángel,Luvina y El día del derrum-
be. En esteúltimo varía ya la perspectivanarrativadesdeel momento
en que el narradorprincipal pide la ayudade un amigo para referir
los acontecimientos,y éste finalmente acabapor tonar a su cargo
amplios espaciosde la narración.

El narradoren primera persona,sin interlocutoresu oyentesdirec-
tos lo encontramosen AnacletoMorones,El llano en llamas, Nos han
dado la tierra, Es que somosmuypobres y en cierto sentido también
en La cuestade las comadres.En una genuinasituación de monólogo
se constituyeMacario, y tambiénAcuérdate,puesaun cuandoel título
de esterelato obliga a pensaren un oyentepredomina,sin embargo,
la impresión de un monólogodel narrador consigomismo.

En los cuentosEn la madrugaday Luvina alterna Rulfo las pers-
pectivasdel narrador en primera personay del narrador en tercera
persona.

Esta técnica alcanzauna mayor importancia cuando la situación
de diálogo se ve complementadapor la del narrador en tercera per-
sona, como sucedeen No oyes ladrar los perros y Diles que no me
maten.

Por último, en El hombre presenciamosun experimentointere-
sante,en que aparecendos perspectivaspersonalesademásde un na-
rrador objetivo y un narradoren primerapersonaal final.

Otra ordenaciónde los cuentos seria posible al situamos ante la
actitud narrativa. El narradorhumorísticoe irónico es una excepción
en la obrade Rulfo <Anacleto Moronesy el final de El llano). Más
frecuentementese encuentraen ella la perspectivade la ingenuidadin-
fantil (Es que somos),del idiota (Macario> o del viejo simplón (E!
día, tal vez también en Acuérdate,el narradoren primera personaen
El hombre, Estebanen En la madrugada).

El narradorobjetivo, personajeque habla en nombrede su grupo,
se presentaen Nos han dado; como portavozde una colectividad en
El llano, pero con una acentuadamatizaciónpersonal.

El cuento Viles se caracterizapor el temor a la muertedel prota-
gonista. En La herencia,por el contrario, destacael sosiegoy la tran-
quilidad del que narra destinos ajenos. Entre ambos climas anímicos
se sitúa el ((pathos»del viejo, que carga con su hijo moribundoa

WOLFGANG KAVSER: Das sprachlicheKunstwerk. Bern, Manchen, 1960, pá-
gina 201. Trad. española: Interpretación y anflhisisde la obra literaria. Ed. Gredos.
Madrid, 1961. Cf. R. SCHOLES. R. RELLOCG: The Nature of Narrative. Oxford
University Press, 1968, pág. 240.
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través de la oscuridadde la noche(No oyes).No menor importancia
tiene la perspectivanarrativa en tercera persona en la introducción
lírica del cuentoEn la madrugaday en su similar epílogo

En estasclasificacioneses manifiesto que se adoptandistintospun-
tos de partida: por un lado, la presentaciónformal; por el otro, cierta
preocupaciónpor el estadopsíquico o ético del autor o narrador~.

Aquí cabe profundizaren ambosaspectostanto cuantolo permite la
limitación del espacio, pues:

the attitude we develop toward the events presented,and our
nnderstandingof thoseevents, wifl usually be controfled by the
author through his technicalmanagementof point of viewt

Si buscamosal narrador de Macario, lo encontramoscon relativa
facilidad, ya quese tratade un monólogo6 Peseal tan frecuentemente
aludido oyentede Acuérdate,da también estecuento la impresión de
un monólogo.No sabemosabsolutamentenadadel interlocutor, ni si-
quiera podemosidentificar al que habla, pues falta cualquierdescrip-
ción física y referenciapersonal.De su manerade aludir a un tal Ur-

banoGómeztenemosque sacarla conclusiónde que él y el imaginario
oyente eran compañerosde infancia y tenían la misma edad.A ello
se limita el conocimientodcl lector acercadel «interlocutor».No se ha
intentado en forma alguna presentarlocomo persona digna de con-
fianza, lo que solía hacerseen la novelísticatradicional.

¿Cómo,pues,presentael narradorsu material?
Relata la infancia y adolescenciadel protagonista,su vuelta al

pueblo como policía, el asesinatode su cuñado y su propia muerte.
Pareceque él tieneque recordartodo eso al oyente y al compañero

Un análisis dcl tratamiento del tiempo ofrecería un cuadro no menos
vanado. ¿Cuándo evoluciona la narracióncronológicamentey cuándo a saltos
hacia adelante y hacia atrás? ¿Se trata del tiempo real, o del tiempo interior
(imaginario) de los personajes? De importancia es también la pérdida de la
conciencia dcl tiempo de muchos personniesy el mundo activo de los muertos
(tu vino, Pedro Páramo).

Cf. JOHN H. SUTHERLANO: «Robert Bage: Novelist of Ideas», en Phlío-
logical Quarterly, vol. 36, 1957, pág. 211; cf. ROBERT WEIMANN: «Erzáhlerstand-
punkt und palaS of view», Zeiíschrif1 ¡¡ir Anglistik ¡aid .4rnerikanisiik, 1962,
página 369 y ss.

R. SCHOLES: Elemenrsof Fiction. Oxford University Press,1968, pág. 26;
cf. HENRY JAMES: su imagen de la «Casade ficción» (House of Fiction>, en
Tite Future of tite Novel. New York, 1956, pág. 50.

e Cf. el análisisdel cuentode Sr. M. ROBBINS: Yuxtaposiciónen un cuento
de Juan Rulfo: «Macario,>, en ínsula, nÚm. 286, pág. 10. Madrid, septiembre
de 1970.
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de entonces.A lo largo del cuentonosencontramoscon el «leitmotiv».
«acuérdate».El mismo da la impresión de acordarsemuy bien, pues
relata de pasoel destino de otros miembros de la familia y cita deta-
lles de la juventud de Urbano,de la que habíasido compañeroy tes-
tigo. No demuestrani ironía ante el precarioincidente con la prima,
ni compasiónante el cuñado,deplorablementemaltratadoy asesinado,
ni odio y despreciopara con el asesino.Su tonopermaneceobjetivo.
tranquilo. «impasible». El «testigo» se limita a citar y referir, no
quierejuzgar ni analizar. Tan sólo una vez hace uso de la palabra
«malo»,pero no sin una restricción: «Quizáentoncesse volvió malo»
(pág. 112). No acentúalos momentosprincipalesni quita valor a lo
insignificante. El lector tiene que concluir por su cuenta que fueron
las experienciasnegativasde su juventud las quemovieron al prota-
gonista a regresarcomo policía para así poder vengarsede un modo
más fácil, y que él odiabaen el fondo su propia vida bastaencontrar
en la muertela manerade liberarsede sí mismo.

Rulfo no se contentacon la narraciónde un testigo impasible y
neutral, sino que, además,en buscade una mayor objetividad, intro-
ducecon el «Dicen que» otros indicios sobrecircunstanciasen las que
él mismo no llegó a participar.

De manera idéntica, no sabemosnada de la vida de Urbano
cuandoabandonael pueblo. El aislamientoe indiferencia del ambiente
narrativo y el irrevocabledestino del personaje—que por supuesto
tiene que deducir el lector mismo— están todavíamás recalcadosen
el final (típico de Rulfo, que casi siemprevuelve a traer a colaciónel
principio): «Acuérdate.. - Tú te debesacordar...»La perspectivana-
rrativa estádistanciaday no permite intromisión personalalguna. Tan

sólo la exhortaciónintensificadade «acuérdate»evocatal vez la sen-
saciónde apremio.Esta exhortacióntiene,sin embargo,tan sólo fuerza
de encuadrenarrativo, si es que puedellamarseasí. Asimismo esta
súplica repetidapresuponeque el oyenteficticio no se acuerdao que
nada le importa. Reiteradamentepermaneceen silencio el aludido
interlocutor. Jamástiene lugar en Rulfo el diálogo entre narradory
oyente; ni siquierael interlocutor de Luvina haceacto de presencia.
aunquedebieramostrarun interés especialpor encontrarsecaminando
hacia allá. Sin embargono preguntanada, no manifiesta reacciónal-
guna ante las noticias fantásticasy alarmantesque le llegan. El na-
rrador monologaen el vacío, aislado de su interlocutork

El día del derrumbe no pasade un apóstrofeformal «ustedes»,y lo mis-
mo ocurre en La herencia de Matilde Arcángel.
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Sigamoscon el narradoren primera personade otros cuentos.La
perspectivaen La cuestade las comadreses homogeneizante.Un viejo,
que insiste en llamarseel amigo de los Torricos, describeel destinode
los dos hermanoslorricos, uniéndolo con la vida de tos sesentacam-
pesinos. Los Torneosson los típicos caciques.Se han apoderadode la
tierra, que en realidadestabarepartidaentre los sesentahabitantesdel
pueblo.El narradoren primerapersonase hacecómplice involuntario
de uno de sus roboscon asesinato.Una nocheel borrachoRemigioTo-
rrico le amenazay el protagonistalo mata con una aguja de arria.
Luego informa al cadáverde que la familia Alcaracesha asesinadoa
su hermanopoco antes.

El cuentoestá claramentedividido en dos partes,de las cualesla
primera empiezacon la afirmación dosvecesreiterada: «Los difuntos
Torneossiemprefueron buenosamigos míos», y la segunda,por el
contrario, con el comienzobrusco: «A Remigio Torrico yo lo maté»
(21, 26). En la primeraparte se nos hablade las injusticias socialese
incluso de los robos y asesinatosde los caciques.

Sin embargo,¿cómopuedeun «amigo»relatarestascosas?¿Espar-
tidario de los criminales, o hacede acusador?Tranquilo e impasible.
hace hincapié en que los hermanosno se llevaban bien con nadie.
Aunque la mayor partede la tierra estabaadjudicadaa los habitantes
del pueblo, los Torricos poseíanla totalidad del territorio: «No había
por qué averiguarnada.Todo mundosabiaque así era» (21). El viejo
no comentanada,se limita a enumerarhechos.Sin ningunareferencia
a lo precedente—por el contrario,parecenarrarun hechoinexplicable
para él: «Sin embargo...»(21)— insiste en que los habitantesvan
abandonandopoco a poco el país.Aparentemente,ve la razón del he-
cho mucho más en la curiosidadde los habitantesque en una reac-
ción frentea injusticiassociales: «Se iban,eso era todo» (22). El viejo
da la sensaciónde considerartodo el asuntodesdeun punto de vista
simplón e irreflexivo, resultandopor ello sorprendentesu afirmación
tranquila de que la gentese hubiera vengadocon gustode todas las
injusticias, de no estardemasiadocohibida por el miedo y el letargo.
FI viejo cierra la partegeneral preliminar anticipandoen su relato
—en pasado—sucesosya acaecidos,pero futuros con relación al epi-
sodio que tiene entremanos:

«La cosaes quetodavíadespuésde que murieronlos Torneos
nadievolvió inés por aquí... Así siguieron las cosastodavíades-
puésde que se murieron los Torricos»(22s.).
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La primera parte, por ello, una vez más quedadesmembradaen
dos, aunquefalte la usual separacióntipográfica. En este pasajeel
narradoracentúainsistentementeel lugar y el tiempo de la narración:
«Desdeaquí, sentadodondeahoraestoy» (23).

El comienzonosfamiliarizó con la vida de los Torricos y del pue-
blo; ahora se nos presentaun acontecimientoconcretocomo ejemplo.
Otra vez se utiliza la perspectivade ignorancia. El viejo se muestra
desconocedorde los planesde los Torneos;a su entender,ellos se
limitan a contemplar ensimismadosdurantehoras enteras el paisaje
desdesu puestode observación.Un breve inciso, sin embargo,llama
la atenciónal lector: «Sólo despuéssupequeno pensabanen eso» (23).
Y vuelve a dar la impresión de estarsolamenteenhebrandohechos,
sin relacionarlos.Por unosdías los caciquessalendel lugar. Los cam-
pesinossacansus animales,cerealesy frutos. Vuelven los Torricos. y
la gentese apresuraa escondertodo de nuevo.Despuéshay otra indi-
cación parael lector: «Siemprefue así el miedo que traíanlos dif tintos
Torricos» (24). La afirmación quedano obstanteatenuada,ya que el
narradormismo jamás tuvo miedo de ellos, sino que «erabuen amigo
de los dos» (24), En partepresentadocomo escena.en partenarrado
por el viejo, se exponeuno de los atropellosde los hermanos;es decir,
desdeel punto de Vista técnicose trata de un «flashback»escénico~.

El narradores completamenteignorantey carecede una visión de
conjunto: «Yo iba un poco asustado...no sabíaadóndeiba... Eso
pensé...» (24s). El lector se va enterandode los crímenesde los lo-
rricos al mismo tiempo que el desapercibidonarrador.Una vez más
falta cualq¡íier indicio de análisis o juicio por partedel narrador,que
se contentacon resumirescuetamentelo representado:«De esemodo
fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torri-
cos.- .» (26).

Brusco es el comienzode la segundaparte: «A Remigio Torrico
yo lo maté»; esto debe resultarle sorprendenteal lector, despuésde
la cuádrupleacentuaciónde su buena amistad con ellos. Es preciso
imaginarseun pueblo abandonadoal estilo de Pedro Páramo y La-
rina, aun cuandoaquí falta lo fantásticodel ambiente’.

El viejo sequedacasisolo y dala impresiónde no sabertodavíapor
quése marcharontodos: «Creyeronseguramente...pareceque...» (26).

8 La misma técnica empleaRULFO, por ejemplo, en Nos han dado para re-
presentardesdeun tiempo pasadola distribución de las tierras.

«Antes, desdeaquí .. se veía claramente Zapotián... Pero ahora las ja-
rulas han crecido muy tupido y... no dejan ver nadade nada»(23). Al igual
que en Pedro Páramo la haciendase denomina «Media Luna».
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Su comprensiónde los acontecimientoses por tanto extremadamente
limitada. Incluso la expresiónnarrativa subraya esta limitación por
medio de la repeticiónde palabras,por ejemplo: «Entoncesle dijo
esoa los Torricos. Les dije... » (25). Como antes,aquí el acontecimiento
subsiguientees presentadoen parte a manerade escena,en parte a
través de las palabrasdel narrador. El mareonarrativo quedaplas-
nado en la expresión: «Estosucediócomo en octubre..- Me acuerdo
que eso pasóallá por octubre»(26, 30). Una vez más se trata de un
entrelazamientodel comienzocon el final.

Observamosal viejo trabajandocon una agujade arria, mientras
el borracho Remigio se tambaleadelantede él. Tambiénaquí nos ve-
mos sujetosa múltiples conjeturas:«Ha de haber andadoborracho..-
Seguropor eso creyó... parecíaque...» (26s.). Esto es comprensible,
dado que el narradordramatizadono consiguepenetrarlas ideas del
antagonista.De acuerdo con su carácter, no puededarse cuenta de
su propia psiquis. (Como en L’étranger, de Albert Camus,pareceque
el paisajey la disposiciónde ánimo tienenuna granrelación).La aguja
reverberaa la luz de la luna, y como una cosanatural penetraen la
víctica (29). Objetivo e imparcial observa la agonía y concluye en
forma banal: «Nadamás eso hizo» (29). La ingenuidaddegeneraen
ironía macabracuandoel asesino,sobrecogidopor la mirada triste
de la víctima, le clava la agujaunavez más:

Poreso aprovechépara sacarlela agujade arría del ombligo
y metérselamás arribita, allí dondepenséque tendría el cora-
zón. Y sí, allí lo tenía, porque nomásdio dos o tres respingos
como un poíío descabezadoy luego se quedó quieto (29).

Posteriormente,en un monólogo(o diálogo con el muerto), al igual
que en Di/es, se cuentael asesinatocometidoen el otro hermano.Este
sucesotambién lo relata el narradorde maneraobjetiva, concluyendo
tranquilamente:«De eso murió» (30). Lo que sucedecon el cadáver
es a todas luces irrelevante;de importanciamayor es el hechode que
el protagonistalimpia bien la cesta, a fin de poder seguir usándola
sin el recuerdodesagradablede la sangre.

El cuentofinaliza con la alusión a la fiesta de Zapotlán y a los
cohetessimultáneosal asesinato.Asuntos secundariosy acontecimien-
tos macabrosse citan dándolesigual importanciay significación; cosas
rutinarias,como la fiesta,parecenejercer inclusoun influjo másfuerte
sobre él, pues por tres veces hace la alusión: «Me acuerdo»,y con
ello se refiere a la fiesta.
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A pesarde que en el análisisha quedadounay otra vez acentuada
la «objetividad» del narrador,es preciso tener en cuenta que éste
representauna perspectivamuy personal. Incluso las interpolaciones
de escenasy diálogos, que los críticos normalmenteinterpretancomo
la técnica más objetiva, están hechas desdesu punto de vista~

Si relacionamoseste cuento con otros, salta a la vista que casi
todos los narradoresen primera personahacenhincapié o en que se
acuerdanbien de todo o en queno se acuerdande nada.Ejemplo de
esto es el dramatizadonarradordel cuento. El día del derrumbe, el
cual comienzacon la indicación exactadel tiempo, para, a renglón
seguido, tener que preguntara su compañeroMelitón por la fecha
exacta,y eso a pesarde que el sucesodebíahaber tenido lugar apenas
el año anterior.Y si el narradorofrece tan poca garantíay se mues-
tra tan poco merecedorde confianza, quedanpuestosen duda ya de
antemanolos hechosrelatadosposteriormente,y el lector acabapor
adoptarante ellos una postura escéptica.

Los dos cuentos Di/es que no me maten y No oyes ladrar los
perros se componende escenasdramáticasdialogadas,en Di/es con
un núcleomonologantey personal“.

De nuevo se halla en el fondo un problemasocial. El viejo Juvencio
Nava ha matadoal terratenientedon Lupe hace cosade 40 añospor-
queéste le habíanegadoel pasopara su ganado.Ahora los soldados
le han descubiertoy el hijo del asesinado,despuésde tanto tiempo.
se vengahaciéndolefusilar.

Es de sobrasabido que los diálogos y las escenasdramáticasgozan
desdeel siglo xix de todas las preferenciascuandose trata de buscar
la objetividad tI El diálogo introductorio de Di/es satisfaceperfecta-
menteesta exigencia.El lector es arrastradoal centro de la conver-
sación,sin vislumbre alguno de interlocutor; el ver/mm dicendí brilla
por su ausencia; todo se sucedesin comentario alguno. Del diálogo
salta a nuestro encuentro la angustia de un hombre desconocido,
cuyo interlocutor esintroducido sólo nominalmente.Existenmuy pocas

~ Cf. HENRY JAMES: Tite Art of tite Novel. Critical Prefaces.New York,
London, 1950. Jamespostula la representacióndramáticaa fin de corregir la
perspectivasubjetiva de su narrador(cf. xviii). W. C. floam: Tite Rhetoric of
F~ction, Chicago, 1961, por eí contrario,demuestraque la subjetividadtambién
es inherente a dicha técnica.

“ En No oyes la estructura intersucesiva de diálogo, que por supuesto como
de costumbre vn declinando hacia el monólogo, está interrumpida por inter-
polacionesautoriales, que se circunscribena las peTipectivasexternas.

12 Cf. HENRY JAMES: Op. cit., pág. III; cf. Puacv LUBBOcu: Tite Crafr of
Fiction. New York, 1962, pág. 62.
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interpolacionesdel autor, queregistranmovimientosexterioresal punto
de vista neutraldel observador.

La segundaparte es una recapitulaciónde sucesosanterioresa
travésde tos pensamientosdel viejo Juvencio, cuyo nombrees dado
a conoceren este pasaje,y estáclaramenteintroducidapor medio de
la fórmula: «El se acordaba»(86). En el fluir de sus recuerdossalen
una vezmás a flote viejos sucesos,y son repetidasen un «flashbaclc»
palabraspronunciadas35 años antes; sin embargo, el párrafo con-
serva por enterola técnica de la narraciónen tercerapersona.

La tercerapartecomienzadirectamentedejandohablara Juvencio
en plan de narradoren primera persona.informa sobre el asesinato
de su injusto compadre,y sobresu vida en el escondrijoPalo de Ve-
nado,comoconsecuenciade aquello.Puestoque no se vislumbraningún
interlocutor (la situaciónnarrativa,al igual que en En la madrugada,
estálocalizadaen la cárcel), es evidenteque se tratade un monólogo.
No obstante,también sería admisible imaginar una reproducciónde
sus pensamientospresentadaen estilo directo, por cuanto incluso se
ponea entresacardel pasadopalabrasefectivamentepronunciadaspor
otraspersonas.Sin separacióntipográfica alguna, retrocedeel narrador
a la perspectivapersonalde la segundaparte, es decir, el pronombre
se pasaa la tercerapersona: «Y ahora habían ido por él» (88). El
«ahora»no se refiere, sin embargo,al instantemismo de la narración
en la cárcel, sino que tiene una significación anterior más amplia.
Poco despuésde esto se hacepatenteque apenaspuedetratarsede su
escondrijo, pues él se encuentracamino de la cárcel entre los sol-
dados: «Caminóentreaquellos hombresen silencio» (89). Con todo,
inmediatamentepasaa hacer un retrocesotodavíamayor en sus re-
cuerdos.A través del estilo indirecto libre sabemosel incidentede la
huida de su mujer (88). El miedo ante la muerte nos haceretroceder
a la situación posterior. A renglón seguido vuelve él a remontarsea
instantesinmediatamenteanteriores,cuandotuvo por primera vez a
los soldadosante si. para terminar situándoseotra vez camino de la
cárcel, entre los soldados(90). Se hace,por tanto, patenteuna muta-
ción constantedel tiempo, aun cuandola perspectivade la narración
permanecesiempreconcentradaen el viejo Juvencio.

La cuarta parteenlazadirectamentecon la tercerapor medio de
la llegadaal pueblo; la ubicaciónnarrativay la técnicase transforman
sin embargoen unaescenadramática.Una vez másfalta el verburndi-
cendí,o se diluye en unaatmósferaneutral. La objetividad de la forma
recalcael contenido: el frío odio que el hijo del asesinadosientehacia
el asesino,al queni por un momentoconsideradigno de una sola pa-



330 RITA CNUTZMANN AHEI, ‘(1972)

labra. El diálogo se transforma en monólogo, que sirve para relatar
el asesinatoy sus consecuenciassentimentalespara el narrador. La
situación narrativaquedalocalizada fuera del recinto de la casa, de
maneraque solamentela voz del hombre es percibida: «Pero sólo
salió la voz.., la voz de allá adentro.., desdeafuera»(91s.). Queda
excluidacualquierclasede contactoentrelos dos hombres.También
aquí hay otra vez un entrelazamientoentre el comienzoy el final:
«iDiles que no me maten!», con la única diferenciade que el inter-
locutor es diferente: al principio era su propio hijo, ahora es el hijo
de su víctima. Sin participación alguna, limitándosefriamentea enca-
denar acontecimientosescuetos,resume el autor el resultado, en el
epílogo subsiguiente,con pocaspalabras,restringiéndosepor completo
a unaperspectivaexterior. Por fin se torna nítida la relación entre los
dos personajesinterlocutoresde la primera parte. De la manerade
comportarsedel hijo el lector puedeconcluir indirectamenteque el
padredebíade haber sido asesinadoentretanto,y esta suposiciónse
confirma por su manerade hablar al muerto. Tambiénaquí se omite
el punto culminantedel transcursode la narración,pasándoseinme-
diatamentea describir la reacciónsubsiguiente(cf. E/ hombre y No
oyes).

Falta todavía por analizar un ejemplo de la técnica de narrador
impersonal. /3/ hombre relata la persecucióndel asesinode toda una
familia basta que acabasiendo asesinadopor el único superviviente
de aquélla.En estecuento se adviertede maneraespecialla pocaim-
portancia del «qué» en comparacióncon el «cómo»,pues de nuevo
quedael punto álgido de la narración,el asesinatodel perseguido,un
tanto difuminado. La narracióndel autor empiezacon la descripción
de la fugade un hombre,quehastael final viene siendo tan sólo citado
como «el hombre». Ya el párrafosiguiente se ocupa inmediatamente
de otro, que permaneceigualmenteen el misterioy sólo aparececomo
«el que lo seguía».De inmediato constatamosque en toda la primera
parte—el cuentose divide en dos— la perspectivanarrativava osci-
lando constantementeentre los dos hombres,no solamenteacornpa-
ñándolosen movimientos de cámaracinematográficaque va enfocan-
do un lugar tras otro, sino registrandoincluso sus pensamientos.Por
supuesto,dejael autora suspersonajesque monologuen(dos excepcio-
nes: 40, 41). Para una más fácil diferenciaciónde los monólogos se
representanen cursiva las palabrasdel perseguido.Del perseguidorse
reproducenúnicamentemonólogos,en tanto que la descripción del
paisajey de la acción va haciendosiempre referenciaal perseguido.
hastael punto de llegar a dar la impresión de que la cámarava cm-
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plazadaen la situacióndel perseguidoren su carrera, ya que ésteva
comentandosobre la marcha las accionesdel hombre que huye ante
él, tal como las acabade relatar el narrador-autor.

El paisajedesempeñaun papel importante: es cruel como el per-
seguidor o como. más adelante,el «cuidadorde borregos».Una ex-
cepción constituyela descripcióndel río, en tiempo presente,cuando
el perseguidollega a él. Excepcionalmenteaparecenaquí suspalabras
no en letra cursiva, sino en tipografíanormal, la propia del persegui-
don «Discúlpenme...Ustedesme han de perdonar»(39). Las pala-
bras acompañantesempleadaspor el autor permiten suponerque se
trata de frasespronunciadasla nochedel crimen, lo que significa una
retrospectivatemporal”. El apóstrofe «ustedes»debe referirse, por
tanto, a sus víctimas. La suposiciónse confirma de por si, ya que la
próxima alocucióndel perseguidoaparecede nuevo en cursiva, cum-
pliendo la norma>‘. El lector se informa de que él ha matadoa varías
personasporquele resultó imposible distinguir en la obscuridadcuál
de ellas era la víctima buscada.Que se trata, en cuanto a la víctima
proyectada,del actual perseguidor,lo entresacamosde su monólogo
interior. Esperala llegada de la víctima con tranquilidad e insospe-
chadafrialdad: «Mañanaestarásmuerto,o tal vez pasadomañanao
dentro de ocho días. No importa el tiempo. Tengo paciencia»(42).
A partir del asesinatode la familia se invierten los papelesentrevíc-
tima y asesino.

El último párrafo corto de la primera parte se ocupa del perse-
guido. Faltan el ver/mm dicendí o el «pensó»,pero, como de cos-
Lumbre, apareceel empleode la letra cursiva. y en contraposiciónson
representadasen tipografíanormal las palabrasdirigidas a las víctimas
en la noche del crimen. Hay, por consiguiente,un encuentroen deter-
minado sentidoentre el tiempo narrativo—la rememoraciónde aque-
lío que él anteriormentepensó («creí»)— y el tiempo narrado: las
palabrasque otrora efectivamenteempleó.El lector se sienteacuciado
por la suposiciónde que se trata dcl instante de su propia muerte:
«En la cabeza le rebotabanburbujas de sangre... Y despuéssintió
queel gorgoreoaquelera igual al ronquidode la gentedormida» (43).

La segundaparte está contadapor un borreguero,que comunica
al licenciado haber encontradoa un hombre muerto.De suspregun-

“ Cf. WILLIAM FAULKNER: Tite Sound ond tite Ftuy, que emplea la letra
cursiva para hacer resaltarque se trata de acontecimientoso palabrasvividos
que la memoria hace renacer.

“ En este pasaje utiliza en vez del verbun, ¿Jicendi la expresión «pensó el
hombrc», lo que en el fondo viene a significar lo mismo.
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tas al funcionario de la justicia entresacamosque el asesinadoera el
asesinode la familia Urquidi. que él no presencióel crimen y sola-
mente puedepor ello describir de qué maneradescubrióla víctima:
el rostroen el agua,con balazosen la nuca.Retrospectivamenterecor-
damosque el perseguidoresperóa su víctima en el río y su monólogo
relató la planificación del crimen: «Y donde yo me detenga,allí es-
tará. Se arrodillará y me pedirá perdón.Y yo le dejaré ir un balazo
en la nuca»(38).

Estoshechos,y el saberque el perseguidode la primera partefue
el asesinode una familia como el asesinadode la segundaparte,per-
miten sacarla conclusiónde que se trata de la mismapersona.

Segúnello se perfilan tres perspectivas,las tres por supuestoigual-
mentefragmentarias.El punto álgido quedapreterido (cf. Oiles, La
herencia, No oyes) de maneraque el lector se encuentraobligado a
conjeturar. Por ello subsistendudas incluso tras una lectura repetida
(cf. En la madrugada).Peseal de por sí «omnisciente»narrador—que
pasade un personajeaotro, describeacciones,repitealocucionesy fija
pensamientos—,se intuye la existenciade dos perspectivaspersonales
en la primeraparte, ya que el narradorse limita a repetir fragmentos
de ideasexclusivamentemomentáneas,o sea: se identifica ligeramente
con los personajeso registra a ráfagasy objetivamenteaccionesex-
ternas.Vemos en ello una mezclade las tres perspectivasposibles: la
del observadorexterior, la del narradorque está al tanto de todo, pe-
netrandohasta lo más íntimo de los pensamientos,y. finalmente, la
perspectivalimitada del punto de vista personaldel personajeprota-
gonista”.

En estecuento el hechode que existandos partesestámotivado
por la presenciade un nuevo narrador en primera persona,o sea,
por el cambio de perspectivas(que se ve también en En la madru-
gada). En La noche que le dejaron solo, la fragmentaciónse debe al
saltodel tiempode unanochey en El llano enllamas a multiplicaciones
de la acción16

‘~ Es bien conocidoel ejemplo de W. FAULKNER, quienen As ¡ Lay Dying
y Tite Sound and tite Fury se va deslizandosucesivamentede una perspectiva
personala otTa.

~‘ El cuentoTalpa estácondensadocomo dentro de un marco por el lugar
y el tiempo del principio y del fin. El narrador en primera persona describe
el instantedel regreso a Zenzontlay las lamentacionesde la cuñaday amante
en el regazode la madre,La última parte recogede nuevoel mismo instante;
la parte central (sección 2-4) relata la peregrinacióna Talpa con Tanilo el
hermanoenfermo.
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Hayqueconstatar,en general,la imprecisión y falta declaridad de
las narraciones.Este hecho es debido a la elección de un personaje
intermediariosimplón e inculto, al quea menudofalta el conocimiento
de sí mismo, cuya facultad de recordarestá debilitadapor la vejez o
falía por excesode juventud o por no haber estadopresenteen los
momentosculminantes‘?

Los narradoresno disponenjamásde la inteligenciasuficientepara
reconocermotivos, interrelacionesy significados,faltando en conse-
cuencia toda interpretación interna. Frecuentementereaccionan de
manerainconsciente,sin poder justificar sus actos. Son personasde
accionesespontáneas,de ningún modo pensadoresintrovertidos. El
asuntoa narrares por ello frecuentementedesarrolladosin establecer
en él distincionesen cuanto a la importanciade los diferenteshechos.
Al lector se le exigela concatenaciónde las conclusionesy la combi-
naciónde referenciasy sucesos.A la índole de los personajesse debe
igualmenteel no llegar jamása un auténticomonólogointerior, por lo
menosen comparacióncon JamesJoyce. Como el nombre «corriente
de consciencia»<stream of con~sciousness)”indica, debieratratarsede
lo espiritual.Sin embargo,los personajesde Rulfo carecende estaca-
pacidadpara la abstracciónque, consecuentemente,se ve sustituida en
generalpor el «flashback».Sin embargo,estovale tambiénpara Benjy
en The Soundand Me Fury, que no puedeni hablarni pensar.Aun
cuandose tienecon él la impresiónde un monólogo interior, prevalece
en el fondo la situación narrativaen primerapersona.En contraposi-
ción. el monólogo de Quentin roza en muchaspasajesel «streamof
consciousness»,de 1. Joyce. Lo mismo puedeafirmarsesobrela per-
sonalidadde aquél, que se equiparaen algunoscasosa las presentadas
por el autor irlandés.En los personajesde Rulfo jamásseda la refle-
xión abstracta,sino que las alocucionesestán siempreunidasa unaac-
ción concreta.

Incluso el mismo personajenarradorquedaconfuso,dado quenun-

‘~ Cf. el borreguero en El hombre: «Pero uno es ignorante» (45); en Maca-
rio elige Rulfo —quizá influenciadopor el Benjy de Faulkner—a un idiota;
Es que somos,permite suponera un muchachocomo narrador.En contraposi-
ción son los personajesde Henry James,M. Proust y 1- Joyce de una inteli-
genciay sensibilidadcristalinas;cf. Luis Hnss, BÁRBARA DOHMANN: tos nues-
¡ros. BuenosAires, 1968, «Son criaturaspasionalesenteramentedefinidaspor
su situación...»(323).

~‘ Cf. WwUÁM JAMEs: Psyclwlogy. London, 1905, quien consagróel tér-
mino en PrincipIes of Ps-ychology.
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ca se efectúauna descripción física de él y muy pocos momentosde
su vida son revelados.De manerasimilar resultaambiguo el personaje
narradoral ser la víctima de hoy el criminal de antaño.En claro con-
trastecon el personajenarradordeRulfo estánlos personajesde Henry
James,quien en sus últimas novelascoloca «the central intelligence»
en el punto central,esto es: un serde extraordinariainteligencia,do-
tado de espíritucritico y ansiade perfección.

Las múltiples escenasdramáticas,que hay que suponerobjetivas y
aclaratorias,en realidad solamenteofrecen una limitada información
si el mismo observadorestáen la obscuridady por encimadetodo está
representadodesde su perspectivapersonalcomo recuerdoescénico,
es decir: el ángulo de visión es demasiadopequeño.El punto céntrico
del interésdeRulfo pareceestarsituadomenosen el acontecimientoque
en la postura personalque cada uno de los personajesadopta ante
éstey la maneraen que lo interpreta.Al lector se le deja decidir por
sí mismo si las interpretacionessubjetivas están conformescon la rea-
lidad,

A título de corrección,que sin embargoquedafrecuentementecon-
fusa, introduce Rulfo un segnndonarrador,que aparecedramatizado
en El día, como narradorautorial en Fin la madrugada.Tambiénesce-
nifica dramáticamente,intercambialos planostemporalesa fin de escla-
recerun sucesoposteriorpor medio de otro anterior (Diles) o dispone
el relatodesdediversos puntos de vista (El hombre).A pesarde ello
subsistenmuchos elementosconfusos acerca de los acontecimientos,
interrelacionesy fijación del tiempo,debidoa que los narradoresactúan
a saltosy el pasadoes evocadopor medio de «flashbacks»y monólo-
gos. Importantespuntos álgidos son incluso soslayados.El autor va,
además,identificándosesucesivamentecon los personajeshastaaca-
bar integrándoseen la estrechaperspectivapersonalde los mismos.
No ofreceal lector informaciónesclarecedoraalguna;ésteno entraen
contacto más que con el personajeprotagonista.El doble punto de
vista de En la madrugada no esclarececon ello al lector. Ni el narrador
en primerapersona,ni el narradorimpersonalintroducidopor el autor
ofrecen comentarioo análisis.Resaltaen generalla frialdad del clima
narrativo,que el autor obtienepor medio de la perspectivaobjetiva y
sin participaciónpersonal.Tambiéncontribuyea ello la omisión de un
auténtico interlocutor, pues los inequívocamentealudidos oyentes se
quedanen un desperfilado«ustedes»,sin quedé constanciade reacción
propia alguna. El tono de la narración, tambiénen Pedro Póramo,es
objetivo. Al igual queel narradorde .4cuérdate,no enjuiciaa los hom-
bres, ni los acontecimientos.Dado que la memoriaocupael centrode
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muchos cuentos,a pesar de las técnicasobjetivas, se hace necesario
suponeruna relativa credibilidad.

El autor. Rulfo, rechaza,sin embargo,la técnicadel narradorom-
nisciente y no hace enmiendasdirectas a los errores y dudasde sus
personajes.Las narracionesse tornan complejasdebido a la multipli-
cidad de planos temporalesy puntos de vista narrativos,en parteim-
penetrables.Ya en Luvína desaparecenlas fronterasentre lo real y lo
irreal; con ello la narraciónpreindicalo que va a ser la novelaposte-
rior, PedroPóramo.

Consecuentementese hace imposible hablardel narradorcomo ele-
mentoordenadoren El llano en llamas.

RITA GNIJTZMANN

Universidad de Navarra
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