RAYUELA. (NUEVA LECTURA)

A Feli Martinez, Concha Martinez y Concha Niiiez.

;Descubrir el Mediterrineo, descubrir la pélvora? ;Descubrir Ra-
yuela? No, desde luego.

Sin ninguna vanidad, creo que quizd nadie, en Espafa, habrd ha-
blado piiblicamente tantas veces sobre Cortdzar (y, naturalmente, sobre
su obra maxima): Universidades, Colegios Mayores, Congresos... En
todas partes era evidente el interés por el tema de los que me escu-
charon; sobre todo, de los més jévenes. A pesar de su innegable difi-
cultad, estd claro que Rayuela posee un gran poder de atraccion sobre
el lector actual.

Mi opinién mas meditada sobre Cortdzar estd contenida en mi libro
Introduccion a la novela hispancamericana actual (Ed. Anaya, Salaman-
ca, 1971). Alli he trazado lo esencial de la evolucién de Cortizar, tal
como yo la veo. Alli, también, senalo alguna bibliografia basica y sor-
prendentemente numerosa, en un autor vivo. Insisto en la importancia
de Rayuela como repertorio de novedades técnicas y, sobre todo, como
mensaje humano; en resumen, como obra historica, a la altura de nues-
tro tiempo.

JPor qué, pues, volver sobre Rayuela? Mi relacion con esta novela
no es la fria, casi profesional, que tengo con muchos libros. Para mi,
la novela de Cortazar ha sido tema de conversacion con amigos, dedi-
cacién preferida y, en definitiva, una parte de mi experiencia vital —no
solo literaria— en estos dltimos afios. Por eso ahora he aprovechado
unas vacaciones (su longitud lo exige) para releerla con calma. Por muy
bien que creamos conocerlos, [a relectura de los grandes libros —y,
para mi, Rayuela lo es— siempre es fecunda. Cada vez descubrimos
unos aspectos que antes se nos habian pasado inadvertidos o que no
habiamos sabido valorar. (De una lectura a otra, nosotros también he-
mos cambiado.)
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En el caso de Rayuela, creo que la sigo admirando, pero que ahora
la entiendo mejor. (No sé lo que opinaré dentro de diez o veinte afios,
si la releo.) Me he fijado esta vez especialmente en las corresponden-
cias internas, en las frases sueltas de la novela que aclaran aspectos
decisivos y en el estilo. Con la nueva lectura, las ideas se confirman y
se organizan mejor; es més facil percibir la unidad de una obra fasci-
nantemente variada. Me parece que Cortizar dice en su novela casi
todo lo que hace falta para entender bien lo que €] pretendia. (Hasta
gué punto estan logradas sus intenciones, lo decidird cada lector, con
su juicio subjetivo.) Eso es lo que quiero subrayar: la tcoria literaria
del autor, hecha ya practica cn la novela. Me gustaria acercarme a un
trabajo que no sé si llegaré a hacer: podria Namarse, de acuerdo con
el nombre de una conocida coleccion francesa, «Cortazar par-lui-mémes;
o «por Morelli», como se prefiera.

I. EsTRUCIURA

Como es bien sabido, la primera originalidad de la novela de Cor-
tizar, v quizd la més chocante, radica en su estructura. Recordemos
que, antes de nada, inciluye un «tablero de direccién» para leer los ca-
pitulos por un orden determinado, saltando continuamente hacia atras
y adelante, y repitiendo muchos. Ademds, una tercera parte del volu-
men del libro estd formada por «capitulos prescindibles», innecesatios
para ¢l lector que se preocupa exclusivamente de lo que va a suceder
después, del desarrollo del argumcento; sin embargo, estos capitulos
son precisamente, a mi modo de ver, los menos prescindibles de todos,
los més necesarios para la correcta comprension de la obra. No voy a
entrar aqui en muchos pormenores, que ya he explicado en mi citado
estudio. Si es necesario subrayar que, aparentemente, Rayuela presen-
ta una estructura descosida, heterodoxa, basada en la superposicién
{técnica de «collage») de textos de procedencia y tono muy diversos.
Algunos han reprochado a Cortdzar que incluyera en su libro muchos
de es10s materiales, que no parecen geardar mucha relacion con la linea
central de la novela. En realidad, habia que pensar que ¢l novelista ar-
gentino busca una unidad menos artificial y mecénica, mas vital, que
incorpora y supera los aparentes contrastes.

Asi podemos verlo en la novela, por otra parte. Ante todo, Rayuela
no ¢s una novela psicologica, en el tradicional sentido de la palabra:
Oliveira es un personaje demasiado autobiografico, en lo hondo, sim-
bolico del buscador. Su separacidn de la Maga no aparece justificada
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suficientemente. Morelli es poco mds que un inteligentisimo portavoz
del autor. La Maga, en fin, e¢s demasiado perfecta, como simbolo de
la Jibertad. Reconozcamos, en todo caso, que se trata de un personaje
en verdad fascinante. Cuando mi amigo Guillermo de Torre me decia
que la novela actual no preduce personajes inolvidables, como la deci-
mononica, le replicaba yo con los ejemplos de la Maga y el coronel
Aurcliano Buendia (en Cien afios de soledad). La no utilizacion de una
técnica minuciosamente analitica (presentacidon del personaje, antece-
dentes familiares, ambiente, descripeidn fisica, etc.) no quiere decir que
no surjan hoy, cuando el novelista posee talento, personajes «llenos de
vida», como tradicionalmente se decia. La técnica sintética, incluso,
les hard mucho mds atractivos, misteriosos v llenos de capacidad su-
gestiva para un lector que no se aferre a modas tradicionales.

En cierta medida, Rayuela es una novela de didlogos, de amplias
y brillantes discusiones sobre todo lo divino y humano. En esto radica
una parte no pequefia de su interés, para el lector sensible a este tipo
de valores. Creo que Rayuela contimia, hasta cierto punto, la tradicién
de la gran novela intelectual europea: Huxley, Thomas Mann, Pérez
de Ayala, Hermann Hesse... Claro que, en medio, ha recibido impor-
tantes aportaciones del surrealismo y cxistencialismo franceses; la téc-
nica narrativa estd puesta al dia, en sus logros y, sobre todo, en sus
intentos; la bisqueda de un sentido a la vida, en fin, aparece en este
libro prescntada con una radicalidad que constituye —sobre todo para
los jovenes— su mayor atractivo. Pero la base de todo esto es la inte-
ligencia de Julio Cortdzar, presente siempre en la organizacién de su
novela, intelectual y vital a un mismo tiempo.

Notemos que una parte no pequefia del libro estd constituida por
la reunion de los amigos bohemios, con sus bromas v digresiones de todo
orden. (Luego volveremos sobre ella, desde otro punto de vista.} Exac-
tamente, desde el capitulo 10 (pag. 55) al capitulo 19 (pag. 95): en
total, 9 capitulos y 40 paginas. (Cito siempre por la 2.2 edicion: ed. Su-
damericana. Buenos Aires, 1965). El final de esta reunion es, en cierto
modo, un final pequefito para el libro, un comienzo de esa conclusion
que nunca se completard del todo. El capitulo concluye con estas pa-
labras: «FEn fin, literatura» (pag. 94). Eso es lo que queda después de
dar un repaso a casi toda la historia del jazz y de barajar lo divino y
lo humano. Eso es, en fin de cuentas, lo que nos ofrece Rayuela.

Senalemos también, desde el punto de vista estructural, el largo y
dificil «tour de force» que supone mantener una conversacion intrans-
cendente durante treinta paginas (pags. 175 a 205, exactamente), en la
misma habitacion en que acaba de morir Rocamadour. Impasibilidad



284 ANDRES AMOROS ALH, 1, (1972)

exterior y ternura soterrada se suman en un conjunto hondamente pa-
tético.

A Morelli, el portavoz de Cortdzar, «le revienta la novela rollo chi-
no. El libro que se lee del principio al final como un nifio buene». En
realidad, no se trata de prescindir de la estructura, pues Rayuela la
tiene, y muy interesante y compleja, sino que «busca una interaccidn
mehnos mecinica, menos causal de los elementos que maneja» (pag. 505).
A pesar de las bromas del grupo de bohemios («Con lo cual —dijo
Perico— le ocurre que una enana de la pdgina veinte tiene dos metros
cinco en la pagina cien») se trata de algo importante. Uno de los atrac-
tivos —pero también de las limitaciones— que poseen muchas novelas
clasicas, del siglo X1x, es su cardcter de perfecto mecanismo en el que
todas las partes engranan a la perfeccion con vistas a un final determi-
nado, que ¢l lector, si estd familiarizado con este tipo de obras, puede
facilmente prever. A Cortdzar no le interesan estas novelas tan bien
construidas, en las que unas parles s¢ contrapesan con las otras, como
en la pintura renacentista. Siguiendo con la metéfora pictérica diria-
mos que le interesa romper los planos, crear zonas de sombra y pers-
pectivas de profundidad, abrir el cuadro a muy diversos horizontes, rea-
les e imaginarios. En este sentido, se trata de una novela mas «abierta»
y, por eso mismo, mas humana, mds realista que la tradicional.

Las contradicciones de la realidad y las opuestas perspectivas que
sobre ella pueden establecerse (y, de hecho, se dan) son temas de per-
manente meditacidn en Rayuela. Para Oliveira, «lo malo estaba en que
a fuerza de temer la excesiva localizacion de los puntos de vista, habia
terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el si y el no de todo,
a mirar desde el ficl los platillas de la balanza. En Paris todo le era
Buenos Aires y viceversa; en lo mAs ahincado del amor padecia y
acataba la pérdida vy el olvido» (pag. 32). La novela propondra la acep-
tacion de esta permanente dualidad (el si v el no, el ying y el yang, etc.)
¥, luego, su asuncion en una unidad superior: la conversion del hombre
a un nuevo orden, el descubrimiento de un nuevo mundo en el que las
cosas sean y no sean al mismo tiempo, superado lo que Cortdzar atri-
buye a habito menial dualistico del racionalismo occidental. A Ia vez,
esta frase ha podido iluminarnos uno de log rasgos principales de la es-
tructura de la novela. Sabido es que, dejados aparte los «capitulos pres-
cindibles», ésta se divide en dos partes: «del lado de alla» (Paris) y
«del lado de acid» (Buenos Aires). Resulta obvio que esto refleja la per-
sonalidad de Cortdzar, argentino de formaciéon y residencia europea.
Pues bien, ahora podemos comprender que la division posee otro sig-
nificado metaférico: Paris y Buenos Aires son simbolo de la contradic-



«RAYUELA®. NUEVA LECTURA 285

cion permanente, del si y ¢l no que existe en todo, muestras del pers-
pectivismo que es ineludible para encarar adecuadamente la realidad.

La Maga le ha ensefiado a Oliveira a rechazar el orden v los planes
(pag. 47), a confiar en el azar: «Convencida, como yo, de que un en-
cuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas» {pdg. 15). Hay
aqui un evidente desprecio de la logica, un moderado fatalismo y una
apertura al misterio que también podria ser calificada, en parte, de in-
fantilismo. Pero es que, en este desquiciamiento sistemdtico de! mundo
ordenado, burgués, «adulto», permanece, en cambio, como valor muy
positivo 1o infantil, ya sea buscar una tela roja o recoger respetuosa-
mente cualquier ¢osa caida en ¢l suelo (pags. 21-23). Con ¢stas premi-
sas, no ¢s de extrafiar que la apariencia de Rayuela sea la de un «or-
den desordenado» y no rigidamente simétrico. Frente al rechazo de las
grandes palabras, gestos o acciones existe el culto sisteméitico a lo apa-
rentemente inidtil que «cada vez me parecia mas fecundo y necesariox»
(pag. 19), en cuanto que nos saca del mecanismo de la rutina habitual.

Rechazada la simetria externa, rigida, formal, se busca «una unidad
profundax». Pero, para evitar grandilocuencias, esto se dice —o se pien-
sa— mirando «el culito al aire de Rocamadour» (pag. 99}, y quizd en
esa mirada al «traste» estd ya la unidad tan largamente afiorada, la
unidad auténtica que no suponga momificacién: «esclerosamiento» de
caracter o de palabra,

Para Morelli, lo honesto es crear un dibujo sélo con ciertas lineas
o dar fotos aisladas, sin trazar literariamente los puentes que las unan.
Fsta labor creadora le corresponde al lector (pag. 533). Asi sucede con
Rayuela, desde luego, pero s6lo hasta cierto punto: lo suficiente, eso si,
para despistar a muchos lectores. Pero sdlo se trata de una etapa inter-
media para Cortdzar: él ha manifestado que en Rayuela cxisten todavia
muchos puentes para el lector y aspira a escribir un libro en el que
los puentes ya hayan desaparecido.

El «tablero de direccion» no debe despistarnos excesivamente, ha-
ciéndonos creer en una estructura mas cadtica de lo que en realidad
es. Si lo seguimos con un poce de atencién comprobaremos que el final
de la novela estd bien ordenado y cuenta sin saltos lo que le ocurre a
Oliveira después de su crisis, en la que culmina la novela. A Ia vez,
no sé si se ha subrayado bastante la broma final que cierra la estructura
de Rayuela. El tablon de direccién concluye asi: «131-58-131». Ahi
parcce ferminar la lectura propuesta. Pero téngase en cuenta que el
lector habitual no necesita seguir ese tablero de direccibn, sino que
atiende a la numeracién colocada al final de cada capitulo, Segin eso,
al terminar el 131 pasard al 58, de ahf al 131, que le enviard de nuevo
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al 58, etc. Es decir, que, tomada la cosa literalmente, fa novela no
terming nunca. Se trata, por supuesto, de una gran broma de Corta-
zar, situada en la misma linea del «Rayuel-O-Matics (aparato para
lecr Rayuela con comodidad que describe en La vuelfa al dia en ochen-
ta mundos) y que hay que entender con ¢l suficiente sentido del hu-
moT para no irritarse y quedar desorieniado. Pero el humor, para Cor-
tdzar, es mas serio de lo que parece. En efecto, esta broma alude a su
evidente ¢ imposible ambicion: escribir la novela que no concluya
nunca, la novela viva, la novela total, ¢l libro que encierre en si todos
los libros, es decir, la auténtica y definitiva «obra abierta».

I, CORRESPONDENCIAS INTERNAS

Me parece que la longitud y complejidad de Rayuela ha despistado
no poco a numerosos criticos y lectores. La novela nos proporciona las
claves necesarias para resolver los enigmas que en ella se plantean.
Creo que se han descuidado muchas frases sueltas que aluden y expli-
can fragmentos muy posteriores. Sefialemos unos pocos ejemplos.

En el capitulo primero cita ya entre los recuerdos a Gekrepten:
«Una muchacha irrecordable» (pdg. 20). Y vuelve a insistir en el capi-
tulo 4: «La pobre boba de Gekrepten» (pag. 36). Traveler ha sido tam-
bién presentado como «su camarada» (pdg. 31) y «ese gran vago, jen
qué Yios majestuosos se habria metido desde su partida?» (pag. 36). Ast
s nos anticipa la actitud del narrador ante los personajes de la segunda
parte. En cuanto al enigméitico Morelli, aparece citado por primera vez
con su libro total, en el que se unen —ambicion de Rayuela— el micro
y el macrocosmos (pig. 41). el hombre y el mundo.

De la conocida frase «je suis un autre» surge —creo— la reflexion
de gue «yo en realidad no tengo nada que ver conmigo mismon» (pi-
gina 140). Y de aqui, la nocién de doppelginger: el otro, el doble de
uno misma. Muchas paginas después, Oliveira aclara el papel que Tra-
veler desempeiia con respecto a él: «;No te llama la atencion, doppel-
giinger?» (pag. 393).

La separacion de Oliveira v la Maga se produce como algo fatal,
misterioso. Y, sin embargo, a posteriori se afiaden algunas explicaciones;
o, mejor dicho, se aclaran circunstancias a las que estuvo unida: Pola
y su enfermedad (pdg. 165). No basta esto para cxplicar el misterio
de Ias relaciones humanas, pero si para mostrar que no son totalmente
inmotivadas.

Al final de la novela, Oliveira se encierra en una habitacién y la
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llena de piolines como trampas para los que quieran penetrar en ella,
defendiendo asi su «zona sagrada». En un momento muy patético, el
detalie posee innegable comicidad. Y, a la vez, un significado profun-
do. Los piolines son el simbolo de los misteriosos vinculos que le
cnlazan con Ja realidad: «Cada piolincito saliendo de las cosas y lle-
gando hasta sus dedos» (pdg. 90). Recordando esta frase, tan lejana,
[a broma del final posee mejor sentido.

Uno de los rasgos mas llamativos de la novela es el del capitu-
lo 68: «Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clé-
miso», etc. Se trata de evocar una escena de amor fisico evocada
mediante un lenguaje puramente musical. Luego comentaremos esto
desde el punto de vista del estilo. Lo que me interesa subrayar ahora
es que ¢l procedimiento habjia sido anunciado con anterioridad:
«—;Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ;Te la retila de
veras? (...) ;Y te hace poner con los plineos entre las argustas? —35i,
¥ después nos entreturnamos los porcios hasta que €1 dice basta» (pa-
gina 104). Se trata del «gliglicon, lenguaje inventado por la Maga
(pagina 105) para entenderse, jugando, con Oliveira y crear asi una
zona exclusiva de los enamorados, en la que el resto del mundo no
pueda entrar. Algo, pues, perfectamente conocido y hasta trivial, pero
realizado aqui con notable brillantez. Si en la experiencia cotidiana no
lo hemos usado y precisamos un antecedente literario, recordemos el
muy conocido faire catleyas de Proust, con un significado muy preciso
para los dos amattes.

Como ya he comentado en otra ocasion, el capitulo 34 tiene una
apariencia incomprensible. En realidad, se trata de dos textos entrela-
zados, de modo que las lineas impares corresponden a uno (comienzo
de Lo prohibido, de Galdds) y las pares a otro (reflexion de Oliveira).
Es preciso insistir aqui en este ciemplo porque se trata de un caso
clarisimo de lo que he llamado «correspondencias internas». El anun-
cio de este recurso esta en el capitulo 31, pagina 219. Al volver Oliveira
a casa de la Maga, que le ha abandonado, ve los libros que eclla tiene
sobre la mesita de noche y comenta: «Una novela de Pérez Galdods,
una factura de la farmacia.» Un poco después: «Una novela de Gal-
daés, qué idea.» Quiero subrayar que esto no supone —como algunos
han pensado— ninguna actitud de desprecio de Cortdzar a Galdos.
Tengamos en cuenta que estas palabras no las dice el narrador sino
Oliveira. Para mi, estd claro que este juicio corresponde muy logica-
mente a los gustos literarios de un argentino residente en Paris, cono-
cedor de Ja literatura europea de vanguardia y algo esnob. Por supuesto
que luego nos ird ofreciendo Cortizar, a la vez, lo que va leyendo
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Oliveira sin prestarle atenciéon y lo que en ese mismo momento estd
pensando. Se crea asi una tensidn texto-comentario que es muy del
gusto de Cortdzar. Se originan también uynas asociaciones inesperadas
entre el final de una linea y el comienzo de otra, que dan lugar a ver-
daderos hallazgos humoristicos. Asi, por ejemplo: «Una novela mal
escrita, para colmo / de mi padre»; «resolvi apartarme de los nego-
cios, cediéndolos / una edicién infectan; «realicé los créditos que pude,
arrendé los predios, traspasé / esta sopa fria y desabrida»; «Elle y
France Soir, los tristes magazines gue le prestaba / mi tion. Hay que
afiadir que Ias trece ultimas lineas del capitulo son ya sélo el pensa-
miento de Oliveira, que, al llegar a un punto y aparte, ha alejado la
vista de la novela que ojeaba sin interés.

Me interesa sefialar ahora que, dentro de Rayuela, existe otro ejem-
plo muy semejante pero que ha atraido menos la atencitén de la critica
por no ser tan espectacular. Me refiero al capitulo 47, en el que Talita
improvisa un discursc para probar una cinta magnetofénica. De vez
en cuando, Talita rebobina la cinta y oye lo que acaba de grabar hace
un momento, afladiendo su comentario. La tension entre dos textos se
acompana aqui de una actitud autoeritica que es constante y esencial
a lo largo de toda la novela.

Mientras estd con el cjemplar de Galdés en las manos, Oliveira
recuerda los «movimientos brownoideos, por supuesto no te los expli-
caré y sin embargo los dos, Maga, estamos componiendo una figura,
vos un punto en alguna parte, yo otro en alguna parte...» {pig. 233). El
lector atento de Cortdzar no se extrafiard por esto. En Los premios,
su primera novela, de apariencia muy tradicional, ponia ya dos ejem-
plos: un barco visto desde lo alto, a una infinita distancia, quizd ofrezca
la figura de una guitarra pintada por Picasso; los trenes que circulan
en un momento dado por una region de Portugal, de acuerdo con una
guia de fervocarriles, quizd estin componiendo una figura absolutamen-
te inestable, como las flores de¢ un kaleidoscopio. Para mi estid claro
que una —por lo menos— de las intenciones basicas de Cortdzar al
hacer esto es establecer un sibito y brusco cambio de perspectivas
mediante el cual Jo mis cotidiano se vuelva insdlito, hermoso o terri-
ble. En ¢l fondo, se trata de descentrar nuestro objetivo para socavar
la solidez de la realidad externa. MAs afin, demostrar y dejar abierta
la posibilidad de que, en cualquier momenio, cualquier fragmento de
realidad sea sometido a esta operacidn —en el fondo, realisima— que
Ia convierta en una inesperada fantasmagoria.

Otro de los rasgos mas llamativos de Rayuela lo constituye el ca-
pitulo «prescindible» nimero 69, en el que bajo ¢l exirafo titulo «(Re-
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novigo, nim. 5). Otro suisida» (pdg. 429) nos encontramos con un
texto escrito con una divertida grafia de base fonética, en la que no hay
haches, la ka ha sustituido a la ce con sonido fuerte, etc. Pues bien,
Cortdzar ya lo habia anunciado en uno de los capitulos no prescin-
dibles, aludiendo a que Talita «se habia ganado el derecho de parti-
cipacién gracias a sus numeros de Renovigo (Periddiko Rebolusionario
Bilingue), publicacion mexicana en lengua ispamerikana de la Editorial
Lumen, y en la que un montén de locos trabajaban con resultados
exaltantes» (pig. 343). Como muchas otras veces, suponemos que pue-
de tratarse de algo real, pero no estamos seguros de que no sea una
fantéstica invencion del propio Cortizar. Hay que tener en cuenta gue,
para nuestro escritor, llamar a alguien «loco» no presupone nada
negativo sobre el posible interés de sus experimentos. Por otra parte,
aunque sea de una manera absolutamente ingenua, los redactores del
Renovigo intentaban una cierta revolucion lingilistica que a Cortazar
no puede desagradarle del todo. El cambio en la ortografia, sobre todo,
introduce en la reabidad mds trivial y cotidiana un elemento de miste-
rio: ése es uno de los objetivos fundamentales del estilo de Cortazar.

Oyendo jazz, en un momento de desconsuelo, Oliveira comprende
«como todo era esponjoso apenas se lo miraba mucho y con los ver-
daderos ojos» (pag. 93). Recordando el ridiculo episodio con la pia-
nista Berthe Trépat, todo quedard reducido a «lo de siempre, um
agujero donde soplaba el tiempo» (pdg. 149). El lector de Cortazar
reconocera en Horacio Oliveira a un hermano de Johnny, el artista
de jazz drogado del cuento E! perseguidor, que alcanzd un dia esta
vision: «Sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alre-
dedor, que no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse
un poco, para descubrir los agujeros... Todo lleno de agujeros, todo
esponja, todo como un coladar coldndose a si mismo.» Aunque le
detenga la Policia —igual que Johnny Carter-— Horacio no es un per-
seguido sino un «perseguidor», como todos los auténticos héroes de
Cortézar.

A lo largo de la novela, la metdfora basica (la rayuela) se diversi-
fica en una seric de ejemplos concretos. En el circo, se trata del agujero
en la lona, al final del palo. En el manicomio, Oliveira y su doble
Traveler encuentran una rayuela resplandeciente: «Cuando pisaron la
rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se rid en voz baja y levan-
tando un pie empezd a saltar de casilla en casilia. En la oscuridad el
dibujo de tiza fosforecia débilmente» (pag. 356). Toda la primera parte
estd centrada en la historia de amor de Oliveira y la Maga. Pues bien,
al despedirse de ella, Horacio la evoca también como «esa vertiginosa

19
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rayuela» (pdg. 115). No hace falta subrayar —me parece— la profun-
da unidad de Rayuels, dibujo infantil que siempre apunta a un cielo
pintado en el suelo.

JI1. EsTiro

Para el lector acostumbrado a ella, una pigina de esta novela difi-
cilmente se confundird con la de cualquier otro autor. Cortizar, en
efecto, cultiva un estilo brillante y novedoso, con digresiones metafi-
sicas y bruscos cambios al chiste basado en la situaciéon (por ejemplo,
todo el concierto de Berthe Trépat) o puramente verbal. {Alterna, sin
dar explicaciones, los capitulos en primera y tercera persona.) Tratemos
de apresar, entre las redes del andlisis, algunos de los rasgos estilisti-
cos mis Hamativos.

Para Oliveira, la paradoja es «estimulante» (pag. 19). Por eso la
emplean todos los personajes con cierta frecuencia.

Para cxpresar realidades vividas que estdn muy por encima de la
experiencia cotidiana (su relacién con la Maga, sobre todo), Oliveira
emplea —igual que antes lo habian hecho el petrarquista o el escritor
mistico— una técnica de opdsitos puesta al dia: «ternura rencorosa,
bofetada dulce, puntapié de abejas, luz negra, antimateria». Se trata,
en definitiva, de sentir —y expresar— «algo tan contradictorio que
debia ser la verdad mismax» (pag. 52).

Es frecuente Ia irrupcién de lo insdlito en medio de lo mds habi-
tual. Por ejemplo, un terrén de azicar que rueda hasta meterse debajo
de una mesa, como si se tratara de una bola de naftalina (pdg. 22).

La técnica de opositos estd muy cercana, como facilmente puede
comprenderse, a la acumulacion de contradicciones: «Empezaba a la-
mentarlo. —Pero en el fondo no lo lamento...» (pag. 37); «meterlos
en su mundo sin pretender nunca meterlos en su mundo pero metién-
dolos...» {(pag. 38). Como vemos, unas veces se frata de la simple
vacilacion del personaje. Ya en un cuento habia expresado esto Cor-
tizar en forma de preguntas sucesivas: «No le importaba gran cosa
lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (;No le importaba
gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?). No, no
le importaba gran cosa. ({No le importaba?)». Otras veces, simplemen-
te, lo que busca es poner de manifiesto la complejidad de las relaciones
humanas,

Cortdzar es un gran artista del lenguaje y se muestra muy cons-
ciente en su uso del instrumento lingiifstico que, para él, no s6lo posee
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una realidad de innegable trascendencia, sino que puede dar lugar a
profundas intuiciones. Asi, reflexiona sobre los diversos usos de una
misma palabra: «Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer
tiempo, la accion en todas sus barajas» (pdg. 31). O sobre una palabra
en distintos idiomas, como muestra de la permanencia del objeto por
debajo de la variedad de nombres: «Y los gatos, siempre inevitable-
mente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto
grises y blancos y negros y de albaifial, duefios del tiempo y de las
baldosas tibias...» (pdgs. 37-38). Enfoca su ironia sobre el vocabulario
habitual: «Un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca
a su perfeccidn de imdgenes puras, los compromete, por decirle con
una de las grandes palabras que tanto empledbamos por ahi y en esos
dias» (pig. 50). Tratandose de unos bohemios nada conservadores y de
un escritor de la orientacion politica de Cortdzar, la frase posee un
valor autoirénico innegable, Juega también con las diversas posibili-
dades de una palabra. Por ejemplo, pureza: «A lo mejor todo eso no
era mds que una nostalgia del paraiso terrenal, un ideal de pureza,
solamente que la pureza venia a ser un producto inevitable de la sim-
plificacién (...) Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza
de oh maria madre mia con los pies sucios; pureza de techo de pizarra
con palomas que naturalmente cagan en la cabeza a las sefioras fre-
néticas de colera v de manojos de rabanitos, pureza de... Horaclo,
Horacio, por favor. Pureza (...) Pureza. Horrible palabra. Puré y des-
pués za. Date un poco de cuenta. El jugo que le hubiera sacado Bris-
set (...) Entender el puré como una epifanfay (pigs. 91-92). Jugando
con las palabras, deshaciéndolas, sacdndoles el jugo no realizamos solo
una actividad ludica —lo que va seria bastante—-, sino que podemos
obtener importantes atisbos. De todos modos, Cortazar queda, en estos
casos, no muy Iejos de Ja pirotecnia verbal de un Cabrera Infante, por
ejemplo. :

Estando borracho, Oliveira realiza divertidos juegos fénicos, entre-
cruzando dos palabras: «Qué mamua padre. The doors of perception,
by Aldley Huxdous» (pag. 92). Y sin necesidad de estar borracho: «Un
soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el epicireo, vicio pureo» (pa-
gina 97). Notese que la imaginacién verbal funciona sobre una base
cultural —literatura moderna inglesa, en estos dos casos— evidente
y que (como muy bien sabia Unamuno) la asociacion de sonidos puede
conducir a hallazgos ideologicos. En el fondo, estamos aqui también
bastante cerca del «lenguaje musical» que antes comenté. Se trata de
ver al lenguaje como algo vivo, en movimiento, muy distinto de la
rutina v el anquilosamiento habituales. Por eso puede ser divertido
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abrir «el cementerio» (un diccionario, en este caso el ideoldgico de don
Julio Casares) y jugar «con la hallulla, ¢! himago, el halieto, el halo-
que, el hamez, el harambel, ¢l harbullista, el harca y la harija» (pa-
gina 270). Evidentemente, los personajes sienten (y el lector debe pro-
curar Jograr lo mismo) cuénto hay en estas palabras de fascinante
descubrimiento por paises desconocidos, por playas virgenes no holla-
das por pie humano. Otra vez, se trata de jugar con palabras que co-
mienzan por las silabas lgna y otras a las que se aglutina el articulo
la; «Una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagndrists, lanaturner,
lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturali-
dad, la lana hasta landusea pero nunca el ovillo» (pag. 358). Se trata,
sin duda, de un juego, y eso, en cierta medida, ya es suficiente. Pero
también Iluego puede haber algo mds. Como gustaba de repetir Euge-
nio d’Ors, nunca se sabe la profundidad y trascendencia que puede
haber en un minué. (Para esto, evidentemente, hace falta que el bai-
larin sea tan bueno como Cortdzar en sus juegos lingiiisticos.)

liegamos, por esie camino, al lenguaje musical del mencionado
capitulo 68. Copiemos la pagina para recordatorio del lector:

«Apenas ¢l le amalaba el noema, a clla se le agolpaba el clémiso
y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.
Cada vez que €l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un
grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara al ndvalo,
sintiendo cémo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apel-
trorando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de
ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de cariaconcia,
Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado
ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara sua-
vemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, alge como un ulu-
cordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era
el clinén, la esterfurosa convulcante de las madiricas, la jadehollante
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobre-
humitica agopausa. ;Evohé! {Evohé! Volposados en la cresta del mu-
relio, se sentian balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se
vencian las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice,
en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi croeles que los
ordopenaban hasta el limite de las gunfias.»

Por supuesto que Cortazar juega con el equiveco de alterar pala-
bras puramente imaginarias con frases perfectamente logicas y nor-
males: «Apenas €l le... a ella se le... y calan en... Cada vez que €
procuraba... se enrcdaba en... y tenia que... sintiendo cémo poco a
poco... s¢ iban... hasta quedar tendido como el... al que se le han
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dejado caer unas... Y sin embargo, era apenas el principio, porque en
un momento dado ella se... consintiendo en que ¢l aproximara suave-
mente sus... Apenas se... algo como un... los... de pronto era el...
Se scntian... temblaba el... se vencian las... y todo se... en un pro-
fundo... que los... hasta el limite de las...» (pag. 428). Tenemos aqui
el esqueleto, perfectamente logico, de una descripciéon de amor fisico.
Evidentemente, ¢l juego malévolo estd en que nuestra imaginacion
rellena de sentido claro y concreto los huecos, ocupados en el texto
por palabras ininteligibles. Tenemos, una vez mis, la complicidad con
el lector, que, en este caso, se vuelve en contra de él, pues se avergon-
zara al comprobar ¢6mo su imaginacién ha recurrido a términos mds
graficos que los empleados por el escritor. Cabe, incluso, la posibilidad
de que a Cortizar le haya pasado por la cabeza mostrar c6mo un es-
critor habil puede soslayar una censura puritana evitando cuoalquier
término non sancto. Claro que la combinacion de algunas palabras es
claramente alusiva. Recordemos, por ejemplo. el «orgumio» y el «mer-
pasmo» seguidos de una «sobrehumitica agopausaw. Si tradujéramos
esto a lenguaje normal tendriamos una narracion retdrica, grandilo-
cuente, que Cortdzar evoca —en mi opinién— con evidente ironia.

Quiero subrayar como los significados son sugeridos también por
el movimiento ritmico de la frase. Notemos, por ejemplo, ¢l ritmo tri-
membre: «Y cafan en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos
exasperantes.» Si separamos el término comin: cafan en, obtendremos
tres érminos, progresivamente largos: «hidromurias» (cuatro silabas),
«salvajes ambonios» (seis silabas), «sustalos exasperantes» (ocho sila-
bas). Gramaticalmente, se trata de un sustantivo, otro con adjetivo
antepuesto ¥ un tercero ¢on adjetivo pospuesto, descriptivo. La impre-
sién psicologica es la de una serie de olas: todas avanzan en la misma
direccién, pero cada una es un poco mds larga que la anterior.

Veamos otro ejemplo. Al comienzo de la frase, una enumeracién
trimembre crea un ritmo progresivamente acelerado: «Las arnillas se
espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo...» Y todo se resuel-
ve en una frase larguisima, enormemente perezosa, con palabras largas
(«trimalciato», «ergomanina») y subordinadas afiadidas («como el...
al que...»): «Hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina
al que se le han dejado caer unas filulas de cariacongia.»

Lo bdsico es el contraste entre momentos de exaltacion y otros de
depresion. Después del descanso que acabamos de citar, renace la ten-
sion: «Y sin embargo era apenas el principio...»

El parrafo culmina en una enumeracion en la que Ja orquesta parece
emplear toda su potencia instrumental: «De pronto era el clinén, la
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esterfurosa convulcante de las mdtricas, la jadchollante embocapluvia
del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumitica ago-
pausa.» Y, como el redoble de los platillos, estalla el sonido jubiloso:
«jEvohé! jEvohé!»

No es exclusivo de Cortazar sino bastante frecuente en la literatura
actual el empleo de un paréntesis dentro de una palabra, desdoblando
su significado. Por ejemplo: «Los pasajes donde la 1o(gi)ca acababa
ahorcandose con los cordones de las zapatillas» (pag. 602). Asi se in-
siste, con filosofia vitalista, en la locura de seguir la l6gica. Del mismo
modo, un joven narrador espafiol muy cercano a los hispancamerica-
nos, Julidn Rios, juega, en el titulo de uno de sus cuentos, con la frase
de Cortdzar: «Modelo para a(r)mar.»

Bastante llamativa es también la mezcla de varias conversaciones,
registrando a la izquierda (como si se tratara de un texto teatral) los
interlocutores correspondientes. Copio un corto fragmento:

«Se apagd la luz. Alguno que saque el yesquero,
cofio. Tu pourrais quand méme par-

Bass. ler frangais, non? Ton copain l'argen-
cul n’est pas B pour piger ton cha-

RoNALD. rabia. Un fésforo, Ronald. Maldita

ETIENNE. llave, se ha herrumbrado, el viejo la

guardaba dentro de un vaso con agua» (pdg. 493).

Se mezclan aqui, en la conversacioén de los bohemios, tres idiomas
(espafiol, francés e inglés). Es evidente que esto, en apariencia tan lla-
mativo, en el fondo corresponde con bastante exactitud a la realidad,
pucs es lo que oiria un visitante que aparcciera en ese momento en la
habitacion a oscuras. Por otra parte, dada la familiaridad que, a estas
alturas de la novela, el lector posee con sus personajes, no le resultard
nada dificil atribuir correctamente a cada uvno la frase adecuada, in-
cluso sin la ayuda que suponen los nombres de la izquierda.

Hemos mencionado ya la peculiar ortografia fonética del Renovigo.
No se debe confundir con ella —aunque esté relativamenie cercana—
la presencia de haches innecesarias que se da en varios momentos de la
novela. Anotemos algunos usos. Ensefando a observar una pintura:
«Lo importante de este hejemplo es que el hangulo es terriblemente
hagudo... algo hincalificablemente hasombroso» (pdg. 98). Meditando
sobre los libros de la biblioteca: «Me apasiona el hoy pero siempre
desde el ayer (;me hapasiona, dije?)» (pdg. 113). «La hebriedad, has-
tuta complica del Gran Hengafio» (pag. 247). Burlandose de si mismo:
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«Heste Holiveira siempre con sus hejemplos» (pag. 463). Iste es —me
parece— ¢l ejemplo en que el uso de las haches se muestra més claro:
«En csos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las
grandes palabras por las que iba resbalando su rumia. Escribia, por
ejemplo; ‘El gran hasunto’ o ‘la hencrucijada’. Era suficiente para po-
nerse a reir y cebar otro mate con mas ganas. “La hunidad’, hescribia
Holiveira. ‘El hego y el hotro’. Usaba las haches como otros Ja peni-
cilina. Después volvia més despacio al asunto, se sentfa mejor. ‘Lo him-
portante es no hinflarse’, se decia Holiveira. A pariir de esos momen-
tos se sentia capaz de pensar sin gue las palabras le jugaran sucio»
(pagina 473). Parece claro que las haches se emplean sobre todo en el
caso de las grandes palabras, para limpiarlas un poco de la costra
retérica que las ha ido cubriendo durante afios. Sirven, pues, de vacuna
irénica contra la hinchazon. Muchas veces se aplican a uno mismo,
para burlarse cuando se nos escapan palabras demasiado «sublimesy.
Suponen, en fin, un guifio de ojos amistoso al lector para que sepa
que, en ¢l fondo, «no es para tantow», y que debe tomarse esa frase un
poco a broma (aunque también en serip, por supuesto).

En el fondo de esto se halla una desconiianza por ¢! lenguaje, ins-
trumento muy desgastado ya por el uso: «Montones de tipos se ins-
talaban confortablemente en una supuesta unidad de la persona que
no pasaba de una unidad lingliistica y un prematuro esclerosamiento
del caracter. Fsas pentes se montaban un sistema de principios jamdés
refrendados entrafiablemente, y que no eran mis que una cesion a la
palabra, a la nocién verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalla-
doramente desalojadas y sustituidas por su correlato verbal.» Pero lo
terrible es que para atacar a la palabra hay que hacerlo con palabras;
més aun, las palabras son necesarias incluso para pensar: «lLa viola-
¢ién del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra
su padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditacién de Oli-
veira, forzado a valerse del propio enemigo para abritse paso hasta
un punto en que quizd pudiera licenciarle y seguir...» (pag. 99). Des-
confiando de las palabras, trabajando con ellas, intentando romperlas
para redescubrirlas, buscando hacerlas mas abiertas y flexibles para
gue se sujeten mejor a la realidad: asi debe trabajar hoy el escritor,
segiin Cortazar.

Sabido es que tanto la imagen como la metafora son figuras de
asociacion basadas en una cierta semejanza: «Dientes (como) perlas»
por el color, tamafio, etc. Lo caracteristico de la literatura de nues-
tro siglo es el establecimiento de asociaciones irracionales, que no cabe
explicar de una manera logica sino intuitiva y suponen un hallazgo
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mas que una constatacién: «Azul ¢como una naranja.» Cortizar uti-
liza ampliamente la metdfora irracional, de raiz surrealista. En oca-
siones, se trata de una asociacion absurda, para ridiculizar el orden
establecido: un exhibicionista sexual «era exactamente igual a otro
(aunque no era el otro)» que daba conferencias cientificas, un sa-
bio (pag. 21). Los personajes bohemios se suelen divertir con una se-
tie de alusiones culturalistas, exhibiendo su memoria asociativa. «Ju-
gaban mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones
que desesperaban a la Maga y ponian furiosa a Babs, les bastaba
mencionar de paso cualquier cosa (...) v de inmediato uno de ellos
citaba (...} y acababan riéndose de ellos mismos pero ya era tarde,
porque a Horacio le daba asco ese exhibicionismo» (pdgs. 60-1). Pero
Oliveira tiene que recurrir a esta seriec de asociaciones para evocar
un tiempo més feliz: «Era el tiempo delicuescente, algo como cho-
colate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en que nos emborra-
chibamos de metéforas vy analogias, buscando siempre entrar» (pa-
gina 50).

Como en la poesia contemporéinea, son frecuentes las enumeraciones
cadticas. Asi ve el mundo un borracho, al despertarse (pags. 84-85).
Sirve para evocar la misica de jazz: «Lionel Haptom balanceaba Save
it pretty mamma, se soltaba y caida rodando entre vidrios, giraba en
la punta de un pie, constelaciones instantineas, cinco estrellas, tres
estrellas, diez estrellas, las iba apagando con la punta del escarpin,
se hamacaba con una sombrilla japonesa girando vertiginosamente en
Ia mano, y toda la orquesta entré en la caida final, una trompeta
bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabd»
{pags. 58-9). La complicada mezcla de elementos que componen la si-
tuacién de una chica, Babs: «Desde su altisimo punto de mira, en
una especie de admirable pirdmide de humo y misica y vodka y saver-
kraut y manos de Ronald permitiéndose excursiones y contramarchas,
Babs condescendfa a mirary» (pag. 67). El conjunto de nociones bésicas
evocadas irdnicamente por Oliveira: «Y asi el deber, lo moral, lo
inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano,
el dia y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejéreito y la
banca, la bandera v el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la
batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado
y faltamente incorporado...» (pag. 99). Una modalidad especial de la
enumeracion cadtica es la que identifica lo fisico con lo inmaterjal:
«Mis enfermedades morales v otras plorreas» (pag. 26). Si el término
no estuviera relativamente desacreditado, dirfamos que la prosa de
Cortdzar es, en gran medida, prosa poética. En efecto, de los textos
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surrealistas o la «novela poética» procede su obra, mis que de las
solidas narraciones decimondnicas.

No falta en Rayuela, en las conversaciones entre los bohemios, la
«boutade» que no hay que tomar demasiado en serio porque contradi-
ce a lo repetidamente expuesto, pero que, en cierto modo, también tiene
algo de verdad y, por ello, lo completa: «;Qué es un absoluto, Hora-
cio? Mira —dijo Oliveira—, vienc a ser ese momento en que algo
fogra su maxima profundidad, su mdximo alcance. su méaximo sentido,
y deja por completo de ser interesante» (pdg. 53). El parrafo es clara-
mente ironico: la serie de «maximos» eleva la tensidn que se des-
carga de golpe e irrisoriamente, como un globo que se va hinchando
hasta que, con uvn sonido poco académico, estalla. En el fondo estd,
como siempre, la desconfianza por las grandes palabras y la busqueda
de una verdad pequefia, quizd, pero concreta, histérica, a la medida
del hombre real.

El discurso no sigue decididamente un tdnico camino, sino que se
abre, con frecuencia, en abanicos de posibilidades: «les sefiala que
quiza habia otros caminos y que el gque tomaron no era el vnico y no
era el mejor, o que quiza habia otros caminos y que el que tomaron
era ¢l mejor, pero que quizd habia otros caminos dulces de caminar
v que no los tomaron, © los tomaron a medias...» (pig. 88). Antes, en
efecto, habia elogiado la indeterminacion en el arte y ahora pretende,
a la vez, «abriry la obra y hacer participar activamente a un lector
que no se desconcierte por los meandros de la reflexion.

En esta prosa tan poco identificable con la tradicional prosa na-
rrativa no faltan las repeticiones simétricas: «La cara tan triste de
fa Maga mirando a Gregorovius, mirando a la Maga, mirando a Gre-
gorovius» (pag. 91). O un bonito ejemplo de prosa con estribillo, que
marca la recaida insistente del borracho en su soledad: «Salir al re-
llano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar,
caminar solo, hasta la esquina, la esguina sola, ¢l café de Max, Max
solo, el farol de la rue de Bellechase donde... donde solo» (pag. 90).

Algo que parcce muy caracteristico del estilo de Cortdzar es in-
terrumpir el discurso, dejando la frase colgando. Veamos algunos
ejemplos: «Y qué mal estaba acabando la noche, todo fan increible-
mente fan, los zapatos de Guy Monod» (pag. 81). «Parece increible
que alguna vez, Rocamadours» (pag. 220): «Aunque Horacio se ponga
furioso y diga, pero a ti no te interesa» (pig. 221). «Si Celestin hu-
biera estado ahi, seguramente que. Por supuesto que» (pag. 244).
«A menos quen (pig. 565); «se pareciera un poco a esa oira mjer
gue» (pag. 266). Alguna vez, el mecanismo se explica mds: «Como
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recurso extremo contra la melancolia portefia y una vida sin dema-
siado (;Qué agregar a “'demasiado”? Vago malestar en la boca del
estomago, ¢l ladrillo negro como stempre)» (pag. 260). El mecanismo
de la elipsis es absolutamente normal en la lengua cotidiana cuando
el sentido resulta suficientemente claro, y asi se recoge en una novela
que poco tiene de académica. Pero, ademds, estas frases que guedan
colgando reflejan las vacilaciones del narrador o de su personaje, que
no aciertan a expresar con exactitud sus vivencias, temen a la frase
topica y por ¢so prefieren dejarla colgando, para que la complete la
imaginacién del lector. En ¢l fondo, se trata de la misma desconfianza
por el lenguaje que antes mencioné y que va unida a una crisis ¢xis-
tencial: «Empezards a comprender -—dijo Oliveira sacando la mano—.
Vos en el fondo te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni
a vos ni a nadie» (pag. 219).

Para expresar las experiencias inefabies fuera de lo habitual, el
escritor ha de afilar su instrumental. Tgual que el mistico, el poeta
erdtico ha recurrido siempre a las antitesis y contradicciones. En el
caso de Rayuela, se trata de evocar una relacion sentimental muy cer-
cana al «amour-fou» surrealista: «ingreso paulating en un mundo-
Maga que era la torpeza y la confusién, pero también helechos con
Ia firma de la arafia Klee, el circo Miré, los espejos de ceniza Vieira
da Silva, un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que
se moviera como una torre que se moviera como un alfil» {pag, 18).
Las alusiones estéticas potencian la capacidad sugestiva de la evoca-
cidm que se cierra con una apelacion directa a io imposible, al absurdo,
como tnico medio de romper los limites de lo habitual y expresar lo
inexpresable.

Lo metafisico, en Cortdzar, suele ser expresado por medio de sim-
bolos muy cotidianos: Ia gente que admite el orden es «la misma que
necesita papel rayado para escribirse o que apricta desde abajo el
tubo de dentifrico» (pig. 15). Intentar comprender lo que sucede, or-
denarlo dentro de nuestros esquemas mentales es «como quien distri
buye macetas con geranios en un patio de Ja calle Cochabambax» (pa-
gina 27). Una explicacién auténtica (no meramente una informacién
cultural) debe de ser como respirar hondo un misico de jazz «antes
de atacar otra vez la melodia» (pig. 61). De este modo, la bisqueda
del sentido de Ja vida se instala en el meolle mismo de la realidad
més trivial y conocida. A la vez, las inquietudes del protagonista al-
canzan una concrecién plastica grande y se evitan los riesgos (frialdad,
deshumanizacion) de una novela excesivamente intelectualizada.

Muy cercano a lo anterior es ¢l paso rdpido de lo abstracto a lo
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concreto, que suscita frecuentes digresiones. De repente, sefiala: «Como
la noche del terrén de azicar en el restaurante de la rue Scribes (pé-
gina 22), y esto basta para intercalar nna escena humoristica narrada
con minuciosidad implacable y que oculta un poco su serio significado.
De repente, un corte subito finaliza la escena y el lector debe ser
consciente, otra vez, del significado profundo que esto tenia, como
en la recoleccion final de los elementos dispersos a lo largo de un
soneto barroco: «Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el aztcar
apretado cn la palma de la mano y sintiendo ¢cémo se mezclaba con
el sudor de la piel, como asquerosamente se deshacia en una especie
de venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los dias» (pag. 23;
¢! subrayado es mio).

Gusta Cortdzar de emplear, en fin, simbolos muy sugestivos, pero
de la suficicnte vaguedad para que no permitan la traduccién exacta.
Por g¢jemplo, lo gue estd mas alli: «La Maga no sabia gue mis besos
eran come ojos que empezaban a abrirse mas alld de ella...» (pag. 27).
La bisqueda de un centro inalcanzable: «Incluso esta existencia que a
veces procuro describir, este Paris donde me muevo como una hoja
seca, no scrian visibles si detrds no latiera la ansiedad axial, el reen-
cuentro con el fuste.» Y comenta: «Cudntas palabras, cuintas nomen-
claturas para un mismo desconcierto» (pag. 28). La sensacion de que
nada es completo: «Fs decir, que en todo acto habia la admision de
una carencia, de algo no hecho todavia y que era posible hacer, la
protesta tacita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma,
de la parvedad del presente» {pig. 31). El otro lado: «Eran cosas que
podian ocurrir en el club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de
sapicncias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de
anversos de medallas, del otro lado de la luna siempre» (pag. 40).
Asomarse: «Solamente Qliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin ticmpo que todos
ellos buscaban dialécticamente» (pag. 41).

Se insiste especialmente en la indeterminacién (muy consciente,
muy voluntaria) del mds alld: <Y de todo eso nacia como una expli-
cacion que Traveler cra incapaz de rechazar, un contagio que venia
desde mds alld, desde alguna parte en lo hondo o en lo alto o en cual-
quier parte gue no fuera esa noche y esa pieza» (pag. 377). Cortdzar
se queda voluntariamente en la ambigiiedad, para las cosas de verdad
importantes. No dice, sino que alude. No nos da una leccion clara, sino
una sugerencia. El lector la tiene que completar reviviéndola, partici-
pando de una manera activa. Después de todo el pesimismo, los puntos
sugestivos permiten cantar al amor sin caer en sentimentalismos cur-
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sis: «Pero el amor, esa palabra...» (pig. 47). Una vez més, el problema
de los auténticos sentimientos. O, como decia Antonio Machado, de
«unas pocas palabras verdaderas».

IV. Curtura

Una de las caracteristicas mas evidentes de Rayuela es la de en-
globar en la accién narrativa gran nimero de referencias de tipo cul-
tural. Suelo decir que a pesar de su fecha, tan reciente, espero salga
pronto una edicién critica de la novela gue aclare al lector, en notas
a pie de pagina, los datos precisos y el posible sentido de cada una
de Jas citas. Mientras tanto, no estard de méis ofrecer un panorama {no
absolutamente exhaustivo, desde luego) ordenado de estas referencias.

Dejamos al margen el mundo del jazz, que Cortdzar conoce y co-
menta con gran amplitud en algunos capitulos de la novela. También
existen en ella numerosas referencias a musicos clasicos: Haydn, Bach,
Schubert, Brahms, Chopin, Strauss, Saint-Saéns, Delibes. Y misicos
modernos: de la escuela vienesa (Mahler, Schinberg, Webern) pero,
sobre todo franceses, compositores o intérpretes (Debussy, Poulenc,
Marguerite Long, Germaine Tailleferre, Boulez). También cita a Gers-
hwin, Falla y Dinu Lipatti.

Entre los pintores clisicos, predominan los del Renacimiento ita-
liano: Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Pisanello, Guirlan-
dajo, Andrea del Sarto. También alude a primitivos flamencos: Van
Eyck, Maitre de Flemalle, David, Van der Weyden. Y a Georges la
Tour, Rembrandt, Piranesi.

Cortazar conoce bien la pintura contempordnea y suele hacer agu-
dos comentarios sobre Braque, Max Ernst, Klee, Mird, Viera da Silva,
Jackson Pollock, Zao-Wu-ki, Toulouse Lautrec, Mondrian, de Staél,
Poliakoff, Fautrier, Ensor, Buifet, Bonnard, Soutine... También alude
a Henry Moore y Brancust. Quizd lo mas brillante, en este capitulo,
sea la comparacién entre Klee y Mondrian, reveladora de un anténtico
conocimiento.

El mayor mimero de citas, por supuesio, corresponde a ofros es-
critores. No faltan algunos cldsicos: Homero, Herdclito, San Agustin,
Eckhardt, Joinville, Shakespeare, John Donne, Lorenzo Valla, Pascal,
Goethe. Pero predominan. por supuesto, los modernos. Y, dentro de
¢stos, los franceses. Citemos alganos: Lautréamont, Mauriac, Baudelaire,
Raymond Queneau, St. John Perse, Zola, Butor, Jarry, Artaud, Duras,
Verlaine, Beauvoir, Nerval, Céline, Sartre, Malraux, Proust, Apolli-
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naire, Pieyre de Mandiargues, Bremond, Martin du Gard, Tristan I'Her-
mite, Bataille, Rimbaud, Jouhandeau, Christiane Rochefort, Sagan,
Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Salacrou, Anouilh, Genet, René Char,
La formacion de Cortdzar posee, indudablemente, una base francesa.
Dentro de eso, notemos la abundancia de escrilores que, por una u
otra causa, podemos considerar «malditos».

No son escasos tampoco los ingleses: T. E. Lawrence, Dylan Tho-
mas, Aldous Huxley, Keats, Walter Pater, Conrad, Durrell, Beckett,
Joyce, T. S. Eliot, Virginia Woolf. Y americanos: Poe, Faulkner, Car-
son Mc¢ Cullers, Henri Miller, Viki Baum, Dos Passos, Pound. Algin
ruso: Turgueniev, Dostoiewski, Nabokov, Sholojov. Unos pocos de
lengua alemana: Rilke, Musil, Scheler, Hofmannsthal.

Para nosotros poseen especial interés las escasas referencias a au-
tores espaiioles; San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina (dos veces), la Pardo Bazin, Galdods, Ortega, Bergamin y Julidn
Marias. Contra lo que pudiera esperarse, se alude muy poco a es-
critores hispanoamericanos, todos ellos ligados literaria (Arlt, Borges)
o amistosamente (Lezama Lima, Octavio Paz) al narrador.

La amplia curiosidad de Cortdzar le hace citar también a cientifi-
cos: Planck, Heisenberg, A deportistas: Louison Bobet, Sugar Ray Ro-
binson. A cineastas: Norman Mc Laren, Michele Morgan. (En Los
premtios se aludia a Simone Signoret). A criticos de arte: Burckhardt
Berenson, Lionello Venturi, Giulio Carlo Argan. Y a escritores de di-
versas disciplinas que van desde la filosoffa hasta el ocultismo o la
ciencia ficcion: Fichte, Kierkegaard, Iévi-Strauss, Madame Blavatski,
Fulcanelli, Klages, Wittgenstein, Anais Nin, Pawels y Berger...

JPor qué toda esta larga lista? El propio Cortdzar nos aclara que
todo nos influye para nuestra vision del mundo (pég. 32).

En algunas ocasiones percibimos un cierto esnobismo cultural de
hoy, voluntario y autoirénico, que se complace en las referencias a
Ia patafisica (pag. 20), los lieder de Woolf, lo zen (pag. 40), el tarot
(pag. 170). No faita el deseo de «epatar» al lector con referencias, por
ejemplo, a la homosexualidad femenina (pag. 39), como Oliveira y la
Maga se divierten escandalizando a un matrimonio burgués: «Entonces
se tiraba contra él con gran sorpresa de un matrimonic que paseaba
por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo, Oliveira tenia que su-
jetarle los brazos, empezaban a reirse, el matrimonio los miraba y el
hombre se animaba apenas a sonreir, su mujer estaba demasiado escan-
dalizada por esa conducta» (pig. 40). El lector de Jarry y Artaud se
rie de la correccién y los buenos modales.

En la cispide de la pirdmide cultural esti el jazz, al que Cortazar
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dedica un canto muy lirico {pags. 86-89) como simbolo de indetermi-
nacion, libertad v biisqueda.

Oliveira «usa» vitalmente la cultura pero también se defiende con-
tra ella: «Si algo habia elegido desde joven era no defenderse me-
diante Ja rdpida y ansiosa acumulacion de una “cultura”, truco por
excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la
realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que
ia rodeaba» (pag. 31).

Mo desconcertard, espero, al lector la unién de este uso ampli-
simo —insélito dentro de Ia actual literatura espafiola, por ejemplo—
de materiales de procedencia cultural con una condena tan tajante de
la cultura como medio de tranquilizarse. Esa es también la actitud
de la mayoria de los grandes intelectuales vitalistas de nuestro sigio:
Unamuno, Huxley, Hesse, Pérez de Ayala,.. No hay en Cortdzar
—salvo en algin caso y por ironia— exhibicionismo cultural. Lo que
ocurre es que el jazz, la pintura de Mondrian o la poesia de Rimbaud
forman parte de la realidad de Oliveira tanto como los grufiidos de su
poriera © la niebla junto al Sena. La cultura no es un adorno, sino un
elemento mas (y decisivo, muchas veces) de su experiencia vital: por
eso aparece con tal amplitud y brillantez en Rayuela.

V. LA LITERATURA

Como gran parte del mejor arte contemporineo, Kayuelg es una
obra en gran medida auto-reflexiva, que se pregunta por si misma
a la vez que avanza. La literatura es, pues, uno de sus temas bdsicos,
Recordemos algunas de las afirmaciones principales.

Ya he dicho que Rayuela no es una novela psicologica. Morelli
pone en cuestion, en general, la validez de este género: «Basta de
novelas hedonicas, premasticadas, con psicologias.» Pero también re-
chaza la llamada novela objetiva, basada en la psicologia behaviorista
o del comportamiento, tan en boga a partir de los aftos cincuenta:
«Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas
“del comportamicnto”, meros guiones de cine sin el rescate de las
imagenes.» Rayuela, en efecto, no se limita a estas técnicas objetivas,
sino que es novela de basqueda por via intuitiva: «Hay que tenderse
al maximo, ser voyant como queria Rimbaud» (pag. 544).

Rechaza Oliveira los juegos mentales que consisten en huir de lo
habitual limitdndose a volver las cosas del revés: «Oh, esas son las
soluciones faciles, cuentos fantisticos para antologias» (pag. 399). Me
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parece que la frase posee un valor autocritico de gran interés, refe-
rido a Borges y a la primera época de Cortazar, tan influido por ¢l
Es la etapa que, a mi modo de ver, se cierra con el cuento El perse-
guidor; este rclato inaugura la narrativa de la bisqueda, de la que
es culminacion Rayuela. Como el propio Cortdzar declardé: «Por ese
entonces habia llegado a la plena conciencia de la peligrosa perfec-
cion del cuentista que, alcanzando cierto nivel de realizacion, sigue asi
invariablemente. Fn EI perseguidor quise renunciar a toda invencidén
y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un
poco & mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al hombre,
mirar también a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al género
humano hasta que escribi EI perseguidor.»

En Rayuela, ¢l narrador se complace, a veces, en reirse de la «bue-
na literatura», entendida en el sentido tradicional de la palabra. Pocos
casos mds claros que el del capitulo 75. Comienza con unas frases que
evocan la vida llena de orden, acomodada, tranquila. El mismo ritmo
de las frases, muy pausado, reproduce este clima interior. Pero de
repente, en medio de una muy culta enumeracion, el chorro de las
palabras se atasca. Parece como si ¢! disco se hubiera rayado, pues
repite inststentemente: «Como lo, como lo, como lo»; y a Oliveira le
da un ataque de risa: usa la pasta de dientes para pintar en el es-
pejo, rompiendo toda la armonia cotidiana de la escena, autocarica-
turizandose como payaso tragico. El paso de la letra cursiva a la
ordinaria marca las dos partes del texto:

«lHabia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en
un estilo imperial de vida gque autorizaba los sonetos, el didlogo con
los astros, las meditaciones en las noches bonaerenses, la serenidad
goethiana en la tertulia del Coldn o en las conferencias de los maes-
tros extranjeros. Todavia lo rodeaba un mundo que vivia asi, que se
queria ast, deliberadamente hermoso v atildado, arquitectonico. Para
sentir la distancia que lo aislaba ahora de ese columbario, Oliveira
ne tenfa mds que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases
v los ritmos lujosos del ayer, los modos dulicos de decir y de callar.
En Buenos Aires, capital del miedo, volvia a sentirse rodeado por ese
discreto allanamiento de aristas que se da en Hamar buen sentido y,
por encima, esa afirmacion de suficiencia que engolaba las voces de
los jévenes vy los viejos, su aceptacion de lo inmediato como lo verda-
dero, de o vicario como lo, como io, como fo (defante del espejo, con
el tubo de dentifrico en el pufio cerrandose, Oliveira una vez mis se
soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la boca



304 ANDRES AMOROS ALH, I, (1972}

lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de
pasta rosa, le dibujaba un corazén en plena boca, manos, pies, letras,
abscenidades, corria por el espejo con el cepilio y a golpe de tubo,
torciéndose de risa, hasta que Gekrepten entraba desolada con una es-
ponja etc.)» (pag. 444).

Irrisién de la «buena literatura» concebida en términos tradicio-
nales. ;Irrisién, en general, de la literatura? Creo que no. Asi lo
aclara Morelli, ¢l alter-ego del autor, con sus experimentaciones: «Su
libro constituia ante todo una empresa literaria, precisamente porque
se proponia como una destruccidon de formas (de formulas) literarias»
(pdg. 491}). Frase tmportante, que debemos retener si no quersmos
que nos despisten las referencias pour épater a «una novela absoluta-
mente antinovelesca, con el choque consiguicnte» {pag. 490). Como ya
cité otra vez: «En fin, literatura»- (pig. 94).

Mencioné, antes, el cardcter autocritico de la obra. Para Morelli,
en efecto, resultaba «inevitable que una parte de su obra fuese una
reflexion sobre el problema de escribirla» (pag. 501). En el fondo, nie-
ga Morelli la comoda separacion entre ¢l narrador y su relato; en un
sentido profundo, toda su obra a partir de entonces es autobiografica.
Lo habia dicho Cortdzar, a propdsito de El perseguidor, segin vimos.

Discutiendo sobre Klee y Mondrian, Oliveira decide asi: «Parado-
jicamente Klee es mucho mdés modesto porque exige la multiple com-
plicidad del espectador, no se basta a si mismo. En el fondo, Klee es
historia y Mondrian atemporalidad» (pig. 53). Defiende, pues, Cor-
thzar Ia existencia de un arte historico, relativamente modesto, que
exige la complicidad del espectador. En realidad, en el fondo, el lec-
tor de la novela es su Gnico protagonista. En una nota de Morelli
leemos que «el verdadero y inico personaje que me interesa es el
lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir
a mutarlo, a desplazarlo, a extrafiarlo, a enajenario» (pdgs. 497-8). Con
esta ambicién nace la novela de Cortazar. De ella se puede decir, como
de las grandes obras de nuestro siglo se ha escrito, que el lector que la
concluye no es yva el mismo que la empezo.

Bastantes polémicas se han despertado acerca del cardcter revo-
lucionario o no de la escritura de Cortazar, teniendo en cuenta sus
convicciones izquierdistas. La cuestibn no me interesa ahora méas que
en la medida en que estd ya planteada y resuelta en Rayuela. Cerca
ya del final de la novela, charlan sobre estos temas los amigos bohe-
mios comentando las notas de Morelli. Uno de ellos expone: «Morelli
parece convencido de que si el escritor sigue sometido al lenguaje que
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le han vendido junto con la ropa que ileva puesta y el nombre y el
bautismo y la nacionalidad, su obra no tendrd otro valor que el es-
tético (...) En alguna parte es bastante explicito: segin ¢l no se puede
denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece 1o
denuynciado. Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental
y el vocabulario que se derivan del capitalismo, es perder el tiempo.
Se logrardn resultados historicos como el marxismo y lo que te guste...»
{pdg. 509). En el caso de Morelli, en cambio, «la técnica narrativa de
tipos como él no es mas que una incitacién a salirse de las huellas»
(pag. 508).

Segin eso, Cortdzar rechaza el arte didactico y ¢l realismo socia-
lista, izquierdista por su mensaje, pero profundamente tradicional y
reaccionario en cuanto arte. En cambio, escribir saliéndose de las hite-
llus es ya una tarea revolucionaria. Por eso la mision del escritor es
«incendiar el Ienguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia
mas alld, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté to-
davia en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en
si, porque eso importa menos, sino la estructura total de una lengua,
de un discurso» (pag. 509).

Cada cual opinara si esta actitud es acertada o no. Lo que no cabe
duda es de que libera a Cortazar de toda ortodoxia artistica o con-
signa de partido y le permite situarse permanentemente en el camino
de las exploraciones mds interesantes.

En el capitulo 79, unos textos de Morelli suponen un verdadero
programa narrative de Cortdzar. Notemos, ante todo, el encabeza-
miento: «Nota pedantisima de Morelli.» Eso significa que puede pa-
recerlo, pero que en el fondo no lo es; que Cortazar se cura en salud
ante las posibles acusaciones de pedanteria, ¥ que, exorcizandolo con
ironia, nos advierte que se trata de un texto verdaderamente impor-
tante.

Para no copiarla integramente, resumamos sos aportaciones esen-
ciales. Lo esencial no es marrar algo, contar una historia como un
fin, sino, por medio de esto, introducir al lector en un nucvo ambito,
en unos valores nuevos: «lntentar el “roman comique” en el sentido
en que un texto alcance a insinvar otros valores...»

E! lector no debe ser apresado por la historia, por su interés o
la curiosidad, sino colaborar con el narrador para crear el relato:
«Pareceria que la novela usual malogra la biisqueda al limitar al lec-
tor a su Ambito, mis definido cuanto mejor sea el novelista. Deten-
cion forzosa en los diversos grados de lo dramético, psicologico, tra-
gico, satirico © politico. Intentar, en cambio, un texto que no agarre

20
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al lector pero que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle,
por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos mds esotéricos.»

Esta nueva novela estd al servicio del kombre nuevo: un texto
que «colabore asi en esa antropofania que seguimos creyendo po-
sible».

Dado el estado actual de la literatura, del puablico, de la industria
editorial, se impone un compromiso, sin levar a su extremo la expe-
rimentacién. Algunos fragmentos del libro serdn normales, narraran
una historia afractiva y comprensible, con vistas al «lector hembra»
que sOlo se preocupa de saber lo que-va-a-pasar-al-final. De todos mo-
dos, es de temer que una novela como la que busca Morelli (Cortizar)
no atraiga tampooo, a pesar de los compromisos, al lector-hembra, sino
que lo aburra y lo ofenda. Morelli utiliza la metafora de los dos tipos
de escritura egipcia para expresar estos dos niveles basicos de su lite-
ratura: «Escritura demoética para el lector-hembra {(que por lo de-
mds no pasard de las primeras pdginas, rudamente perdido y escan-
dalizado, maldiciendo lo que Il costd el libro), con un vago reverso
de escritura hierdtica.»

Algunos hablardn, a propdsito de esto, de antinovela. Conviene en-
tenderlo en el sentido que antes precisé. Se opone a los recursos tradi-
cionales de 1a novela, no a las posibilidades contenidas en el concepto
de lo narrativo. Puede ser conirario, asi pues, a la historia de la no-
vela, no a su esencia: «Provocar, asumir yn texto desalifiado, desanu-
dado, incongruente, minuciosamente antinovelistico (aungue no anti-
novelesco).»

En general, lo que pretende Cortdzar es abrir 12 novela a una plu-
ralidad de posibilidades hasta ahora no exploradas: «Como todas las
criaturas de eleccidén del QOccidente, la novela se contenta con un orden
cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y
para eso cortar de raiz toda construccion sistematica de caracteres
y situaciones.»

El interés maximo del fexto es que aclara y define tajantamente
(por si hiciera falta) cudl es el método empleado por Cortzar: «Mé-
todo: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la imagina-
cion al servicio de nadie» (pdg. 452).

VI. NOVELA TOTAL
Con el largo texto de Morelli hemos rozado ya una concepcion bi-

sica para entender adecuadamente Rayuela: la de «novela total». Insis-
to en que éste es sélo el propdsito ambicioso, la diana a la que apunta
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el arco del novelista; si lo consigue o no, cada lector tendra que deci-
dirlo. Lo que esta claro es la ambicién de extender los dmbitos de
ia noveia, de abriria, de no dejarla dentro de los limites de una sola
historia, por interesante y bien contada que esté. Naturalmente que
Corltazar, en esto como en todo, no esti solo. Su propdsito es comin,
en gran medida, a buena parte de los escritores de nuestro siglo que
han intentado ampliar el campo concedido tradicionalmente a la no-
vela. Recordemos, sdlo, dos testimonios paralelos: «Mi novela no ten-
drd un asunto, un tema (...). Yo quisiera que fodo entrara en mi no-
vela» (André Gide). «Hay que meter fodo en la novelay (Virginia
Woolif). Esto mismo es lo que ha pretendido Cortdzar, que avanza un
paso mas dentro de una ya larga tradicidn de innovadores. Asi, me pa-
rece claro que Rayuela es, verdaderamente, una obra actual. De ahi su
€xito multitudinario, a pesar de las dificultades que puede plantear su
lectura. Rayuela posee —me parece— una cualidad importante: Ja de
armonizar bien con muchos aspectos de la sensibilidad actual que estan
ahi, rodeandonos, dificiles de definir, pero indudables. Y esto, contra
io que pudiera parecer, significa que el éxito de Rayuefa no es una
simple moda pasajera, sino que, unida a su momento histérico, ocupa-
i un Jugar en la historia de la literatura.

El primer lema de la novela es, por supuesto, claramente ironico.
Cortdzar (y su lector) se rien del moralismo dieciochesco de un clérigo
que ha reunido «méximas, consejos y preceptos» para «contribuir a la
reforma de las costumbres en general». Pero, a la vez, hay algo aqui
que también alude a esa ambicidn de novela total, pues se dirige a «to-
dos los hombres de cualquier edad, estado y condicidén que sean» v «de
cualquicr otra republica o gobierno que los fiiésofos mas especulativos
y profundos del orbe quieran discurrirs (pag. 9): irrisibn con vetas
de verdad, como es tan frecuente en el narrador argentino.

Oliveira corrige a Descartes, no es valido para él el «cogito ergo
sum». Piensa, desde luego, pero eso no significa con seguridad que exis-
ta, sino, por el contrario, que anda siempre a la basqueda de una iden-
tidad nunca alcanzada del todo, de un «existo» en plenitud que siem-
pre se escapa de entre las manos: «Sabiendo que como siempre me
costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frase-
cita no era tan ergo ni cosa parecida» (pag. 26). En eso se diferencia
de la Maga, Ia persona a la que admira y busca (frase inicial de la no-
vela: «;Encontraria a la Maga?») por opuesta y complementaria.

Morelli nos da la version més cercana a lo sistematico del pensa-
miento de Cortdzar. En primer lugar, frente a los ortodoxos del realis-
mo socialista, o del buen sentido burgués, ia necesidad de experimentar,
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de buscar nuevos caminos que son necesarios para el arte y no juegos
gratuitos. En forma eliptica y sentenciosa: «Saber que unos pocos po-
dian acercarse a esas tentativas sin creertas un nuevo juego literario,
Benissimo. Lo malo era que todavia faltaba tanto v se iba a morit sin
terminar el juego» (pag. 625). Como le sucederd a todo artista, por otra
parte.

Sin embargo, ¢l escritor que pretende alcanzar una comunicacién
con el publico se ve obligado a no llevar su biisqueda hasta las Gltimas
consecuencias y & admitir un cierto grado de légica (argumento, perso-
najes): «Se acababa por adivinar como una transacion, un procedimien-
to (aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narracion para fines
que no parecian narrativosi» (pag. 490). Notemos el cardcter muy ro-
tundo de este paréntesis final: hablar de «absurdo» es, a la vez, auto-
critica e ironia. Lo que esta claro es que la narraciéon de hechos es sélo
un medio al servicio de algo mas importante. Pero csta finalidad sélo
aparentemente no ¢s narrativa; en realidad, el tipo de relato que busca
Cortdzar no sélo admite, sino que se justifica inicamente por la refe-
rencia a valores que exceden la pura curiosidad por saber como termi-
nara la historia que se nos narra (aungue todo lector de esta novela
también se pregunta qué sera al final de Oliveira).

En definitiva, €l lector es el verdadero creador: «Mi libro se puede
leer como a uno le d€ la gana», proclama tajantemente Morelli. El no-
velista sélo inicia el proceso: «Lo mds que hago es ponerlo como a mi
me gustaria releerlo.» Como en {a musica de jazz, luego interviene de
modo decisivo la sensibilidad del ejecutante y hasta el azar del momento
irrepetible: «Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor
queda perfecton» (pag. 627).

Traveler acusa a Horacio Oliveira de absolutista o radical: «Estar
vivo parece siempre el precio de algo. Y vos no queréis pagar nada.
Nunca lo quisiste. Una especie de cataro existencial, un puro. O César
o nada, esa clase de tajos radicales» (pag. 394). Por eso —pienso yo—
Ruayuela debe de ser especialmente atractiva para personas que todavia
no han adquirido el hdbito de transigir, renunciar y adaptarse: por usar
una palabra habitual, para jévenes. O para los que son capaces de sentir
la nostalgia de cuando estaban en esa situacion.

El escritor se da cuenta de que sus fuerzas son infinitamente peque-
fias para cambiar el mundo: «Cudntas veces me pregunto si esto no es
mas que escritura, en un tiempo en que corremos al engafio entre ccua-
ciones infalibles y mdquinas de conformismos» (pdg. 438). La innova-
cidn estéica, ;no serd una modalidad mas del conformismo? Pero para
el escritor no hay otra salida: «Todo es escritura, es decir fabulay
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(pag. 439). Rayuela, pez que se¢ muerde la cola: literatura que pretende
ser mds que la literatura, pero que, en definitiva, no puede ser otra
cosa que literatura. Eso es la ambicion y ésos son los limites de la no-
vela total,

VII. ViraLismo

5i logramos que no nos deslumbre la brillante construccidén que es
Rayuela, pronto advertiremos una de sus vigas maestras: vitalismo.
Vitalismo que puede acercarse, segin las ocasiones, al existencialismo
o, mas alla, al casi total irracionalismo. No olvidemos, sin embargo,
que se trata del vitalismo de un escritor profundamente intelectual.
(El caso no es nuevo; dentro de nuestra literatura, asi sucedia con
Clarin, Unamuno y Pérez de Ayala.) El vitalismo no es trivial porque
viene a coronar las més sofisticadas construcciones mentales. A la vez,
la riqueza intelectual no se queda en coémoda divagacién, sino que
alcanza tonos patéticos en su contraste con la vida irracional y miste-
riosa. De este intelectualismo insatisfecho, que se abre continuamente
a preguntas sobre su sentido y sus limiles, nace gran parie del atractivo
de Rayuela.

Ante todo, la realidad se fragmenta en miltiples perspectivas indi-
viduales: «Te sentis bien seguro en vos mismo, bien plantado en vos
mismo y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo pudieras asis-
tir a esa realidad desde mi, o desde Babs, si te fuera dada wna ubicui-
dad, entendés, y pudieras estar ahora mismo ¢n esta misma pieza desde
donde estoy yo y con todo lo que soy y Io que he sido yo, y con todo
lo que es ¥ lo que ha sido Babs, comprenderias tal vez que tu egocen-
trismo barate no te da ninguna realidad valida.» El hombre inteligente
estd condenado a una duda constante ¥ profunda, no meramente metd-
dica: «Vos y yo miramos esa lampara, a la mejor no vemos la mis-
ma cosa, pero tampoce podemos estar seguros de que no vemos la misma
cosa.» El juego de las perspectivas y ¢l anilisis destrozan la realidad
de apariencia mas solida: «Esa ldmpara es un estimuio sensorial, nada
mas. Ahora da otro paso atrés. Lo que llamds tu vista y ese estimulo
sensorial se vuelven una relacién inexplicable, porque para explicarla
habria que dar de nuevo un paso adelante y se iria todo al diablo»
(pag. 193). Desembocamos, una vez mis, en el caos de la vida. En
Cortazar, sOlo nuestra larga costumbre de ceremonias nos libera de
advertir el caos que estd detras de todas las cosas, en todo instante.

El paréntesis dentro de una palabra, como un guifio, nos revela su
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verdadera identidad: la logica es Ja 16(gi)ca, solamente una loca, y los
parrafos mas atractivos de Ia obra de Morelli, aquellos en que muestra
su «intencién espeleologica» (buscadora), son «los pasajes donde la
16(gi}ca acababa ahorcéndose con los cordones de las zapalillas, inca-
paz hasta de rechazar la incongruencia erigida en ley» (pag. 602). Otra
vez, el caos, «la incongruencia erigida en ley», y precisamente eso es
lo mds interesante.

En el mismo sentido, la tajante declaracion de que «la herramienta
principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala zoolg-
gica, es una estafa perfecta» (pdg. 190). Por eso, la auténtica vida es
totalmente incomprensible: «En realidad nosotros somos como las co-
medias cuando uno Ilega al teatro en el segundo acto. Todo es muy bo-
nito, pero no se entiende nada» (pag. 191).

Esa es Ia causa del profundo atractivo que posee el budismo Zen
como via no racional de revelacion e ingreso en la verdad. A Morelli,
«esa violenta irracionalidad le parecia matural, en el sentido de que
abolia las estructuras que constituyen la especialidad del Occidente, los
ejes donde pivota el entendimiento historico del hombre y que tienen en
el pensamiento discursivo (e incluso en el sentimiento estético y hasta
poético) su instramento de eleccidny (pag. 489).

Una parte importante del atractivo de la Maga radica en su con-
dicion no-razonable: «A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la
Maga, su tranquilo desprecio por los célculos mis clementales» (pa-
gina 47). Ella posee «esa manera de no hacer las cosas como hay que
hacerlas» (pdg. 38); es decir, segin los usos habituales. Y asi, con los
ojos cerrados, al margen de la logica, acierta: «”Cierra los ojos v da
en el blanco”, pensaba Oliveira. ”Exactamente el sistema Zen de tirar
al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe que ése es
el sistema. Yo en cambio...”» (pag. 40). El intelectual razonador -—aun-
que se encrespe contra la razén— que es Oliveira no puede por menos
de envidiar esta instintiva naturalidad vital que posee un valor critico
mas positivo de lo que pudiera pensarse: haciéndolo todo mal, la
Maga «es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa
perfeccion de los demds» (pag. 369). Asi, desentendiéndose de los de-
mas, caminando sola por esta via de locuras, resulta ser més eficaz que
¢l intelectual seriamente «comprometido»,

A lo largo de la novela se impone la sensacioén del absurdo. Precisa
el narrador: el absurdo no estd exactamente en las cosas, sino en mi
relacidén con ellas. «Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que
las cosas estén ahi y las sintamos como absurdas. A mi se me escapa la
relacion que hay enlre yo y esto que me esti pasando en este momen-



«RAYUELA». NUEVA LECTURA 311

to. No te niego que me esté pasando. Vaya si me pasa. Y eso es
o absurdo» (pags. 194-195). A la vez, se precisa que lo absurdo es lo
usual, no Io extraordinario (pags. 196-197). Todo esto, aparentemente
tan seco y abstracto, es lo que expresa Cortdzar en el famoso capitulo
41 en ¢l que Talita esta sentada sobre un tablén que une las venta-
nas de Traveler y de Horacio. Los dos hombres discuten mientras que
el lector va sintiendo de modo creciente cémo el tablon se balancea
sobre el vacio. El narrador ha logrado comunicar asi el vértigo —fisico
y metafisico-— a la vez que, de modo simbélico, la situacion de Talita.
Se trata, también, de una muestra de cémo el lector debe sentirse im-
plicado en el relato hasta el punto de sentir un malestar muy concreto,
La reflexiéon de Oliveira sobre ¢l absurdo se parece un poco a la
de Max Estrella sobre el esperpento, en Luces de bohemia. Dado que
la vida es un absurdo, vivamos absurdamente, de acuerdo con el ritmo
vital: «... habria que vivir de otra manera. ;Y qué quiere decir vivir de
otra manera? Quiza vivir absurdamente para acabar con el absurdo,
tirarse en si mismo con una tal violencia que ¢l salto acabara en los
brazos de otro» (piag. 120). Y el vitalismo se desborda en un canto li-
rico al desorden: «No estaba tan borracho como para no sentir que
habia hecho pedazos su casa, que dentro de €l nada estaba en su sitio,
pero que al mismo tiempo —era cierto, era maravillosamente cierto—,
en el suelo o el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana
habia estrellas y pedazos de cternidad, poemas como soles y enormes
caras de mujeres y de gatos...» La visidén se aleja mucho de la usual
en una novela realista: «El desorden triunfaba y corria por los cuartos
con el pelo colgando en mechones astrosos, los ojos de vidrio, las manos
llenas de barajas que no casaban...» {pag. 93). Pero no se trata del
desorden gue se complace en si mismo, el desorden por el desorden,
como un fin, sino de un medio mds de la gran busqueda: «Todo des-
orden sc justificaba si tendia a salir de si mismo, por la locura se podia
acaso llegar a una razon que no fuera esa razon cuya falencia es la lo-
cura. I del desorden al orden”, pensé Oliveira. "’Si, ;pero qué orden
puede ser ése que no parczca el mas nefando, el mas terrible, el mas
insanable de los desordenes?”’» (pAgs. 93-94). Asi, Rayuela no se queda
en la pura rebeldia autocomplaciente en si misma ni en el nihilismo
total —aunque no anda muy lejos de ninguna de las dos cosas—, sino
que, a pesar de todo, al final, se vislumbra a lo lejos (no se ve claro,
desde luego) la posibilidad de algo mejor. Hay aqui, como en la can-
cién de Georges Brassens, como en tanias grandes obras de nuestro
siglo, «una espérance desesperée». Nada maés, pero ya es bastante.
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VIII. Humor

En las novelas del tipo de Rayuela, es frecuente que los criticos se
sientan empujados a ftratar, anfe todo, de su contenido trascendental,
metafisico, y acaban descuidando los valores humoristicos que, en este
caso, yo considero esenciales. Claro que el humor es muy dificil de
tratar, pues se escurre entre las redes del critico como un pez, pero eso
no debe excusarnos, por lo menos, de mencionarlo. En efecto, la union
de busqueda trascendental y humor desmitificador constituye el tono
peculiar, €l «sabor» que deja la lectura de Rayuela. Recordemos, por
gjernplo, la existencia de fragmentos tragicomicos de una irresistible co-
micidad, como el concierto de Berthe Trépat (capitulo 23), situacion
llevada a su extremo, verdadero esperpento.

Muy caracteristicos de Cortdzar son los efectos humoristicos logra-
dos mediante una logica implacable, con tono de absoluta seriedad:
por ejemplo, los «riesgos del cierre relimpago» (capitulo 130). Cuando
parece que se ha llegado al extremo, el escritor prolonga la situacién
de un modo que parece inverosimil. Asi, con pasos perfectamente 16gi-
cos, hemos desembocado en una situacion abracadabrante propia de
un filme de los hermanos Marx y por medio de un estilo de permanente
mesura,

Muy frecuentemente, Cortazar recurre a la cita real o imaginaria,
el recorte, la técnica de «collage», el pastiche. Por ejemplo, al incluir
unos parrafos dignos de la mds exagerada novela rosa: «Aquella amis-
tad se reafirmd en ofras noches, oiros paseos, otras confidencias, bajo
la palida luna parisién, a través de los campos floridos. Pasaron muchos
dias de un interés romantico. Ese hombre sc me iba entrando en el alma.
Sus palabras eran de seda, sus frases iban cavando la roca de mi indi-
ferencia. Me volvi loca. Mi pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno
de luz. No volvi a los cabarets. En mi bella sala gris, al fulgor de
las farolas eléctricas, una cabecita rubia se coplaba a un firme rostro
de morenos matices. Mi alcoba azul, que conocid todas las nostalgias
de un alma sin rumbo, era ahora un verdadero nido de amor. Era mi
primer amor» {pag. 537). Etcétera.

Junto a la extrafieza, un indudable efecto humoristico produce la
ortografia heterodoxa del capitulo 69.

Cortazar se complece subrayando la puerilidad frivola del mundo
que nos todea. Un mundo en el que Jas personas se lamentan de la es-
casez de mariposas {capitulo 146), anuncian en el periddico que una
duquesa se rompid una pierna (capitulo 150), se describen cuidadosa-
mente los tipos de jardines {capitulo 134) o sc angustian por la inco-
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modidad de una cotorrita australiana {capitulo 119). Desde la pers-
pectiva de un tablon gue se balancea sobre el abismo, todo esto resulta
profundamente absurdo y cémico, a la vez.

El humor de Cortézar tiene una raiz histdrica y concreta. Cree que
a la Argentina hay que tratarla con humor, no tomarla del todo en serio
(pdg. 275). En lo mismo insiste varias veces en La vuelta al dia en 80
mundos. Y, en general, el humor es un camino fecundo: «Y asi uno
puede reirse, y creer que no estd hablando en serio, pero si se estd
hablando en serio, la risa clla sola ha cavado méas tincles utiles que
todas las lagrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos...»
{pig. 434). Asi. ¢! humor que desmitifica y borra tanta costra rutinaria,
indtil, es, sobre todo, uno de los modos mejores de la bisqueda que
realiza Cortdzar. Desde el punto de vista del lector, ese humor templa
toda doctrina, suaviza todo exceso, hace perdonar todo posible esno-
bismo. Aparte de otras cosas, Rayuela es un libro con el que nos he-
mos reido a carcajadas y eso habria que agradecérselo siempre.

1X. ROMANTICISMO

;Parece inadecuado emplear esa palabra hablando de Rayuela?
Yo creo que no. A pesar de Ia lucidez irdnica y critica (unido a ella, en
realidad) hay en la novela un fuerte elemento romantico: romanticis-
mo, cso st, puesto al dia y despojado de hojarasca retorica.

La novela nos da, por ejemplo, algo de ese atractivo de la vida
bohemia intelectual y artistica, con algo de Verlaine o Picasso, pero
mds cerca de los «hippies» o las comunas recientes. Lo bonito del grupo
bohemio es la ilusién de estar juntos y al margen del mundo. La crea-
cion de «esa atmdsfera donde la misica aflojaba las resistencias y tejia
como una respiracién comun, la paz de un solo enorme corazdn latiendo
para todos, asumiéndolos a todos» (pig. 80). No otra cosa hemos bus-
cado todos en alguna época cuando nos reuniamos con los amigos para
escuchar discos.

En contraste con tantos momentos de lucidez desolada y con la
aparente frialdad de los bohemios, se dan en la novela momentos de
un lirismo tan profundo como la carta al nifio Rocamadour (capitu-
lo 32), verdadero planto conmovedor: «...y te quiero tanto, Rocama-
dour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de
azdcar, arbolito, caballito de juguete...» (pag. 224). Capitulos como
éste bastan para demostrar la calidad de escritor que posee Cortazar,

El protagonista, Horacio, aparentemente es muy frio, casi inhuma-
no en ocasiones. Y, sin embargo, «todo le duele, hasta las aspirinas le
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duelen» (pag. 83). Solo el pudor —humano y, sobre todo, literario—
impide usar la palabra «sensibilidad».

Todo el capitulo 22 estd dedicado a la soledad. a la incomunicacién
de los hombres. Y Morelli no es sélo cl sabio exotérico, sino también
un pobre viejo que estd solo en la vida con su gato y sus libros, sin
més familia, al que un dia atropella un coche y va a parar al hospital.
(Todo ello, por supuesto, se pos dice con enorme cuidado para no rozar
el topico sensiblero.)

Rayuela es, fundamentalmente, la historia de 1a relacion con la
Maga, una historia sentimental va concluida, vista desde el recuerdo:
«Entre la Maga y yo crece un caitaveral de palabras, apenas nos sepa-
ran unas horas y unas cuvadras y ya mi pena se llama pena, mi amor
se Hlama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando més,
pero qué es el recuerdo, sino el idioma de los sentimientos» (pag. 115),
etcétera.

En la segunda parte se trata de dar un nuevo sentido al tridngulo
tradicional (Traveler-Talita-Oliveira), de encontrar una nueva forma
de amor, peligrosa y fascinante porque todavia no ha sido explorada.
Me extrafia que no se haya sefialado la cercania y Ja posible influencia
de Jules et Jim, la pelicula de Truffaut basada en una novela francesa.

Rayuela es novela romantica, novela de amor, novela sentimental,
novela erdtica: «Si —dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos
de sexualidad» (pdg. 163). En un romanticismo de la segunda mitad
del siglo xx, no podia ser de otra manera.

En medio de otras mil cosas, se nos habla de «amores infinitamente
amargos» (pag. 87). Notemos el calificativo. Nos explica la novela que
«lo que llamamos amarnos fue quizd que yo estaba de pie delante de
vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas verdes
y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias
y despedidas y tickets de metro» (pig. 17). Pondera el amor fisico
con la Maga (pégs. 43-44). Dedica un capitulo (el 7, pig. 48) a un
beso. Pasar el brazo por la cintura de la Maga también puede ser una
explicacion del mundo (pag. 51). Si ¢l término no estuviera tan desacre-
ditado, en un sentido mas profundo que el que habitualmente toma, no
seria inadecuado hablar de neorromanticismo.

El amor va unido a la bisqueda existencial. Habria que «reinventar
el amor como la sola manera de enirar alguna vez en su kibbutz»
(pdg. 247). Al besarse, alcanzan «la vitima casilla [de la rayuelal, el
centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una
playa abierta, a una extension sin limites, al mundo debajo de los pér-
pados que los ojos vueltos hacia adentro reconocian y acataban»
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(pag. 374). Al amor, «csa palabra...» (pag. 483), al buen amor tal como
lo entiende Oliveira se dedica al capitulo 93. No se queda en si mismo,
sino que es llave, invitacién al salto. Pero, también, gestos mil veces
repetidos: «Hasta que las manos empezaron g tallar, era dulce acari-
ciarse las manos mirdndose y sonriendo, encendiamos los Gauloises el
uno en el pucho del otro, nos frotabamos con los ojos, estibamos tan
de acuerdo en todo que era una verglienza.» Y asombro, autoironia:
«Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepito-
samente amigos en una fiesta de cumpleafios y se siguen mirando mien-
tras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor
dulce y una esperanza, y s sabe que uno se llama Tony y la otra Lulid,
y basta para que el corazon sea como una frutilla, y...» (pag. 486).

Sentimentalismo contenido y depurado, pero sentimentalismo, al fin.
Rayuela —creo—, novela romintica. ;No explicard eso en cierta medi-
da su éxito entre la juventud?

X. La BUSQUEDA

Alcanzamos, por Gltimo, lo que, a mi juicio, constituye el gran tema
de Rayuela: la bisqueda. Humor, romanticismo, vitalismo, liferatura
y muchas cosas mds son sélo ingredientes complementarios, La bisque-
da, en cambio, estd en el centro de toda la novela, diversificada y multi-
plicada por una variedad de enfoques y perspectivas que ya solamente
podré esbozar.

Oliveira busca: «Horacio busca siempre un montén de cosas —dijo
la Maga—>» (pag. 164). ;Qué es lo que busca? «Un nuevo orden, la po-
sibilidad de encontrar otra vida» (pigs. 165-166). La Maga es un cami-
no; la literatura, otro. Busca la reunidn «no ya con ella, sino mds acd
o mas alla de ella; por ella, pero no ella» {pag. 340). Decir la Maga es
igual a decir libertad: «La libertad, tinica ropa que le caia bien a la
Maga» (pag. 44). La compleja relacién de Horacio con Talita no es
amor, en el sentido habitual de la palabra, sino «alge que estaba del
lado de la caza, de la bisqueda» (pag. 335).

Las cosas ——sobre todo, las obras de arte— y los seres también son
«intercesores» (pdg. 64). (Para qué? Para ingresar en otra realidad.
Las cosas sirven de trampolin. De ellas hay que saltar «a un jardin
alegérico para los demas, como los mandalas son alegoricos para los
demés» (pag. 91). El arte es una ventana abierta a otra cosa, un signo:
«S0lo los ciegos de logica y de bucnas costumbres pueden pararse de-
lante de un Rembrandt y no sentir que ahi hay una ventana a otra cosa,
un signo. Muy peligroso para la pintura, pero en cambio...» (pag. 200).
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Lo mismo se podia decir de Rayuela. Y, quizd, en esta frase haya un
proposito de autodefensa frente a la posible critica.

El hombre debe cstar abierto, «abierto a la claraboya, a las velas
verdes, a la cara de corderito triste de la Maga, a Ma Rainey que can-
taba Jelly Beans Blues» (pag. 93). El hombre no ha sido creado sélo
para la vida habitual, «lo que pasa es que me obstino en la inaudita
idea de que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces,
claro...» (pag. 73). Notese que no se concreta mds, sélo se apunta. En
términos generales, «un hombre es siempre mas que un hembre y
siempre menos que un hombre» (pig. 88); mas de lo que es, menos
de lo que puede ser.

Lo que busca el protagonista de la novela es la armonia con cl
mundo, la identidad del ser: ser un cuadro, no solamente mirarlo
{pag. 34). En este terreno de romper los limites que nos separan de las
cosas ¥y lograr una sencilla comunidn con ellas, @l intelectual es solo
un aprendiz (pag. 37); en su Confrapunfo, hace afios, Huxley lo habia
expuesto ya con gran brillantez. Oliveira busca «una reconcialiacion
total consigo mismo v con la realidad que habitabaw (pig. 99).

Para Oliveira, vivir auténticamente es elegir con libertad, inventar,
Incluso al dar un beso, «me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo
v recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi
mano elige v te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con
soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu
cara...» {pig. 48). De ahi el papel trascendental y verdaderamente rea-
lista de Ia imaginacion creadora, del arte auténtico: «Todo es escritura,
es decir fibula. ;Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al pro-
pietario honesto? Nuesira verdad posible tiene que ser invencidn, es
decir escritura, literatura, pintura, escultura...» (pig. 439). Las féormu-
las que cmpleamos habitualmente, todo ese arsenal —incluso el del
propio escritor-— «era demasiado tonto» (pdg. 42). Hay que reinventar
la vida a cada instante, como un arlista auténtico que no se repite
jamis, aundue tiene su estilo,

Para ello es preciso alejarse de la perspectiva habitual, rutinaria.
Por eso se habla -—metafora preferida— de «excentrarlo haciz un
centroy (pag. 63). Es decir, sacarlo de lo usual, abrirle a lo nuevo,
El nuevo centro es la unidad (pig. 98); una unidad sin oposiciones, «el
dia sin Manes, sin Ormuz o Arimin, de una vez por todas y en paz y
bastay (pag. 440). Para acercarse a este centro, conviene fijar nuestra
atencion en la otra cara que poseen las cosas; por ejemplo, en el
silencic que habia en toda musica verdaderay (pdg. 68). Asi se alcan-
zaria una plenitud que ha de unir la condicién de artista con la condi-
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cion de hombre (pag. 539). El surrealismo estd bien como huida de Ja
realidad burguesa pero no es suficiente, es solamente «una empresa de
liberacion verbal» (pag. 502), hay que referirlo a la realidad. Con jue-
go de palabras, diriamos que el surrealismo alcanza a vislumbrar zonas
de realidad habitualmente desatendidas, pero que no es suficientemente
realista.

Estilisticamente, el tema de la btisqueda se manifiesta a través de
una serie de términos metaforicos. Unas veces se hablard de una llave:
Horacio «adivina que en alguna parte de Paris, en algin dia o alguna
muerte o algin encuentro hay una llave; l1a busca como un loco» (pa-
gina 160). Morelli, simbdlicamente, se la da, al entregarle la llave de
st piso: «Una llave, figura inefable. Una llave... Todavia, a lo mejor,
se podia salir a Ia calle y seguir andando, una Ilave en el bolsillo.
A lo mejor todavia, una llave Morelli, una vueita de llave y entrar
en otra cosa, a lo mejor todavia» (pag. 628). También el amor es una
Hlave (cagpitulo 93).

La mayor parte de las veces se trata de metéforas locales que,
al carecer de su segundo y natural término, adquieren un sentido sim-
bolico por si mismas. Por ejemplo, a través de: «”Buscar a través de”,
pensO confusamente» (pdg. 105). Detrds adquiere, por si solo, un
significado sustantivo: «Detrds de todo eso (siempre es detrds, hay
que convencerse de que es la idea clave del pensamiento moderno)...
{pag. 432). O, en varios idiomas, insistiendo en las palabras que le
gustan: «Vos te deberias llamar Behind o Beyond, americano mio.
O Yonder, que es tan bonita palabra. Nada de eso tendria sentido si
no hubiera un detrds» (pag. 506).

Da lo mismo hablar de una salida: «Hay quizd una salida, pero
csa salida deberia ser una entrada» (pag. 434). De la nostalgia y los
deseos incumpliddos: «Se¢ puede matar todo menos la nostalgia del
reino, la llevamos en ¢l color de los ojos, en cada amor, en todo lo
gque profundamente atormenta y desata y engaia. Wishful thinking,
quiza; pero ésa es otra definicidn posible del bipedo implume» (pa-
gina 4360). Con su habitoal manera irdnica, pocas veces ha sido Cor-
tazar tan rotundo en su declaracién, Menciona el umbral de una nucva
relacion con la realidad: «En busca de una desnudez que €l llamaba
axial y a veces el umbral. ;Umbral de qué, a qué? Se deducia una
incitacion a algo como darse vuelta al modo de un guante, de manera
de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin interpo-
sicién de mitos, religiones, sistemas y reticulados» (pdg. 558). O, en
forma verbal, se puede hablar de apuntar. En la obra de Morelli,
«al final habia siempre un hilo tendido mas alla, saliéndose del volu-
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men, apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, a un guién sabe, que
dejaba en suspenso toda vision petrificante de la obra» (pigs. 602-3).
Ha aparecido aqui otra expresién importante, mds alld. El final del
libro de Morelli se reduce a esta frase enigmatica, repetida muchas
veces: «En el fondo sabia que no se puede ir mis alld porque no
lo hay» (pag. 425).

Al final de la novela, en un momento de aguda crisis, Oliveira
piensa en suicidarse. Le salva su amigo Traveler que, en circunstan-
cias dificiles, Ie da su confianza: habla amistosamente con é! y luego
le deja solo, como querfa. El gesto de amistad de los dos provoca un
clima de armonia, aunque solo sea de un instante; por eso Oliveira
no se suicida, aunque irdnicamente afirma que hubiera sido lo mejor:
«Diciéndose que al fin y al cabo algin encuentro habia, aunque no
pudiera durar mds que ese instante terriblemente dulce en el que lo
mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera
y dejarse ir, paf se acabd» (pdg. 404). Suicidarse hubiera sido, también,
eternizar ese instante de armonia, impedir que ¢l tiempo lo destruya.
De todos modos, aunque se trate nada mds que de un momento, ya
es suficiente para probar que la bisgueda de Oliveira si tiene un
sentido, que si se puede hallar algo.

Este ¢s el sentido de una metifora usada varias veces: «El kibbutz
del deseo no tiene nada de absurdo, es un Tesumen eso si bastante
hermético de andar dando vueltas por ahi, de corso en corso. Kibbutz;
colonia. seitlement, asentamiento, rincon elegido donde alzar Ja tienda
final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo,
y unirse al mundo, a la Gran Locura, a !a Inmensa Burrada, abrirse
a la cristalizacion del deseo, al encuentro» (pig. 239).

La biisqueda, pues, desemboca en un encuentro. Asi nos lo revela
el parrafo, a mi modo de ver, clave para entender y resumir el senti-
do de la novela: «Se entraria al camino que Ilevaba al kibbutz del
deseo, no ya subir al cielo (subir, palabra hipdcrita, Cielo, flatus vocis),
sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia
el kibbutz alla lejos, pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en
¢l mismo plano que la tierra en la acera rofiosa de los juegos, ¥ un
dia quizd se entraria en ¢l mundo donde decir Cielo no serfa un re-
pasador manchado de grasa, y un dia alguien veria la verdadera figu-
ra del mundo, patterns pretty as can he, y tal vez, empujando la piedra,
acabaria por entrar en el kibbuizs (pag. 253).

Esc es el sentido del juego de la rayuela, de la novela Rayuela.
Para Cortizar, la realidad actual del mundo siempre es incompleta.
Estamos en la prehistoria de la verdadera vida humana. Hemos de
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buscar una salvacién individual que sea, a la vez, salvacion de todos.
Pero esa verdadera vida humana no hay que colocarla fuera del tiem-
po o del espacio; es terrestre (recuérdese: «Cielo, flatus vocis), his-
torica: «Ksa verdadera realidad, repito, no es alge por venir, una
meta, el ultimo peldanio, el final de una evelucion. No, es algo que
ya estd aqui, en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la
manc en la oscuridad.» La poesia nos da una entrevision de esa reali-
dad, como la borrachera o el amor, pero luego recaemos en lo ha-
bitual (pdg. 508).

Lo mismo ha afirmado rotundamente Cortdzar en una declaracion
de intenciones que me parece esencial para comprender el sentido de
toda su obra: «Mi novela scguird siendo un problema metafisico, un
desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos
como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevision de un
futuro en el que la sociedad humana culminaria por fin en ese arque-
tipo del que el socialismo da una vision practica y la poesia una vi-
sion espiritualy (Casa de las Américas, n.° 45, dic. 1967). Rayuela:
entrevisién de una realidad auténticamente humana.

En definitiva, el protagonista de Cortazar es un buscador, un per-
seguidor: «Ya para entonces me habia dado cuenta de que buscar era
mi signo, emblema de los que salen de noche sin propdsito fijo...»
(pag. 20). A partir de Johnny Carter, el protagonista del cuento «El
perseguidor», asi sucede siempre en la obra narrativa de Cortdzar.
Johnny, el musico de jazz, como Horacio Oliveira, toda su vida han
buscado «que esa puerta se abriera al finy para dar un sentido a
nuestra vida sobre este mundo,

Aludiendo al libro de Morelli, Cortizar toma sus cautelas frente
a los criticos futuros: «Etienne, gue habia estudiado analiticamente
los trucos de Morelli {cosa que a Oliveira le hubiera parecido una
garantia de fracaso)...» (pag. 490). Eso es lo que he hecho yo, supon-
go: un andlisis, es decir, otra garantia de fracaso. ¢Por qué lo he hecho,
entonces? Me parece que Rayuela es ya un libro clisico y que la
critica debe preocuparse por todos sus pormenores. Esta es, para mi,
una «nueva lectura» de Rayuela: una mds, entre las muchas posibles.
Y ésta es relativamente racional, comprensible y comunicable. Al mar-
gen queda el deslumbramiento al descubrir Rayuela, el gusto por co-
mentarla v darla a conocer. En critica literaria, al hablar de libros
que, de una manera u otra, han estado unidos a una etapa de nuestra
vida, la incompetencia de} critico se une a su pudor.
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