
RAYUELA. (NUEVA LECTURA)

A Felí Martínez, ConchaMartínez y Concha N,iñez.

¿Dt.cubrir cl Mediterráneo.descubrirla pólvora?¿DescubrirRa-
yuela? No, desdeluego.

Sin ningunavanidad, creo que quizá nadie, en España,habráha-
blado públicamentetantasvecessobreCortázar(y’ naturalmente,sobre
su obra máxima): Universidades,ColegiosMayores, Congresos...En
todaspartesera evidenteel interéspor el tema de los que me escu-
charon; sobretodo, de los más jóvenes.A pesarde su innegabledifi-
cultad, estáclaro queRayuelaposeeun gran poderde atracciónsobre
el lector actual.

Mi opinión más meditadasobreCortázarestácontenidaen mi libro
Introduccióna la nove/ahispanoamericanaactual (Ed. Anaya. Salaman-
ca, 1971). Allí he trazadolo esencialde la evolución de Cortázar,tal
como yo la veo. Allí, también, señaloalgunabibliografía básicay sor-
prendentementenumerosa,en un autor vivo. Insisto en la importancia
de Rayuelacomo repertoriode novedadestécnicasy, sobretodo, como
mensajehumano;en resumen,comoobrahistórica, a la alturade nues-
tro tiempo.

¿Porqué,pues,volver sobreRayuela?Mi relación con estanovela
no es la fría, casi profesional,que tengo con muchos libros. Para mí.
la novelade Cortázarha sido tema de conversacióncon amigos,dedi-
caciónpreferiday, en definitiva, unapartede mi experienciavital —no
sólo literaria— en estos últimos años.Por eso ahora he aprovechado
unasvacaciones(su longitud lo exige)para releerlacon calma.Pormuy
bien que creamosconocerlos,la relecturade los grandes libros —y,
para mi, Rayuela lo es— siempre es fecunda. Cadavez descubrimos
unos aspectosque antesse nos habíanpasadoinadvertidoso que no
habíamossabido valorar. (De una lecturaa otra, nosotrostambiénhe-
ruos cambiado.)
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En el casode Rayuela,creo quela sigo admirando,pero que ahora
la entiendomejor. (No sé lo que opinarédentro de diez o veinte años,
si la releo.) Me he fijado estavez especialmenteen las corresponden-
cias internas, en las frases sueltasde la novela que aclaranaspectos
decisivosy en el estilo. Con la nuevalectura, las ideasse confirman y
se organizanmejor; es más fácil percibir la unidad de una obra fasci-
nantementevariada. Me pareceque Cortázardice en su novela casi
todo lo que hace falta para entenderbien lo que él pretendía.(Hasta
qué punto estánlogradassus intenciones,lo decidirá cada lector, con
su juicio subjetivo.) Eso es lo que quiero subrayar: la teoría literaria
del autor, hechaya práctica en la novela. Me gustaríaacercarmea un
trabajoque no sé si llegaré a hacer: podría llamarse,de acuerdocon
el nombredeunaconocidacolecciónfrancesa,«Cortázarpar-lui-mémc»;
o «por Morelli», como se prefiera.

1. ESTRIJCnJRA

Como es bien sabido,la primera originalidad de la novelade Cor-
tázar, y quizá la más chocante,radica en su estructura.Recordemos
que, antesde nada, incluye un «tablerode dirección» para leer los ca-
pítulos por un orden determinado,saltandocontinuamentehacia atrás
y adelante,y repitiendomuchos.Además,una terceraparte del volu-
men del libro estáformadapor «capítulosprescindibles»,innecesarios
para el lector que se preocupaexclusivamentede lo que va a suceder
después,del desarrollo del argumento; sin embargo, estos capítulos
son precisamente,a mi modo dever, los menosprescindiblesde todos,
los más necesariospara la correctacomprensiónde la obra. No voy a
entraraquí en muchos pormenores,que ya he explicado en mi citado
estudio. Sí es necesariosubrayarque,aparentemente,Rayuelapresen-
ta una estructuradescosida,heterodoxa,basadaen la superposición
(técnicade «collage») de textosde procedenciay tono muy diversos.
Algunos hanrepnochadoa Cortázarque incluyera en su libro muchos
de estosmateriales,queno parecenguardarmucharelacióncon la línea
centralde la novela. En realidad,habíaque pensarque el novelistaar-
gentino buscauna unidad menosartificial y mecánica,más vital, que
incorporay superalos aparentescontrastes.

Así podemosverlo en la novela,por otra parte.Ante todo, Rayuela

no es una novelapsicológica, en el tradicionalsentido de la palabra:
Oliveira es un personajedemasiadoautobiográfico,en lo hondo, sim-
bólico del buscador.Su separaciónde la Maga no aparecejustificada
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suficientemente.Morellí es poco más que un inteligentísimoportavoz
del autor. La Maga, en fin, es demasiadoperfecta,como símbolo de
la libertad. Reconozcamos,en todo caso, que se trata de un personaje
en verdadfascinante.Cuando mi amigo Guillermo de Torre me decía
que la novelaactualno producepersonajesinolvidables,como la deci-
monónica,le replicaba yo con los ejemplosde la Maga y el coronel
Aureliano Buendía(en Cienañosde soledad).La no utilización de una
técnica minuciosamenteanalítica (presentacióndel personaje,antece-
dentesfamiliares, ambiente,descripciónfísica, etc.) no quieredecir que
no surjan hoy, cuandoel novelistaposeetalento, personajes«llenosde
vida», como tradicionalmentese decía. La técnica sintética, incluso.
les hará mucho más atractivos,misteriososy llenos de capacidadsu-
gestivaparaun lector queno se aferre a modastradicionales,

En cierta medida,Rayuelaes una novelade diálogos,de amplias
y brillantesdiscusionessobretodo lo divino y humano.En estoradíca
una parte no pequeñade su interés,para el lector sensiblea estetipo
de valores. Creoque Rayuelacontinúa,hastacierto punto, la tradición
de la gran novela intelectualeuropea: Huxley. Thomas Mann, Pérez
de Ayala, }-Icrmann I-Iesse.-. Claro que, en medio, ha recibido impor-
tantesaportacionesdel surrealismoy existencialismofranceses;la téc-
nica narrativa estápuestaal día, en sus logros y, sobretodo, en sus
intentos; la búsquedade un sentido a la vida, en fin, apareceen este
libro prescntadacon una radicalidadque constituye—sobretodo para
los jóvenes—su mayor atractivo.Pero la basede todo estoes la inte-
ligencia de Julio Cortázar,presentesiempreen la organizaciónde su
novela, intelectualy vital a un mismo tiempo.

Notemosque una parteno pequeñadel libro está constituidapor
la reuniónde los amigosbohemios,con susbromasy digresionesde todo
orden. (Luego volveremossobreella, desdeotro punto de vista.) Exac-
tamente,desdeel capítulo 10 (pág. 55) al capítulo 19 (pág. 95): en
total, 9 capítulosy 40 páginas. (Cito siemprepor la 2.a edición: ed.Su-
damericana.BuenosAires, 1965). El final de esta reunión es, en cierto
modo, un final pequeñitopara el libro, un comienzode esaconclusión
que nuncase completarádel todo. El capitulo concluyecon estaspa-
labras: «En fin, literatura»(pág. 94). Eso es lo quequedadespuésde
dar un repasoa casi toda la historia del jazz y de barajarlo divino y
lo humano.Eso es, en fin de cuentas,lo quenos ofreceRayuela.

Señalemostambién, desdeel punto de vista estructural, el largo y
dii icil «teurde force» que suponemanteneruna conversaciónintrans-
cendentedurantetreinta páginas(págs.175 a 205, exactamente),en la
mismahabitaciónen que acabade morir Rocamadour.Impasibilidad
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exterior y ternurasoterradase sumanen un conjunto hondamentepa-
tético.

A Morelli, el portavozde cortázar.«le revienta la novela rollo chi-
no. El libro que se lee del principio al final como un niño bueno».En
realidad, no se trata de prescindirde la estructura,pues Rayuela la
tiene, y muy interesantey compleja, sino que «buscauna interacción
menosmecánica,menoscausaldelos elementosquemaneja»(pág.505).
A pesar de las bromas del grupo de bohemios(«Con lo cual —dijo
Perico— le ocurre queunaenanade la páginaveinte tiene dosmetros
cinco en la páginacien»)se tratade algo importante.Uno de los atrac-
tivos —perotambiénde las limitaciones—queposeenmuchasnovelas
clásicas,del siglo xíx, es su carácterde perfectomecanismoen el que
todaslas partesengranana la perfeccióncon vistas a un final determi-
nado,que el lector, si estáfamiliarizadocon estetipo de obras,puede
fácilmente prever. A Cortázarno le interesanestasnovelas tan bien
construidas,en las que unaspartessc contrapesancon las otras,como
en la pintura renacentista.Siguiendocon la metáfora pictórica diría-
mos que le interesaromper los planos,crearzonasde sombray pers-
pectivasdeprofundidad,abrir el cuadroa muy diversoshorizontes,rea-
les e imaginarios.En estesentido,se tratade unanovelamás «abierta»
y. por esomismo, más humana,más realistaque la tradicional.

Las contradiccionesde la realidad y las opuestasperspectivasque
sobreella puedenestablecerse(y, de hecho, se dan) sontemasde per-
manentemeditaciónen Rayuela.ParaOliveira, «lo malo estabaen que
a fuerzade temerla excesiva localizaciónde los puntosde vista, había
terminadopor pesary hastaaceptardemasiadoel sí y el no de todo,
a mirar desdeel fiel los piatillas de la balanza.En Paris todo le era
Buenos Aires y viceversa; en lo más ahincadodel amor padecía y
acatabala pérdiday el olvido» (pág. 32). La novelapropondrála acep-
tacióndeestapermanentedualidad(el sí y el no, el ying y el yang, etc.)
y, luego, suasunciónen unaunidadsuperior: la conversióndel hombre
a un nuevo orden, el descubrimientode un nuevomundoen el quelas
cosasseany no seanal mismo tiempo, superadolo que Cortázaratri-
buye a hábito mental dualísticodel racionalismooccidental.A la vez,
estafrase hapodido iluminamosuno de los rasgosprincipalesde la es-
tructura de la novela.Sabidoes que, dejadosapartelos «capítulospres-
cindibles».ésta se divide en dos partes: «del lado de allá» (París) y
«del ladode acá»(BuenosAires). Resultaobvio queestorefleja la per-
sonalidadde Cortázar.argentinode formación y residenciaeuropea.
Puesbien, ahorapodemoscomprenderque la división poseeotro sig-
nificado metafórico: Parísy BuenosAires sonsímbolode la contradic-
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ción permanente,del sí y el no que existe en todo, muestrasdel pers-
pectivismo que es ineludible para encararadecuadamentela realidad.

La Magale haenseñadoa Oliveira a rechazarel ordeny los planes
(pág. 47), a confiar en el azar: «Convencida,como yo, de que un en-
cuentrocasualera lo menos casualen nuestrasvidas» (pág. 15). Hay
aquí un evidentedespreciode la lógica, un moderadofatalismo y una
aperturaal misterio quetambiénpodría sercalificada, en parte,de in-
fantilismo. Peroes que, en estedesquiciamientosistemáticodel mundo
ordenado,burgués,«adulto», permanece,en cambio, como valor muy
positivo lo infantil, ya sea buscaruna tela roja o recogerrespetuosa-
mentecualquiercosacaídaen el suelo (págs.21-23). Con estaspremi-
sas,no es de extrañarque la aparienciade Rayuela seala de un «or-
dendesordenado»y no rígidamentesimétrico.Frenteal rechazode las
grandespalabras,gestoso accionesexiste el culto sistemáticoa lo apa-
rentementeinútil que «cadavez me parecíamásfecundo y necesario»
(pág. 19), en cuantoque nos sacadel mecanismode la rutina habitual.

Rechazadala simetríaexterna,rígida, formal, sebusca«una unidad
profunda».Pero,paraevitar grandilocuencias,estose dice—o sepien-
sa— mirando «el culíto al airede Rocamadour»(pág. 99), y quizáen
esamirada al «traste» estáya la unidad tan largamenteañorada, la
unidad auténticaque no supongamomificación: «esclerosamiento»de
caráctero de palabra.

ParaMorelli, lo honestoes crearun dibujo sólo con ciertaslíneas
o dar fotos aisladas,sin trazar literariamentelos puentesque las unan.
Estalabor creadorale correspondeal lector (pág. 533). Así sucedecon
Rayuela,desdeluego, perosólo hastaciertopunto: lo suficiente,eso sí,
paradespistara muchoslectores.Perosólo se tratade unaetapaínter-
mediapara Cortázar:él hamanifestadoqueenRayuelaexistentodavía
muchos puentespara el lector y aspira a escribir un libro en el que
los puentesya hayandesaparecido.

El «tablerode dirección» no debedespistarnosexcesivamente,ha-
ciéndonoscreeren una estructuramás caóticade lo que en realidad
es. Si lo seguimoscon un pocode atencióncomprobaremosqueel final
de la novelaestábien ordenadoy cuentasin saltos lo que le ocurre a
Oliveira despuésde su crisis, en la que culmina la novela. A la vez,
no sé si se ha subrayadobastantela bromafinal que cierrala estructura
de Rayuela. El tablón de dirección concluyeasí: «131-58-131,>.AId
pareceterminar la lectura propuesta.Pero téngaseen cuenta que el
lector habitual no necesitaseguir ese tablero de dirección, sino que
atiendea la numeracióncolocadaal final de cadacapitulo. Segúneso,
al tenninarel 131 pasaráal 58, de ahí al 131, que le enviaráde nuevo
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al 58, etc. Es decir, que, tomadala cosa literalmente, la novela no
termina nunca.Se trata, por supuesto,de una gran broma de Cortá-
zar, situada en la misma línea del «Rayuel-O-Matic»(aparato para
leerRayuelacon onmodidadque describeen La vueltaal día en ochen-
tu mundos)y que hay que entendercon el suficiente sentido del hu-
mor parano irritarsey quedardesorientado.Pero el humor, para Cor-
tázar,es más serio de lo que parece.En efecto,estabroma aludea su
evidentee imposible ambición: escribir la novela que no concluya
nunca,la novelaviva, la novela total, el libro que encierreen sí todos
los libros, es decir, la auténticay definitiva «obra abierta».

II. CORRESPONDENCIAS INTERNAS

Me parecequela longitud y oomplejidadde Rayuelaha despistado
no pocoa numerososcríticos y lectores.La novelanosproporcionalas
claves necesariaspara resolver los enigmas que en ella se plantean.
Creoque se han descuidadomuchasfrasessueltasque aludeny expli-
can fragmentosmuy posteriores.Señalemosunospocos ejemplos.

En el capítulo primero cita ya entre los recuerdosa Gekrcpten:
«Una muchachairrecordable»(pág. 20). Y vuelvea insistir en el capí-
tulo 4: «Lapobrebobade Gekrepten»(pág. 36). Travelerha sido tam-
bién presentadocomo «su camarada»(pág. 31) y «esegranvago, ¿en
quélíos majestuosossehabríametidodesdesu partida?»(pág. 36). Así
se nosanticipala actituddel narradorantelos personajesde la segunda
parte.En cuantoal enigmáticoMorelli, aparececitado por primera vez
con su libro total, en el que seunen—ambiciónde Rayuela—el micro
y el macrocosmos(pág.41), el hombrey el mundo.

Dc la conocidafrase «je suisun autre»surge—creo-— la reflexión
de que «yo en realidad no tengo nadaque ver conmigo mismo» (pá-
gina 140). Y de aquí. la nociónde doppelgánger:el otro, el doble de
uno mismo. Muchaspáginasdespués,Oliveira aclarael papelqueTra-
veler desempeñacon respectoa él: «¿Note llama la atención,doppel-
ganger?» (pág.393>.

La separaciónde Oliveira y la Maga se producecomo algo fatal,
misterioso.Y, sinembargo,a posteriorise añadenalgunasexplicaciones:
o, mejor dicho. se aclarancircunstanciasa las que estuvo unida: Pola
y su enfermedad(pág. 165). No bastaesto para explicar el misterio
de las relacioneshumanas,pero si paramostrarqueno son totalmente
inmotivadas.

Al final de la novela, Oliveira se encierra en una habitacióny la
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llena de piolines como trampaspara los que quieranpenetraren ella,
defendiendoasí su «zonasagrada».En un momentomuy patético,el
detalleposeeinnegablecomicidad. Y. a la vez, un significado profun-
do. Los piolines son el símbolo de los misteriososvínculos que le
enlazan con la realidad: «Cadapiolincito saliendode las cosasy lle-
gando hastasus dedos» (pág. 90). Recordandoestafrase, tan lejana,
la bromadel final poseemejor sentido.

Uno de los rasgos más llamativos de la novela es el del capítu-
lo 68: «Apenasél le amalabael noema,a ella se le agolpabael dé-
miso», etc. Se trata de evocar una escenade amor físico evocada
mediante un lenguajepuramentemusical. Luego comentaremosesto
desdeel punto de vista del estilo. Lo que me interesasubrayarahora
es que el procedimiento había sido anunciado con anterioridad:
«—¿Perote retila la murta? No me vayasa mentir. ¿Te la retila de
veras?(..) ¿Y te haceponercon los plíneosentre las argustas?—Sí.
y despuésnos entreturnamoslos porcios hastaque él dice basta»(pá-
gina 104). Se trata del «glíglico», lenguaje inventadopor la Maga
(página 105) para entenderse,jugando, con Oliveira y crear así una
zonaexclusiva de los enamorados,en la que el resto del mundo no
puedaentrar. Algo, pues,perfectamenteconocidoy hasta trivial, pero
realizadoaquí con notablebrillantez. Si en la experienciacotidianano
lo hemos usado y precisamosun antecedenteliterario, recordemosel
muy conocido ¡aire catleyasde Proust. cnn un significado muy preciso
para los dos amantes.

Como ya he comentadoen otra ocasión, el capítulo 34 tiene una
aparienciaincomprensible.En realidad,se trata de dos textos entrela-
zados, de modoquelas lineas imparescorrespondena uno (comienzo
de Lo prohibido, de Galdós)y las paresa otro (reflexión de Oliveira).
Es preciso insistir aquí en este ejemplo porque se trata de un caso
clarísimo de lo que he llamado «correspondenciasinternas».El anun-
cio de esterecursoestáen el capitulo 31, página219. Al volver Oliveira
a casade la Maga, que le ha abandonado,ve los libros que ella tiene
sobrela mesitade nochey comenta: «Una novela de PérezGaldós,
una facturade la farmacia.»Un poco después:«Una novelade Gal-
dós, qué idea.» Quiero subrayarque esto no supone—como algunos
han pensado—ninguna actitud de despreciode Cortázara Galdós.
Tengamosen cuenta que estaspalabrasno las dice el narradorsino
Oliveira. Paramí, estáclaro que este juicio correspondemuy lógica-
mentea los gustos literarios de un argentinoresidenteen París, cono-
cedorde la literaturaeuropeade vanguardiay algo esnob.Porsupuesto
que luego nos irá ofreciendoCortázar,a la vez, lo que va leyendo
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Oliveira sin prestarleatencióny lo que en esemismo momentoestá
pensando.Se crea así una tensión texto-comentarioque es muy del
gustode Cortázar.Se originan tambiénunas asociacionesinesperadas
entreel final deunalínea y el comienzode otra, que dan lugar a ver-
daderoshallazgoshumorísticos.Así, por ejemplo: «Una novela mal
escrita, para colmo ¡ de ini padre>): «resolví apartarmede los nego-
dos,cediéndolos1 unaedición infecta»;«realicélos créditosquepude.
arrendélos predios, traspasé¡ esta sopa fría y desabrida»;«Elle y
FranceSoir, los tristesmagazinesque le prestaba1 mi tío». Hay que
añadirque las trece últimas líneasdel capítulo son ya sólo el pensa-
miento de Oliveira. que, al llegar a un punto y aparte,ha alejadola
vista de la novelaqueojeabasin interés.

Me interesaseñalarahoraque,dentro de Rayuela,existeotro ejem-
Pío muy semejanteperoqueha atraídomenosla atenciónde la crítica
por no sertan espectacular.Me refiero al capítulo47, en el queTalita
improvisa un discurso para probar una cinta magnetofónica.De vez
en cuando,Talita rebobinala cinta y oye lo que acabade grabarhace
un momento,añadiendosu comentario.La tensiónentre dostextosse
acompañaaquí de una actitud autocríticaque es constantey esencial
a lo largo de toda la novela.

Mientras está con el ejemplarde Galdós en las manos, Oliveira
recuerdalos «movimientosbrownoideos.por supuestono te los expli-
caré y sin embargolos dos, Maga, estamoscomponiendouna figura,
vos un puntoen algunaparte,yo otro en algunaparte...» (pág.233).El
lector atento de Cortázarno se extrañarápor esto.En Los premios,
su primera novela, de aparienciamuy tradicional, ponía ya dos ejem-
plos: un barcovisto desdelo alto, a unainfinita distancia,quizáofrezca
la figura de una guitarra pintadapor Picasso;los trenesque circulan
en un momentodado por una región de Portugal.de acuerdocon una
gulade ferrocarriles,quizáestáncomponiendouna figura absolutamen-
te inestable,como las flores de un kaleidoscopio.Para mi está claro
que una —por lo menos— de las intencionesbásicasde Cortázaral
hacer esto es establecerun súbito y brusco cambio de perspectivas
medianteel cual lo más cotidiano se vuelvainsólito, hermosoo terri-
ble. En el fondo, se trata de descentrarnuestroobjetivo para socavar
la solidez de la realidad externa.Más aún,demostrary dejar abierta
la posibilidad de que,en cualquiermomento, cualquier fragmento de
realidad seasometidoa estaoperación—en el fondo. realísñna—que
la conviertaen una inesperadafantasmagoría.

Otro de los rasgosmás llamativos de Rayuelalo constituyeel ca-
pítulo «prescindible»número69. en el quebajo el extrañotítulo «(Re-
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novígo, núm. 5). Otro suisida» (pág. 429) nos encontramoscon un
texto escritoconunadivertidagrafíade basefonética,en la que no hay
haches,la ka ha sustituidoa la ce con sonido fuerte, etc. Puesbien,
Cortázarya lo había anunciadoen uno de los capítulos no prescin-
dibles, aludiendoa que Talita «se habíaganadoel derechode parti-
cipacióngraciasa susnúmerosde Renovigo (PeriódikoRebolusionario
Bilingue), publicaciónmexicanaen lenguaispamerikanade la Editorial
Lumen, y en la que un montón de locos trabajabancon resultados
exaltantes»(pág. 343). Comomuchasotras veces,suponemosque pue-
de tratarsede algo real, pero no estamossegurosde que no sea una
fantásticainvencióndel propio Cortázar.Hayqueteneren cuentaque.
para nuestro escritor, llamar a alguien «loco» no presuponenada
negativosobre el posible interésde sus experimentos.Por otra parte.
aunquesea de una maneraabsolutamenteingenua, los redactoresdel
Renovigointentabanuna cierta revolución lingiiistica que a Cortázar
no puededesagradarledel todo. El cambioen la ortografía,sobretodo.
introduceen la realidadmás trivial y cotidianaun elementode miste-
rio: ése es uno de los objetivos fundamentalesdel estilo de Cortázar.

Oyendo jazz, en un momentode desconsuelo,Oliveira comprende
«cómo todo era esponjosoapenasse lo mirabamucho y con los ver-
daderosojos» (pág. 93). Recordandoel ridículo episodio con la pia-
nista Berthe Trépat. todo quedaráreducido a «lo de siempre, un
agujero donde soplaba el tiempo» (pág. 149). El lector de Cortázar
reconoceráen Horacio Oliveira a un hermanode Johnny. el artista
de jazz drogadodel cuento El perseguidor,que alcanzó un día esta
visión: «Sentirque todo era como una jalea, que todo temblabaalre-
dedor, queno habíamás que fijarseun poco.sentirseun poco,callarse
un poco, para descubrir los agujeros..- Todo lleno de agujeros,todo
esponja, todo como un colador colándosea sí mismo.» Aunque le
detengala Policía—igual que JohnnyCarter—Horacio no es un per-
seguido sino un «perseguidor»,como todos los auténticoshéroesde
Cortázar.

A lo largo de la novela, la metáfora básica(la rayuela)se diversi-
fica en unaseriede ejemplosconcretos.En el circo, se tratadel agujero
en la lona, al final del palo- En el manicomio. Oliveira y su doble
Travelerencuentranuna rayuelaresplandeciente:«Cuandopisaron la
rayuela, ya cercade la entrada,Travelerse rió en voz baja y levan-
tando un pie empezóa saltarde casilla en casilla. En la oscuridadel
dibujo de tiza fosforecíadébilmente»(pág.356). Todala prhneraparte
estácentradaen la historia de amor de Oliveira y la Maga. Puesbien.
al despedirsede ella, Horacio la evoca tambiéncomo «esavertiginosa
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rayuela» (pág. 115).- No hace falta subrayar—me parece—la profun-
da unidad de Rayuela,dibujo infantil que siempreapuntaa un cielo
pintado en el suelo.

III. ESTILo

Parael lector acostumbradoa ella, unapáginade estanoveladifí-
cilmente se confundirá con la de cualquier otro autor. Cortázar, en
efecto, cultiva un estilo brillante y novedoso,con digresionesmetafí-
sicas y bruscoscambiosal chiste basadoen la situación (por ejemplo.
todo el concierto de BertheTrépat) o puramenteverbal. (Alterna, sin
dar explicaciones,los capítulosen primeray tercerapersona-)Tratemos
de apresar,entrelas redes del análisis, algunos de los rasgosestilísti-
cos más llamativos.

ParaOliveira, la paradojaes «estimulante»(pág. 19). Por eso la
empleantodos los personajescon cierta frecuencia.

Paraexpresarrealidadesvividas que estánmuy por encima de la
experienciacotidiana (su relación con la Maga. sobre todo), Oliveira
emplea—igual queanteslo habíanhecho el petrarquistao el escritor
místico— una técnica de opósitos puestaal día: «ternura rencorosa,
bofetadadulce, puntapiéde abejas,luz negra, antimateria».Se trata,
en definitiva, de sentir —y expresar—«algo tan contradictorio que
debíaser la verdadmisma»(pág. 52).

Es frecuentela irrupción de lo insólito en medio de lo más habi-
tual. Por ejemplo,un terrónde azúcarqueruedahastametersedebajo
de unamesa,como si se tratarade unabola de naftalina(pág. 22).

La técnica de opósitos está muy cercana,como fácilmente puede
comprenderse.a la acumulaciónde contradicciones:«Empezabaa la-
mentarlo. —Pero en el fondo no lo lamento.- . » (pág. 37); «meterlos
en su mundosin pretendernuncameterlosen su mundopero metién-
dolos...» (pág. 38). Como vemos, unas veces se trata de la simple
vacilación del personaje.Ya en un cuentohabíaexpresadoesto Cor-
tázar en forma de preguntassucesivas:«No le importaba gran cosa
lo que ella pudiera sentir, mientraslo disimulara. (¿No le importaba
gran cosalo que ella pudierasentir, mientras lo disimulara?). No, no
le importabagrancosa.(¿No le importaba?)».Otrasveces,simplemen-
te, lo que buscaes ponerde manifiesto la complejidadde las relaciones
humanas.

Cortázar es un gran artista del lenguajey se muestramuy cons-
cienteen suusodel instrumentolingúístico que,paraél, no sólo posee
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una realidad de innegabletrascendencia,sino que puededar lugar a
profundasintuiciones. Así, reflexiona sobre los diversos usos de una
mismapalabra: «Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer
tiempo, la acciónen todas sus barajas»(pág. 31). 0 sobreunapalabra
en distintosidiomas, como muestrade la permanenciadel objeto por
debajode la variedadde nombres: «Y los gatos, siempre inevitable-
mente los mínouchemorrongos miaumíau kitten kat cbat cat gatto
grises y blancos y negrosy de albañal, dueñosdel tiempo y de las
baldosastibias...» (págs.37-38). Enfoca su ironía sobreel vocabulario
habitual: «Un lastreque de golpe los pone entrenosotros,los arranca
a su perfecciónde imágenespuras, los compromete,por decirlo con
unade las grandespalabrasque tanto empleábamospor ahí y en esos
días»(pág. 50). Tratándosede unosbohemiosnadaconservadoresy de
un escritorde la orientaciónpolítica de Cortázar,la frase poseeun
valor autoirónico innegable. Juegatambién con las diversas posibili-
dadesde una palabra.Por ejemplo,pureza: «A lo mejor todo eso no
era más que una nostalgia del paraíso terrenal, un ideal de pureza.
solamenteque la purezaveniaa ser un producto inevitable de la sim-
plificación (...) Purezacomo la del coito entrecaimanes,no la pureza
de oh maríamadremía con los pies sucios;purezade techode pizarra
con palomasque naturalmentecaganen la cabeza a las señorasfre-
néticasde cólera y de manojos de rabanitos.purezade... Horacio,
Horacio, por favor. Pureza(..) Pureza.Horrible palabra.Puré y des-
puésza. Date un poco de cuenta.El jugo que le hubierasacadoEris-
set (...) Entender el puré como una epifanía» (págs. 91-92). Jugando
con las palabras,deshaciénd,olas.sacándolesel jugo no realizamossólo
una actividad lúdica —lo que ya seriabastante—,sino que podemos
obtenerimportantesatisbos.De todosmodos,Cortázarqueda,en estos
casos,no muy lejos de la pirotecniaverbal de un CabreraInfante, por
ejemplo.

Estandoborracho,Oliveira realizadivertidos juegos fónicos.entre-
cruzandodos palabras: «Quémamúapadre.The doors of perception.
by Aldley Huxdous»(pág. 92)- Y sin necesidaddeestarborracho: «Un
soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el epicúreo,vicio púreo» (pá-
gina 97). Nóteseque la imaginación verbal funciona sobre una base
cultural —literatura moderna inglesa, en estos dos casos—evidente
y que (como muy bien sabíaUnamuno)la asociaciónde sonidospuede
conducir a hallazgosideológicos.En el fondo, estamosaquí también
bastantecerca del «lenguajemusical» que antescomenté.Se trata de
ver al lenguajecomo algo vivo, en movimiento, muy distinto de la
rutina y el anquilosamientohabituales. Por eso puedeser divertido
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abrir «el cementerio»(un diccionario, en estecasoel ideológico de don
Julio Casares)y jugar «con la hallulla, el hámago,el halieto, el halo-
que,el hamez,el harambel,el harbullista, el harcay la harija» (pá-
gina 270). Evidentemente,los personajessienten(y el lector debepro-
curar lograr lo mismo) cuánto hay en estas palabrasde fascinante
descubrimientopor paísesdesconocidos,por playasvirgenesno holla-
daspor pie humano.Otra vez, se trata de jugar con palabrasque co-
mienzanpor las silabas tana y otras a las que se aglutina el artículo
la: «Unahebrade lana,metrosde lana, lanada,lanagnórisis.lanatúrner.
lannapurna.lanatomia,lanata. lanatalidad. lanacionalidad,lánáturáli-
dad, la lana hastalanáuseapero nuncael ovillo» (pág. 358). Se trata,
sin duda, de un juego, y eso,en cierta medida,ya es suficiente. Pero
también lluego puedehaberalgo más- Como gustabade repetir Euge-
nio d’Ors. nunca se sabe la profundidad y trascendenciaque puede
haberen un minué. (Paraesto,evidentemente,hace falta que el bai-
larín seatan buenocomo Cortázaren susjuegos lingilisticos.)

Llegamos, por este camino, al lenguajemusical del mencionado
capítulo 68. Copiemosla páginapara recordatoriodel lector:

«Apenasél le amalabael noema, a ella se le agolpabael clémiso
y caíanen hidromurias,en salvajesambonios,en sustalosexasperantes.
Cada vez que él procurabarelamarlas incopelusas.se enredabaen un
grimado quejumbrosoy tenía que envulsionarsede cara al nóvalo,
sintiendocómo poco a poco las arnillas se espejunaban.se iban apel-
tronando, reduplinilendo.hastaquedartendido como el trimalciato de
ergomaninaal que se le han dejadocaer unas fílulas de cariaconcia.
Y sin embargoera apenasel principio, porqueen un momentodado
ella se tordulabalos hurgalios,consintiendoen queél aproximarasua-
vementesus orfelunios. Apenasse entreplumaban,algo como un ulu-
cordio los encrestoriaba,los extrayuxtabay paramovía,de pronto era
el clinón, la esterfurosaconvulcante de las mátricas, la jadehollante
embocapluvíadel orgumio. los esproemiosdel merpasmoen una sobre-
humítica agopausa.¡Evohé! ¡Evohé! Volposadosen la crestadel mu-
relio, se sentíanbalparamar,perlinos y márulos. Temblabael troc, se
vencían las marioplumas,y todo se resolvirabaen un profundopínice.
en niolamas de argutendidasgasas,en carinias casi crueles que los
ordopenabanhastael límite de las gunfias.»

Por supuestoque Cortázarjuega con el equívocode alterar pala-
bras puramenteimaginariascon frases perfectamentelógicas y nor-
males: «Apenasél le... a ella se le... y caían en..- Cadavez que él
procuraba..- se enredabaen... y tenía que... sintiendo cómo poco a
poco... se iban.., hastaquedar tendido como el... al que se le han
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dejadocaerunas...Y sin embargo,era apenasel principio, porque en
un momentodado ella se... consintiendoen que él aproximarasuave-
mente sus... Apenasse..- algo como un.. - los..- de pronto era el...
Se sentían...temblabael... se vencían las... y todo se.- - en un pro-
fundo..- que los.., hastael límite de las...» (pág. 428). Tenemosaquí
el esqueleto,perfectamentelógico, de una descripción de amor físico.
Evidentemente,el juego malévolo está en que nuestra imaginación
rellena de sentido claro y concreto los huecos, ocupadosen el texto
por palabrasininteligibles. Tenemos,unavez más, la complicidad con
el lector, que,en estecaso,se vuelveen contrade él, puesse avergon-
zaráal comprobarcómo su imaginaciónha recurrido a términos más
gráficos quelos empleadospor el escritor.Cabe, incluso, la posibilidad
de que a Cortázarle hayapasadopor la cabezamostrarcómo un es-
critor hábil puedesoslayar una censurapuritana evitando cualquier
término non soneto.Claro que la combinaciónde algunaspalabrases
claramentealusiva.Recordemos,por ejemplo,el «orgumio»y el «mer-
pasmo» seguidosde una «sobrehumíticaagopausa».Si tradujéramos
esto a lenguaje normal tendríamosuna narración retórica, grandilo-
cuente,que Cortázarevoca—en mi opinión— con evidenteironía.

Quiero subrayarcómo los significados son sugeridostambién por
el movimiento rítmico de la frase.Notemos,por ejemplo,el ritmo tri-
membre: «Y caían en hidromurias,en salvajesambonios,en sustalos
exasperantes.»Si separamosel término común: caían en, obtendremos
tres términos,progresivamentelargos: «hidromurias»(cuatro silabas),
«salvajesambonios»(seis sílabas).«sustalosexasperantes»(ocho síla-
bas). Gramaticalmente,se trata de un sustantivo,otro con adjetivo
antepuestoy un tercerocon adjetivo pospuesto,descriptivo.La impre-
sión psicológicaes la de una seriede olas: todas avanzanen la misma
dirección,pero cadauna es un poco más larga que la anterior.

Veamosotro ejemplo. Al comienzode la frase, una enumeración
trimembrecrea un ritmo progresivamenteacelerado: «Las arnillas se
espejunaban.se ibanapeltronando,reduplimiendo.- . » Y todo se resuel-
ve en una fraselarguisima,enormementeperezosa,con palabraslargas
(«trimalciato». «ergomanina»)y subordinadasañadidas(«como el...
al que...»): «Hastaquedartendido como el trimalciato de ergomanina
al que se le handejadocaerunasfílulas de cariaconcia.»

Lo básicoes el contrasteentremomentosde exaltacióny otros de
depresión.Despuésdel descansoqueacabamosde citar, renacela ten-
sión: «Y sin embargoera apenasel principio...»

El párrafoculmina en unaenumeraciónen la que la orquestaparece
emplear toda su potenciainstrumental: «De pronto era el clinón. la
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esterfurosaconvulcantede las mátricas, la jadehollanteembocapluvia
del orgumio, los esproemiosdel merpasmoen una sobrehumíticaago-
pausa.»Y, como el redoblede los platillos. estallael sonido jubiloso:
«¡Evohé! ¡Evohé!»

No es exclusivode Cortázarsino bastantefrecuenteen la literatura
actual el empleode un paréntesisdentro de una palabra,desdoblando
su significado. Por ejemplo: «Los pasajesdonde la ló(gi)ca acababa
ahorcándosecon los cordonesde las zapatillas»(pág. 602). Así se in-
siste, con filosofía vitalista, en la locura de seguir la lógica. Del mismo
modo, un joven narradorespañolmuy cercanoa los hispanoamerica-
nos, Julián Ríos, juega, en el título de uno de sus cuentos,con la frase
de Cortázar: «Modelo para a(r)mar.»

Bastantellamativa es también la mezclade varias conversaciones,
registrandoa la izquierda (como si se tratarade un texto teatral) los
interlocutorescorrespondientes.Copio un corto fragmento:

«Se apagóla luz. Alguno que saqueel yesquero.
coño.Tu pourraisquandmémepar-

BAUS. ler franqais, non? Ton copain l’argen-
cuí n’est paslá pour piger ton cha-

RONALD. rabia. Un fósforo, Ronald.Maldita
ETIENNE. llave, se ha herrumbrado,el viejo la

guardabadentrode un vasocon agua»(pág.493).

Se mezclan aquí, en la conversaciónde los bohemios,tres idiomas
(español,francése inglés). Es evidenteque esto, en aparienciatan lla-
mativo, en el fondo correspondecon bastanteexactitud a la realidad,
pues es lo que oiría un visitanteque aparecieraen esemomentoen la
habitacióna oscuras.Porotra parte,dadala familiaridad que,a estas
alturasde la novela, el lector poseecon suspersonajes,no le resultará
nadadifícil atribuir correctamentea cada uno la frase adecuada,in-
cluso sin la ayudaque suponenlos nombresde la izquierda.

Hemosmencionadoya la peculiar ortografíafonéticadel Renovigo.
No se debeconfundir con ella —aunqueestérelativamentecercana—
la presenciade hachesinnecesariasqueseda en varios momentosde la
novela. Anotemos algunos usos. Enseñandoa observaruna pintura:
«Lo importante de este hejemploes que el hángulo es terriblemente
hagudo.. - algo hincalificablementehasombroso»(pág. 98). Meditando
sobrelos libros de la biblioteca: «Me apasionael hoy pero siempre
desdeel ayer (¿mehapasiona.dije?)» (pág. 113). «La hebriedad,has-
tuta cómplicadel GranHengaño»(pág. 247). Burlándosede sí mismo:
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«ResteHoliveira siemprecon sushejemplos»(pág.463). Estees —me
parece—el ejemploen que el usode las hachesse muestramásclaro:
«En esos casosOliveira agarrabauna hoja de papel y escribía las
grandespalabraspor las que iba resbalandosu rumia. Escribía, por
ejemplo: ‘El gran hasunto’o ‘la hencrucijada’.Era suficientepara po-
nersea reír y cebarotro mate oon más ganas.‘La hunidad’, hescribía
Holiveira. ‘El hego y el hotro’. Usabalas hachescomo otros la peni-
cilina. Despuésvolvía másdespacioal asunto,se sentíamejor. ‘Lo him-
portantees no hinflarse’. se decía Holiveira. A partir de esosmomen-
tos se sentiacapazde pensarsin que las palabrasle jugaran sucio»
(página 473). Parececlaro quelas hachesse empleansobretodo en el
caso de las grandespalabras,para limpiarlas un poco de la costra
retóricaque las ha ido cubriendoduranteaños.Sirven,pues,de vacuna
irónica contra la hinchazón.Muchas veces se aplican a uno mismo,
para burlarsecuandose nos escapanpalabrasdemasiado«sublimes».
Suponen,en fin, un guiño de ojos amistoso al lector para que sepa
que,en el fondo, «no es para tanto», y quedebetomarseesafraseun
poco a broma (aunquetambién en serio,por supuesto).

En el fondo de esto se halla unadesconfianzapor el lenguaje,ins-
trumento muy desgastadoya por el uso: «Montonesde tipos se ins-
talabanconfortablementeen una supuestaunidad de la persona que
no pasabade una unidad lingilística y un prematuroesclerosamiento
del carácter.Esas gentesse montabanun sistema de principios jamás
refrendadosentrañablemente,y que no eran más que una cesióna la
palabra,a la noción verbal de fuerzas,repulsasy atraccionesavasalla-
doramentedesalojadasy sustituidaspor su correlatoverbal.» Pero lo
terrible es que para atacara la palabrahay que hacerlocon palabras;
más aún, las palabrasson necesariasincluso para pensar:«La viola-
ción del hombrepor la palabra,la soberbiavenganzadel verbo contra
su padre, llenabande amargadesconfianzatoda meditación de Oli-
veira, forzado a valersedel propio enemigopara abrirsepaso basta
un punto en que quizá pudieralicenciarlo y seguir..» (pág. 99). Des-
confiando de las palabras,trabajandocon ellas, intentandoromperlas
para redescubrirías,buscandohacerlasmás abiertas y flexibles para
que se sujeten mejor a la realidad: así debetrabajarhoy el escritor.
segúnCortázar.

Sabido es que tanto la imagen como la metáfora son figuras de
asociaciónbasadasen una cierta semejanza:«Dientes (como) perlas»
por el color, tamaño,etc. Lo característicode la literatura de nues-
tro siglo es el establecimientode asociacionesirracionales,queno cabe
explicar de una maneralógica sino intuitiva y suponen un hallazgo



296 ANDRES AMOROS ALfA, i, (1972)

más que una constatación:«Azul como una naranja.»Cortázaruti-
liza ampliamentela metáfora irracional, de raíz surrealista.En oca-
siones, se trata de una asociaciónabsurda,para ridiculizar el orden
establecido: un exhibicionista sexual «era exactamenteigual a otro
(aunqueno era el otro)» que daba conferenciascientíficas, un sa-
bio (pág. 21). Los personajesbohemiosse suelendivertir con una se-
ríe de alusionesculturalistas,exhibiendo su memoriaasociativa. «Ju-
gabanmucho a hacerselos inteligentes,a organizarseriesde alusiones
que desesperabana la Maga y ponían furiosa a Babs, les bastaba
mencionarde paso cualquier cosa (...) y de inmediato uno de ellos
citaba (...) y acababanriéndosede ellos mismos pero ya era tarde,
porquea Horacio le dabaascoeseexhibicionismo»(págs.60-1). Pero
Oliveira tiene que recurrir a esta serie de asociacionespara evocar
un tiempo más feliz: «Era el tiempo delicuescente,algo como cho-
colatemuy fino o pastade naranjamartiniquesa,en que nos emborra-
chábamosde metáforasy analogías,buscandosiempre entrar» (pá-
gina 50).

Comoen la poesíacontemporánea,son frecuenteslas enumeraciones
caóticas.Así ve el mundo un borracho, al despertarse(págs. 84-85>.
Sirveparaevocarla músicade jazz: «Lionel HaptombalanceabaSave
it pretty mamma,se soltaba y caídarodandoentre vidrios, giraba en
la punta de un pie, constelacionesinstantáneas,cinco estrellas, tres
estrellas, diez estrellas, las iba apagandocon la punta del escarpín.
se hamacabacon una sombrilla japonesagirando vertiginosamenteen
la mano, y toda la orquestaentró en la caída final, una trompeta
bronca,la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabó»
(págs. 58-9). La complicadamezclade elementosque componenla si-
tuación de una chica, Babs: «Desdesu altísimo punto de mira, en
unaespeciede admirablepirámidede humoy músicay vodka y sauer-
kraut y manosde Ronaldpermitiéndoseexcursionesy contramarchas,
Babs condescendíaa mirar» (pág. 67>. FI conjuntode nocionesbásicas
evocadasirónicamentepor Oliveira: «Y así el deber, lo moral, lo
inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad.lo europeoy lo americano,
el día y la noche, las esposas,las novias y las amigas,el ejército y la
banca,la banderay el oro yanqui o moscovita,el arte abstractoy la
batalla de Caserospasabana ser como dienteso pelos, algo aceptado
y faltamenteincorporado..»(pág. 99). Una modalidad especialde la
enumeracióncaótica es la que identifica lo físico con lo inmaterial:
«Mis enfermedadesmoralesy otras piorreas»(pág. 26). Si el término
no estuviera relativamentedesacreditado,diríamos que la prosa de
Cortázar es, en gran medida,prosa poética. En efecto, de los textos
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surrealistaso la «novela poética» procedesu obra, más que de las
sólidas narracionesdecimonónicas.

No falta en Rayuela, en las conversacionesentrelos bohemios, la
«boutade»que no hay que tomar demasiadoen serio porquecontradi-
ce a lo repetidamenteexpuesto,pero que, en cierto modo, tambiéntiene
algo de verdady, por ello, lo completa: «¿Quées un absoluto,Hora-
cio? Mira —dijo Oliveira—, viene a ser ese momentoen que algo
logra su máxima profundidad,su máximoalcance,su máximo sentido,
y deja por completode serinteresante»(pág.53). El párrafoes clara-
mente irónico: la serie de «máximos» eleva la tensión que se des-
cargade golpe e irrisoriamente,como un globo que se va hinchando
hastaque, con un sonido poco académico,estalla.En el fondo está,
como siempre,la desconfianzapor las grandespalabrasy la búsqueda
de una verdad pequeña,quizá, pero concreta,histórica, a la medida
del hombrereal.

El discursono sigue decididamenteun único camino, sino que se
abre, con frecuencia, en abanicosde posibilidades: «Les señalaque
quizá había otros caminosy queel que tomaronno era el único y no
era el mejor, o que quizá habíaotros caminos y que el que tomaron
era el mejor, pero que quizá habíaotros caminosdulces de caminar
y queno los tomaron,o los tomarona medias...» (pág. 88)- Antes, en
efecto,había elogiadola indeterminaciónen el artey ahorapretende,
a la vez, «abrir» la obra y hacer participar activamentea un lector
que no se desconciertepor los meandrosde la reflexión.

En estaprosa tan poco identificable con la tradicional prosana-
rrativa no faltan las repeticionessimétricas: «La cara tan triste de
la Maga mirando a Cregorovius,mirando a la Maga, mirando a Cre-
gorovius» (pág. 91), 0 un bonito ejemplo de prosacon estribillo, que
marcala recaídainsistentedel borracho en su soledad: «Salir al re-
llano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezara caminar,
caminarsolo, hasta la esquina, la esquinasola, el café de Max, Max
solo, el farol de la rue de Bellechasedonde...donde solo» (pág. 90).

Algo que parece muy característicodel estilo de Cortázar es in-
terrumpir el discurso, dejando la frase colgando. Veamos algunos
ejemplos: «Y qué mal estabaacabandola noche, todo tan increíble-
mentetan, los zapatosde Cuy Monod» (pág. 81). «Pareceincreíble
quealguna vez, Rocamadeur»(pág. 220): «AunqueHoracio se ponga
furioso y diga, pero a ti no te interesa»(pág. 221). «Si Celestínhu-
biera estado ahí, seguramenteque. Por supuestoque» (pág. 244).
«A menosque» (pág. 565); «se parecieraun poco a esa otra mujer
que» (pág. 266). Alguna vez, el mecanismose explica más: «Como
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recurso extremo contra la melancolíaporteñay una vida sin dema-
siado (¿Qué agregara “demasiado”? Vago malestaren la boca del
estómago,el ladrillo negro como siempre)»(pág. 260). El mecanismo
de la elipsis es absolutamentenormal en la lengua cotidiana cuando
el sentidoresultasuficientementeclaro, y así se recogeen una novela
que poco tiene de académica.Pero, además,estasfrasesque quedan
colgandoreflejan las vacilacionesdel narradoro de su personaje,que
no aciertana expresarcon exactitud sus vivencias, temen a la frase
tópica y por eso prefieren dejarla colgando, para que la completela
imaginacióndel lector. En el fondo, se tratade la mismadesconfianza
por el lenguajeque antesmencionéy que va unida a una crisis exis-
tencial: «Empezarása comprender—dijo Oliveira sacandola mano—.
Vos en el fondo te das cuentade que ya no puedo decirte nada, ni
a vos ni a nadie» (pág. 219).

Para expresarlas experienciasinefables fuera de lo habitual, el
escritor ha de afilar su instrumental.Igual que el místico, el poeta
erótico ha recurrido siemprea las antítesisy contradicciones.En el
casode Rayuela, se trata de evocaruna relación sentimentalmuy cer-
cana al «amour-fou» surrealista: «Ingreso paulatino en un mundo-
Maga que era la torpeza y la confusión, pero también helechoscon
la firma de la arañaKlee, el circo Miró, los espejosde ceniza Vieira
da Silva, un mundodonde te moviascomo un caballode ajedrezque
se movieracomo una torre que se movieracomo un alfil» <pág. 18).
Las alusionesestéticaspotencianla capacidadsugestivade la evoca-
ción quesecierracon unaapelacióndirectaa lo imposible,al absurdo,
como único medio de romper los limites de lo habitual y expresarlo
inexpresable.

Lo metafísico,en Cortázar,sueleser expresadopor medio de sím-
bolosmuy cotidianos: la genteque admite el orden es «la mismaque
necesitapapel rayado para escribirseo que aprieta desdeabajo el
tubode dentífrico» (pág. 15). Intentar comprenderlo que sucede,or-
denarlodentro de nuestrosesquemasmentaleses «como quien distri-
buye macetascon geraniosen un patio de la calle Cochabamba»(pá-
gina 27). Una explicación auténtica (no meramenteuna información
cultural) debe de ser como respirar hondo un músico de jazz «antes
de atacarotra vez la melodía» (pág. 61). De estemodo, la búsqueda
del sentido de la vida se instala en el meollo mismo de la realidad
más trivial y conocida.A la vez, las inquietudesdel protagonistaal-
canzanunaconcreciónplásticagrandey se evitan los riesgos (frialdad.
deshumanización)de una novelaexcesivamenteintelectualizada.

Muy cercanoa lo anterior es el paso rápido de lo abstractoa lo
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concreto,que suscitafrecuentesdigresiones.De repente,señala:«Como
la nochedel terrónde azúcaren el restaurantede la rue Scribe» (pá.
gina 22), y esto bastapara intercalaruna escenahumorísticanarrada
con minuciosidadimplacabley que ocultaun pocosu serio significado.
De repente,un corte súbito finaliza la escenay el lector debe ser
consciente,otra vez, del significado profundo que esto tenía, como
en la recolección final de los elementosdispersosa lo largo de un
sonetobarroco: «Y todo el mundoenfurecido,hastayo con el azúcar
apretadoen la palma de la mano y sintiendo cómo se mezclabacon
el sudor de la piel, cómo asquerosamentese deshacíaen una especie
de venganzapegajosa,esa clase de episodiostodos los días» (pág. 23;
el subrayado es mío).

Gusta Cortázarde emplear,en fin, símbolosmuy sugestivos,pero
¿ile la suficiente vaguedadpara que no permitan la traducción exacta.
Por ejemplo, lo que estámás allá: «La Magano sabia que mis besos
eran como ojos queempezabana abrirsemás allá de ella...» (pág. 27).
La búsquedade un centro inalcanzable:«Incluso estaexistenciaque a
veces procuro describir, este París donde me muevo como una hoja
seca,no scrían visibles si dctrásno latiera la ansiedadaxial, el reen-
cuentro con el fuste.»Y comenta:«Cuántaspalabras,cuántasnomen-
claturaspara un mismo desconcierto»(pág. 28). La sensaciónde que
nada es completo: «Es decir, que en todo acto habíala admisión de
una carencia,de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la
protestatácita frente a la continuaevidenciade la falta, de la merma.
de la parvedaddel presente»(pág. 31). El otro lado: «Eran cosasque
podíanocurrir en el club, dondese hablabasiemprede nostalgias,de
sapienciastan lejanascomo para que se las creyerafundamentales,de
anversosde medallas,del otro lado de la luna siempre» (pág. 40).
Asomarse: «SolamenteOliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomabaa cada rato a esasgrandes terrazas sin tiempo que todos
ellos buscabandialécticamente»(pág. 41).

Se insiste especialmenteen la indeterminación(muy consciente,
muy voluntaria) del más allá: «Y de todo eso nacíacomo una expli-
cación que Traveler era incapaz de rechazar,un contagio que venia
desdemás allá, desdealgunaparteen lo hondo o en lo alto o en cual-
quier partequeno fuera esa nochey esa pieza» (pág. 377). Cortázar
se quedavoluntariamenteen la ambigúedad,para las cosasde verdad
importantes.No dice, sino quealude. No nosda unalecciónclara,sino
una sugerencia.El lector la tiene que completarreviviéndola,partici-
pandode unamaneraactiva. Despuésde todo el pesimismo,los puntos
sugestivospermiten cantaral amor sin caeren sentimentalismoscur-



300 ANDRES AMOROS ALI-f, 1, (1972)

sis: «Peroel amor,esapalabra...»(pág. 47). Una vez más, el problema
de los auténticossentimientos.O, como decía Antonio Machado,de
«unaspocaspalabrasverdaderas».

IV. CULTURA

Una de las característicasmás evidentesde Rayuelaes la de en-
globar en la acción narrativa gran número de referenciasde tipo cul-
tural. Suelo decir que a pesarde su fecha, tan reciente, espero salga
pronto una edición crítica de la novelaque aclareal lector, en notas
a pie de página, los datosprecisosy el posible sentido de cada una
de las citas.Mientrastanto,no estaráde más ofrecerun panorama(no
absolutamenteexhaustivo,desdeluego)ordenadodeestasreferencias.

Dejamosal margenel mundodel jazz, queCortázarconocey co-
meutacon gran amplitud en algunoscapítulosde la novela. También
existenen ella numerosasreferenciasa músicosclásicos: Haydn, Bach,
Schubert, Brahms, Chopin. Strauss,Saint-Saéns,Delibes. Y músicos
modernos: de la escuela vienesa(Mahíer, Schériberg,Webern) pero,
sobre todo franceses,compositoreso intérpretes (Debussy, Poulenc,
MargueriteLong. GermaineTailleferre, Boulez). Tambiéncita a Gers-
hwin, Falla y Dinu Lipatti.

Entre los pintores clásicos, predominanlos del Renacimientoita-
liano: Giotto, Masaccio, Piero della Francesca,Pisanello, Guirlan-
dajo, Andrea del Sarto. También aludea primitivos flamencos: Van
Eyck, Maitre de flemalle, David. Van der Weyden. Y a Georgesla
Tour, Rembrandt.Piranesi.

Cortázarconocebien la pintura contemporáneay suele haceragu-
dos comentariossobreBraque,Max Ernst, Klee, Miró, Viera da Silva.
JacksonPollock, Zao-Wu-ki, ToulouseLautree, Mondrian, de Staél,
Poliakoff, Fautrier, Ensor,Buffet, flonnard, Soutine... También alude
a Henry Moore y Brancusi.Quizá lo más brillante, en este capítulo,
seala comparaciónentreKlee y Mondrian. reveladorade nn auténtico
conocimiento.

El mayor númerode citas, por supuesto,correspondea otros es-
critores. No faltan algunosclásicos: Homero, Heráclito, San Agustín.
Eckhardt, Joinville, Shakespeare.John Donne, Lorenzo Valía, Pascal.
Goethe. Pero predominan,por supuesto,los modernos.Y, dentro de
éstos,los franceses.Citemosalgunos:Lautréamont,Mauriac.Baudelaire,
RaymondQueneau.St. JohnPerse,Zola, Butor, Jarry,Artaud, Duras.
Verlaine, Beauvoir, Nerval. Céline, Sartre, Malraux, Proust, Apolli-
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naire,PieyredeMandiargues,Hremond.Martin du Gard,Tristan l’Her-
mite. Bataille, Rimbaud, Jouhandeau,Christiane Rochefort, Sagan,
Barbeyd’Aurevilly, Maupassant,Salacrou,Anouilh. Genet,RenéChar.
La formación de Cortázarposee, indudablemente,una basefrancesa.
Dentro de eso, notemosla abundanciade escritoresque, por una u
otra causa,podemosconsiderar«malditos».

No son escasostampocolos ingleses: T. E. Lawrence,Dylan Tho-
mas, Aldous Huxley. Keats, Walter Pater. Conrad,Durrell~ Beckett,
Joyce, T. 5. Eliot. Virginia Woolf. Y americanos:Poe. Faulkner.Car-
son Mc Cullers, Flenri Miller, Viki Baum, Des Passos,Pound. Algún
ruso: Turgueniev, Dostoiewslci, Nabokov, Sholojov. Unos pocos de
lengua alemana: Rilke, Musil. Seheler, Hofmannsthal.

Para nosotrosposeenespecial interéslas escasasreferenciasa au-
tores españoles:San Juande la Cruz, Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina (dos veces), la PardoBazán, Galdós,Ortega. Bergamín y Julián
Marías. Contra lo que pudiera esperarse,se alude muy poco a es-
critoreshispanoamericanos,todos ellos ligados literaria (Arlt, Borges)
o amistosamente(LezamaLima, OctavioPaz)al narrador.

La amplía curiosidadde Cortázarle hace citar también a científi-
cos: Planck,Heisenberg.A deportistas:LouisonBobet,SugarRay Ro-
binson. A cineastas:Nonnan Mc Laren. Michele Morgan. (En Los
premios se aludía a SimoneSignoret).A críticos de arte: Burckhardt
Berenson,Lionello Vcnturi, Giulio Carlo Argan. Y a escritoresde di-
versasdisciplinas que van desdela filosofía hastael ocultismo o la
ciencia ficción: Fichte, Kierkegaard,Lévi-Strauss,MadameBlavatski,
Fulcanelli. Klages. Wittgenstein, Anais Nin, Pawels y Berger...

¿Porqué toda estalarga lista? El propio Cortázarnos aclaraque
todo nos influye para nuestravisión del mundo(pág. 32).

En algunasocasionespercibimos un cierto esnobismocultural de
hoy, voluntario y autoirónico, que se complace en las referencias a
la patafísica(pág. 20), los hederde Woolf, lo zen (pág. 40). el tarot
(pág. 170). No falta e! deseode «epatar»al lector con referencias,por
ejemplo,a la homosexualidadfemenina (pág. 39), como Oliveira y la
Magase diviertenescandalizandoa un matrimonioburgués:«Entonces
se tiraba contra él con gran sorpresade un matrimonio que paseaba
por la rue Saint-Sulpice,lo despeinabariendo, Oliveira tenía que su-
jetarle los brazos,empezabana reírse,el matrimonio los mirabay el
hombrese animabaapenasa sonreír,su mujerestabademasiadoescan-
dalizadapor esa conducta»(pág. 40). El lector de Jarry y Artaud se
ríe de la correccióny los buenosmodales.

En la cúspidede la pirámidecultural estáel jazz, al que Cortázar
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dedicaun cantomuy lírico (págs. 86-89) como símbolo de indetermi-
nación, libertad y búsqueda.

Oliveira «usa»vitalmente la cultura pero tambiénse defiendecon-
tra ella: «Si algo había elegido desdejoven era no defenderseme-
diante la rápiday ansiosaacumulaciónde una “cultura”, truco por
excelencia de la clase media argentinapara hurtar el cuerpo a la
realidad nacionaly a cualquierotra, y creersea salvo del vacío que
la rodeaba»(pág. 31).

No deseoneertará,espero. al lector la unión de este uso amplí-
simo —insólito dentro de la actual literatura española,por ejemplo—
de materialesde procedenciacultural con una condenatan tajantede
la cultura como medio de tranquilizarse.Esa es también la actitud
de la mayoríade los grandesintelectualesvitalistas de nuestrosiglo:
Unamuno, Huxley, Hesse, Pérez de Ayala..- No hay en Cortázar
—salvo en algún caso y por ironía— exhibicionismocultural. Lo que
ocurre es que el jazz, la pintura de Mondrian o la poesíade Rimbaud
forman partede la realidadde Oliveira tanto como los gruñidosde su
porterao la niebla junto al Sena.La culturano es un adorno,sino un
elementomás (y decisivo, muchasveces) de su experienciavital: por
eso aparececon tal amplitud y brillantezen Rayuela.

V. LA LITERATURA

Como gran partedel mejor arte contemporáneo.Rayuelaes una
obra en gran medida auto-reflexiva, que se preguntapor sí misma
a la vez que avanza.La literatura es,pues,uno de sus temasbásicos,
Recordemosalgunasde las afirmacionesprincipales.

Ya he dicho que Rayuelano es una novelapsicológica. Morelli
pone en cuestión,en general, la validez de este género: «Basta de
novelas hedónicas,premasticadas,con psicologías.» Pero también re-
chazala llamadanovelaobjetiva, basadaen la psicologíabehaviorista
o del comportamiento.tan en boga a partir de los años cincuenta:
«Por otro lado, bastade técnicaspuramentedescriptivas,de novelas
“del comportamiento”.meros guiones de cine sin el rescatede las
imágenes.»Rayuela, en efecto,no se limita a estastécnicasobjetivas,
sino que es novela de búsquedapor vía intuitiva: «Hay que tenderse
al máximo, ser voyantcomo queríaRimbaud»(pág. 544).

RechazaOliveira los juegos mentalesque consistenen huir de lo
habitual limitándosea volver las cosasdel revés: «Oh, esasson las
solucionesfáciles, cuentosfantásticospara antologías»(pág. 399). Me
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pareceque la frase poseeun valor autocrítico de gran interés, refe-
rido a Borges y a la primera épocade Cortázar,tan influido por él.
Es la etapaque, a mi modo de ver, se cierra con el cuento El perse-
guidor: este relato inaugurala narrativa de la búsqueda,de la que
es culminaciónRayuela. Como el propio Cortázardeclaró: «Por ese
entonceshabía llegado a la plena concienciade la peligrosa perfec-
ción del cuentistaque,alcanzandocierto nivel de realización,sigue así
invariablemente.En El perseguidorquise renunciara toda invención
y ponermedentro de mi propio terrenopersonal,es decir, mirarmeun
poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al hombre,
mirar también a mi prójimo. Yo había mirado muy poco al género
humano hastaque escribí El perseguidor.»

En Rayuela,el narradorse complace,a veces,en reírsede la «bue-
na literatura»,entendidaen el sentidotradicional de la palabra.Pocos
casosmás clarosque el del capítulo 75. Comienzacon unas frasesque
evocanla vida llena de orden, acomodada,tranquila. El mismo ritmo
de las frases, muy pausado,reproduceeste clima interior. Pero de
repente,en medio de una muy culta enumeración,el chorro de las
palabrasse atasca.Parececomo si el disco se hubiera rayado, pues
repite ínsfstentemente:«Comolo, como lo. como lo»; y a Oliveira le
da un ataquede risa: usa la pastade dientes para pintar en el es-
pejo, rompiendo toda la armoníacotidiana de la escena,autocarica-
turizándosecomo payaso trágico. El paso de la letra cursiva a la
ordinariamarca las dos partesdel texto:

«Había sido tan hermoso,en viejos tiempos,sentirse instalado en
un estilo imperial de vida que autorizaba los sonetos,el diálogo con
los astros, las meditacionesen las noches bonaerenses,la serenidad
goeshianaen la tertulia del Colón o en las conferenciasde los maes-
tros extranjeros. Todavíalo rodeaba un mundoque vivía así, que se
quería así, deliberadamentehermosoy atildado, arquitectónico. Para
sentir la distanciaque lo aislaba ahora de ese columbario, Oliveira
no tenía másque remedar,con una sonrisaagria, las decantadasfrases
y los ritmos lujosos del oyenlos modosáulicos de decir y de callar.
En BuenosAires, capital del miedo, volvía a sentirserodeadopor ese
discreto allanamientode aristas que se da en llamar buen sentidoy,
por encima, esa afirmación de suficienciaque engolaba las voces de
los jóvenesy los viejos, su aceptaciónde lo inmediato como lo verda-
dero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delantedel espejo,con
el tubo de dentífrico en el puño cerrándose.Oliveira una vez más se
soltaba la risa en la caray en vez de meterseel cepillo en la boca
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lo acercabaa su imageny minuciosamentele untabala falsa bocade
pasta rosa, le dibujabaun corazónen plenaboca,manos,pies, letras,
abseenidades.corría por el espejo con el cepillo y a golpe de tubo.
torciéndosede risa, hastaque Gekreptenentrabadesoladacon una es-
ponja etc.)» (pág. 444).

Irrisión de la «buenaliteratura» concebidaen términos tradicio-
nales. ¿Irrisión, en general. de la literatura? Creo que no. Así lo
aclaraMorelli, el alter-ego del autor, con sus experimentaciones:«Su
libro constituíaante todo una empresaliteraria, precisamenteporque
se proponía como una destrucciónde formas (de fórmulas) literarias»
(pág. 491). Fraseimportante,que debemos retenersi no queremos
que nos despistenlas referenciaspour épater a «una novelaabsoluta-
menteantinovelesca,con el choqueconsiguiente»(pág. 490). Como ya
cité otra vez: «En fin, literatura».(pág. 94).

Mencioné, antes, el carácterautocritico de la obra. Para Morellí,
en efecto, resultaba«inevitable que una parte de su obra fuese una
reflexión sobreel problemade escribirla» (pág. 501). En el fondo, nie-
ga Morelli la cómodaseparaciónentre el narradory su relato; en un
sentidoprofundo, toda su obra a partir de entonceses autobiográfica.
Lo habíadicho Cortázar,a propósitode El perseguidor,segúnvimos.

DiscutiendosobreKlee y Mondrian,Oliveira decide así: «Paradó-
jicamenteKlee es mucho más modestoporqueexige la múltiple com-
plicidad del espectador,no se bastaa sí mismo. En el fondo,Klee es
historia y Mondrian atemporalidad»(pág. 53). Defiende, pues. Cor-
tázar la existencia de un arte histórico, relativamentemodesto, que
exige la complicidaddel espectador.En realidad, en el fondo, el lec-
tor de la novela es su único protagonista.En una nota de Morellí
leemos que «el verdaderoy único personajeque me interesa es el
lector, en la medidaen que algo de lo que escribodeberíacontribuir
a mutarlo,a desplazarlo, a extraflarlo. a enajenarlo»(págs.497-8). Con
estaambición nacela novelade Cortázar.De ella se puededecir, como
de las grandesobrasde nuestrosiglo se ha escrito, que el lector que la
concluye no es ya el mismo que la empezó.

Bastantespolémicasse han despertadoacerca del carácter revo-
lucionario o no de la escritura de Cortázar,teniendo en cuenta sus
conviccionesizquierdistas.La cuestiónno me interesaahoramás que
en la medida en que estáya planteaday resueltaen Rayuela.Cerca
ya del final de la novela, charlansobre estostemaslos amigos bohe-
rnios comentandolas notasde Morelli. Uno de ellos expone:«Morellí
parececonvencidode que si el escritorsigue sometidoal lenguajeque
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le han vendido junto con la ropa que lleva puestay el nombrey el
bautismoy la nacionalidad,su obra no tendráotro valor que el es-
tético (...) En algunapartees bastanteexplicito: segtTh él no sepuede
denunciarnada si se lo hace dentro del sistema al que pertenecelo
denunciado.Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental
y el vocabularioque se derivandel capitalismo,es perder el tiempo.
Se lograránresultadoshistóricoscomo el marxismoy lo quete guste...»
(pág. 509). En el casode Morelíl, en cambio,«la técnicanarrativade
tipos como él no es más que una incitación a salirse de las huellas»
(pág. 508).

Según eso,Cortázarrechazael arte didáctico y el realismo socia-
lista, izquierdista por su mensaje,pero profundamentetradicional y
reaccionarioen cuanto arte.En cambio,escribir saliéndosede las hue-
lías es ya una tarea revolucionaria. Por eso la misión del escritores
«incendiar el lenguaje,acabarcon las formascoaguladase ir todavía
más allá, poneren duda la posibilidad de que este lenguajeesté to-
davía en contactocon lo que pretendementar. No ya las palabrasen
sí, porque eso importa menos,sino la estructuratotal de una lengua,
de un discurso» (pág. 509).

Cadacual opinarási estaactitud es acertadao no. Lo que no cabe
duda es de que libera a Cortázarde toda ortodoxia artística o con-
signade partido y le permite situarsepermanentementeen el camino
de las exploracionesmás interesantes.

En el capitulo 79, unos textos de Morelli suponenun verdadero
programa narrativo de Cortázar. Notemos, ante todo, el encabeza-
miento: «Nota pedantisimade Morelli.» Eso significa que puedepa-
recerlo, pero que en el fondo no lo es; que Cortázarse cura en salud
ante las posiblesacusacionesde pedantería,y que, exorcizándolocon
ironía, nos advierteque se trata de un texto verdaderamenteimpor-
tante.

Parano copiarla íntegramente,resumamossus aportacionesesen-
ciales. Lo esencialno es narrar algo, contar una historia como un
fin, sino, por medio de esto, introducir al lector en un nuevo ámbito,
en unos valoresnuevos: «Intentarel “roman comique” en el sentido
en que un texto alcancea insinuar otros valores...»

El lector no debe ser apresadopor la historia, por su interés o
la curiosidad, sino colaborar con el narradorpara crear el relato:
«Pareceríaque la novela usual malograla búsquedaal limitar al lec-
tor a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el novelista.Deten-
ción forzosa en los diversos gradosde lo dramático,psicológico, trá-
gico, satirico o político. Intentar,en cambio,un texto que no agarre

20
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al lector pero que lo vuelva obligadamentecómplice al murmurarle,
por debajodel desarrolloconvencional,otros rumbosmás esotéricos.»

Esta nueva novela está al servicio del hombre nuevo: un texto
que «colabore así en esa antropofaníaque seguimoscreyendo po-
sible».

Dado el estadoactualde la literatura,del público, de la industria
editorial, se imponeun compromiso,sin llevar a su extremo la expe-
rimentación. Algunos fragmentosdel libro serán normales, narrarán
una historia atractiva y comprensible,con vistas al «lector hembra»
que sólo se preocupade saberlo que-va-a-pasar-al-final.De todosmo-
dos, es de temerqueunanovelacomo la que buscaMorelli (Cortázar)
no atraigatampoco,a pesarde los compromisos,al lector-hembra,sino
que lo aburray lo ofenda. Morellí utiliza la metáforade los dos tipos
de escrituraegipciapara expresarestosdos nivelesbásicosde su lite-
ratura: «Escritura demótica para el lector-hembra (que por lo de-
más no pasaráde las primeraspáginas, rudamenteperdido y escan-
dalizado, maldiciendolo que le costó el libro). con un vago reverso
de escriturahierática.»

Algunos hablarán,a propósitode esto,de antinovela.Convieneen-
tenderlo en el sentidoque antesprecisé.Se oponea los recursostradi-
cionalesde la novela, no a las posibilidadescontenidasen el concepto
de lo narrativo.Puedeser contrario,así pues,a la historia de la no-
vela, no a su esencia: «Provocar,asumir un texto desaliñado,desanu-
dado, ineongmente.minuciosamenteantinovelístico (aunqueno ant-
novelesco).»

En general,lo que pretendeCortázares abrir la novelaa unaplu-
ralidad de posibilidadeshastaahorano exploradas:«Como todas las
criaturasdeeleccióndel Occidente,la novelasecontentacon un orden
cerrado. Resueltamenteen contra, buscar también aquí la aperturay
para eso cortar de raíz toda construcciónsistemáticade caracteres
y situaciones.»

El interés máximo del texto es que aclara y define tajantamente
(por si hiciera falta) cuál es el método empleadopor Cortázar: «Mé-
todo: la ironía, la autocrítica incesante,la incongruencia,la imagina-
ción al serviciode nadie» (pág.452).

VI. Novrr~.& TOTAL

Con el largo texto de Morellí hemos rozadoya unaconcepciónbá-
sicapara entenderadecuadamenteRayuela:la de «novelatotal». Insis-
to en que éstees sólo el propósitoambicioso,la dianaa la que apunta
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el arco del novelista; si lo consigueo no, cada lector tendráque deci-
dirlo. Lo que estáclaro es la ambición de extender los ámbitos de
la novela, de abrirla, de no dejarla dentro de los límites de una sola
historia, por interesantey bien contadaque esté. Naturalmenteque
Cortázar,en esto como en todo, no estásolo. Su propósitoes común,
en gran medida,a buenapartede los escritoresde nuestro siglo que
han intentado ampliar el campo concedido tradicionalmentea la no-
vela. Recordemos,sólo, dos testimoniosparalelos: «Mi novelano ten-
drá un asunto,un tema (...). Yo quisieraque todo entraraen mi no-
vela» (André Gide). «Hay que meter todo en la novela» (Virginia
Woolf). Esto mismo es lo queha pretendidoCortázar,que avanzaun
pasomásdentrode una ya larga tradición de innovadores.Así. me pa-
receclaro queRayuelaes,verdaderamente,unaobraactual. De ahí su
éxito multitudinario, a pesarde las dificultadesque puedeplantearsu
lectura. Rayuelaposee—me parece—una cualidadimportante: la de
armonizarbien con muchosaspectosde la sensibilidadactualqueestán
ahí, rodeándonos,difíciles de definir, pero indudables.Y esto, contra
lo que pudieraparecer,significa que el éxito de Rayuelano es una
simple modapasajera,sino que, unida a su momentohistórico, ocupa-
rá un lugar en la historia de la literatura.

El primer lema de la novela es, por supuesto,claramenteirónico.
Cortázar (y su lector) seríen del moralismodieciochescode un clérigo
que ha reunido «máximas,consejosy preceptos»para «contribuir a la
reforma de las costumbresen general».Pero,a la vez, hay algo aquí
que tambiénaludea esaambiciónde novelatotal, puesse dirige a «to-
doslos hombresde cualquieredad,estadoy condiciónque sean»y «de
cualquierotra repúblicao gobiernoque los filósofos más especulativos
y profundos del orbe quieran discurrir» (pág. 9): irrisión con vetas
de verdad,como es tan frecuenteen el narradorargentino.

Oliveira corrige a Descartes,no es válido para él el «cogito ergo
sum». Piensa,desdeluego,peroesono significa con seguridadqueexis-
ta, sino, por el contrario,queandasiemprea la búsquedade una iden-
tidad nuncaalcanzadadel todo, de un «existo»en plenitud que siem-
pre se escapade entrelas manos: «Sabiendoque como siempreme
costabamuchomenospensarqueser, que en mi casoel ergo dela frase-
cita no era tan ergo ni cosaparecida»(pág. 26). En eso se diferencia
de la Maga, la personaa la que admiray busca(fraseinicial de la no-
vela: «¿Encontraríaa la Magab>)por opuestay complementaria.

Morelli nos da la versión más cercanaa lo sistemáticodel pensa-
miento de Cortázar.En primer lugar, frente a los ortodoxosdel realis-
mo socialista,o del buensentidoburgués,la necesidadde experimentar,
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de buscarnuevoscaminosque son necesariospara el arte y no juegos
gratuitos.En formaelíptica y sentenciosa:«Saberque unospocospo-
dían acercarsea esastentativassin creerlas un nuevo juego literario,
Benissimo.Lo malo era que todavía faltaba tanto y se iba a morir sin
terminarel juego» (pág. 625). Como le sucederáa todo artista,por otra
parte.

Sin embargo,el escritor que pretendealcanzaruna comunicación
con el público se ve obligado a no llevar su búsquedahastalas últimas
consecuenciasy a admitir un cierto gradode lógica (argumento,perso-
najes): «Se acababapor adivinarcomo unatransación,un procedimien-
to (aunquequedaraen pie el absurdode elegir una narraciónparafines
que no parecíannarrativos)»(pág. 490). Notemosel caráctermuy ro-
tundode esteparéntesisfinal: hablarde «absurdo»es, a la vez, auto-
crítica e ironía. Lo que estáclaro es que la narraciónde hechoses sólo
un medio al serviciode algo más importante.Pero estafinalidad sólo
aparentementeno es narrativa;en realidad,el tipo de relato que busca
Cortázarno sólo admite,sino que se justifica únicamentepor la refe-
rencia a valoresque excedenla pura curiosidadpor sabercómo termi-
nará la historia quese nos narra (aunquetodo lector de estanovela
tambiénsepreguntaquéserá al final de Oliveira).

En definitiva, el lector es el verdaderocreador: «Mi libro sepuede
leercomo a uno le dé la gana»,proclamatajantementeMorelíl. El no-
velista sólo inicia el proceso:«Lo más quehago es ponerlocomo a mi
me gustaríareleerlo.» Como en la músicade jazz, luego intervienede
modo decisivola sensibilidaddel ejecutantey hastael azardel momento
irrepetible: «Y en el peor de los casos,si se equivocan,a lo mejor
quedaperfecto»(pág. 627).

Traveleracusaa Horacio Oliveira de absolutistao radical: «Estar
vivo parecesiempreel precio de algo. Y vos no queréispagarnada.
Nunca lo quisiste.Una especiede cátaroexistencial,un puro. O César
o nada,esaclasede tajos radicales»(pág. 394). Por e.so —pienso yo—
Rayueladebede ser especialmenteatractivapara personasque todavía
no hanadquiridoel hábito de transigir, renunciary adaptarse:por usar
unapalabrahabitual,parajóvenes.O paralos que soncapacesde sentir
la nostalgiade cuandoestabanen esasituación.

El escritorsedacuentade quesusfuerzassoninfinitamentepeque-
ñasparacambiarel mundo: «Cuántasvecesme preguntosi estono es
másque escritura,en un tiempoen quecorremosal engañoentreecua-
ciones infalibles y máquinasde conformismos»(pág. 438). La innova-
ción estética,¿noserá unamodalidadmásdel conformismo?Peropara
el escritor no hay otra salida: «Todo es escritura,es decir fábula»
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(pág.439). Rayuela,pezque se muerdela cola: literaturaque pretende
ser más que la literatura,pero que, en definitiva, no puedeser otra
cosaque literatura.Eso es la ambición y ésosson los límites de la no-
vela total.

VII. VITALISMO

Si logramosqueno nos deslumbrela brillante construcciónque es
Rayuela, pronto advertiremosuna de sus vigas maestras:vitalismo.
Vitalismo que puedeacercarse,segúnlas ocasiones,al existencialismo
o, más allá, al casi total irracionalismo.No olvidemos, sin embargo.
que se trata del vitalismo de un escritor profundamenteintelectual.
(El caso no es nuevo; dentro de nuestra literatura, así sucedíacon
Clarín, Unamunoy Pérezde Ayala) El vitalismo no es trivial porque
vienea coronar las más sofisticadasconstruccionesmentales.A la vez,
la riqueza intelectual no se quedaen cómodadivagación, sino que
alcanzatonospatéticosen su contrastecon la vida irracional y miste-
riosa. De este intelectualismoinsatisfecho,que se abre continuamente
‘a preguntassobresu sentidoy sus límites, nacegranpartedel atractivo
de Rayuela.

Ante todo, la realidadse fragmentaen múltiples perspectivasindi-
viduales: «Te sentísbien seguroen vos mismo, bien plantadoen vos
mismo y en esto quete rodea.Pero si al mismo tiempo pudierasasis-
tir a esarealidaddesdemí, o desdeBabs. si te fueradadauna ubicui-
dad,entendés,y pudierasestarahoramismoen estamismapiezadesde
dondeestoy yo y con todo lo que soy y lo quehe sido yo, y con todo
lo quees y lo que ha sido Babs, comprenderíastal vez quetu egocen-
trismo baratono te da ningunarealidadválida.» El hombreinteligente
estácondenadoa unadudaconstantey profunda,no meramentemetó-
dica: «Vos y yo miramos esalámpara,a la mejor no vemos la mis-
ma cosa,perotampocopodemosestarsegurosde queno vemosla misma
oosa.»El juego de las perspectivasy el análisis destrozanla realidad
de aparienciamás sólida: «Esalámparaes un estímulosensorial,nada
más. Ahorada otro pasoatrás.Lo quellamás tu vista y eseestímulo
sensorialse vuelven una relación inexplicable,porque para explicarla
habríaque dar de nuevo un paso adelantey se iría todo al diablo»
(pág. 193). Desembocamos,una vez más, en el caosde la vida. En
Cortázar,sólo nuestra larga costumbrede ceremoniasnos libera de
advertir el caosque estádetrásde todas las cosas,en todo instante.

El paréntesisdentrode una palabra,como un guiño, nos revela su
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verdaderaidentidad: la lógica es la ló(gi)ca, solamenteuna loca, y los
párrafosmás atractivosde la obrade Morelli, aquellosen quemuestra
su «intención espeleológica»(buscadora),son «los pasajesdonde la
ló(gi)ca acababaahorcándosecon los cordonesde las zapatillas,inca-
paz hastade rechazarla incongruenciaerigidaen ley» (pág. 602). Otra
vez, el caos. «la incongruenciaerigida en ley», y precisamenteeso es
lo más interesante.

En el mismo sentido, la tajantedeclaraciónde que «la herramienta
principal. el logos que nos arrancavertiginosamentea la escalazooló-
gica, es una estafaperfecta»(pág. 190). Por eso, la auténticavida es
totalmenteincomprensible:«En realidad nosotrossomoscomo las co-
mediascuandouno llega al teatroen el segundoacto.Todo es muy bo-
nito, pero no se entiendenada»(pág. 191).

Esa es la causadel profundoatractivoque poseeel budismoZen
como vía no racional de revelacióne ingresoen la verdad.A Morelli,
«esaviolenta irracionalidad le parecíanatural, en el sentido de que
abolíalas estructurasqueconstituyenla especialidaddel Occidente,los
ejesdondepivotael entendimientohistóricodel hombrey que tienen en
el pensamientodiscursivo (e incluso en el sentimientoestéticoy hasta
poético) su instrumentode elección» (pág.489).

Una parteimportante del atractivode la Maga radica en su con-
dición no-razonable:«A Oliveira lo fascinabanlas sinrazonesde la
Maga. su tranquilo despreciopor los cálculosmás elementales»(pá-
gina 47). Ella posee«esamanerade no hacerlas cosascomo hay que
hacerlas»(pág. 38); es decir, segúnlos usoshabituales.Y así, con los
ojos cerrados,al margende la lógica,acierta: «“Cierra los ojos y da
en el blanco”, pensabaOliveira. “Exactamenteel sistemaZen de tirar
al arco. Pero da en el blanco simplementeporque no sabeque ésees
el sistema.Yo en cambio...”»(pág.40). El intelectualrazonador—aun-
que se encrespecontrala razón—quees Oliveira no puedepor menos
de envidiar estainstintiva naturalidadvital que poseeun valor crítico
más positivo de lo que pudiera pensarse:haciéndolo todo mal, la
Maga «es absolutamenteperfecta en su manerade denunciarla falsa
perfecciónde los demás»(pág. 369).Así, desentendiéndosede los de-
más,caminandosola por estavía delocuras,resultasermás eficaz que
el intelectual seriamente«comprometido».

A lo largo de la novelase impone la sensacióndel absurdo.Precisa
el narrador: el absurdono estáexactamenteen las cosas,sino en mi
relación con ellas. «Lo absurdono son las cosas, lo absurdoes que
las cosasesténahí y las sintamoscomoabsurdas,A mí seme escapala
relación quehay entreyo y esto queme estápasandoen estemomen-
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to. No te niego que me esté pasando.Vaya si me pasa. Y eso es
lo absurdo»(págs.194-195).A la vez, se precisaquelo absurdoes lo
usual,no lo extraordinario(págs. 196-197). Todo esto,aparentemente
tan secoy abstracto,es lo queexpresaCortázaren el famosocapítulo
41 en el que Talita estásentadasobreun tablón que une las venta-
nas de Travelery de Horacio. Los dos hombresdiscutenmientrasque
el lector va sintiendo de modo crecientecómo el tablón se balancea
sobreel vacío. El narradorha logrado ciomunicarasí el vértigo —físico
y metafísico—a la vez que. de modosimbólico, la situaciónde Talita.
Se trata, también,de una muestrade cómo el lector debesentirseim-
plicado en el relato hastael puntode sentir un malestarmuy concreto.

La reflexión de Oliveira sobreel absurdose pareceun poco a la
de Max Estrella sobre el esperpento,en Lucesde bohemia.Dado que
la vida es un absurdo,vivamosabsurdamente,de acuerdocon el ritmo
vital: «... habríaque vivir de otra manera.¿Y quéquieredecirvivir de
otra manera?Quizá vivir absurdamentepara acabarcon el absurdo.
tirarseen sí mismo con una tal violencia que el salto acabaraen los
brazosde otro» (pág. 120). Y el vitalismo se desbordaen un canto lí-
rico al desorden:«No estabatan borrachocomo para no sentir que
habíahechopedazossu casa.quedentro de él nadaestabaen su sitio,
pero que al mismo tiempo —era cierto, era maravillosamentecierto—.
en el sueloo el techo, debajode la camao flotando en unapalangana
habíaestrellasy pedazosde eternidad,poemascomo soles y enormes
carasde mujeres y de gatos...» La visión se aleja mucho de la usual
en unanovela realista: «El desordentriunfabay corríapor los cuartos
con el pelo colgandoen mechonesastrosos,losojos de vidrio, las manos
llenas de barajasque no casaban..- » (pág. 93). Pero no se trata del
desordenque se complaceen sí mismo, el desordenpor el desorden,
como un fin, sino de un medio más de la gran búsqueda:«Todo des-
ordense justificabasi tendíaa salir desí mismo,por la locura se podía
acasollegar a una razón queno fuera esarazón cuyafalencia es la lo-
cura. “Ir del desordenal orden”,pensóOliveira. “Sí, ¿peroqué orden
puedeser éseque no parezcael más nefando,el más terrible, el más
insanablede los desórdenes?”»(págs.93-94). Así, Rayuelano sequeda
en la pura rebeldía autocomplacienteen sí misma ni en el nihilismo
total —aunqueno andamuy lejos de ningunade las doscosas—,sino
que, a pesarde todo, al final, se vislumbra a lo lejos (no se ve claro,
desdeluego) la posibilidad de algo mejor. Hay aquí, como en la can-
ción de GeorgesBrassens,como en tantas grandesobras dc nuestro
siglo. «una espérancedesesperée».Nada más, pero ya es bastante.
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VIII. HUMOR

En las novelasdel tipo de Rayuela, es frecuentequelos críticos se
sientanempujadosa tratar, ante todo, de su contenido trascendental,
metafísico,y acabandescuidandolos valoreshumorísticosque, en este
caso, yo consideroesenciales.Claro que el humor es muy difícil de
tratar, puesse escurreentrelas redesdel crítico como un pez, pero eso
no debeexcusarnos,por lo menos,de mencionarlo.En efecto, la unión
de búsquedatrascendentaly humor desmitificador constituye el tono
peculiar.el «sabor»que deja la lectura de Rayuela.Recordemos,por
ejemplo, la existenciade fragmentostragicómicosde una irresistibleco-
micidad, como el concierto de BertheTrépat (capítulo 23), situación
llevadaa su extremo,verdaderoesperpento.

Muy característicosde Cortázarson los efectoshumorísticoslogra-
dos medianteuna lógica implacable, con tono de absolutaseriedad:
por ejemplo, los «riesgosdel cierre relámpago»(capítulo 130). Cuando
pareceque se ha llegado al extremo, el escritorprolongala situación
de un modo queparecemverosímil. Así, con pasosperfectamentelógi-
cios, hemos desembocadoen una situación abracadabrantepropia de
un filme de los hermanosMarx y por medio de un estilo de permanente
mesura.

Muy frecuentemente,Cortázarrecurrea la cita real o imaginaria,
el recorte, la técnicade «collage»,el pastiche.Por ejemplo, al incluir
unospárrafosdignos de la más exageradanovelanosa: «Aquellaamis-
tad se reafirmó en otras noches,otros paseos,otras confidencias,bajo
la pálida [una parisién,a travésde los camposfloridos. Pasaronmuchos
díasdeun interésromántico.Esehombrese me iba entrandoen el alma.
Sus palabraserande seda,susfrasesiban cavandola rocade mi indi-
ferencia.Me volví loca. Mi pisito lujoso pero triste estabaahora lleno
de luz. No volví a los cabarets.En mi bella sala gris, al fulgor de
las farolas eléctricas,una cabecitarubia se copIabaa un firme rostro
de morenosmatices. Mi alcobaazul, que conoció todas las nostalgias
de un alma sin rumbo, era ahoraun verdaderonido de amor. Erami
primer amor» (pág.537). Etcétera.

Juntoa la extrafieza,un indudableefecto humorísticoproducela
ortografía heterodoxadel capítulo 69.

Cortázar se complecesubrayandola puerilidad frívola del mundo
quenos rodea.Un mundo en el que las personasse lamentande la es-
casezde mariposas(capítulo 146), anuncianen el periódicoque una
duquesase rompió una pierna(capítulo 150). se describencuidadosa-
mentelos tipos de jardines(capítulo 134) o se angustianpor la meo-
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niodidad de una cotorrita australiana (capitulo 119). Desdela pers-
pectivade un tablón quesebalanceasobreel abismo,todo esto resulta
profundamenteabsurdoy cómico, a la vez.

El humor de Cortázartiene una raíz histórica y concreta.Creeque
a la Argentinahay quetratarlacon humor, no tomarladel todo en serio
(pág.275). Fn lo mismo insistevariasvecesen La vueltaal día en 80
mundos.Y, en general,el humor es un camino fecundo: «Y así uno
puedereírse, y creer que no estáhablando en serio, pero si se está
hablandoen serio, la risa ella sola ha cavado más túneles útiles que
todaslas lágrimasde la tierra, aunquemal les sepaa los cogotudos.-
(pág.434). Así, el humor quedesmitificay borra tantacostrarutinaria,
inútil, es, sobretodo, uno de los modos mejoresde la búsquedaque
realizaCortázar.Desdeel punto de vista del lector, esehumor templa
toda doctrina, suavizatodo exceso,haceperdonartodo posibleesno-
bismo. Aparte de otras cosas,Rayuelaes un libro con el que nos he-
mos reído a carcajadasy eso habríaque agradecérselosiempre.

IX. ROMANTICISMO

¿Pareceinadecuadoemplear esa palabra hablando de Rayuela?
Yo creo queno. A pesarde la lucidez irónica y crítica(unido a ella. en
realidad) hay en la novelaun fuerte elementoromántico: romanticis-
mo, eso sí, puestoal día y despojadode hojarascaretórica.

La novela nos da, por ejemplo, algo de ese atractivo de la vida
bohemia intelectual y artística, con algo de Verlaine o Picasso,pero
máscercade los «hippies»o las comunasrecientes.Lo bonito del grupo
bohemio es la ilusión de estarjuntos y al margendel mundo. La crea-
ción de «esaatmósferadondela músicaaflojaba las resistenciasy tejía
como unarespiracióncomún,la pazde un solo enormecorazónlatiendo
para todos, asumiéndolosa todos»(pág. 80). No otra cosahemosbus-
cadotodosen algunaépocacuandonosreuníamoscon los amigospara
escuchardiscos.

En contrastecon tantos momentosde lucidez desoladay con la
aparentefrialdad de los bohemios,se dan en la novela momentosde
un lirismo tan profundo como la carta al niño Rocamadoar(capítu-
lo 32), verdaderoplanto conmovedor: <¿t. y te quiero tanto, Rocama-
dour, bebé Rocamadeur,dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de
azúcar. arbolito, caballito de juguete...» (pág. 224). Capítulos como
éstebastanpara demostrarla calidad de escritorque poseeCortázar.

El protagonista,Florado, aparentementees muy frío, casi inhuma-
no en ocasiones.Y, sin embargo.«todo le duele, hastalas aspirinasle
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duelen» (pág. 83). Sólo el pudor —humanoy, sobretodo, literario—
impide usar la palabra «sensibilidad».

Todo el capítulo22 estádedicadoa la soledad,a la incomunicación
de los hombres.Y Morelli no es sólo el sabio exotérico,sino también
un pobre viejo que estásolo en la vida con su gato y sus libros, sin
más familia, al que un día atropellaun cochey va a parar al hospital.
(todo ello, por supuesto,se nosdicecon enormecuidadoparano tozar
el tópico sensiblero.)

Rayuelaes. fundamentalmente,la historia de la relación con la
Maga, una historia sentimentalya concluida,vista desdeel recuerdo:
«Entrela Maga y yo crece un cañaveralde palabras,apenasnos sepa-
ran unashoras y unascuadrasy ya mi penase llama pena,mi amor
se llama mi amor... Cadavez iré sintiendomenosy recordandomás,
pero quées el recuerdo,sino el idiomadelos sentimientos»(pág. 115),
etcétera.

En la segundapartese trata de dar un nuevo sentidoal triángulo
tradicional (Traveler-Talita-Oliveira),de encontrar una nueva forma
de amor, peligrosay fascinanteporquetodavía no ha sido explorada.
Me extrañaqueno se hayaseñaladola cercaníay la posible influencia
de Juleset Jim. la películade Truffaut basadaen unanovela francesa.

Rayuelaes novela romántica,novelade amor, novelasentimental,
novelaerótica: «Sí —dijo la Maga—. Si hablamosde amor hablamos
de sexualidad»(pág. 163). En un romanticismode la segundamitad
del siglo xx, no podía ser de otra manera.

En medio de otrasmil cosas,se noshablade «amoresinfinitamente
amargos»(pág. 87). Notemosel calificativo. Nos explicala novelaque
«lo que llamamosamarnosfue quizá que yo estabade pie delantede
vos, con una flor amarilla en la mano,y vos sosteníasdosvelas verdes
y el tiemposoplabacontranuestrascarasunalenta lluvia de renuncias
y despedidasy tickets de metro» (pág. 17). Ponderael amor físico
con la Maga (págs. 43-44), Dedica un capítulo (el 7, pág. 48) a un
beso.Pasarel brazopor la cintura de la Maga tambiénpuedeser una
explicacióndel mundo(pág.51). Si el término no estuvieratan desacre-
ditado. en un sentidomásprofundoque el quehabitualmentetoma,no
seríainadecuadohablarde neorromanticisino.

El amorva unido a la búsquedaexistencial.Habríaque «reinventar
el amor como la sola manerade entrar alguna vez en su kibbutz»
(pág. 247). Al besarse.alcanzan«la última casilla [de la rayuela], el
centrodel mandala,el Ygdrassil vertiginoso por dondese salía a una
playaabierta,a unaextensiónsin limites, al mundodebajode los pár-
pados que los ojos vueltos hacia adentro reconocían y acataban»
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(pág. 374).Al amor, «esapalabra...» (pág. 483),al buen amor tal como
lo entiendeOliveira se dedicaal capitulo 93. No sequedaen si mismo,
sino que es llave, invitación al salto. Pero, también, gestos mil veces
repetidos: «Hastaque las manosempezarona tallar, era dulce acari-
ciarselas manosmirándosey sonriendo,encendíamoslos Gauloisesel
uno en el pucho del otro, nos frotábamoscon los ojos, estábamostan
de acuerdoen todo que era una vergílenza.» Y asombro,aufloironía:
«Al despedirnoséramoscomo dos chicos quese han hechoestrepito-
samenteamigosen unafiestade cumpleañosy se siguenmirandomien-
tras los padres los tiran de la mano y los arrastran,y es un dolor
dulcey una esperanza,y se sabequeuno se llamaTony y la otra Lulú.
y bastaparaqueel corazónseacomo una frutilla, y.. - » (pág. 486).

Sentimentalismocontenidoy depurado,pero sentimentalismo,al fin.
Rayuela—creo—--, novela romántica.¿Noexplicaráeso en cierta medi-
da su éxito entre la juventud?

1<. LA BÚSQUEDA

Alcanzamos,por último, lo que,ami juicio, constituyeel gran tema
de Rayuela: la búsqueda.Humor, romanticismo, vitalismo, literatura
y muchascosasmássonsólo ingredientescomplementarios.La búsque-
da,en cambio,estáen el centrode toda la novela,diversificaday multi-
plicadapor unavariedadde enfoquesy perspectivasque ya solamente
podréesbozar.

Oliveira busca: «Horaciobuscasiempreun montónde cosas—dijo
la Maga——» (pág. 164). ¿Quées lo quebusca?«Un nuevoorden,la po-
sibilidad de encontrarotra vida» (págs. 165-166). La Maga es un cami-
no: la literatura,otro. Buscala reunión«no ya con ella, sino más acá
o más allá de ella; por ella, perono ella» (pág. 340).Decir la Mago es
igual a decir libertad: «La libertad, única ropa que le caía bien a la
Maga» (pág. 44). La complejarelación de Horacio con Talita no es
amor, en el sentidohabitual de la palabra,sino «algo que estabadel
lado de la caza,de la búsqueda»(pág. 335).

Las cosas—sobretodo, las obrasdearte—y los serestambiénson
«intercesores»(pág. 64). ¿Para qué? Para ingresaren otra realidad.
Las cosassirven de trampolín. De ellas hay que saltar «a un jardín
alegóricopara los demás,como los mandalasson alegóricospara los
demás»(pág. 91). El artees unaventanaabiertaa otra cosa,un signo:
«Sólo los ciegosde lógica y de buenascostumbrespuedenpararsede-
lantede un Rembrandty no sentirqueahí hay unaventanaa otra cosa,
un signo.Muy peligrosoparala pintura,peroen cambio...»(pág. 200).
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Lo mismo se podíadecir de Rayuela.Y, quizá, en estafrase hayaun
propósitode autodefensafrentea la posiblecrítica.

El hombre debeestarabierto, «abierto a la claraboya,a las velas
verdes,a la carade corderito triste de la Maga.a Ma Rainey que can-
tabaJelly Beans Blues» (pág. 93). El hombreno ha sido creadosólo
para la vida habitual, «lo que pasaes queme obstino en la inaudita
idea de que el hombre ha sido creadopara otra cosa. Entonces,
claro...» (pág. 73). Nótesequeno se concretamás,sólo se apunta.En
términos generales,«un hombre es siempre más que un hombre y
siempremenos que un hombre» (pág. 88); más de lo que es, menos
de lo quepuedeser.

Lo que buscael protagonistade la novela es la armonía con cl
mundo, la identidad del ser: ser un cuadro, no solamentemirarlo
(pág.34). En esteterrenode romper los límites que nosseparande las
cosasy lograr una sencilla comunión con ellas, al intelectual es sólo
un aprendiz(pág. 37); en su Contrapunto,haceaños,Huxley lo habla
expuestoya con gran brillantez. Oliveira busca«una reconcialiación
total consigo mismo y con la realidadque habitaba»(pág. 99).

ParaOliveira, vivir auténticamentees elegir con libertad, inventar.
Inclusoal dar un beso.«me bastacerrarlos ojos paradeshacerlotodo
y recomenzar,hago nacercadavez la bocaque deseo,la bocaque mi
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegidaentre todas,con
soberanalibertad elegida por mí para dibujaría con mi mano en tu
cara...» (pág. 48). De ahí el papel trascendentaly verdaderamenterea-
lista de la imaginacióncreadora,del arte auténtico: «Todo es escritura,
es decirfábula. ¿Perode qué nossirve la verdadque tranquilizaal pro-
pietario honesto?Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es
decir escritura,literatura, pintura,escultura.- . » (pág. 439). Las fórmu-
las que empleamoshabitualmente,todo ese arsenal —incluso el del
propio escritor—«era demasiadotonto» (pág. 42). Hay que reinventar
la vida a cada instante,como un artista auténtico que no se repite
jamás,aunquetienesu estilo,

Para ello es preciso alejarsede la perspectivahabitual, rutinaria.
Por eso se habla —metáfora preferida— de «excentrarlohacia un
centro» (pág. 65). Es decir, sacarlo de lo usual, abrirlo a lo nuevo.
El nuevo centroes la unidad (pág. 98): unaunidad sin oposiciones,«el
día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y
basta»(pág. 440). Paraacercarsea estecentro,conviene fijar nuestra
atención en la otra cara que poseenlas cosas;por ejemplo, en «el
silencio que habíaen toda músicaverdadera»(pág. 68). Así se alcan-
zaríauna plenitudqueha de unir la condiciónde artista con la condí-
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ción de hombre(pág. 539). El surrealismoestábien como huida de la
realidad burguesapero no es suficiente,es solamente«una empresade
liberaciónverbal» (pág. 502), hay que referirlo a la realidad.Con jue-
go de palabras,diríamosqueel surrealismoalcanzaa vislumbrarzonas
de realidadhabitualmentedesatendidas,pero queno es suficientemente
realista.

Estílísticamente,el tema de la búsquedase manifiestaa travésde
unaseriede términos metafóricos.Unas vecesse hablaráde unallave:
Horacio «adivina que en algunapartede Paris, en algún día o alguna
muerteo algún encuentrohay una llave; la buscacomo un loco» (pá-
gina 160). iMorelli, simbólicamente,se la da, al entregarlela llave de
su piso: «Una llave, figura inefable.Una llave... Todavía,a lo mejor.
se podía salir a la calle y seguir andando,una llave en el bolsillo.
A lo mejor todavía,una llave Morelli, una vuelta de llave y entrar
en otra cosa,a lo mejor todavía»(pág. 628). Tambiénel amor es una
llave (capitulo 93).

La mayor parte de las veces se trata de metáforaslocales que,
al carecerde su segundoy natural término, adquierenun sentidosim-
bólico por sí mismas.Por ejemplo,a travésde: «“Buscara travésde”,
pensó confusamente»(pág. 105). Detrás adquiere,por sí solo, un
significado sustantivo: «Detrás de todo eso (siemprees detrás, hay
que convencersede que es la idea clave del pensamientomoderno)..-
(pág. 432). 0, en varios idiomas, insistiendo en las palabrasque le
gustan: «Vos te deberíasllamar Behind o Beyond, americanomío.
O Yonder, que es tan bonita palabra.Nada de eso tendría sentido si
no hubieraun detrás»(pág. 506).

Da lo mismo hablar de una salida: «Hay quizá una salida, pero
esasalida deberíaser una entrada»(pág. 434). De la nostalgia y los
deseosincumplidos: «Se puedematar todo menos la nostalgia del
reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo
que profundamenteatormentay desatay engaña. Wishful thinking,
quizá; pero ésa es otra definición posibledel bípedo implume» (pá-
gina 436). Con su habitual manerairónica, pocasvecesha sido Cor-
tázartan rotundo en su declaración.Mencionael umbral de unanueva
relación con la realidad: «En buscade una desnudezque él llamaba
axial y a veces el umbral. ¿Umbral de qué, a qué? Se deducíauna
incitación a algo como darsevueltaal modode un guante, de manera
de recibir desolladamenteun contacto con una realidad sin interpo-
sición de mitos, religiones. sisteniasy reticulados»(pág. 558). 0, en
forma verbal, se puede hablar de apuntar. En la obra de Morelíl,
«al final habíasiempre un hilo tendido más allá, saliéndosedel volu-



318 ANDRES AMOROS ALH, i, (1972)

men, apuntandoa un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que
dejaba en suspensotoda visión petrificante de la obra» (págs. 602-3).
Ha aparecido aquí otra expresiónimportante, más allá. El final del
libro de Morelli se reducea esta frase enigmática, repetida muchas
veces: «En el fondo sabíaque no se puedeir más allá porque no
lo hay» (pág. 425).

Al final de la novela, en un momentode aguda crisis, Oliveira
piensaen suicidarse.Le salva su amigo Traveler que, en circunstan-
cias difíciles, le da su confianza: habla amistosamentecon él y luego
le deja solo, como quería. El gestode amistadde los dos provocaun
clima de armonía,aunquesólo sea de un instante; por eso Oliveira
no se suicida, aunqueirónicamenteafirma que hubierasido lo mejor:
«Diciéndoseque al fin y al cabo algún encuentrohabía, aunqueno
pudiera durar más que ese instante terriblementedulce en el que lo
mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenashacia afuera
y dejarseir, paf sc acabó»(pág.404). Suicidarsehubierasido, también,
eternizarese instantede armonía, impedir que el tiempo lo destruya.
De todos modos, aunquese trate nadamás que de un momento, ya
es suficiente para probar que la búsquedade Oliveira sí tiene un
sentido,que si se puedehallar algo.

Estees el sentidode una metáforausadavariasveces: «El lcibbutz
del deseono tiene nada de absurdo, es un resumeneso sí bastante
herméticode andardandovueltaspor ahí, de corso en corso.Kibbutz;
colonia. settlement,asentamiento,rincón elegido donde alzar la tienda
final, dondesalir al aire de la nochecon la caralavadapor cl tiempo.
y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la InmensaBurrada,abrirse
a la cristalización del deseo,al encuentro»(pág. 239).

La búsqueda,pues,desembecaen un encuentro.Así nos lo revela
el párrafo, a ni modo de ver, clave para entendery resumir el senti-
do de la novela: «Se entraría al camino que llevaba al kibbutz del
deseo,no ya subir al cielo (subir,palabrahipócrita, Cielo, flatus vocis),
sino caminarcon pasosde hombre por una tierra de hombreshacia
el kibbutz allá lejos, pero en el mismo plano, como el Cielo estabaen
el mismo plano que la tierra en la accra roñosade los juegos, y un
día quizá se entraría en el mundodonde decir Cielo no seríaun re-
pasadormanchadode grasa,y un día alguien vería la verdaderafigu-
ra del mundo, patternspretty as canbe, y tal vez, empujandola piedra,
acabaríapor entraren el kibbutz» (pág.253).

Ese es el sentido del juego de la rayuela, de la novela Rayuela.
Para Cortázar, la realidad actual del mundo siempre es incompleta.
Estamosen la prehistoriade la verdaderavida humana. Hemos de
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buscaruna salvaciónindividual que sea, a la vez, salvaciónde todos.
Pero esaverdaderavida humanano hay que colocarlafuera del tiem-
po o del espacio:es terrestre(recuérdese:«Cielo, flatus vocis), his-
tórica: «Esa verdaderarealidad, repito, no es algo por venir, una
mcta, el último peldaño, el final de una evolución. No, es algo que
ya estáaquí,en nosotros.Se la siente,bastatenerel valor de estirarla
manoen la oscuridad.»La poesíanos da unaentrevisiónde esa reali-
dad. como la borracherao el amor, pero luego recaemosen lo ha-
bitual (pág. 508).

Lo mismo ha afirmado rotundamenteCortázaren una declaración
de intencionesque me pareceesencialpara comprenderel sentido de
toda su obra: «Mi novelaseguirásiendo un problemametafísico,un
desgarramientocontinuo entreel monstruosoerror de ser lo que somos
como individuos y como pueblosen estesiglo, y la entrevisiónde un
futuro en el quela sociedadhumanaculminaríapor fin en esearque-
tipo del que el socialismoda una visión prácticay la poesíauna vi-
sión espiritual» (Casade las Américas, u.0 45. dic. 1967). Rayuela:
entrevisión de una realidad auténticamentehumana.

En definitiva, el protagonistade Cortázares un buscador,un per-
seguidor: «Ya para entoncesme habíadado cuentade que buscarera
mi signo, emblemade los que salen de noche sin propósito fijo...»
(pág. 20). A partir de Johnny Carter, el protagonistadel cuento «El
perseguidor»,así sucede siempre en la obra narrativa de Cortázar.
Johnny, el músico de jazz, como Horacio Oliveira, toda su vida han
buscado«que esa puerta se abriera al fin» para dar un sentido a
nuestravida sobreeste mundo.

Aludiendo al libro de Morellí, Cortázartoma sus cautelasfrente
a los críticos futuros: «Etienne, que habla estudiadoanalíticamente
los trucos de Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una
garantíade fracaso)...» (pág. 490). Eso es lo quebe hechoyo, supon-
go: un análisis,es decir, otra garantíade fracaso.¿Porqué lo hehecho,
entonces?Me parece que Rayuelaes ya un libro clásico y que la
crítica debepreocuparsepor todos sus pormenores.Esta es, para mí,
una «nuevalectura» de Rayuela:una más, entrelas muchasposibles.
Y éstaes relativamenteracional, comprensibley comunicable.Al mar-
gen quedael deslumbramientoal descubrirRayuela,el gustopor co-
mentarlay darla a conocer. En crítica literaria, al hablar de libros
que,de una manerau otra, han estadounidosa una etapade nuestra
vida, la incompetenciadel crítico se une a su pudor.
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