
EL FUEGO Y SU AIRE,
SíNTESISDEL NOVELAR DE ENRIQUE

A. LAGUERRE

«Soy universalpor habernacido en algún punto
de estatierra.» (El fuego y su aire).

Al buscaruna cifra que encierreel compromisode humanistay el
conceptodel novelaren Enrique A. Laguerre,nos inclinamos por la
que acomodamosen epígrafe. No porquela creamos original —para
Ortegay Gasset«el individuo no puedeorientarseen el universo sino
al travésde su razaporqueva sumido en ella como la gotaen la nube
viajera»’; y JeanPaul Sartresostieneque «la universalidaddel géne-
ro humano estáen el horizontedel grupo concreto e histórico de los
lectores»‘—, sino porqueen nuestronovelistava entrañablementeuni-
da a su vida histórica y a su función de escritor. Porque en Puerto
Rico se muevesobreascuasy vive al rojo vivo la problemáticasocio-
cultural y políticoeconómicaquenosaquejaa todoslos puertorriqueños
es que bebeel cáliz hastalas hecespara encontrarla íntima comunión
con su pueblo.Por estaspalabrasque pone en voz deAdalbertoLina-
res, la concienciaideológicade la novelaque nos ocupa,podemosfil-
trarel nacionalismoy el socialismoqueconstituyenla esenciadela obra
completa—lo mismo en el ensayo,en el cuento, en el teatro, en las
antologías,así como en las novelas—del escritorpuertorriqueño.En
Laguerrese concentranla realidad y el anhelode Puerto Rico. Nove-
la la epopeyadel corazónpuertorriqueño.Su obra es síntesisde la
vida histórica colectiva desdeel despertaren la toma de conciencia
de pueblo en el siglo xíx.

Jose ORTEGA Y GASSET: Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente,
Ediciones de la Universidadde Puerto Rico. Madrid, 1957, pág. 129.

JEAN PAUL SAR-mc: ¿Qué es la literatura?, Editorial Losada. Buenos Aires,
1969, pág. 94.
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Galdós afirma que una de las manerasde estudiarla novela es
a travésde la sociedad;de la realidadvital de dondeel novelistaextrae
su imagen.Este juicio lo creemosineludible parael estudiode las no-
velas de Laguerre por su fuerte acento sobrela problemática socio-
política de PuertoRico.

La configuraciónsocial de la isla en el siglo xix la componíanen
la sabanay costas las haciendasde cañacon sushacendadosy los es-
clavos que en 1873 pasana obreroslibres; y en la sierra la hacienda
de café con patronosy agregados.Alrededor de éstas los pequeños
agricultores.Porsercosechasde diferentesépocasseproducíala cons-
tante inmigración lo quefomentael mestizaje.Las injusticias sociopo-
líticas que trasuntanlos novelistasde la época,ZenoGandía,por ejem-
pío, subrayanun mundode transiciones.

Tras la CartaAutonómicaconcedidapor Españaa PuertoRico en
1897, la única autonomíalegítima en nuestrahistoria política, vino la
invasiónnorteamericanaen 1898 cortandode raíz cuanta esperanzaen
la sucesiónhistórica cuya gradaciónascendenteirradiabacon encomio
la metade un destinode acuerdocon la idiosincrasianacional.Deeste
modose desvíael rumbo de la historia de Puerto Rico: nuevospatro-
nes culturales; nuevosprincipios religiosos; nuevasestructurassociales
y nuevo enfoquede la vida. Es el trauma en que se producela frac-
turaentreel sery el actuar.Encarnaen PuertoRico el dilemahamlet-
liano del ser o no ser. Esta realidadmetafísicaes la que señalaMan-
rique Cabreraal interpretarel trauma:

-. Es aquíprecisamente,aquí,en lo vivo, en la meraraíz del
existir histórico. ad interiorem, dondecobra rotunda resonancia
el trauma que decimos.Trauma que a su vez rubrica la más
amargade las frustracionesdela experienciacolectiva isleñat

La historia de PuertoRico en nuestrosiglo puedeagruparseen dos
etapasde acuerdocon la sustanciacolonialista que la particulariza:
primera y segundafase de la transculturación.La primera sigue unos
métodosdirectoscuyos componentesesencialesson: enseñanzaen in-
glés,gobiernonombradopor la metrópoli, monopolio y acaparamiento
de las tierras,violencia armadapara la sofocaciónde los movimientos

BENITO PÉREZ GALnÓS: Ensayosde crítica literaria, Ediciones Península.

Barcelona, 1972, pág. 176.
Luís O. ZA-VAS MicunLí: Francisco Manrique Cabrera y la generación

del treinta, tesis inédita en la Universidad de Puerto Rico, 1969, pág. 42.
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de liberación. Esta fase, que comienzacon el 98 y se extiendehasta
1940, culmina en los treinta con el renaceren la concienciapuertorri-
queñaque la generandistintos factores: la depresióneconómicamun-
dial; la fundación,por Federicode Onís,del Departamentode Estudios
Hispánicos;edadde oro del nacionalismopuertorriqueño.

Los escritoresde la generacióndel treinta nacenentre 1895 y 1910,
segúnlos límites cronológicosque le fijara ConchaMeléndez’, época
trágicay violenta que afectaráal destino históricodel mundo: la crea-
ción del imperio norteamericano.Los del treinta son hombresacorra-
ladosentredosmundosy las primerasvíctimas quepadecenlos rigores
de la transeulturación.Se dan a la tarea,con espíritude la generación
del 98, de revisar con visión crítica la vida toda del pueblo puer-
torriqueño: examinan la literatura, el folklore, el sistema educativo,
estudiany defiendenel idioma, concepciónde lo jíbaro como la ma-
nerade ser nacional,estudiodel hombrejíbaro dentrode su situación
sociopolitica conflictiva, rescatede las tierras... Del 98 españolcogen
el métodoparaestudiarel almapuertorriqueña:la triple vía del paisaje.
paisanajey manifestacionesespirituales.España,diestraen reconquistas.
también ayuda a la recuperaciónde la puertorriqueñidadhispánica.
Paraesa épocavisitan la isla egregiasfiguras de la intelectualidades-
pañoladel momento:TomásNavarroTomás,Angel del Río. Federico
de Onis, Américo Castro,AngelValbuenaPrat,ManuelGarcíaBlanco,
Fernandode los Ríos, Amado Alonso... Dice ManriqueCabreraque
para los estudiantespuertorriqueños«erabeber las viejas saviasde la
lenguaen cántarosde fresca juventud»

Con el cuarentalos hombresdel treinta experimentanuna de las
más trágicasdesilusiones: pasar de la restauraciónpuertorriqueñísta
al asimilismosofocador.Vuelve ManriqueCabrera,otra de las figuras
paradigmasdel esplendortreintista,a describirnossu desolaciónespiri-
tual con el nuevo estadode cosas:

- De los treintas trajimos las grandescicatrices.Tenaceslu-
chas, forcejeo y logros. Pero también esa desilusiónde alguien
que vio la estrella, que trabajó la estrella y hastasufrió su luz
terrible por cercana,que la tuvo al cantio de las manos,como
salariomínimodequien se sabeganarel pansudándolela frente“.

CoNo-lA MELÉNDEZ: Literatura de ficción en Puerto Rico, Editorial Cor-
dillera. San Juan de Puerto Rico, 1971, pág. 99.

6 FRANCISCO MANRIQUE CABRERA: «Notas sobre la novela puertorriqueñaen
los últimos veinticinco años», ea 4somante, núm. 1, enero- mano de 1955,
pág. 28.

Luis O- LAYAS M¡crwrí: op. cii-, pág. 31.
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La era del cuarenta,cuyo máximo arquitecto es el Partido Po-
pular Democrático,representala culminacióndel proceso transeultura-
tivo, aunquecon resorteselípticosy tónicacufemística.Ahorase enseña
en españoly hay un gobierno interno propio. Con la transmutaciónde
una sociedadsemiagrícolaa una industrial de tipo norteamericanose
importan a la isla todas las costumbres,gustosy enfoquesde la vida
del pueblo colonizador.La civilización tecnocráticaarrancacuantaraíz
y raicilla de las esenciasjíbaras.Se hanesfumadoaquelloscaracteresque
nosparticularizabanen el contextohispánico.Con la emigracióna Nue-
va York se creaun nuevo tipo social conocidocomo nuyorrican. Este
regresaa su tierra y fomentala anglicizaciónparticularmenteen la len-
gua. A ello respondeel llamado quehicieraAmérico Castro:

Ahora bien, la mezcolanzade vocablos,los híbridos, ni ingle-
ses ni españoles,dificultarán la tarea del bilingilismo a quienes
no tenganocasiónde estudiaren el norte—los cualesa su vuelta
corren el riesgo de anglicizaraún más vuestra lengua,si no han
tenido una sólidainstrucciónen español—.Así como los Estados
Unidos están expuestosa desculturalizarsesi no se produce una
reacciónde fe enérgica,del mismo modo vuestralengua corre
el riesgode convertirseen una jerga, si no atajáisa tiempo (aún
no es tarde) los destrozosidiomáticos ya muy visibles 8

RenéMarqués,uno de los escritoresmás destacadosde la genera-
ción del cuarenta,nos ofreceun cuadrode la problemáticapuertorrí-
queñaen nuestrostiempos:

El expertoojo sociológico podría descubriren nuestrareali-
dad síntomasgravesque cierran, más sombríamenteque nunca,
el horizonte. La quiebraestrepitosade valores moralesy éticos
ante el apogeode las bienandanzaseconómicas,la perceptible
actitudcívica, no ya en las generacionesmaduras,sino, desgracia-
da y acentuadamente,en los gruposmás jóvenes,y la espantosa
confusiónintelectualy espiritual del puertorriqueñofrenteal ase-
dio total de que es objeto para lograr su conformistaaceptación
del statu qun, son algunosde los signosreveladoresde cómo se
han roto las defensastradicionalesque estepueblomantuvo por

AMÉRICO CAsno: «Nuestro idioma como expresión de vida, instrumento
de cultura y exigencia de responsabilidad», en Conferenciasobre la enseñanza
de la lengua (Antologíadc 23 coaferencias),Editorial del Departamento de Las-
micción Pública. EstadoLibre Asociado, 1965, pág. 21.
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siglos para conservarsu personalidade integridad colectivas.
Quizá nuncacomo hoy estuvo en mayor peligro la esenciadel
ser puertorriqueño.Nunca como hoy la colonia habíalogrado
hacerdel puertorriqueñoun ser tan auténticamentecolonialista.
(Su misma inconscienciarespectoa este hecho es prueba feha-
cientede que el hechoexiste.) Si antesfue posiblepercibir en el
pueblo recursospotencialespara combatir la colonia económica
y política, hoy el más capacitadoequipo de sociólogos,antropó-
logos y psicólogos,tendríaque bucearmuy hondo para dar con
potencialidadescapacesde serútiles en la luchacontrala colonia
moral y espiritual que tan impúdicamentese desarrolladentro
de la operanterealidad puertorriqueña~.

Mas el procesono sehaconsumado.Ya nosdiceMennniquedentro
del cuadro colonial la asimilación se ha revelado imposible‘~. Existe
un pueblo escindido,cuarteadoen el devenirhistórico. PuertoRico es
un pueblo queademásde la angustiay la inseguridaddel siglo force-
jea entre el ser o ser otro. La obra iniciada por Poncede León aún
estáviva. La mejor espadaque nos legó fue la lenguaque sigue aquí
como un roble y como un Quijote velandolas armasde la hispanidad
acrisoladaen el tríptico racial y cimentadaen el yunquede tres conti-
nentes. Aquí estáel español,no digamosel de España.sino el puerto-
rriqueño, respondiendocon impetuosodinamismo a las urgenciasdel
pueblo de Puerto Rico. Las palabrasde Rosenblatsobreel particular
vienen a ser el elixir más efectivo para todos aquellos a los que nos
dueleen lo entrañablePuerto Rico:

Es distinta la situación en Puerto Rico, casi estadode la
Unión: el inglés,despuésde setentaañosde ocupaciónnorteame-
ricana, inundano sólo el léxico, sino hastala sintaxisdel habla
urbana,peroel espíritude independenciay el ideal culturalde las
clasessuperioresmantienenla integridady la bellezade la len-
gua literaria; en Puerto Rico es quizá donde tienemás bríos la
tradición española“.

RENÉ MARQUÉS: «Pesimismo literario y optimismo político; su coexisten-
cia en el Puerto Rico actual», sobretiro de Cuadernos Americanos. Méjico,
1959, pág. 68.

10 ALBERT MEMMI: Retrato del colonizado, Edicionesde La Flor. Argentina,
1969, pág. 128.

ANGEL ROSENBLAT: Nuestra lengua en ambos mundos, Salvat Editores,
sociedadanónima. Navarra, 1971, pág. 97.
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Acasola suavidadfonética,el acentosincopadoy el tono moderado
quesubrayaNavarroTomás12 seanel timbre con que la historia patria
ha hollado la lenguaparanacionalizarla.Puedequea la postrela esen-
cia definitoria de la personalidadpuertorriqueñaestéen estaamalgama
cultural y quese cumplala profecíalingijística de Rubéndel Rosario:

Tarde o temprano,sin que nos demoscuentade ello el espa-
ñol de América reclamarásu independenciarespectoal español
de España.quehabrá de sentirseorgullosode retoñaren forma
tan espléndida12

EnriqueLaguerre es el novelista más destacadode la generación
del treinta y el mejor novelista puertorriqueñode todos los tiempos.
Sus nueve novelas se agrupanentre las dos fasesde la transeultura-
ción: La llamarada, Solar Montoya, El 30 de febrero, La resaca y
Los dedosde la mano,a la primera época,y La ceiba en el tiesto, El
laberinto, Caucesin río y El fuegoy suaire, a su segundafase.Las de
la primeraépocapuedensubagruparse,a su vez, en novelasdela historia
pasada,La resacay Los dedosdela mano,y lasnovelasde historiapre-
sente,quecomprendenlas primerastres: La llamarada, SolarMontoya
y Cl 30 de febrero.

Las novelasde la primera fase de la transeulturacióntrasuntanun
mundode profunda y auténticapuertorriqueñidad.Reproducenla vida
puertorriqueñaen los distintoscontornosque determinansu personali-
dad. Desfilan por ellas las diversastonalidadesque repercutenen el
ritmo vernáculo dentro del pentagramauniversal. Ofrecen folklore,
particularidadeslingúísticas. leyendas,mitos, cuentos,supersticionesy
creenciascon que el puertorriqueñovuelca su intimidad. Pueblanal
mundo compendiadola gama de tipos y caracteresportadoresde los
tintes forjadoresde la nacionalidad.

Laguerrecoincidecon los demásescritoresde su generaciónen la
apasionadapreocupaciónpor las estructurassociopolíticasque aquejan
al PuertoRico de su época.En todassus novelasmuestrauna genuina
solidaridadcon el obrero y denunciacon calor las injusticiascometidas
contrael proletariado.Como el armaprincipaldel primerperiodotrans-
culturativo viene a ser la cañacon los monopoliosausentistasque tie-

12 Tor.t4s NAVARRO TOMÁS: El españolen Puerto Rico, Universidadde Puer-
to Rico, Rio Piedras, 1966, págs. 111-114.

~‘ Rubén del Rosario: «FI destino de la lengua», en Búsqueday plasma-

ción de nuestra personalidad,de MARIANA ROBLES DE CARDONA, Editorial Club
de la Prensa. San Juan de Puerto Rico, 1958, págs. 537-538,
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nen su sedeen las centralesazucareras.se lanza a la defensadel cafe-
tal dondeestán los hontanaresde la cultura. En las ciudadescensura
los arrabalesformadospor el puebloque empiezaa emigrarde lasmon-
tañasen estostiemposde transición.

Permeasus narracionescon un gris pesimismoy toma una actitud
de radical escepticismo.Dicho espíritu lo absorbede diversasfuentes:
la problemáticacolonial: el enfrentamientoa los principios aguillotinan-
tes del capitalismonorteamericano,la depresióneconómicay la angus-
tia existencialderramadapor el mundo. Ello lleva a Laguerre a pre-
sentaren susnovelasla problemáticaespiritual de carácterecuménico
traducidaa la particular situaciónnacional.

Con La llamarada, la primeranoveladeLaguerre,aparecidaen 1935,
se incorpora la novelísticapuertorriqueñaa la corrientehispanoameri-
canade la novelade la tierra. Así lo señalansus mejorescríticos del
país: Antonio S. Pedreira‘~ y Concha Meléndez“. Hay que subrayar
queno se circunscribea lo vernáculoque a decir de Zum Felde16 y
Ciro Alegría ‘~ caracterizaal género hispanoamericano.Laguerre com-
pendía la problemáticahistórica de los obrerospuertorriqueñosen la
plantaciónde cañacomo situaciónde la estructurapsicológicadel pro-
tagonista,JuanAntonio Bor-rás, cuyo dilema espiritual consisteen «la
lucha entreel corazóny el cerebro»,según confesiónde él mismo.
En una narraciónautobiográficade episodiosyuxtapuestosofrecela
realidaddel presentehistórico y uno de los grandesconflictos univer-
salesde nuestrotiempo. La novelamantieneel equilibrio entrelo psi-
cológico y el tinglado de realidadesnacionales.

Solar Montoya (1940), otra novelade plantación, es consustancial-
mentepuertorriqueña.Compendiaun retrato de la Vida del pueblo en
todos los maticesque los tipos, caracteres,mitos, folklore, problemáti-
ca moral la particularizandentro del contexto hispánico.Más que la
sucesiónpsicológica sobresalela visión en bloque de la realidadvital.
Más interesael jíbaro como personajecolectivo que la caracterización
individual. A la postreGonzaloMora termina fundido en eseespíritu

>~ Antonio 5- Pedreira: Prólogoa«La llamarada»,en Obrar completos,1, de
ENRIQUE A. LAGUERRE. Instituto deCultura Puertorriqueña.SanJuan de Puerto
Rico, 1962, pág. 22.

CONCHA MELÉNOEZ: «Signos de Iberoamérica,>, en Obras completas, 1,
Instituto de Cultura Puertorriqueña,San Juan de Puerto Rico, 1970, pág. 403.

“ ALBERTO ZUM FaDE: Indice critico de la literatura hispanoamericana:
La narrativa, Editorial Guarania.Méjico, 1959, pág. 9.

17 Ciro Alegria: «Notassobre el personajeen la novela hispanoamericana»,
en La novela hispanoamericana,de JUAN LoVELUcFZ, Editorial Universitaria.
Chile, 1969, pág. 125.

17
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único. Ahorabien, no pierdeuniversalidad,puestoque el tiempo es el
auténticopersonaje.La situaciónen que se manifiesta el tiempo es el
cafetal: su decadenciay con ella el avancetransculturativoque va
escalandola sierradesdeel manantialde la puertorriqueñidady es de-
positariade la eternahuella indígena.

Aunquela novela se apoyaen la tercerapersona,el autor se ocul-
ta en diversasocasionespara entregarel hilo de la narración a dis-
tintos personajes,quienescuentanleyendasen primerapersona.Además,
uno de los episodiosse componede cartasde tresde los personajes.De
esemodo nosllega la realidaddesdetres diferentesperspectivas.

En Cl 30 de febrero abandonaLaguerrelos espaciostelúricospara
entrar a los urbanos.Entre el mundodel arrabaly de la universidad
muevela sucesiónpsicológicade Teófilo Sampedro,cuya tragediaestá
en no podersobreponersea su destinode jorobado,por lo que toma
un carácterintrovertido con el que se devela el mundo onírico. La
condición física del protagonistahacedesataruna corriente humorís-
tica que se intensifica segúnse van encadenandolos momentosde la
narración.En ella el autor se vale de la técnica de la novelaya es-
crita. Es el diario de Sampedro,que uno de sus compañeroslo pu-
blica luego de trasladarloa la tercerapersonay prologarlo. En distin-
tas ocasionessimula dejarlo en la forma autobiográfica.De suerteque
seda la alternanciaentrela primerapersonay la terceraal igual que
en Solar Montoya.

La resaco trasuntael último tercio del siglo xix en la historia de
Puerto Rico. No es, como puedepensarse.una novela histórica. El
novelista elude personajesy episodios históricos. Sólo alude a una
seriede pequeñosdetallesque comprendenlo lingilístico, lo social, lo
político y lo folklórico con lo que crea una auténticaatmósferadeci-
monónica.Por ello debemosllamarla intrahistórica.Paracompletarel
intrahistoricismonoventayochista.el novelista entrecruzaimágenespa-
sadascon otras similares del presente.

La novela se narra en la tercerapersonaomniscientedistribuida en
cinco partescon capítulostitulados.Siguede cerca el modelo del Qui-
jote tanto en la estructuracomo en la caracterizacióndel protago-
nrsta.

En Los dedosde la mano continúa el devenirhistórico de Puerto
Rico que comenzaraen La resaca. Ahora trasunta las luchas socia-
listas desdesus inicios, con Santiago Iglesias Pantín, hasta 1920, en
que el socialismocomienza a desviarsedel auténtico espíritu prole-
tario al entrar en componendascon los partidosoficiales. Dentro de
esta situación desarrollala estructurapsicológica de la trepadoraso-
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cial. Continúa la técnicade episodiosyuxtapuestosen tercera persona.
Pero apareceel dominio en el manejo del monólogo interior directo.
Anteriormente,particularmenteen La resaca, se habíavalido del mo-
nólogo interior indirecto.

Estas cinco novelas de la primera épocapendulanentre las téc-
nicas del siglo xix y las del primer cuarto del siglo xx. Del decimo-
nono conservanla intriga densay el desarrollodel personajea través
de la observaciónen la realidadde modo que la caracterizaciónsigue
el procesode la circunstanciaal personaje.A estetipo de personaje
pertenecenGonzalo Mora, el de Solar Montoya, Dolorito Montojo.
de La resaca,y LucreciaMadrigal, de Los dedosde la mano. Ahora
bien, las cinco novelas son de intriga con dilatados espacios.

De las técnicasde los veinte tienende Ortegacl microcosmoscomo
símbolo del macrocosmosy el personajede «psicología imaginaria».
Aquí acomodamosa Borrás. de La llamarada, y Sampedro.el de Cl 30
de febrero. A la permeabilidadde horizontesabiertosque pide Baroja
se acogeLa resaca. Todos los personajespadecenla escisiónentreel
mundoy el yo queseñalaLukács.

Las cuatro novelas que acomodamosen la segundafase de la
transeulturacióncomienzancon un mundo ambivalenteentrela tierra
y la ciudadhastaquecon El fuegoy suaire se centralizaen lo urbano.
Se acogea las nuevastécnicasde la narración,pero sin abandonarlo
que él considerala méduladel novelar: la caracterización.Laguerre
es un novelistade personajes.En cuantoa la problemáticatrasuntada
se mueve a la perspectivamás abierta a lo continental y a lo uni-
versal, pero siempredesdeel núcleonacional. En estafase mueve la
problemáticapuertorriqueñaen dos núcleos: Puerto Rico y Nueva
York. Los cuatro protagonistasson hombresaventurerosen buscade
la identidad.

La ceibaen el tiesto, la primera en la fase, trasuntala angustiade
GustavoVargas,el protagonista,por encontrarsu identidadcolectiva.
La novela es una síntesisexpresionistade la problemáticaindividual
y colectiva cuya realidad se complica al extendersea Nueva York.
Laguerre se inicia aquí en la técnicadel flash back de estirpe prous-
tiana.

Con El laberinto el novelistacompendiapor vezprimera unapro-
blemáticaexterior: la dictadura trujillista en Santo Domingo. El pro-
tagonistaes un puertorriqueñoradicadoen NuevaYork quese traslada
a la repúblicade Santiago(Santo Domingo) atraídopor un lucrativo
empleoque le ofrecen los embajadoresdel tirano. Porlirio Uribe, el
héroe,es un personajede prosapiakafkiana por la incomunicacióny
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por la humillación que padeceal verse envuelto en un proceso sin
lógica alguna. Ese mundo de ignominia y de silencio es el que tra-
suntaen la dictadura en vez de la realidad objetiva de la estructura
política. Uribe, al tomar concienciadel conflicto, abandonasu actitud
individualista y 0pta por morir en arasde la liberación colectiva.

En Cauce sin río tenemos a un Laguerre ya dueño de la técnica
proustiana. La novela constade dos partes: la primera corresponde
al tiempoperdidoy la segundaal tiempo recobrado.La del tiempoper-
dido, es decir, el presentehistórico con que se inicia, trasunta la
problemáticade un pueblo transmutadode una sociedadsemiagrícola
a otra tecnocrática.Centra!iza la caracterizaciónen la sociedadbur-
guesaasimilada a los patronesnorteamericanosque mira con des-
precio todo rasgo de expresión puertorriqueñista.Al héroe, Vic-
tor Hugo RodríguezSandeau,lo coge en el momentoen que resiente
la asfixia espiritual de la sociedadburguesatecnocráticay mediante
los constantessaltos al pasadocomienzaa rescatargradualmentesu
identidad humana. La segundaparte, el tiempo recobrado,presenta
con profundavibración lírica la vida en ci campo en contactocon la
tierra dondeVictor recuperalas fuerzas íntimas.

Cauce sin río es la octava novelade Laguerre.Con las ocho no-
velas completala visión de la realidad telúrica y el ciclo histórico de
la formación de la conciencianacionalpuertorriqueña.Ello convierte
las novelaslaguerrianasen el retrato más íntegro de Puerto Rico. En
las del primer grupo trasuntala realidad geosocialy geocultural,sir-
viéndolede fondo las regionesnoroeste,centroy orientede la isla: La
llamarada, en las sabanascañerasdel noroeste;Solar Montoya es el
núcleocentralde la sierra;Cl 30 de febrero,Rio Piedras,ciudadubica-
da en el naciente;La resaca, aunquees una biografía geográfica, el
microcosmoses Yukiyú, una de las montañasmás altas,ubicadaen el
oste,y Los dedosde la mano también tienesu centrogeográficoen el
oriente.

El segundogrupo se centralizaen el suroeste,aunquetiene contac-
tos, a travésde El laberinto, con el centrosur. Esta preferenciapor
los paisajesdel suroesteen el segundociclo consideramosque res-
ponde a la acucia de encontrarlas venas íntimas de los inalienables
manantialesde la puertorriqueñidad.cuyaagudacrisis amenazacon di-
solvemosen la oceaníade unacultura foráneaal espíritu.El sur y el
oestesonvértebrasde lo autóctonoy surtidoresde la másradianteespe-
ranza en el horizontedel anhelo puertorriqueño:allí estuvo anclada
la capital indígena con el asiento de Agúeybana;sirven de cunaa los
más preclaros caudillos y mártires de la redención patria —Hostos,
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Betances,de Diego y Pedro Albizu Campos—; en Ponce,la ciudad
principal del sur. fragua la más trascendentalfuerzadel autonomismo
en 1887,por lo que vino a llainarsemecade la autonomía;Guayama
y JuanaDíaz. ciudadesdel mediodíade la isla, sirven de cuna a dos
egregiospoetasdel país,Luis PalésMatosy Luis LlorénsTorres,respec-
tivamente; la inmensamayoría de las tesis sobre el desembarcode
Colón presentanla bandasur como navegacióny el oeste como an-
claje; de Poncees JuanMorelí Campos,el maestropadrede la danza
puertorriqueña...Para completarel intransferible retrato del sur de
PuertoRico, le sirve de fondo a ésteun paisajediferenteal resto del
país. Por ello explicamosel que Laguerre.genuino treintista que no
traicionaa su generación,busqueen sus tierras meridionalesel para-
caídasde la fe puertorriqueñistaen estos tiempos en que aflora el
sentimientotrágico de la vida espiritual de Puerto Rico.

La novedadestructuralen estasnovelas consisteen el manejode
las técnicasproustianas,pero sin entrar a la densidadcaóticadel fran-
cés; y la profundizaciónen el análisis introspectivo haciendodel per-
sonajeel centro de la narración.Hay menosinterés por los dilatados
espaciosque en el primer ciclo. Los saltos en el tiempo no obligan
al lector al procesode organización,como sucedeen la nuevanovela,
porqueno deja que se oculte la linealidad en la sucesiónpsicológica.
Tanto Gustavo Vargas como Víctor Hugo se muevendesdeel indi-
vidualismo burgués hasta identificarse con la sociedad.Esta no la
trasuntaLaguerrecon esecaráctercompactoe mtimo de la actual no-
vela. Tampocoha eliminado el maniqueísmoque trae desdelas nove-
las de la tierra.

«EL FUEGO Y SU AIRE)>

Cl fuego y su aire, la novenanovelade Laguerre,apareceen 1970
publicadapor la editorial Losada.La novelaha producidoabundante
crítica favorable y entre los movimientos nacionalistasha generado
cierto aire de repudio porque el protagonista0pta por irse a Santo
Domingo a levantar la revoluciónen vez de hacerlaen PuertoRico:
JuanMartínez Capó la considerael «mayor logro artístico y el más
apasionadopronunciamiento)>de Laguerre;Josemilio González19 sub-

•~ JUAN MARTíNEZ CAPá: «La escena literaria», en El Mundo, 18 de agosto
de 1971, San Juan de Puerto Rico.

19 J«~SEMIL[O, GONZÁLEZ, ENRIQUE A. LAouraRw «El fuego y su aire», en

Sin Nombre, 1, nÚm. 4. San Juan de Puerto Rico, 1971, págs. 95-98.



262 LUIS O. LAYAS MICHELI ALIl, í(1972)

raya, entreotras cosas,la búsquedade la identidad individual y colec-
tiva y se interrogapor quéel protagonistano se queda«luchandoen
PuertoRico, con el pueblocon quien tanto queríaidentificarse»;Con-
cha Meléndez20 también recalcala búsquedade la identidady la pre-
sentación de la problemática puertorriqueña«vista con amargura,
ironía, desesperanzae implacablecrítica social».

De allende los mares valga señalarque «La Prensa»de Buenos
Aires del 25 de julio de 1971, consideraEl fuegoy su aire un «acierto
literario» porque supo«hollar la imageno el símbolo dondeconverja
lo concretoy lo universal».Del mismo BuenosAires, «Cuadernosde Ju-
ventud» —año 3, número 12—, dice queEl fuego y su aire «toca en
lo vivo el dramade América».«La Nación»del 16 de septiembrede
1970, considerala novelacomo «una visión» de una problemáticaco-
mún a América latina.

Con una figuración panorámicade las nuevenovelaspodemoscon-
siderarEl fuego y su aire como síntesisculminadadel novelarde En-
rique A. Laguerre.En ella convergenlas ideasy las estructurasbásicas
de las anterioresen una aleaciónsimbiótica que hace surgir una his-
toria nueva por la asimilación de las precedentes.Los distintos ele-
mentos que le dieron verticalidad a las situacionesantes trasuntadas
se fundenen El fuego y su aíre con una nuevaintensidadde pasiones
y emocionesy una problemáticacuya crisis caía el íntimo tejido de
la puertorríqueñidad.Un Puerto Rico real y auténtico en los treinta
se transformaen una ficción mítica en nuestrostiempos. De esapre-
térita realidad vernáculaque Laguerrevivió con intensidaden su Ge-
neracióndel Treintay la actual realidad transeulturadasurgeel mundo
de la novela.

Por ello hace de El fuego y su aire una novela total. Es unana-
rración cuya historia comprendela realidad completade Puerto Rico
desdeuna particular atalaya que le proporciona los horizontes ecu-
ménicos.Dicha realidad transcurreen cuatro niveles:

REALIDAD HISTÓRICA

Laguerrey toda su generaciónheredande los noventayochistasla
sugestióndel pasado.Emergede los ríos de la historia pasadaen busca
de la continuidad que rompió el 98 puertorriqueñoy para explicarse

-~ CONCHA MELÉNDEZ Literatura de ficción en Puerto Rico, op. cii., pá-

ginas 187-195.
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el presente.En su libro de ensayos.Pulsode Puerto Rico, proponela
necesidadde rescatarla leyendapor ser éstalevadurade la historia.
Las cinco novelasde la primera fase vimos quepuedenagruparseen
novelasde la historia pasaday novelasde la historia presente.

El protagonistade El fuego y su aire, en su procesode búsqueda.
se conmueveal pasarpor las montañasdonde están los manantiales
de la herenciaindígena:

Frente a los montesde lilroyoán, por Marieno, escuchó a
Adalberto decir que de esa sierra baja el Guaorabo.en cuyas
aguasel indio Uroyoánahogó al españolSalcedopara conven-
cersede que los invasoresno eran inmortales.Cl candorosopri-
mitivismodel cacique montó guardia de tres díasjunto al dios
de barro y comprobó la falsedad de la leyenda. Cl dios oila
mal21.

Estasson, precisamenle,las tierrasde Solar Montoya y el episodio
de Salcedosirve de vértebraíntima a la mitificación dela historia que
creaLa resaca.

María Luisa Taverasde El fuego y su aire, al monologarsu his-
toria familiar se remontaa los tiemposdcl 98:

- Durante el cambio de gobierno, poco despuésde 1898,
matarona don Jacinto Santamaríapor el sur de la isla. Era en
tiempos de las partidas sediciosas,gente fuera de ley que se
dedicabaa la depredacióny al incendio. Condenarona dos jí-
baros al garrote, comoresponsablesdel asesinato.Andando el
tiempo, una noche en un baile, alguien pide la hora. lino de
los presentessacaun reloj y, mientrasatiendea la conversación
de su vecino,deja por breves segundosel reloj colgando de la
cadena~

De esemodoencuentraen su memoriaquesu esposoLorenzo Ta-
veras es descendientedel quemató al abuelode ella. Las partidas se-
diciosasafectanla niñezdeJuanAntonio Borrásy GonzaloMora—pro-
tagonistasde La llamaraday SolarMontoyarespectivamente—y acelera
la tragedia épica de Dolorito Montojo. el de La resaca. La resentida,

“ ENRIQUE A. LAGUERRE: El Juego y su aire, Editorial Losada,S. A. fluenos
Aires, 1970, pág. 126.

Ibid., pág 168.
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única obra teatral de Laguerre,se afinca en estemismo periodo de
las partidas.

OscarMartín, volviendo a la novelaque nos ocupa,parangonasu
habilidad para los negocioscon la astuciade los conquistadoreses-
pañoles.Ello lo lleva a repudiarsu raíz indígena.No se pasepor alto
que los asimilistas o americanizadosreniegande su puertorriqueñidad
en su desvelopor imitar a los nuevos colonizadores:

Oscarmiraba al jefe de la casaTaverascon mezclade lás-
tima y de burla. En el sigloXVI debíseradelantadoqueseapro-
vechóde la torpeza de los nativospara prosperar. En el siglo
XX aún hay territorios inexploradosy nativostorpes23.

Laguerrecrea un contrapuntoentrelos períodosmás significativos
de la historia puertorriqueñay la vida intima de sus personajes.Apré-
cieseque Maria Luisa Taverasse conectacon el 98. comienzosde la
colonizaciónnorteamericanay OscarMartín con el siglo XVI. En ambos
la historia brota de su mundo interior a travésdel monólogo. Quiere
decir que ambos se identifican con los colonizadores.Reanuda,pues.
la historia desdeel espíritu colectivo por medio dc la oscilación de
imágenespasadasy presentes.En esos momentosdel génesisde las
dos colonizacionesse forja la idiosincrasiapuertorriqueña,cuyo tras-
cendentalfilón intimo lo determina,segúnatestiguaLaguerre.en todas
las sucesionespsicológicasquecompendia,el espíritude fuga: un pue-
blo que huye de sus vernáculasraíces e inhibe cualquier confronta-
miento con la problemáticaque lo aqueja.

REALIDAD EXTERIOR

La realidadobjetiva comprendela décadadel cincuenta: entre la
guerrade Corea y «el año 17 del descubrimientode Puerto Rico».
segúnlas palabrasde OscarMartín paradenominarel 1957.De acuer-
do con los del PartidoPopular la historia de Puerto Rico comienza
con ellos en 1940. El períodoque compendiala novela representala
épocaen queel EstadoLibre Asociado,en el primer lustro de su fun-
dación. se da a la tarea de sofocar todo vestigio de nacionalismo.
Según van ahogandoel espíritu nacionalistava aumentandoel ane-
xionismo:

“ Ibid., pág. 185.
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No se veíancamposde concentración,es claro, pero sí altas
murallasde una educaciónde Americanfirsís; nada-bueno-hubo-
antes-de-1898; derecho-a-participar-del-surplus:mantengo; sen-
timientos-nacionales-,no, -real-state-.sí; americanos-.héroes-in-
falibles-vs. -separatistas-villanos,etc. Hacíanlegión los infatuados
coloncíllos, quienesdecíanhaberdescubiertoa PuertoRico allá
por 1940. ¿Eran simple ficción el acontecimientodel 19 de no-
viembre de 1493 y los cuatrocientosaños de la forja del ser
puertorriqueño?~

El gradode transculturación,al que ha llegado la isla en el período
comprendido,nos lo da en todo su plasticismo el orgullo que siente
María Luisa por su esposotriunfanteen la era industrial.

Como en el cine de Hollywood. poor-boy-gets-rich.Luego.
boy-meets-girl. Más adelante, león-rotario-elk; marido-de-líder-
cívicas; rey-padre-de-hija-princesa.¿A qué más podía aspirarse
en una ciudad que usabala preciosalaguna de San José como
bacinetaen donde vaciar el intestino gordo de sus arrabales?
Comoen el cinede Hollywood,a pesarde susdedosaporretados.
desu cara de antiguo¡ipato, de su andarde simio amaestrado25

La política irnprecisay cargadade equívocosy retruécanosquefor-
man el esqueletode la asimilación nos la describe,con el término au-
téntico, Linares a travésdel monólogode Expósito:

Se juega con los idealesy los sentimientosmás sagrados,
en lenguaje pomposo y oscuro —territorio ambiguo del Bací-
yelmo—, y las palabras más corrientes se vuelven cabalísticas
o medias verdades;y se suprimen arrabalesy crecen los arra-
bales; y aumentala capacidadadquisitiva y aumentael número
que vive de la caridad pública; y se canta a la democraciay se
reducenlas oportunidadesde seguridad para los residentesbono
fide; y creceel desbalanceexportación-importación,y seadvierte
un ambientede sofocacióny de sinuosa y terrible histeria; y
continúa el crecimiento monstruosode las deudasy hasta nos
comemoslos propios tentáculoscomoel cefalópodohistérico de

20Hong-Kong

‘~ ibid., pág. 259.
29 Ibid., pág. 169.
20 Ibid., págs. 129.130.



266 iiyis O. YAYAS MICHELI ALH, 1 (1972)

Mas la problemáticapuertorriqueñaes mucho más compleja al
transponerlas fronterasinsularesy filtrarse en el ámbito de la metró-
poli colonizadora.Puerto Rico tiene alrededorde un cuarentapor
ciento de su población en el exilio norteamericano,particularmente
en NuevaYork. Allí los puertorriqueñospadecenlos vejámenesde una
de las minorías en el mosaico de culturasque forman a EstadosUni-
dos, con el agravantedel colonialismo.Tal es la orientaciónde Lague-
rre al desplegarla vida del puertorriqueñoen Nueva York en La ceiba
en el tiesto, El laberinto y El fuego y su aire. De estaúltima elegimos
el pasajeen que la visión del protagonistaemergerematadacon dos
de los octosílabosque le sirven depie al poemaNostalgiade Virgilio
Dávila:

Me duele la impersonalidaddel ambiente, la pobrezades-
orbitaday terrible de mis «compatriotas».Los viejos inmigran-
tes, abren la boca para hablarde los antiguosoros del sol, del
embrujo de unosaños de mocedadsin blancas—o frías— Na-
vidades.Triste emigracióna ciegas. Borinquenes pura flama y
aquí me muero de frío.

Expósito saboreabacada nombrede los pueblos de la isla,
como dulce en palito. El azúcar resultabamás apetecible ante
las actitudesinsolidariasy neutrasde estosadoradoresde totems.

27

Por momentos desesperabahasta el borde de la locura

Con estemismoenfoquese acercaa la participaciónde los puerto-
rriqueñosen la guerrade Corea.Por ello develala problemáticadesde
el ángulode dos pueblosconfrontadossin causaalguna:

Todavíasonabanen los oídosde Pedro Josélas últimas pa-
labrasdel «caudillo»:

—;Peleamospor la Patria Distante!—grito que habríasido
conmovedoren cualquierotra circunstancia.

Y el encendidocuchicheode Ulises:
—¿Quiénle paga?¿Quién lo manda? ¿Desdecuándo hace

guerra Puerto Rico?20,

Cuando Expósito analiza la problemáticaconcluye con su particu-
lar tónica ambivalente: «Si peleo por la libertad de Corea debo ser
coreano.»

-‘ ibid.. pág. 30.
.0 Ibid., pág. 67.
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REALIDAD INTERIOR

Conla vivenciaintima del tiempo, la novelaen el siglo xx seaparta
de la mera descripción de la realidad externa, aspectofundamental
en el realismodecimonónico,y se sumergeen el mundointerior con lo
que logra una figuración del hombre total a través de la indagación
del tiempo vital y conflictivo del hombrede nuestrosiglo. Esedesvelo
por asir al hombreen su realidadcompletaes el anhelo característico
de todo auténticonovelistaen nuestrotiempo. Proustdesdeñael rea-
lismo de externidadespor serpresentistay no ve las cosasen la entra-
ñable relación de hombre y objeto en la integración de los estadios
temporales:

Dc suerteque la literatura queselimita a «describirlas Co-
sas»,a dar solamenteunamíseravisión de lineasy de superficies.
es la que,llamándoserealista,estámás lejos de la realidad,la que
másnosempobrecey nosentristece,puescorta bruscamentetoda
comunicaciónde nuestroyo presentecon el pasado,cuyas cosas
conservabanla esencia,y el futuro, en el que nos incitan a gus-
tarle de nuevo20

Ernesto Sábatonos atestigua:

A la inversa de los escritoresdel siglo pasado,que se
proponían fundamentalmentela descripción objetiva del mun-
do externo, el novelista de hoy se vuelve en un primer movi-
miento hacia el misterio primordial de su propia existencia(sub-
jetivismo) y en un segundo movimiento hacia la visión de la
totalidad sujeto-objetodesde su conciencia (fenomenología)~

y Mario Vargas Llosa subrayarespectoa los libros de caballerías:

En El caballero Cifar, en el Amadísde Gaula la realidad
reúne, generosamente,lo real objetivo y lo real imaginario en
una indivisible totalidad en la que conviven, sin discriminación
y sin fronteras,hombresde carney hueso y seresde la fantasía
y del sueño,personajeshistóricos y criaturasdel mito, la razón
y la sinrazón,lo posible y lo imposible.Es decir, la realidadque

29 MARCEL PROUST: «El tiempo recobrado»,en En busca del tiempo per-

dido, Alianza Editorial. Madrid, 1969, págs. 233-234.
20 ERNEsTo SÁBAro: El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Argentina 5. A.

Buenos Aires, 1967, pág. 82.
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los hombresviven objetivamente (sus actos, sus pensamientos,
sus pasiones),y la que viven subjetivamente,la que existe con
independenciade ellos y la que es un exclusivo producto de
sus creencias,sus pesadillaso su imaginación”.

Laguerre,desdesu primera novela, sondeala mcmoria de susper-
sonajes.Estosse enfrentana sus respectivassituacionescon la conju-
gacióndel tiempo animico y objetivo. Ello los convierte en seresque
experimentanla finitud exterior y la infinitud en los recuerdosque
atesorantodas las vivencias.Perono es hastaEl 30 de febrero cuando
comienzaa darnospersonajesen su dimensión completa.

Como son seresproducto del medio, las vivencias íntimas apare-
cen en función de la situación sociopolítica que los aguillotina. Los
distintos flash back develan fragmentosde la biografía personal para
buscarleexplicación al conflicto presente.De la mismamanera,en los
monólogosdevuelvenla realidad exterior caladacon la realidad espi-
ritual; con el inalienablecalordcl almaque la anima.Porello tenemos
en las novelaslaguerrianasuna sola realidad: la objetiva sociopolítica
o telúrica cultural. Esa única realidadnos llega enfocadapor el lente
objetivo y por el lente subjetivo. No se dan lucubracionesfilosóficas
ni insondablesdestinosontológicos. Son seresformadospor la situa-
ción históricacon un fardo ideológico y unasensibilidadque las deter-
minan los diversos diapasonesde la sucesióntemporal.

Cuando AdalbertoLinares, volviendo a nuestranovela, rememora
la posturade doña Amelia Ruiz de Monte Bello respectoa los amores
de él con su hija Elda, monologaen actitud comprensivadondefunde
esemomentode su vida con su visión de la problemáticapolítica de
su patria:

- A veces se me figura que Adalberto Linares, profesor
universitario y escritor, es apócrifo. En verdad, no creo mucho
en Adalberto Linares, porque-habla-más-que-hace.A unque, lo
confieso, le tengo miedo al nacionalismomártir ~.

El sol de Nueva York nos alumbra desdeel espíritu tropical del
protagonista:

La vida se le había instalado en los sueños,pero discurría,
comosi fueseotra persona, entre los ruidos de Nueva York y

~‘ MARsO VARCAS LLOSA: García Mórquez historia dc un dcícidio, Barral
Editores, S. A. Barcelona, 1971, pág. 177.

22 ENRIQUE A. LAGUERRE: El fuego y su aire, op. cii., pág. 106.
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hasta,tal vez, tendríaque ir a defenderla democraciaen Corea.
Al percibir la luz solar,miró al cielo. Estesol de engaño.ama-
rillito y recién salido de las nubes> carecede fuerza para calen-
tar y llena de ilusión a las madres,quienessalencon suscriatu-
ras al parque,y sonríen queriendodejarse engañar.Quisieraha-
cermenecesarioa alguién. Lo estremecióla ansiedad”.

Desdela intimidad del dominicanoUlises brota la problemáticapo-
lítica de la hermanaAntilla acorraladatambién por el imperio:

Pero temió hastahablardormido. No tengo patria porque el
Monstruomela ha hurtado con la anuenciadel País-de-la-Liber-
tad. Allí, en la entradadel Puerto deNuevaYork, estála Estatua.
Pero, amigo nilo, cuéntaletus desventurasa la Estatua. Cuén-
taselas, vaya. Debo sobreponermea mi debilidad. Debo sobre-
ponerme.Debo sobreponerme.Mi dilema es enfrentarmeal Ca-
pitón y a su Estatuao enfrentarmea los tiburonesy nadarhasta
la Tierra-de-la-Libertad~.

En un diálogo compuestopor un monólogo interior y uno exterior,
es decir, que Ulises le habla a su amigo Pedro Joséy éste le contesta
con un monólogo, el último deja fluir su íntimo conflicto configurado
por la inseguridadde su destinode puertorriqueñoen Nueva York y
de hombrearrancadode su mundocultural:

—Yodeberíaestar en mi país. El miedo me tienesecuestrado
en los puertos del Pacífico.

—Deseaspermanecerpor acá,aunqueno lo admitas.Andas
buyéndolea tu país.

—Escurioso quese diga eso:quehuyode mi país, si siempre
deseévivir allí.

—A ti te pasaalgo raro: quieresmatar el cuerpopara elimi-
nar la sombra.¿Creesqueno me di cuentade tus imprudencias
en el frentede guerra?Queríasculpar a los chinosde tu suicidio.
Pero se burlaron de ti porqueapenaste tocó nuncauna baJay
no te dieron tantasmedallas,como a mi, quecasi me paralizaba
de miedo.

—Todo lo veo distante,como si me pasara la vida mirando

22 IbM., pág. 33.
24 ¡bid., pág. 119.
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por el lado equívocode los anteojosde larga vista. Entresueño
de mi país. En Nueva York, en mitad del más implacable frío,
abríaseel puntoluminosode mi amorpor la tierra tropical, con su
miaja de sueños.

—La vida es uno de los acertijos cuya soluciónes mejor ig-
florar.

—Nada más delicioso quevivir abiertamente.A veces te pa-
sas horasy horas,con el hilo de la pescaen las aguas.Algún día
vas a caer...,¿quiénte encontraríaen la inmensidaddel Pacífico?

—¿le conseguidopescarme?Ile osciladoentre el dogma y
el descreimiento.¿Me salvó Dios del suicidio de Corea? ¿ Vigila-
ba Dios mis pasos? No sé. A Dios se le engañacon su facili-
dad. ¿Por quépermitióEl la matriz de sombrasdonderesidídu-
rante ocho años?La muerteacechaallí dondeel aire niégaseal
fuego.

—Creo que debemosvolver a NuevaYork, al Caribe —pro-
poneUlises23

El protagonistadialoga en su intimidad con Ruth, pero al lector
llega como realidadobjetiva:

—Mira, PedroJosé,aún estásen el Limbo.
—Tal parece, Ruth, quizá no doy contigo porque prefieres

permaneceren el Infierno. No vas a decirme que encontrasteel
Paraíso.

—¿Quéharás,ahora?
—Quizá iré a Puerto Rico, seguiréel rastrode los blancos

velámenespor los azulesmares.
—Cuidado,el regresoa PuertoRico searegresoal Limbo por

la otra puerta.
—Nunca quisistebien a Puerto Rico, Ruth.
—Ya hablaremosde ello en nuestroencuentroreal36-

REALIDAD SIMBOLICA

Laguerre,al trasuntarla realidad, no se circunscribea la descrip-
ción fría y desnudade toda significación trascendentalque pone en

“ Ibid., págs.72, 73.
Ibid., pág. 88.
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bogala noveauroman. Paraél las palabrastienen resonanciasíntimas.
Paraél la pluma siguesiendo «lenguadel alma» tal y como le subraya
don Quijote al caballero del gabánverde. Por ello manejaLaguerre
la poesíaparael paisajecon la que logra impartir la intransferibleemo-
ción a la realidad. Con la metáfora devela las intimas latencias; con
el símbolo caía de contenido espiritual a las cosas; cuando antropo-
mórfica hace que los objetos se integren a la sucesiónhistórica del
hombredesdeuna auténtica integraciónen que el hombredefine a la
realidady éstaa él, Estaentrañableidentidadde hombrey mundo, que
sin duda heredade la generacióndel 98 por aquello de encontraren
el paisajeel carácterdel pueblo arrancadesdeel titulo. Los títulos la-
guerrianosresultansignificativospuestoque sonportadoresdel intrín-
seco contenidode sus novelasy a su vez sonánforas depositariasdel
porquéde suartede novelar: La llamarada no es un merofuego en la
plantaciónde caña,sino «la llamaradadel odio» que generael con-
frontamientode patronosy obreros;Solar Montoyamás queunafinca,
es el manantial de la identidad cultural del puertorriqueño;El 30 de
febreromásqueel humor pueril es el desengañoquesufreel estudiante
al saberque no espigaráel triunfo deseado;La resaca no es sólo un
retroceso,sino la sofocacióndel espíritu nacionalcon lo que se hace
factible la asimilación; Los dedos de la mano encierra las distintas
peripeciasde la trepadorasocial; La ceiba en el tiesto significa la as-
fixia del espíritu en la actualcivilización tecnocráticay su secuela,cul-
tura de masas;El laberinto comprendeal hombre abúlico acorralado
por las circunstancias;Caucesin río encarnala vida huecay cosificada
del hombreen la sociedadtecnocráticasin los profundosríos del espí-
ritu.

La significación del título El fuego y suaire abarcados etapas:la
primera, de caráctercientífico, con su apoyo objetivo, lo explica el
mismo protagonista,quien pone un vaso encimade la vela encendida
con lo quepruebaque «senecesitaba,algo másque pabilo y grasapara
quela velapermanecieseencendida».Luego esAdalbertoLinaresquien
le da el contenidoespiritual:

La actualidadengendrala historia, sobretodo, cuandohay
fuegointerior y se resistela sofocación2%

A partir de la trascendenciasimbólicadel título siguen desgranán-
doseotros simbolosquevan ampliandola corrienteespiritualde la no-

Ibid., pág. 92.
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vela-Todosellos dirigen sus resplandoreshacialas lacrasde la proble-
mática puertorriqueña.El fuegoy suaire intensificala críticade Cauce
sin río a la civilización tecnocráticade tipo norteamericanoque apaga
la flama íntima de la puertorriqueñidad.Ambos títulos, Caucesin río
y El fuegoy su aire, apuntana esamismaesferainterior: la asfixia de
lo más entrañablede un pueblo.

El novelista manejauna serie de aspectosde la realidadexterior o
de las experienciasintelectualespara develar lo inefable. El mito de
los perrosde Acteónle sirve para presentara la civilización devorando
a sus progenitores:

La comodidadmata sin remedio. Es civilización de gente
36atrapada,de cazadoresdevoradospor sus propios canes -

El Cromagnónrepresentaal hombre que vive toda una vida en-
cerrado,en este caso el protagonista,y de súbito lo sacan a la civi-
lización:

Hace quince mil años que nosotrosnos entendemos.Los
cromañonesnos colamos en un mundoque no nos pertenece~‘.

Antropormofica la casa, y la convierte en un personajemás
aliado a los que abominanla transeulturación:

La casa deberíaestar lamentandosus propios vacíos, en
los que casi se corporificaba la ausenciadel calor humano...
¡desventuradosresidentesmíos,queno aprendieronaamar! Con-
denadasentíase,sin duda,a no permitir queel pesode los cuer-
pos latienteshicierachirriar sus mueblesde museo46

En SolarMontoyaya apareceel símbolode la casahechapersonaje.
Peroaquí es la antítesisde la de El fuegoy su aire. Representael hogar
de la tradición; dadorade calor y epicentro de la inefable expresión
íntima de la humanidad:

La casa le tendió una bienvenidaenmilagradade afectos
41y parecíallorar de gozo, alabadosea Dios

~ Ibid., pág. 98.
“ Ibid., pág. 16.
40 Ibid., pág 17!.
~‘ ENRIQUE A. LAGUERRE: «Solar Montoya», en Obras completas,1, lasa-

tuto de Cultura Puertorriqueña. San Juan de Puerto Rico, 1962, pág. 398.
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Estesímbolo de la casaen Solar Montoya y en El fuegoy su aire
encierra,en apretadasíntesishistórica,toda la problemáticapuertorri-
queñaen el procesotransculturativo.Por el ángulo ecuménicoresume
el conflicto de la metamorfosisquepadeceel hombredenuestrotiempo
abatidopor el pragmatismoqueentrañala civilización tecnocrática.

Los PERSONAJES

Laguerrees autor de novelaspsicológicas.Sigue a sus personajesa
través del análisis introspectivodejándolosmanifestaren su ser y ac-
tuar. Siempretenemosun protagonistay una rica gamade personajes
secundariosdebidamentecaracterizadoscuyasexistenciasamplíane in-
tensifican el dramaíntimo del héroe.Todos ellos aparecenagrupados
en dos posicionesantagónicasrespectoa la atmósferaideológica.Si en
las novelasde la primerafaseel choquesurgegeneralmentedelas ideas
socialistasfrenteal capitalismoen el segundociclo la problemáticame-
dular gira en torno del confrontamientoentreasimilistasnorteamerica-
nizados y los puertorriqueñoshispanoamericanistas.Este maniqueísmo
con la psicologíacentral alejaaLaguerredel tipo de novelade realidad
compactay de vitalismo colectivoque se acostumbrahoy día,particu-
larmentea partir de 1950. Ello no significa que no sea un gran nove-
lista o que su obra no puedaparagonarsea la mejor novelauniversal,
en especialhispanoamericana.A toda novelaquetengaunavisión tras-
cendentaly personalde la problemáticavital universalancladaen los
íntimos manantialesnacionales,como lo es la de Laguerre, hay que
considerarlabuena.Sirvanos —sólo por dar un ejemplo de vibrante
actualidad— el novelista Heinrich Bóhí. premio Nobel de este año,
cuyanovelade contornostradicionalistascontrastaprofundamentecon
la actual novela experimental.

PEDRO JOSÉ Expósíio

En El fuego y su aire, Pedro JoséExpósito. el protagonista,es un
puertorriqueñoquellega a NuevaYork a los ochoañossin sabercómo
ni por qué. Vive durantedoce años en un hospicio para retardados
mentales:

Comió desganadamente.como si ya no tuviesepor qué vivir.
Extrañosecosresonabanen los recintosdeshabitados.iEsta sen-
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saciónde resonanciasimprecisas,de peregrinoslugaresdeshabita-
dos! Porque más allá, en aquelloslugaresque no podía precisar,
todoestabadeshabitadoy vacío.Y se me figura queallá comienza
aquí42,

En el hospicio,la primerapalabraquepronuncia,luego de dos años
de mudez,es Puerto Rico. ComponeunasFantasíasen sol tropical y
su mejoramigo en el hospiciolo es el dominicanoUlises Pichardo.Dc
susprimerosocho añossólo tieneuna imagenen el subconsciente:

Y los denuestosen voz de varón y las protestasllorosas
en voz femenina.Quizá —no estabaseguro—contrapunteabael
perro con sus ladridos. Y de repente,ella puso el grito en el
suelo,con el mancharónde sangre...

PedroJosé,personajequepodemosmatricularloen la «estéticadel
misterio», segúnla denominaciónde Amorós para estaspsicologíasde
la nuevanovela, se lanza por las calles de Nueva York con estaspie-
zas del rompecabezasde su vida en buscade las que le faltan para
poderarmarsecomo hombre en el mundo. Lo muevela búsquedade
su integridady no de su identidad como afirman ConchaMeléndezy
JosemilioGonzález.Necesitaencontrarel fragmentode la sucesióntem-
poral de su vida histórica que le falta.

Por último se entera que el génesis de su existencia estáen La
Parguera. Va al lugar, pero:

Luego de tal situación, ¿dónde,cómo reunir mis restospara
comenzarmi empresade ser puertorriqueño?llago todo lo ima-
ginable por incrustrar mi pieza en el rompecabezasdel grupo
social, y no acierto. Resulto siempregrande o chico, con una
punta de más o una punta de menos.No sé quésaldrá de este
perennedesencuentroconmigomismo44.

Terminaescindidoen PedroJoséExpósitoy PedritoCerame.Ante
la incapacidadde la unidad íntima se va a la revolución dominicana
dondeestáUlises. con el único que forma generación.

42 ENRIQUE A. LAGIJERRE: El fuegoy su aire, op. cit., pág. 9.

Ibid., págs.29-30.
Ibid., pág. 2o56.
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ADALBERTO LINARES

Laguerre,en sus novelasde auténticaraigambrenacional.acomoda
un personajeque actúade concienciaideológica. A su vez vienen a
servir de maestro al protagonista: don Polo en La llamarada, don
Lonso en Solar Montoya, don Cristo en La resaca...Tal es la función
deLinares.Por ello másque por la intensidadcon quepresentala pro-
blemáticasocial. El fuego y su aire se hermanaal primer ciclo nove-
lesco.

La preocupaciónde Linaresno es el rechazoa la civilización, sino
porque éstaen Puerto Rico ha servido como antídotocontra el espí-
ritu nacional.La civilización de tipo norteamericanonosha desviadoel
rumbo histórico y nos ha asimiladoal espírituanglosajón.Hoy el pue-
blo no sabequién es,puestoque se ha alejadodel manantialhispánico.
nutridor del «fuego intimo». Oigamosa Linares:

—Bien. Perola cosano es tan simple. El procesosocial y eco-
nómico es la combustiónque se le proveea Puerto Rico, pero
¿y si falta el aire para que ardael fuego?Quiero decir, el fuego
íntimo sin el cual no puedensobrevivir los pueblos..- No se puede
vivir en la sofocaciónespiritual, no importa cuántomaterialcom-
bustiblehaya,¿nocree?‘~.

De esemodo el dilema colectivo de PuertoRico y el conflicto si-
cológico de Expósito forman una misma problemática.A la postre
la doble historia de Expósito y de Puerto Rico concluyenfundiéndose
en el más punzantey desafiantepesimismo.

El mismo Linaresconsolidael espíritu antillanistaque irnpreguala
novela. El propósitode Laguerre en esta última novelaes consolidar
el antillanismoque empezaraen El laberinto y definir la visión hispa-
noamericanaque trasuntaen las cuatronovelasdel presenteciclo, El
antillanismo que propulsaLinaresamplia la orientaciónde Expósito:

—¿Quépalabrararafue la quedijo allí?
—¿Indafrispano?
—Eso.
—Ah, si. Yo creo en el indafrispanismoantillano, como an-

tídoto que nos libre de los sentimientosde inferioridad. De la
guerradel Pacíficosalí dispuesto,frenéticamente,a buscarme -

Ibid., pág. 92.
‘~ Ibid., pág. 90.
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Y más adelanteofrecela misión trágica de los hispanoamericanos
respectoal imperio:

—SantoDomingo, cadapaís de la América Latina, somosel
andamio,que se construyetemporalmenteparapoder levantar el
monumentoimperial.

—A mí me gustaque llamen al pan,pan y al vino, vino.
—Bien. EstadosUnidos, imperio, sólo tiene interésen supro-

pio imperio, en la permanenciade su imperio. El andamio,nos-
otros, se construyetemporalmente.Después,se derriba en peda-
zos, para quese pudra. Y los ingenuossólo elogian lo queven:
el monumentoimperial. ¿Quiénse acuerda,entonces,del anda-
mio? t

Los COLONIZADOS

Los personajeslaguerrianosposeenlas característicassustanciales
de la psicología del colonizadode acuerdocon Los condenadosde la
tierra, de Frantz Fanon,y el significativo título Retrato del colonizado,
de Albert Memmi: aceptaciónde la colonización,«amnesiacultural»,
«amor por el colonizador»,complejo de inferioridad. minimización de
lo nacional, considerarchauvinistasa los concientizados~«bilingilismo
colonial» y «dislocacióninterior» ~ Esta última constituye la proble-
mática interior de los protagonistas.Todos ellos son, en cierta medida
rebeldes.Ante la imposibilidad de poderconjugarel ser con el actuar
acabanrebelándoseen desafíoa las circunstanciasy a la asimilación.
No significa que todos seanrevolucionarios—sólo Dolorito Montojo.
el de La resaca,es un auténticorevolucionario—, sino que son radi-
calesy practicanesaviolencia sin violencia,válganosla paradoja,que
le señalaArangurenal nuevo humanismo.El dramade éstos,dijimos,
se desataal encontrarel obstáculode los queaún no se han concien-
cizado. Ello hacede Puerto Rico un país en estadode guerra. Tal es
la definición del libro Colindancias,de ManriqueCabrera:

- . - Peroprecisamente,inter nos, agro boricua, las colindancias
son esto muy concretoque específicamentehemosluchado,viví-

‘~ Ibid., pág. 133.

40 Las que acomodamosentre comillas son frases textuales de ALBERT

MEMMI, op. ch., págs. III, 126, 114, y 142, respectivamente.



SíNTESIS DEL NOVELAR DE E. A. LAGUERRE 277

do y ¿porquéno? sufrido. De modoque nadade abstracciones
en nuestrovocablocolindancias“.

Toda guerra es maniqueísta,nos dice Sartre. Ello explica el mani-
queísmolaguerrianoqueseñaláramos.Con él ponede relieve la proble-
máticapolítico cultural de Puerto Rico cuya dimensión ecuménicala
atestiguanlos sociólogosde la colonización mencionados.

En El fuego y su aire se nospresentaJavierAguirre. el vicegober-
nador y prominentefigura de la Universidad,predicandoel internacio-
nalismo:

En recientesdías JavierAguirre habíaparticipadoen un «sim-
posio internacional,en dondeel ilustre jurista boricua(la infor-
mación mezclabala ínclita palabragriegacon el estropeadogen-
tilicio regionalista)hizo atinadasproposicionesde convivencia

- 30

internacional»,segúndijo uno de los periódicos

Precisamente,hacia 1953.a raízdel EstadoLibre Asociado,comien-
za el movimiento occidentalismoversusnacionalismoque empezóeli-
minando el curso de literatura puertorriqueñacomo requisito en la
Universidad.De estadoctrinaes el libro Puerto Rico y Occidente,de
RamónMellado, secretariode Instrucciónen el actualgobierno asimi-
lista de la isla.

Estees cl mensajeque traeOscarMartin. paraquien «patriay cul-
tura sontaparrabos»y conocebien a Whitman mientraspide al puerto-
rriqueñodefensorde su cultura que se «eleve».

- Decía Martin ser portadorde un mensajede la colonia
puertorriqueñade Nueva York parala coloniapuertorriqueñade
Puerto Rico. Así, sin más.Quizá un lapsus, que el periódicono
se dignó corregir. PedroJoséno podía explicarsepor qué sentía
inevitable antipatía por una persona a quien apenasconoció
mientrasviajabana bordo del PrometeoÑ

En MaríaLuisa Santamaríade Taveras,la burguesacolonizadaque
se hermanaa Marina de Caucesin río y contrastacon Carmenchode
la mismanovela y con doña Ana de Solar Montoya, el novelista lanza

40 Luis O. ZAYAS MICHELI: Francisco Manrique Cabrera y la generación

del treinta, op. ciA, pág 38.
~ ENRIQUE A. LACUFIRRE: El luego y su aire, op. ch., pág. 109.

Ibid., pág. 121.
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todo el fuego irónico embadurnadode un humor que une lo quevedes-
co con lo esperpéntico:

Frentea Aguirre y Oscar,MaríaLuisaparecíaun día de fiesta
nacional, las sonrisas,las manos, las miradasy las caderascol-
gándolehacia afueracomo vistosasbanderas.

Aparecíatener la edadembotellada,como los viejos licores..-

En las circunstancias,sus palabrassonaron ridículas. Sobre
todo, al notarquemedio se le caíala bataa la mujer paradescu-
brir sostenesde puntasagresivas,y carnesmarchitas.Llevaba una
mascarilla de cosméticos.Sin embargo,se notabanlos residuos
de su antigua belleza juvenil, bastantepresentespara una mujer
que habíacumplido los treinta y nuevevarias veces.(Piénsarne-
siempre-como-me-soñaste.)Terrible vergiienza le paralizaba la
voluntad. ¿Era esta señora, en realidad, la propia madre de
Lori? ~.

PisuRÍpERsppaIvísMo

Todaslas novelasde Laguerre se componende narracionesyux-
tapuestas.Con El fuegoy su aire la yuxtaposiciónadquierela más alta
autonomíaal poseercadaunasu título y su protagonista.Ello haceque
personajessecundariosa los efectosde la novelacompletaen su parti-
cular narraciónseanhéroes.Algunos títulos llevan esesello particular
que caracterizaa los títulos laguerrianos:Velas sin pabilo, cuyo prota-
gonistalo es la psicologíacentralde la novela; Un día para ver pasar
los ríos, el personajeprincipal, Pedro Mejías; Los perros de Acteón,
el protagonista,Linares; La paloma mensajera, la protagonista.Lori
Taveras; Traficantes de paraísosartificiales, con Larry Taveras, her-
mano de Lori, como protagonista..-

Ello no significa que no se enfoque al protagonistacentral. Por el
contrario, la seriede novelasexplicala psicologíacentral.en ocasiones
directamentey otras vecesa travésde las demásconciencias.La misma

3.2 Ibid., págs. 163, 253.
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problemáticapuertorriqueña,el protagonistacolectivo, aparecerefrac-
tadapor los distintospersonajes.Las visionesmáspesimistasbrotande
un monólogo interior de las tres concienciasa las que más les duele
PuertoRico: AdalbertoLinaresse estremeceantesu imagende la na-
cionalidaden arasde extinguirse:

Sus propias palabras lo hicieron estremecer.¿Está Puerto
Rico, en verdad, abocado a desaparecer?No se trata de cata-
clismos geológicos,no. Duele toda desapariciónsin gloria %

Expósito le aplica su condición de ser fragmentado:

Parece también que hay muchagentesin terminar, como
siloshubiesendejadoa mitado a lomás,en dosterceraspartes“.

Y Lori Taverasse lamentade que PuertoRico ha perdido la co-
municacióny la convivencia:

Pero es queen Puerto Rico, todos—hombresde negocio.
profesionales,políticos, todos— se comenla paloma mensajera
cuandoles da hambre.Sólo queremossatisfacerhambresfísicas.
¿TieneOscarque serdiferente?~.

La narraciónde la noveladiscurrecon la alternanciade la primera
y tercerapersonas.A vecescambiael foco narrativo en oracioneso de
párrafoen párrafo.En los saltosde perspectivasse apreciala tenden-
cia a dominar la tercera omnisciente.

No pasemospor alto que de las ocho novelas precedentescinco
—Solar Montoya, El 30 de febrero, La resaca, Los dedosde la mano
y El laberinto—senarranen tercerapersona,con esporádicasalternan-
ciasa la primera, y tres—La llamarada, La ceiba en el tiestoy Cauce
sin río— discurrenen la primera persona.Con El fuego y su aire se
me,ulcanlos dos focosnarrativospreferidospor el autos

El fuegoy su aire absorbe,en la ficción y en la forma, las narra-
cionesanteriores.Con la adhesiónde nuevosmateriales—como la gue-

~ Ibid.. pág. 104.

~‘ Ibid., pág. 123.
~ Ibid., pág. 141.
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rra de Corea—y la culminaciónde los precedentesse erige la nueva
ficción. Lo novedosode la noveladescansaen su carácterde asimila-
ción, o de «canibalización»,para usarel término, que por la misma
condición le aplica Vargas Llosa a Cien añosde soledad.

Luis OSVALDO ZAYAS MICÍ-tELI

UniversidadCatólica de Puerto Rico


