EL FUEGO Y SU AIRE,
SINTESIS DEL NOVELAR DE ENRIQUE
A. LAGUERRE

«Soy universal por haber nacido en algin punto
de esta tierra» (El fuecgo y su aire).

Al buscar una cifra que encierre el compromiso de humanista y el
concepto del novelar en Enrique A. Laguerre, nos inclinamos por la
que acomodamos en epigrafe. No porque la creamos original —para
Ortega y Gasset «el individuo no puede orientarse en el universo sino
al través de su raza porque va sumido en ella como la gota en la nube
vigjera» ; y Jean Paul Sartre sostiene que «la universalidad del géne-
ro humano estd en el horizonte del grupo concreto e historico de los
lectores» *—, sino porque en nuestro novelista va entrafiablemente uni-
da a so vida historica y a su funcién de escritor. Porque en Puerto
Rico se mueve sobre ascuas y vive al rojo vivo la problematica socio-
cultural y politicoeconémica que nos aqueja a todos los puertorriquefios
es que bebe el ciliz hasta las heces para encontrar la intima comunidn
con su pueblo. Por estas palabras que pone en voz de Adalberto Lina-
res, la conciencia ideologica de la novela que nos ocupa, pedemos fil-
trar el nacionalismo y el socialismo que constituyen la esencia de la obra
completa —lo mismo en el ensayo, en ¢l cuento, en el teatro, en las
antologias, asi como en las novelas— del escritor puertorriquefio. En
Laguerre se concentran la realidad y el anhelo de Puerto Rico. Nove-
Ja la epopeya del corazén puertorriquefio. Su obra es sintesis de la
vida histérica colectiva desde el despertar en la toma de conciencia
de pueblo en el siglo x1x.

U Jost: ORTEGA Y GASSET: Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente,
Ediciones de la Universidad de Puerto Rico. Madrid, 1957, pag. 129.

z JeaN PAUL SARTRE: [Qué es la literatura?, Editorial Losada. Buenos Adires,
1969, pag. %4.
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Galdods * afirma que una de las maneras de estudiar la novela es
a través de la sociedad; de la realidad vital de donde el novelista extrae
su imagen. Este juicio lo creemos ineludible para el estudio de las no-
velas de Laguerre por su fuerte acento sobre la problematica socio-
politica de Puerto Rico.

La configuracién social de Ia isla en el siglo x1x Ja componian en
la sabana y costas las haciendas de cafia con sus hacendados y los es-
clavos que en 1873 pasan a obreros libres; y en la sierra la hacienda
de café con patronos y agregados. Alrededor de éstas los pequefios
agricultores. Por ser cosechas de diferentes épocas se producia la cons-
tante inmigracion lo que fomenta el mestizaje. Las injusticias sociopo-
liticas que trasuntan los novelistas de la época, Zeno Gandia, por ejem-
plo, subrayan un mundo de transiciones.

Tras la Carta Autondmica concedida por Espaiia a Puerto Rico en
1897, la tdnica autonomia legitima en nuestra historia politica, vino la
invasidn norteamericana en 1898 cortando de raiz cuanta esperanza en
la sucesion histérica cuya gradacién ascendente irradiaba con encomio
la meta de un destino de acuerdo con la idiosincrasia nacional. De este
modo se desvia ¢l rumbo de la historia de Puerto Rico: nuevos patro-
nes culturales; nuevos principios religiosos; nuevas estructuras sociales
y nuevo enfoque de la vida, Es el trauma en que se produce la frac-
tura entre el ser v el actuar. Encarna en Puerto Rico el dilema hamlet-
liano del ser o no ser. Esta realidad metafisica es la que sefiala Man-
rique Cabrera al interpretar el trauma:

... Bs aqui precisamente, aqui, en lo vivo, en la mera raiz del
existir historico, ad interiorem, donde cobra rotunda resonancia
el trauma que decimos. Trauma que a su vez rubrica la mds
amarga de las frustraciones de la experiencia colectiva islefia *.

La historia de Puerto Rico en nuestro siglo puede agruparse en das
etapas de acuerdo con la sustancia colonialista que la particulariza:
primera y segunda fase de la transculturacion. La primera sigue unos
métodos directos cuyos componentes esenciales son: ensefianza en in-
glés, gobierno nombrado por la metrdpoli, monopelio y acaparamiento
de Ias tierras, violencia armada para la sofocacion de los movimientos

3 BENITO PEREZ GALDOS: Ensayos de critica fiteraria, Ediciones Peninsula.
Barcelona, 1972, pag. 176.

* Luis O. Zayas MICHELL; Francisco Manrique Cabrera y la generacion
del treinta, tesis inédita en la Universidad de Puerto Rico, 1969, pag. 42.
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de liberacién. Esta fase, que comienza con el 98 y se extiende hasta
1940, culmina en los treinta con ¢l renacer en la conciencia puertorri-
quefia que la generan distintos factores: la depresién econémica mun-
dial; la fundacion, por Federico de Onis, del Departamento de Estudios
Hispanicos; edad de oro del nacionalismo puertorriqueiio.

Los escritores de la generacién del treinta nacen entre 1895 y 1910,
seglin los limites cronoldgicos que le fijara Concha Meléndez °, época
tragica y violenta que afectara al destino histérico del mundo: la crea-
cion del imperio norteamericano. Los del treinta son hombres acorra-
lados entre dos mundos y las primeras victimas que padecen los rigores
de la transculturacion. Se dan a la tarea, con espiritu de la generacion
del 98, de revisar con vision critica la vida toda del pueblo puer-
torriquefio: examinan la literatura, el folklore, el sistema educativo,
estudian y defienden el idioma, concepcién de lo jibaro como la ma-
nera de ser nacional, estudio del hombre jibaro dentro de su sitnacién
sociopolitica conflictiva, rescate de las tierras... Del 98 espafiol cogen
el método para estudiar e} alma puertorriquefia: la triple via del paisaje,
paisanaje y manifestaciones espirituales. Espafia, diestra en reconquistas,
también ayuda a la recuperacion de la puertorriquefiidad hispanica.
Para esa época visitan la isla egregias figuras de la intelectualidad es-
pafiola del momento: Tomas Navarro Tomés, Angel del Rio, Federico
de Onis, Américo Castro, Angel Valbuena Prat, Manuel Garcia Blanco,
Fernando de los Rios, Amado Alonso... Dice Manrique Cabrera que
para los estudiantes puertorriquefios «era beber las viejas savias de la
lengua en cintaros de fresca juventud»s ®

Con el cuarenta los hombres del treinta experimentan una de las
mas tragicas desilusiones: pasar de !a restauracion puertorriquefiista
al asimilismo sofocador. Vuelve Manrique Cabrera, otra de las figuras
paradigmas del esplendor treintista, a describirnos su desolacién espiri-
tual con el nuevo estado de cosas:

... De los treintas trajimos las grandes cicatrices. Tenaces lu-
chas, forcejeo v logros. Pero también esa desilusion de alguien
que vio la estrella, que trabajd la estrella y hasta sufrio su luz
terrible por cercana, que la tuvo al cantio de las manos, como
salario minimo de quicn se sabe ganar el pan suddndole la frente ",

% CoNnCHA MELENDEZ: Literatura de ficcion en Puerto Rico, Editorial Cor-
dillera. San Juan de Puerto Rico, 1971, pag. 99.

& FrRanCISCo MANRIQUE CABRERA: ¢Notas sobre la novela puertorriquefia en
los dltimos veinticinco afios», en Asomante, nim. 1, enero- marzo de 1955,
pag. 28.

7 Luis O. Zavas MICHELY: op. cit., pag. 31.
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ia era del cuarenta, cuyo méximo arquitecto es el Partido Po-
pular Democritico, representa la culminacion del proceso transcultura-
tivo, aunque con resortes elipticos y ténica eufemistica. Ahora se ensefia
en espafiol v hay un gobierno interno propio. Con la transmutacion de
una sociedad semiagricola a una industrial de tipo norteamericano se
importan a la isla todas las costumbres, gustos y enfoques de la vida
del pueblo colonizador. La civilizacion tecnocratica arranca cuanta raiz
y raicilla de las esencias jibaras. Se han esfumado aquellos caracteres que
nos particularizaban en el contexto hispanico, Coon Ia emigracién a Nue-
va York se crea un nuevo tipo social conocido como auyorrican. Este
regresa a su tierra y fomenta la anglicizacién particularmente en la len-
gua. A ello responde el llamado que hiciera Américo Castro:

Ahora bien, la mezcolanza de vocablos, los hibridos, ni ingle-
ses ni espaiioles, dificultaran la tarea del bilingiiismo a quienes
no tengan ocasion de estudiar en el norte ——los cuales a su vuelta
corren el riesgo de anglicizar alin mas vuestra lengua, si no han
tenido una solida instruccion en cspafiol—. Asi como los Estados
Unidos estidn expuestos a desculturalizarse si no se produce una
reaccion de fe enérgica, del mismo modo vuestra lengua corre
el riesgo de convertirse en una jerga, si no atajdis a tiempo (alin
no es tarde) los destrozos idiomdticos ya muy visibles °,

René Marqués, uno de los escritores mds destacados de la genera-
cién del cuarenta, nos ofrece un cuadro de la problematica puertorri-
quefla en nuestros tiempos:

El experto ojo socioldgico podria descubrir en nuestra reali-
dad sintomas graves que cierran, mds sombriamente que nunca,
el horizonte. La quiebra estrepitosa de valores morales y éticos
ante ¢l apogec de las bienandanzas econodmicas, la perceptible
actitud civica, no ya en las generaciones maduras, sino, desgracia-
da y acentuadamente, en los grupos més jovenes, y la espantosa
confusién intelectual y espiritual del puertorriquefio frente al ase-
dio total de que es objeto para lograr su conformista aceptacion
del staru guo, son algunos de los signos reveladores de como se
han roto las defensas tradicionales que este pueblo mantuvo por

8 AMERICO CasTRO: «Nuestro idioma como expresién de vida, instramento
de cultura y exigencia de responsabilidad», en Conferencia sobre la ensefianza
de Ia lengua (Antologia de 23 conferencias), Editorial del Departamento de Ins-
truccion Phblica. Estado Libre Asociado, 1965, pag. 21.
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siglos para conservar su personalidad e integridad colectivas.
Quizd nunca como hoy estuvo en mayor peligro la esencia del
ser puertorriquefio. Nunca como hoy Ia colonia habia logrado
hacer del puertorriquefio un ser tan auténticamente colonialista.
(Su misma inconsciencia respecto a este hecho es prueba feha-
ciente de que el hecho existe.) Si antes fue posible percibir en el
pueblo recursos potenciales para combatir la colonia econémica
y politica, hoy el mis capacitado equipo de socidlogos, antropo-
logos y psicologos, tendria que bucear muy hondo para dar con
potencialidades capaces de ser ttiles en la lucha contra la colonia
moral y espiritual que tan impidicamente se desarrolla dentro
de la operante realidad puertorriquefia ®.

Mas el proceso no se ha consumado. Ya nos dice Memmi que dentro
del cuadro colonial la asimilacion se ha revelado imposible *°, Existe
un pueblo escindido, cuarteado en el devenir histérico. Puerto Rico es
un pueblo que ademés de la angustia y fa inseguridad del siglo force-
jea entre el ser o ser otro. La obra iniciada por Ponce de Ledn aun
estd viva. La mejor espada que nos legd fue la lengua que sigue aqui
como un roble y como un Quijote velando las armas de la hispanidad
acrisolada en el triptico racial y cimentada en el yunque de tres conti-
nentes. Aqui esta el espafiol, no digamos el de Espafia, sino el puerto-
rriquefio, respondiendo con impetuoso dinamismo a las urgencias del
pueblo de Puerto Rico. Las palabras de Rosenblat sobre el particular
vienen a ser el elixir mas efectivo para todos aquellos a los que nos
duele en lo entrafiable Puerto Rico:

... EBs distinta la situacién en Puerto Rico, casi estado de la
Union: el inglés, después de setenta afios de ocupacién norteame-
ricana, inunda no soélo el léxico, sino hasta ta sintaxis del habla
urbana, pero el espiritu de independencia y el ideal cultural de las
clases superiores mantienen la integridad y la belleza de la len-
gua literaria; en Puerto Rico es quizd donde tiene mds brios la
tradicion espafiola ™.

* RENE MARQUES: «Pesimismo literario y optimismo politico: su coexisten-
cia en el Puerto Rico actual», sobretiro de Cuadernos Americanos. Méjico,
1959, pag. 68.

0 ALBERT MEMMI: Retrafo del colonizado, Ediciones de La Flor. Argentina,
1969, pag. 128,

11 ANGEL ROSENBLAT: Nuesira lengua en ambos mundos, Salvat Editores,
sociedad andnima. Navarra, 1971, pag. 97.
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Acaso la suavidad fenética, el acento sincopado y el tono moderado
que subraya Navarro Tomds ** sean el timbre con que !z historia patria
ha hollado la lengua para nacionalizarla. Puede que a la postre la csen-
cia definitoria de Ja personalidad puertorriquefia esté en esta amalgama
cultural y que se cumpla la profecia lingiiistica de Rubén del Rosario:

Tarde o temprano, sin que nos demos cuenta de ello ¢l espa-
fiol de América reclamara su independencia respecto al espaiiol
de Espafia, que habrd de sentirse orgulloso de retofiar en forma
tan espléndida ™,

Enrique Laguerre es el novelista més destacado de la generacion
del treinta y el mejor novelista puertorriquefio de todos los tiempos.
Sus nueve novelas se agrupan entre las dos fases de la tramscuitura-
cién: La llamarada, Solar Montoya, El 30 de febrero, La resaca y
Los dedos de la mano, a la primera época, y La ceiba en €l tiesto, El
laberinto, Cauce sin rio v El fuego y su aire, a su segunda fase. Las de
la primera época pueden subagruparse, a su vez, en novelas de la historia
pasada, La resaca y Los dedos de la mano, y las novelas de historia pre-
sente, que comprenden las primeras tres: La lamarada, Solar Montoya
v El 30 de febrero.

Las novelas de la primera fase de la transculturacién trasuntan un
mundo de profunda y auténtica puertorriquefilidad. Reproducen la vida
puertorriquefia en los distintos contornos que determinan su personali-
dad. Desfilan por ellas las diversas tonalidades que repercuten en el
ritmo verniculo dentro del pentagrama universal. Ofrecen folklore,
particularidades lingiiisticas, leyendas, mitos, cuentos, supersticiones y
creencias con que el puertorriquefio vuelca su intimidad. Pucblan al
mundo compendiado la gama de tipos y caractercs portadores de los
tintes forjadores de la nacionalidad.

Laguerre coincide con Jos demds escritores de su generacion en ia
apasionada preocupacion por las estructuras sociopoliticas que aquejan
al Puerto Rico de su época. En todas sus novelas muestra una genuina
solidaridad con el obrero y denuncia con calor las injusticias cometidas
contra ¢l proletariado. Como el arma principal del primer periodo trans-
culturativo viene a ser la cafia con los monopolios ausentistas que tie-

12 ToMAS NAVARRO TOMAS: El espaiiol en Puerto Rico, Universidad de Puer-
to Rico. Rio Piedras, 1966, pags. 111-114,

12 Rubén del Rosario: «El destino de la lenguas, en Bisqueda y plasma-
cion de nuestra personalidad, de MARIANA ROBLES DE CarpoNa, Editorial Club
de la Prensa, San Juan de Puerto Rico, 1958, pags. 537-538.
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nen su sede en las centrales azucareras, se lanza a la defensa del cafe-
tal donde estdn los hontanares de la cultura. En las ciudades censura
los arrabales formados por el pueblo que empieza a emigrar de las mon-
taflas en estos tiempos de transicidn.

Permea sus narraciones con un gris pesimismo y toma una actitud
de radical escepticismo. Dicho espiritu lo absorbe de diversas fuentes:
la problematica colonial; el enfrentamiento a los principios aguillotinan-
tes del capitalismo norteamericano, la depresion econdmica y la angus-
tia existencial derramada por ¢l mundo, Ello lleva a Laguerre a pre-
sentar en sus novelas la problemética espiritual de caracter ecuménico
traducida a la particular situacién nacional.

Con La llamarada, 1a primera novela de Laguerre, aparecida en 1935,
se incorpora la novelistica puertorriquefia a la corriente hispanocameri-
cania de la novela de la tierra. Asi lo seiialan sus mejores criticos del
pais: Antonio 8. Pedreira ' y Concha Meléndez **. Hay que subrayar
que no se circunsctibe a lo vermdculo que a decir de Zum Felde ' y
Ciro Alegria " caracteriza al género hispancamericano. Laguerre com-
pendia la problematica histérica de los obreros puertorriqueiios en la
plantacion de caila como situacion de la estructura psicolégica del pro-
tagonista, Juan Antonio Borras, cuyo dilema espiritual consiste en «la
lucha entre el corazdén y €l cerebrow», segin confesion de é1 mismo.
En una narracion autobiografica de episodios yuxtapuestos ofrece la
realidad del presente histérico y uno de los grandes conflictos univer-
sales de nuestro tiempo. La novela mantiene el equilibrio entre lo psi-
cologico y el tinglado de realidades nacionales.

Solar Montoya (1940}, otra novela de plantacién, es consustancial-
mente puertorriqueia. Compendia un retrato de Ja vida del pueblo en
todos los matices que los tipos, caracteres, mitos, folklore, problemati-
ca moral la particularizan dentro del contexto hispanico. Mas que la
sucesion psicolgica sobresale la vision en bloque de la realidad vital,
Mas interesa el jibaro como personaje colectivo que la caracterizacidn
individual. A la postre Gonzalo Mora termina fundido en ese espiritu

't Antonio S. Pedreira: Prologo a «La llamarada», en Obras completas, 1, de
ENRIQUE A. LAGUERRE, Instituto de Cultura Puertorriquefia. San juan de Puerto
Rico, 1962, pag. 22.

¥ CoNCcHA MELENDEZ: «Signos de Iberoamérica», en Obras completas, T,
Instituto de Cultura Puertorriquefa. San Juan de Puerto Rico, 1970, pag. 403,

'* ALBERTO ZUM FELDE: Indice critico de la literatura hispanoamericana:
La narrativa, Editorial Guarania. Méjico, 1959, pag. 9.

17 Ciro Alegria: «Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericanas,
en La novela hispanoamericang, de JuaN LovELUCK, Editorial Universitaria.
Chile, 1969, pag. 125.

17
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unico. Ahora bien, no pierde universalidad, puesto que el tiempo es el
auténtico personaje. La situacioén en que se manifiesta el tiempo es el
cafetal: su decadencia y con eila el avance transculturativo que va
cscalando ia sierra desde el manantial de Ia puertorriquefiidad y es de-
positaria de la eterna huella indigena.

Aunque la novela se apoya en la tercera persona, el autor se ocul-
ta en diversas ocasiones para entregar el hilo de la narracion a dis-
tintos personajes, quienes cuentan leyendas en primera persona. Ademds,
uno de los episodios se compone de cartas de tres de los personajes. De
ese modo nos llega la realidad desde tres diferentes perspectivas.

En E! 30 de febrero abandona Laguerre los espacios tellricos para
entrar a los urbanog. Entre ¢l mundo del arrabal v de la universidad
nrueve la sucesidon psicoldgica de Tedfilo Sampedro, cuya tragedia esta
en no poder sobreponerse a su destino de jorobado, por lo que toma
un caricter introvertido con el que se devela el mundo onirico. La
condicion fisica del protagonista hace desatar una corriente humoris-
tica que se intensifica segin se van encadenando los momentos de la
narracion. En ella el autor se vale de la técnica de la novela ya es-
crita. Es el diario de Sampedro, que uno de sus compaiieros lo pu-
blica luego de trasladarlo a la tercera persona y prologarlo. En distin-
tas ocasiones simula dejarlo en la forma autobiogrifica. De suerte que
se da la alternancia entre la primera persona y la tercera al igual que
en Solar Montoya.

La resaca trasunta el Oitimo tercio del siglo Xix en la historia de
Puerto Rico. No es, como puede pensarse, vna novela historica. El
novelista elude personajes y episodios histéricos. Sélo alude a una
serie de pequeftos detalles que comprenden lo lingitistico, lo social, lo
politico v lo folklorico con lo que crea una auténtica atmdsfera deci-
mononica. Por ello debemos Hamarla intrahistorica. Para completar el
intrahistoricismo noventayochista, el novelista entrecruza imigenes pa-
sadas con otras similares del presente.

La novela se narra en la tercera persona omnisciente distribuida en
cinco partes con capitulos titulados. Sigue de cerca el modelo del Qui-
jote tanto en la estructura como en la caracterizacién del protago-
nista.

En Los dedos de la mano continda el devenir histdrico de Puerto
Rico que comenzara en la resaca. Ahora trasunta las luchas socia-
listas desde sus inicios, con Santiago Iglesias Pantin, hasta 1920, en
que el socialismo comienza a desviarse del auténtico espiritu prole-
tario al entrar en componendas con los partidos oficiales. Dentro de
esta situacion desarrolla la estructura psicelégica de la trepadora so-
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cial. Continda la técnica de episodios yuxtapuestos en tercera persona.
Pero aparecc el dominio en el manejo del mondlogo interior directo.
Anteriormente, particularmente en La resaca, se habia valido del mo-
nélogo interior indirecto.

Estas cinco novelas de la primera época pendulan entre las tée-
nicas del siglo x1x y las del primer cuarto del siglo xx. Del decimo-
nono conservan la intriga densa y el desarrollo del personaje a través
de la observacion en la realidad de modo que la caracterizacion sigue
el proceso de la circunstancia al personaje. A este tipo de personaje
pertenecen Gonzalo Mora, el de Solar Montoya, Dolorito Montojo,
de La resaca, y Lucrecia Madrigal, de Fos dedos de la mano. Ahora
bien, las cinco novelas son de intriga con dilatados espacios.

De las técnicas de los veinte tienen de Ortega el microcosmos como
simbolo del macrocosmos y el personaje de «psicologia imaginariaw.
Aqui acomodamos a Borréas, de La llamarada, y Sampedro, el de El 30
de febrero. A la permeabilidad de horizontes abiertos que pide Barcja
se acoge La resaca. Todos los personajes padecen la escision entre el
mundo y el yo que sefiala Lukdcs.

Las cuatro novelas que acomodamos en la segunda fase de la
transculturacién comignzan con un mundo ambivalente entre la tierra
y la ciudad hasta que con Ef fuego vy su aire se centraliza en lo urbano.
Se acoge a las nuevas técnicas de la narracién, pero sin abandonar lo
que él considera la médula del novelar: la caracterizacion. Laguerre
cs un novelista de personajes. En cuanto a la problemadtica trasuntada
se mueve a la perspectiva mds abierta a lo continental y a lo uni-
versal, pero siempre desde el micleo nacional. En esta fase mueve la
problematica puertorriquefia en dos nicleos: Puerto Rico y Nueva
York. Los cuatro protagonistas son hombres aventureros en busca de
la identidad.

La ceiba en el tiesto, la primera en la fase, trasunta Ia angustia de
Gustavo Vargas, el protagonista, por encontrar su identidad colectiva.
La novela es una sintesis expresionista de la problemética individual
y colectiva cuya realidad se complica al extenderse a Nueva York.
Laguerre se inicia aqui en la técnica del flash back de estirpe prous-
tiana.

Con El laberinto el novelista compendia por vez primera una pro-
blemitica exterior: Ia dictadura trujillista en Santo Domingo. El pro-
tagonista es un puertorriquefio radicado en Nueva York que se traslada
a la republica de Santiago (Santo Domingo) atrajido por un lucrativo
empleo que le ofrecen los embajadores del tirano. Porfirio Uribe, el
héroe, es un personaje de prosapia kafkiana por Ia incomunicacién y
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por la humillacién que padece al verse envuelto en un proceso sin
légica alguna. Ese mundo de ignominia y de silencio es el que tra-
sunta en la dictadura en vez de la realidad objetiva de la estructura
politica. Uribe, al tomar conciencia del conflicto, abandona su actitud
individualista y opta por morir en aras de la liberacién colectiva,

En Cauce sin rio tenemos a un Laguerre ya duefio de la técnica
proustiana. La novela consta de dos partes: la primera corresponde
al tiempo perdido y la segunda al tiempo recobrado. La del tiempo per-
dido, es decir, ¢l presente histérico con que se inicia, trasunta la
problemitica de un pueblo transmutado de una sociedad semiagricola
a otra tecnocratica. Centraliza la caracterizacion en la sociedad bur-
guesa asimilada a los patrones norteamericanos que mira con des-
precio todo rasgo de expresion pueriorriguefista. Al héroe, Vic-
tor Hugo Rodriguez Sandeau, lo coge en el momento en que resiente
la asfixia espiritual de la sociedad burguesa tecnocratica y mediante
los constantes saltos al pasado comienza a rescatar gradualmente su
identidad humana. La segunda parte, el tiempo recobrado, presenta
con profunda vibracion lirica la vida en ¢l campo en contacto con la
tierra donde Victor recupera las fuerzas intimas.

Cauce sin rio es la octava novela de Laguerre. Con las ocho no-
velas completa la vision de la realidad telirica y el ciclo historico de
la formacién de la conciencia nacional puertorriqueiia. Ello convierte
las novelas laguerrianas en el retrato mds integro de Puerto Rico. En
las del primer grupo trasunta la realidad geosocial y geocuitural, sir-
viéndole de fondo las regiones noroeste, centro y oriente de la isla: Ta
llamarada, en las sabanas cafieras del noroeste; Solar Montoya es el
nicleo central de la sierra; E! 30 de febrero, Rio Piedras, ciudad ubica-
da en el naciente; La resaca, aunque es una biografia geografica, el
microcosmos es Yukiyd, una de las montafias mds altas, ubicada en el
este, y Los dedos de la mano también tiene su centro geografico en el
oriente.

El scgundo grupo sc centraliza en el suroeste, aunque iien¢ contac-
tos, a través de El laberinto, con ¢l centro sur. Esta preferencia por
los paisajes del suroeste en el segundo ciclo consideramos que res-
ponde a la acucia de cncontrar las venas intimas de los inalicnables
manantiales de la puertorriquefiidad, cuya aguda crisis amenaza con di-
solvernos en la oceania de una cultura fordnea al espiritu. El sur y el
oeste son vértebras de lo autéctono y surtidores de la més radiante espe-
ranza en ¢l horizonte del anhelo puertorriquefio: alli estuvo anclada
la capital indigena con el asiento de Agiieybana; sirven de cuna a los
mis preclaros caudillos y mdrtires de la redencién patria —IJostos,
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Betances, de Diego y Pedro Albizu Campos—; en Ponce, la ciudad
principal del sur, fragua la mds trascendental fuerza del autonomismo
en 1887, por lo que vino a ilamarse meca de la autonomia; Guayama
y Juana Diaz, ciudades del mediodia de la isla, sirven de cuna a dos
egregios poetas del pais, Luis Palés Matos y Luis Lloréns Torres, respec-
tivamente; la inmensa mayoria de las tesis sobre el desembarco de
Coldn presentan la banda sur como navegacion y el oeste como an-
claje; de Ponce es Juan Morell Campos, el maestro padre de la danza
puertorriqueia... Para completar el intransferible retrato del sur de
Puerto Rico, le sirve de fondo a éste un paisaje diferente al resto del
pais. Por cllo explicamos €l que Laguerre, genuino treintista gue no
traiciona a su generacién, busque en sus tierras meridionales el para-
caidas de la fe puertorriquefiista en estos tiempos en que aflora el
sentimiento trigico de la vida espiritual de Puerto Rico.

La novedad estructural en estas novelas consiste en el manejo de
las técnicas proustianas, pero sin entrar a la densidad caética del fran-
cés; y la profundizacidn en el andlisis introspectivo haciendo del per-
sonaje el centro de la narracion. Hay menos interés por los dilatados
gspacios que en el primer ciclo, Los saltos en ¢l tiempo no obligan
al lector al proceso de organizacion, como sucede en la nueva novela,
porque no deja que se oculte la linealidad en la sucesidn psicolégica.
Tanto Gustavo Varpas como Victor Hugo se mueven desde el indi-
vidualismo burgués hasta identificarse con la sociedad, Esta no la
trasunta Laguerre con ese cardcter compacto ¢ intimo de Ja actual no-
vela. Tampoco ha eliminado el maniqueismo que trae desde las nove-
las de la tierra.

«EL FUEGO Y SU AIRE®

El fuego y su aire, la novena novela de Laguerre, aparece en 1970
publicada por la editorial Losada. La novela ha producido abundante
critica favorable y entre los movimientos nacionalistas ha generado
cierto aire de repudio porque el protagonista opta por irse a Santo
Domingo a levantar la revolucién en vez de hacerla en Puerto Rico:
Juan Martinez Capd ** la considera el «mayor logro artistico y el més
apasionado pronunciamiento» de Laguerre; Josemilio Gonzdlez ™ sub-

13 JuaN MARTINEZ CaPd: «La escena literaria», en El Mundo, 18 de agosto
de 1971, San Juan de Puerto Rico.

% JOoSEMILIO, GonzArEz, ENRIQUE A. LAGUERRE: «El fuego v su aires, en
Sin Nombre, I, nam. 4. San Juan de Puerto Rico, 1971, pags. 95-98.
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raya, entre otras cosas, la bisqueda de la identidad individual y colec-
tiva y se interroga por qué el protagonista no se queda «luchando en
Puerto Rico, con el pueblo con quien tanto queria identificarse»; Con-
cha Meléndez ** también recalca la busqueda de la identidad y la pre-
sentacidn de la problemdtica puertorriquefia «vista con amargura,
ironia, desesperanza ¢ implacable critica socialy.

De allende los mares valga sefialar que «La Prensa» de Buenos
Aires del 25 de julio de 1971, considera El fuego y su aire un «acierto
literario» porque supo «hollar la imagen o el simbolo donde converja
lo concreto y lo universaly. Del mismo Buenos Aires, «Cuadernos de Ju-
ventud» —afio 3, nimero 12—, dice que El fuego y su aire «toca en
lo vivo el drama de Américan. «La Nacidn» del 16 de septiembre de
1970, considera la novela como «una visidon» de una problematica co-
mun a América latina.

Con una figuracion panoramica de Ias nueve novelas podemos con-
siderar El fuego y su aire como sintesis culminada del novelar de En-
rique A. Laguerre. En ella convergen las ideas y las estructuras basicas
de las anteriores en una aleaci6n simbidtica que hace surgir una his-
toria nueva por la asimilacion de las precedentes. Los distintos ele-
mentos que le dieron verticalidad a las situaciones antes trasuntadas
se funden en EI fuego y su aire con una nueva intensidad de pasiones
y emociones y una problemdtica cuya crisis cala el intimo tejido de
la puertorriqueiiidad. Un Puerto Rico real y auténtico en los treinta
se transforma en una ficcidn mitica en nuestros tiempos. De esa pre-
térita realidad vernicula que Laguerre vivid con intensidad en su Ge-
neracion del Treinta y la actual realidad transculturada surge el mundo
de la novela.

Por ello hace de E! fuego y su aire una novela total. Es una na-
rracién cuya historia comprende la realidad completa de Puerto Rico
desde una particular atalaya que le proporciona los horizontes ecu-
ménicos. Dicha realidad transcurre en cuatro niveles:

REALIDAD HISTORICA

Laguerre y toda su generacidén heredan de los noventayochistas la
sugestion del pasado. Emerge de los rios de la historia pasada en busca
de la continuidad que rompid el 98 puertorriquefio y para explicarse

20 CoNCHA MELENDEZ: Literatura de ficcién en Puerto Rice, op. cit, pa-
ginas 187-195.
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el presente. En su libro de ensayos, Pulso de Puerto Rico, propone la
necesidad de rescatar la leyenda por ser ésta levadura de la historia.
Las cinco novelas de la primera fase vimos que pueden agruparse en
novelas de la historia pasada y novelas de Ia historia presente.

El protagonista de E! fuego y su aire, en sa proceso de busqueda,
se conmueve al pasar por las montafias donde estan los manantiales
de la herencia indigena:

Frente a los montes de Uroyoan, por Maricao, escuchd a
Adalberto decir que de esa sierra baja el Guaorabo, en cuyas
aguas ¢l indio Uroyodn ahog® al espafiol Salcedo para conven-
cerse de que los invasores no eran inmortales. £ candoroso pri-
mitivismo del cacique monto guardia de tres dias junio ol dios
de barro y comprobd la falsedad de la leyenda. El dios olia
mal .

Estas son, precisamente, las tierras de Solar Montoya y el episodio
de Salcedo sirve de vértebra intima a la mitificacion de la historia que
crea La resaca.

Maria Luisa Taveras de EI fuego v su aire, al monologar su his-
toria familiar se remonia a los tiempos del 98:

... Durante el cambio de gobierno, poco después de 1898,
mataron a don Jacinto Santamaria por el sur de [a isla. Era en
tiempos de las partidas sediciosas, gente fuera de ley que se
dedicaba a la depredacion vy dal incendio. Condenaron a dos ji-
baros al garrote, como responsables del asesinato. Andando el
tiempo, una noche en un baile, alguien pide la hora. Uno de
los presentes saca un reloj y, mientras atiende g la conversacion
de su vecino, deja por breves segundos el reloj colgando de la
cadena ™",

De ese modo encuentra en su memoria que su esposo Lorenzo Ta-
veras es descendiente del que matd al abuelo de ella. Las partidas se-
diciosas afectan la nifiez de Juan Antonio Borras y Gonzalo Mora —pro-
tagonistas de La llamarada v Solar Montoya respectivamente— y acelera
la tragedia épica de Dolorito Montojo, el de La resaca. La resentida,

21 ENRIQUE A. LAGUERRE: El fuego y su aire, Editorial Losada, S. A. Buenos
Aires, 1970, pag. 126.
2z 1hid., phg. 168.
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Gnica obra teatral de Laguerre, se afinca en este mismo periodo de
las partidas,

Oscar Martin, volviendo a la novela que nos ocupa, parangona su
habilidad para los negocios con la astucia de los conquistadores es-
pafioles. Ello lo lleva a repudiar su raiz indigena. No se pase por alto
que los asimilistas o americanizados reniegan de su puertorriquefiidad
en su desvelo por imitar a los nuevos colonizadores:

Oscar miraba al jefe de fa casa Taveras con mezcla de las-
tima y de burla. En el siglo XVI debi ser adelantado que se apro-
vechd de la torpeza de los nativos para prosperar. En el siglo
XX aun hay territorios inexplorados y nativos torpes *.

Laguerre crea un contrapunto entre los periodos mds significativos
de la historia puertorriquefia y la vida intima de sus personajes. Apré-
ciese que Maria Luisa Taveras se conecta con el 98, comienzos de la
colonizacién norteamericana ¥ Oscar Martin con el siglo xvi. En ambos
Ia historia brota de su mundo interior a través del monologo. Quiere
decir que ambos se identifican con los colonizadores. Reanuda, pues,
la historia desde el espiritu colectivo por medio de la oscilacion de
imégenes pasadas y presentes. En esos momentos del génesis de las
dos colonizaciones se forja la idiosincrasia puertorriquefia, cuyo tras-
cendental filén intimo lo determina, segln atestigua Laguerre, ¢n todas
las sucesiones psicoldgicas que compendia, el espititu de fuga: un pue-
blo que huye de sus verndculas raices e inbibe cualquier confronta-
miento con la problemdtica que lo aqueja.

REALIDAD EXTERIOR

La realidad objetiva comprende la década del cincuenta: entre Ja
guerra de Corea y «el afio 17 del descubrimiento de Puerte Ricoy,
segun las palabras de Oscar Martin para denominar el 1957. De acuer-
do con los del Partido Popular la historia de Puerto Rico comienza
con ellos en 1940. El periodo que compendia la novela representa la
época en que ¢l Estado Libre Asociado, en el primer lustro de su fun-
dacién, se da a la tarea de sofocar todo wvestigio de nacionalismo.
Segin van ahogando el espiritu nacionalista va aumentando el ane-
xionismo:

* Ibid., pag. 185,
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No se veian campos de concentracion, es claro, pero si altas
murallas de una educacién de Americanfirsts; nada-bueno-hubo-
antes-de-1898; derecho-a-participar-del-surplus: mantengo; sen-
timientos-nacionales-, no, -real-state-, si; americanos-, héroes-in-
falibles-vs. -separatistas-villanos, etc. Hacian legi6n los infatuados
coloncillos, quienes decian haber descubierto a Puerto Rico alld
por 1940. ;Eran simple ficcidn el acontecirniento del 19 de no-
viembre de 1493 y los cuatrocientos afios de la forja del ser
puertorriquefio? **,

El grado de transculturacién, al que ha llegado 1a isla en el periodo
comprendido, nos lo da en todo su plasticismo el orgullo que siente
Maria Luisa por su esposo triunfante en la era industrial.

Como en el cine de Hollywood, poor-boy-gets-rich. Luego,
boy-meets-girl. Mas adelante, ledn-rotario-elk; marido-de-lider-
civicas; rey-padre-de-hija-princesa. ;A qué més podia aspirarse
ent una ciudad que usaba ta preciosa laguna de San José como
bacineta en donde vaciar ¢l intestino gordo de sus arrabales?
Como en el cine de Hollywood, a pesar de sus dedos aporretados,
de su cara de antiguo jipato, de su andar de simio amaestrado ™.

La politica imprecisa y cargada de equivocos y retruécanos que for-
man el esqueleto de la asimilacién nos la describe, con el término au-
téntico, Linares a través del monologo de Expésito:

... 8e juega con los ideales y los sentimientos mds sagrados,
en lenguaje pomposo y oscuro —territorio ambiguo del Baci-
velmo—, y las palabras mds corrientes se viuelven cabalisticas
0 medias verdades; y se suprimen grrabales y crecen los arra-
bales; y aumenta la capacidad adquisitiva y aumenta el niimero
que vive de la caridad publica; y se canta a la democracia y se
reducen las oportunidades de seguridad para los residentes bona
fide; y crece el desbalance exportacidn-importacion, v se advierte
urnt ambiente de sofocacion y de sinuosa y terrible histeria; y
contintia el crecimiento monstruoso de las deudas vy hasta nos
comemas los propios tentdculos como el cefaldpodo histérico de
Hong-Kong ™,

4 Ibid, phg. 259.
*5 Ibid., pag. 169.
28 Ihid., pags. 129-130.
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Mas la problemadtica puertorriquefia es mucho més compleja al
transponer las fronteras insulares v filtrarse en el 4mbito de la metrd-
poli colonizadora. Puerto Rico tiene alrededor de un cuarenta por
ciento de su poblacidn en el exilio norleamericano, particularmente
en Nueva York. Alli los puertorriquefios padecen los vejamenes de una
de las minorias e¢n el mosaico de culturas que forman a Estados Uni-
dos, con el agravante del colonialismo. Tal ¢s la orientacidn de Lague-
rre al desplegar la vida del puertorriquefic en Nueva York en La ceiba
en €l tiesto, El laberinto y El fuego y su aire. De esta Gltima elegimos
el pasaje en que la vision del protagonista emerge Tematada con dos
de los octosilabos que le sirven de pie al poema Nostalgia de Virgilio
Dévila:

Me ducle la impersonalidad del ambiente, la pobreza des-
orbitada y terrible de mis «compatriotas», Los vigjos inmigran-
tes, abren la boca para hablar de los antiguos oros del sol, del
embrujo de unos anos de mocedad sin blancas —o frias— Na-
vidades. Triste emigracion a ciegas. Boringuen es pura flama y
aqui me muero de Jrio.

Expoésito saboreaba cada nombre de los pueblos de la isla,
como dulce en palito, El azucar resultaba més apetecible ante
las actitudes insolidarias v neutras de estos adoradores de totems.
Por momentos desesperaba hasta el borde de la locura .

Con este mismo enfoque se acerca a la participacion de los puerto-
rriquefios en la guerra de Corea. Por ello devela la problematica desde
el angulo de dos pueblos confrontados sin causa alguna:

Todavia sonaban en los oidos de Pedro José las ultimas pa-
labras del «caudillo»:

—iPeleamos por la Patria Distante! —grito que habria sido
conmovedor en cualquier otra circunstancia.

Y el encendido cuchicheo de Ulises:

—¢Quién le paga? ;Quién lo manda? ;Desde cudndo hace
guerra Puerto Rico? **,

Cuando Expdsito analiza la problemadtica concluye con su particu-
lar ténica ambivalente: «Si peleo por la libertad de Corea debo ser
coreano.»

21 Ibid., pag. 0.
2% Ihid., pig. 67.
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REALIDAD INTERIOR

Con la vivencia intima del tiempo, la novela en el siglo xx se aparta
de la mera descripcién de la realidad externa, aspecto fundamental
en el realismo decimondnico, y se sumerge en el mundo interior con lo
que logra una figuracion del hombre total a través de la indagacién
del tiempo vital y conflictivo del hombre de nuestro siglo. Ese desvelo
por asir al hombre en su realidad completa es el anhelo caracteristico
de todo auténtico novelista en nuestro tiempo. Proust desdefia el rea-
lismo de externidades por ser presentista y no ve las cosas en la entra-
flable relacién de hombre y objeto en la integracion de los estadios
temporales:

... De suerte que la literatura que se limita a «describir las co-
sas», a dar solamente una misera visién de lineas y de superficies,
es la que, llamandose realista, estd mis lejos de la realidad, la que
mds nos empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente toda
comunicacién de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas
conservaban la esencia, y el futuro, en el que nos incitan a gus-
tarle de nuevo *.

Ernesto Siabato nos atestigua:

... A la inversa de los escritores del siglo pasado, que se
proponian fundamentalmente la descripcion objetiva del mun-
do externo, e] novelista de hoy se vuelve en un primer movi-
miento hacia el misterio primordial de su propia existencia (sub-
jetivismo) y en un segundo movimiento hacia la visién de la
totalidad sujeto-cbjeto desde su conciencia (fenomenologia) *".

y Mario Vargas Llosa subraya respecto a los libros de caballerias:

... En El caballero Cifar, en el Amadis de Gaula la realidad
reune, generosamente, lo real objetivo y lo real imaginario en
una indivisible totalidad en la que conviven, sin discriminacion
y sin fronteras, hombres de carne y hueso y seres de la fantasia
v del suefio, personajes histdricos y criaturas del mito, la razdn
v la sinrazén, lo posible y lo imposible. Es decir, la realidad que

29 MarceL ProusT: «<El tiempo recobrado», en En busca del tiempo per-
dido, Alianza Editorial. Madrid, 1969, pags. 233-234.

30 BERNESTO SABATO: El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Argentina 8. A.
Buenos Aires, 1967, pig. 82.
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los hombres viven objetivamente (sus actos, sus pensamientos,
sus pasiones), y la que viven subjetivamente, la que existe con
independencia de ellos y la que es un exclusivo producto de
sus creencias, sus pesadillas o su imaginacion ',

Laguerre, desde su primera novela, sondea la memoria de sus per-
sonajes. Estos s¢ enfrentan a sus respectivas situaciones con la conju-
gacioén del tiempo animico y objetivo. Ello los convierle en seres que
experimentan la finitud exterior y la infinitud en los recuerdos que
atesoran todas las vivencias. Pero no es hasta El 30 de febrero cuando
comienza a darnos personajes en su dimensién completa.

Como son seres producto del medio, las vivencias intimas apare-
cen en funcién de la situacidon sociopolitica que los aguillotina. Los
distintos flush back develan fragmentos de la biografia personal para
buscarle explicacion al conflicto presente. De la misma manera, en los
mondlogos devuelven la realidad exterior calada con la realidad espi-
ritual; con el inalienable calor del alma que la anima. Por ello tenemos
en las novelas laguerrianas una sola realidad: la objetiva sociopolitica
o telurica cultural. Esa tnica realidad nos llega enfocada por el lente
objetivo y por el lente subjetivo. No se dan Jucubraciones filosoficas
ni insondables destinos ontologicos. Son seres formados por la situa-
cidn historica con un fardo ideoldgico v una sensibilidad que las deter-
minan los diversos diapasones de la sucesién temporal.

Cuando Adalberto Linares, volviendo a nuestra novela, rememora
la postura de dofia Amelia Ruiz de Monte Bello respecto a los amores
de él con su hija Flda, monologa en actitud comprensiva donde funde
ese momento de su vida con su visidn de la problematica politica de
su patria:

... 4 veces se me figura que Adalberto Linares, profesor
universitario v escritor, es apderifo. En verdad, no creo mucho
en Adalberto Linares, porque-habla-mds-que-hace. Aungue, lo
confieso, le tengo miedo al nacionalismo mdrtir .

El sol de Nueva York nos alumbra desde el espiritu tropical del
protagonista:

La vida se le habia instalado en los suefios, pero discurria,
como si fuese otra persona, entre los ruidos de Nueva York y

31 MARIO VARGAS LLosa: Garcia Mdrquez historia de un deicidio, Barral
Editores, 8. A. Barcelona, 1971, pas. 177.
32 ENRIQUE A. LAGUERRE: FEl fuego y su aire, op. cit., pag. 106
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hasta, tal vez, tendria que ir a defender la democracia en Corea.
Al percibir la luz solar, mird al cielo. Este sol de enganio, ama-
rillito y recién salido de las nubes, carece de fuerza para calen-
tar y llena de ilusidn a las madres, quienes salen con sus criatu-
ras al parque, y sonrien queriendo dejarse engafiar. Quisiera ha-
cerme necesario a alguién. Lo estremecié la ansiedad ®.

Desde la intimidad del dominjcano Ulises brota la problemética po-
litica de la hermana Antilla acorralada también por el imperio:

Pero temié hasta hablar dormido. No tengo patria porgue €l
Monsiruo me la ha hurtado con la anuencia del Pais-de-la-1Liber-
tad. Alli, en la entrada del Puerto de Nueva Y ork, estd la Estatua.
Pero, amigo mio, cuéntale tus desventuras a la Estatua. Cuén-
taselas, vaya. Debo sobreponerme a mi debilidad. Debo scbre-
ponerme. Debo sobreponerme. Mi dilema es enfrentarme al Ca-
pitdn y a su Estatua o enfrentarme a los tiburones y nadar hasta
la Tierra-de-la-Libertad *.

En un didlogo compuesto por un mondlogo interior y uno exterior,
es decir, que Ulises le habla a su amigo Pedro José y éste le contesta
con un mondlogo, el Ultimo deja fluir su intimo conflicto configurado
por la inscguridad de su destino de puertorriquefio en Nueva York y
de hombre arrancado de su mundo cultural:

—Yo deberia estar en mi pais. El miedo me tiene secuestrado
en los puertos del Pacifico.

—Deseas permanecer por acd, aunque no lo admitas. Andas
huyéndole a tu pafs,

s curioso que se diga eso: que huyo de mi pais, si siempre
deseé vivir alli.

—A ti te pasa algo raro: quieres matar el cuerpo para climi-
nar la sombra. ;Crees que no me di cuenta de tus imprudencias
en el frente de guerra? Querias culpar a los chinos de tu suicidio,
Pero se burlaron de ti porque apenas te tocd punca una bala y
no te dieron tantas medallas, como a mi, que casi me paralizaba
de miedo,

—Todo lo veo distante, como si me pasara la vida mirando

3 Ihid., phe. 33.
st Ibid., pag. 119.
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por &l lado equivoco de los anteojos de larga vista. Entresuefio
de mi pais. En Nueva York, en mitad del mds implacable frio,
abriase el punto luminoso de mi amor por la tierra tropical, con su
miaja de suefios.

—-La vida es uno de los acertijos cuya solucion es mejor ig-
Horar.

—Nada mds delicioso que vivir abiertamente, A veces te pa-
sas horas y horas, con el hilo de la pesca en las aguas. Algin dia
vas a caer..., jquién te encontraria en la inmensidad del Pacifico?

—He conseguide pescarme? He oscilado entre el dogma y
el descreimiento, ;Me salvé Dios del suicidio de Corea? ;Vigila-
ba Dios mis pasos? No sé. A Dios se le engafia con su facili-
dad. ;Por qué permitio El la matriz de sombras donde residi du-
rante ocho aitos? La muerte acecha alli donde el aire niégase al
fuego.

—Creo que debemos volver a Nueva York, al Caribe —pro-
pone Ulises *.

El protagonista dialoga en su intimidad con Ruth, pero al lector
llega como realidad objetiva:

—Mira, Pedro José, aaon estis en el Limbo.

—Tal parece, Ruth, quizd no doy contigo porque prefieres
permanecer en ¢l Infierno. No vas a decirme que encontraste el
Paraiso.

—¢Qué harés, ahora?

—Quiza iré a Puerto Rico, seguiré el rastro de los blancos
velamenes por los azules mares.

—Cuidado, el regreso a Puerto Rico sea regreso al Limbo por
la otra puerta.

—Nunca quisiste bien a Puerto Rico, Ruth.

—Ya hablaremos de ello en nuestro encuentro real *.

REALIDAD SIMBOLICA

Laguerre, al trasuntar la realidad, no se circunscribe a la descrip-

cién fria y desnuda de toda significacion trascendental que pone en

¥ rpid., pags. 72, 73.
3% Ibid., pag. 88.
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boga la noveau roman. Para él las palabras tienen resonancias intimas.
Para €I la pluma sigue siendo «lengua del almay tal y como le subraya
don Quijote al caballero del gabin verde. Por ello maneja Laguerre
la poesia para el paisaje con la que logra impartir fa intransferible emo-
cién a la realidad. Con la metafora devela las intimas latencias; con
el simbolo cala de contenido espiritual a las cosas; cuando antropo-
morfica hace que los objetos se integren a la sucesidn historica del
hombre desde una auténtica integracién en que el hombre define a Ia
realidad y ésta a él. Esta entrafiable identidad de hombre y mundo, que
sin duda hereda de la generacion del 98 por aquello de encontrar en
el paisaje el cardcter del pueblo arranca desde el titulo. Los titulos la-
guerrianos resultan significativos puesto que son portadores del intrin-
seco contenido de sus novelas y a su vez son dnforas depositarias del
porqué de su arte de novelar: La llamarada no es un mero fuego en la
plantacién de cafia, sino «la llamarada del odio» que genera el con-
frontamiento de patronos y obreros; Solar Montoya més que una finca,
es el manantial de la identidad cultural del puertorriquefio; EI 30 de
febrero mds que el humor pueril es el desengafio que sufre el estudiante
al saber que no espigard el triunfo deseado; La resaca no es sdlo un
retroceso, sino la sofocacién del espiritu nacional con Io que sc hace
factible la asimilacion; Los dedos de la mano encierra las distintas
peripecias de la trepadora social; La ceiba en el tiesto significa la as-
fixia del espiritu en la actoal civilizacidn tecnocratica y su secuela, cul-
tura de masas; El laberinto comprende al hombre abilico acorratado
por las circunstancias; Cauce sin rio encarna la vida hueca y cosificada
del hombre en la sociedad tecnocratica sin los profundos rios del espi-
ritu.

La significacion del titulo E! fuego y su aire abarca dos etapas: la
primera, de caricter cientifico, con su apoyo objetivo, lo explica el
mismo protagonista, quien pone un vaso encima de la vela encendida
con lo que prueba que «se necesitaba, algo més que pabilo y grasa para
que la vela permaneciese encendiday. Luego es Adalberto Linares quien
le da el contenido espiritual:

... La actualidad engendra la historia, sobre todo, cuando hay
fuego interior y se resiste la sofocacion *'.

A partir de la trascendencia simboélica del titulo siguen desgranin-
dosc otros simbolos que van ampliando la corriente espiritual de la no-

27 Ibid., phg. 92.
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vela. Todos ellos dirigen sus resplandores hacia las lacras de la proble-
matica puertorriquefia. El fuego y su aire intensifica la critica de Cauce
sin rio a la civilizacion tecnocritica de tipo norteamericano que apaga
la flama intima de la puertorriquefiidad. Ambos titulos, Cauce sin rio
v El fuego y su aire, apuntan a esa misma esfera interior; la asfixia de
lo més entrafiable de un pueblo.

E! novelista maneja una serie de aspectos de la realidad exterior o
de las experiencias intelectuales para develar lo inefable. El mito de
los perros de ActeOn le sirve para presentar a la civilizacion devorando
a sus progenitores:

... La comodidad mata sin remedio. Es civilizacion de gente
atrapada, de cazadores devorados por sus propios canes **.

El Cromagnén representa al hombre que vive toda una vida en-
cerrado, en este caso el protagonista, y de sibito lo sacan a la civi-
lizacidn:

... Hace quince mil afios que nosotros nos entendemos. Los
cromarfiones nos colamos en un mundo que no nos pertenece **.

Antropormofica Ja casa, y la convierte en un personaje mas
aliado a los que abominan la transculturacidn:

... La casa deberia estar lamentando sus propios vacios, en
los que casi se corporificaba la ausencia del calor humano...
jdesventurados residentes mios, que no aprendieron a amar! Con-
denada sentiase, sin duda, a no permitir que el peso de los cuer-
pos latientes hiciera chirriar sus muebles de museo *°.

En Solar Montoya ya aparece el simbolo de la casa hecha personaje.
Pero aqui es la antitesis de 1a de El fuego y su aire. Representa el hogar
de la tradicidn; dadora de calor y epicentro de la inefable expresion
intima de la humanidad:

... La casa le tendié una bienvenida enmilagrada de afectos
y parecia lorar de gozo, alabado sea Dios .

3% rpid., pag. 98.
¢ Ibid., pag. 16.

@ 7bid., pag. 171.

41 ENRIQUE A. LAGUERRE: «Solar Monioya», en Obras completas, 1, Insu-
tuto de Cultura Puertorriquefia. San Juan de Puerto Rico, 1962, pag. 398.

&
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Este simbolo de la casa en Solar Montoya y en El fuego y su aire
encierra, en apretada sintesis historica, toda la problematica puertorri-
quefia en el proceso transculturativo. Por el dngulo ecuménico resume
el conflicto de la metamorfosis que padece el hombre de nuestro tiempo
abatido por el pragmatismo que entrafia la civilizacion tecnocrética.

LoS PERSONAJES

Laguerre es autor de novelas psicoldgicas, Sigue a sus personajes a
través del analisis introspectivo dejandolos manifestar en su ser y ac-
tuar. Siempre tenemos un protagonista y una rica gama de personajes
secundarios debidamente caracterizados cuyas existencias amplian e in-
tensifican el drama intimo del héroe. Todos ellos aparecen agrupados
en dos posiciones antagdnicas respecto a la atmosfera ideologica. Si en
las novelas de Ja primera fase el choque surge generalmente de las ideas
socialistas frente al capitalismo en el segundo ciclo la problemética me-
dular gira en torno del confrontamiento entre asimilistas norteamerica-
nizados y los puertorriquefios hispanoamericanistas. Este maniqueismo
con la psicologia central aleja a Laguerre del tipo de novela de realidad
compacta y de vitalismo colectivo que se acostumbra hoy dia, particu-
larmente a partir de 1950. Ello no significa que no sea un gran nove-
lista 0 que su obra no pueda paragonarsc a la mejor novela universal,
en especial hispanoamericana. A toda novela que tenga una vision tras-
cendental y personal de la problematica vital universal anclada en los
intimos manantiales nacionales, como lo es la de Laguerre, hay que
considerarla buena. Sirvanos —solo por dar un ejemplo de vibrante
actualidad— el novelista Heinrich Bohl, premio Nobel de este afio,
cuya novela de contornos tradicionalistas contrasta profundamente con
la actual novela experimental.

PEDRO Josi Exposito

En El fuego y su aire, Pedro José Exposito, el protagonista, es un
puertorriquefio que llega a Nueva York a los ocho afos sin saber cémo
ni por qué. Vive durante doce aiios en un hospicio para retardados
mentales:

Comid desganadamente, como si ya no tuviese por qué vivir.
Extrafios ecos resonaban en los recintos deshabitados. (Esta sen-

18
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sacion de resonancias imprecisas, de peregrinos lugares deshabita-
dos! Porque mds all4, en aquellos lugares que no podia precisar,
todo estaba deshabitado y vacio. Y se me figura que alld comienza

F 43

aqui **,

En el hospicio, la primera palabra que pronuncia, luego de dos afios
de mudez, es Puerto Rico. Compone unas Fantasias en sol tropical y
su mejor amigo en el hospicio Io es el dominicano Ulises Pichardo. De
sus primeros ocho afios sélo tiene una imagen en el subconscieate:

... Y los denuestos en voz de vardn y las protestas llorosas
en voz femening. Quizd —no estaba seguro—— contrapunieaba el
perro con sus ladridos. Y de repente, ella puso el grito en el
suelo, con el manchardn de sangre... ",

Pedro José, personaje que podemos matricularlo en la «estética del
misterioy, seglin la denominacién de Amords para estas psicologias de
la nueva novela, se lanza por las calles de Nueva York con estas pie-
zas del rompecabezas de su vida en busca de las que le faltan para
poder armarse como hombre en el mundo. Lo mueve la bisqueda de
su integridad v no de su identidad como afirman Concha Meléndez y
Josemilio Gonzalez. Necesita encontrar el fragmento de la sucesion tem-
poral de su vida histérica que le falta.

Por dltimo se entera que el génesis de su existencia estd er La
Parguera. Va al lugar, pero:

Luego de tal situacion, jdénde, ¢cdémo reunir mis restos para
comenzar mi empresa de ser puertorriquefio? Hago fodo lo ima-
ginable por incrustrar mi pieza en el rompecabezas del grupo
social, ¥ no acierto. Resulto siempre grande o chico, con una
punta de mds o una punta de menos. No sé qué saldrd de este
perenne desencuentro conmigo mismo ™.

Termina escindido en Pedro José Expdsito y Pedrito Cerame. Ante
la incapacidad de la unidad intima se va a la revolucién dominicana
donde estd Ulises, con el dnico que forma generacion,

12 ENRIQUE A. LAGUERRE: El fuego y su aire, op. cit., pag. 9.
¢ Ibid., pags. 29-30.
% Ipid., pAg. 266.



SINTESIS DEL NOVELAR DE E. A. LAGUERRE 275
ADALBERTO LINARES

Laguerre, en sus novelas de auténtica raigambre nacional, acomoda
un personaje que actda de conciencia ideoldgica. A su vez viecnen a
servir de maestro al protagonista: don Polo en La llamarada, don
Lonso en Solar Montoya, don Cristo en La resaca... Tal es la funcion
de Linares. Por ello mis que por la intensidad con que presenta la pro-
blemética social. El fuego y su dire se bermana al primer ciclo nove-
lesco.

La preocupacién de Linares no es el rechazo a la civilizacion, sino
porque ésta en Puerto Rico ha servido como antidoto contra el espi-
ritu nacional. La civilizacién de tipo norteamericano nos ha desviado el
rumbo histérico y nos ha asimilado al espiritu anglosajén. Hoy el pue-
blo no sabe quién es, puesto que se ha alejado del manantial hispénico,
nutridor del «fuego intimo». Qigamos a Linares:

—Bien. Pero la cosa no es tan simple. El proceso social y eco-
ndémico es la combustion que se le provee a Puerto Rico, pero
iy si falta el aire para que arda el fuego? Quiero decir, €l fuego
intimo sin el cual no pueden sobrevivir los pueblos... No se puede
vivir en la sofocacion espiritual, no importa cudnto material com-
bustible haya, ;no cree? *,

De ese modo ¢l dilema colectivo de Puerto Rico y el conflicto si-
coldgico de Exposito forman una misma problematica. A la postre
la doble historia de Expdsito y de Puerto Rico concluyen fundiéndose
en el mas punzante v desafiante pesimismo.

El mismo Linares consolida el espiritu antillanista que impregna la
novela. El propdsito de Laguerre en esta Gltima novela es consolidar
el antillanismo que empezara en El [aberinto y definir la vision hispa-
noamericana que trasunta en las cuatro novelas del presente ciclo. El
antillanismo que propulsa Linares amplia la orientacién de Expésito:

—;Qué palabra rara fue la que dijo alli?

— ¢ Indafrispano?

—Eso.

—Abh, si. Yo creo en el indafrispanismo antillano, como an-
tidoto que nos libre de los sentimientos de inferioridad. De Ia
guerra del Pacifico sali dispuesto, frenéticamente, a buscarme *°.

45 Ibid., pag. 92.
“ [bid., pag. 90.



276 LUIS 0. ZAYAS MICHELI ALH, I (1972)

Y mis adelante ofrece la mision trigica de los hispanoamericanos
respecto al imperio:

—Santo Domingo, cada pais de la América Latina, somos el
andamio, que se construye temporalmente para poder levantar el
monumento imperial.

—A mi me gusta que llamen al pan, pan y al vino, vino.

—Bien, Estados Unidos, imperio, sélo tiene interés en su pro-
pio imperio, en la permanencia de su imperio. El andamio, nos-
otros, se construye temporalmente. Después, se derriba en peda-
zos, para que se pudra. Y los ingenuos solo elogian lo que ven:
¢l monumento imperial. ;Quién se acuerda, entonces, del anda-
mio? “.

Los coLoNIzaDpos

Los personajes laguerrianos poseen las caracteristicas sustanciales
de la psicologia del colonizado de acuerdo con Los condenados de la
tierra, de Frantz Fanon, y el significativo titulo Retrato del colonizado,
de Albert Memmi: aceptacion de la colonizacion, kamnesia culturaly,
«amor por ¢l colonizador», complejo de inferioridad, minimizacién de
lo nacional, considerar chauvinistas a los concientizados, «bilingliismo
colonial» y «dislocacién interior» **. Esta dltima constituye la proble-
miética interior de los protagonistas. Todos ellos son, en cierta medida
rebeldes. Ante la imposibilidad de poder conjugar el ser con el actuar
acaban rebelindose en desafio a las circunstancias y a la asimilacion.
No significa que todos sean revolucionarios —sdlo Dolorito Montojo,
el de La resaca, es un auténtico revolucionario—, sino que son radi-
cales y practican esa violencia sin violencia, valganos la paradoja, que
e sefiala Aranguren al nuevo humanismo. El drama de éstos, dijimos,
se desata al encontrar el obsticulo de los que adn no se han concien-
cizado. Ello hace de Puerto Rico un pais en estado de guerra. Tal es
Ia definicion del libro Colindancias, de Manrique Cabrera:

... Pero precisamente, inter nos, agro boricua, las colindancias
son esto muy concreto que especificamente hemos luchado, vivi-

4 [bid., pag. 133.
4% Las que acomodamos entre comillas son frases textuales de ALBERT
MEemMMI, op. cit.,, pags. 111, 126, 114, y 142, respectivamente,
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do y ;por qué no? sufrido. De modo que nada de abstracciones
en nuestro vocablo colindancias *°,

Toda guerra es maniqueista, nos dice Sartre. Ello explica el mani-
queismo laguerriano que sefalidramos. Con €l pone de relieve la proble-
matica politico cultural de Puerto Rico cuya dimensién ecuménica fa
atestiguan los socidlogos de la colonizacidén mencionados,

En EI fuego y su aire se nos presenta Javier Aguirre, el vicegober-
nador y prominente figura de la Universidad, predicando el internacio-
nalismo:

En recientes dias Javier Aguirre habia participado en un «sim-
posio internacional, en donde el ilustre jurista boricua (la infor-
macién mezclaba la inclita palabra griega con el estropeado gen-
tilicio regionalista) hizo atinadas proposiciones de convivencia
internacional», segdn dijo uno de los periddicos *°,

Precisamente, hacia 1953, a raiz del Estado Libre Asociado, comien-
za el movimiento occidentalismo versus nacionalismo que empezod eli-
minando el curso de literatura puertorriquefia como requisito en la
Universidad. De csta doctrina es el libro Puerto Rico y Occidente, de
Ramén Mellado, secretario de Instruccién en el actual gobierno asimi-
lista de 1a isla.

Este es ¢l mensaje que trae Oscar Martin, para quien «patria y cul-
tura son taparrabos» y conoce bien a Whitman mientras pide al puerto-
rriquefio defensor de su cultura que se «eleves.

... Pecia Martin ser portador de un mensaje de la colonia
puertorriquefia de Nueva York para la colonia puertorriqueiia de
Puerto Rico. Asi, sin mas. Quizd un lapsus, que el periddico no
se dignd corregir. Pedro José no podia explicarse por qué sentia
inevitable antipatia por una persona a quien apenas conocid
mientras viajaban a bordo del Prometeo *'.

En Maria Luisa Santamaria de Taveras, la burguesa colonizada que
se hermana a Marina de Cauce sin rio y contrasta con Carmencho de
la misma novela y con dofia Ana de Solar Montoya, el novelista lanza

4 Tuts O. ZaYaAs MICHELY: Francisco Manrigue Cabrera y la generacién
del treinta, op. cit, pag. 38.

50 ENRIQUE A. LAGUERRE: El! fuego y su aire, op. cit., pag. 109,

51 1bid., pag. 121
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todo el fuego irdnico embadurnado de un humor que une lo quevedes-
co con lo esperpéntico:

Frente 2 Aguirre y Oscar, Maria Luisa parecia un dia de fiesta
nacional, las sonrisas, las manos, las miradas y las caderas col-
gandole hacia afuera como vistosas banderas.

Aparecia tener la edad embotellada, como los viejos licores...

En las circunstancias, sus palabras sonaron ridiculas. Sobre
todo, al notar que medio se le caia la bata a la mujer para descu-
brir sostenes de puntas agresivas, ¥ carnes marchitas. Llevaba una
mascarila de cosméticos. Sin embargo, se notaban los residuos
de su antigua belleza juvenil, bastante presentes para una mujer
que habfa cumplido los treinta y nueve varias veces, (Piénsame-
siempre-como-me-sofiaste.) Terrible vergitenza le paralizaba la
voluntad. ;Era esta sefiora, en realidad, la propia madre de
Lori? *.

PLURIPERSPECI‘LVISMO

Todas las novelas de Laguerre se componen de natraciones yux-
tapuestas. Con El fuego y su aire 1a yuxtaposicion adquicre la mas alta
autonomia al poseer cada una su titulo y su protagonista. Ello hace que
personajes secundarios a los efectos de la novela completa en su parti-
cular narracion sean héroes. Algunos titulos llevan ese sello particular
que caracteriza a los titulos laguerrianos: Velas sin pabilo, cuyo prota-
gonista lo es Ia psicologia central de la novela; Un dia para ver pasar
los rios, el personaje principal, Pedro Mejias; Los perros de Acteodn,
el protagonista, Linares; La paloma mensajera, la protagonista, Lori
Taveras; Traficantes de paraisos artificiales, con Larry Taveras, her-
mano de Lori, como protagonista...

Ello no significa que no se enfoque al protagonista central. Por el
contrario, la seri¢ de novelas explica la psicologia central, en ocasiones
directamente y otras veces a través de las demas conciencias. La misma

%2 Ibid., pags. 163, 253.
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problemética puertorriqueiia, el protagonista colectivo, aparece refrac-
tada por los distintos personajes. Las visiones mas pesimistas brotan de
un mondlogo interior de las tres conciencias a las que mas les duecle
Puerto Rico: Adalberto Linares se estremece ante su imagen de la na-
cionalidad en aras de extinguirse:

Sus propias palabras lo hicieron estremecer. ;Estd Puerfo
Rico, en verdad, abocado a desaparecer? No se trata de cata-
clismos geologicos, no. Duele toda desaparicion sin gloria ™.

Expésito le aplica su condicion de ser fragmentado:

... Parece también que hay mucha gente sin terminar, como
si los hubiesen dejado a mitad o a lo mds, en dos terceras partes ™,

Y Lori Taveras se lamenta de que Puerto Rico ha perdido la co-
municacion y la convivencia:

... Pero es que en Puerto Rico, todos —hombres de negocio,
profesionales, politicos, todos— se comen la paloma mensajera
cuando les da hambre. S6lo queremos satisfacer hambres fisicas.
;Tiene Oscar que ser diferente? *°.

La narracion de la novela discurre con la alternancia de la primera
y tercera personas. A veces cambia el foco narrativo en oraciones o de
parrafo en parrafo. En los saltos de perspectivas se aprecia la tenden-
cia a dominar la tercera omnisciente,

No pasemos por alto que de las ocho novelas precedentes cinco
—Solar Montova, El 30 de febrero, La resaca, Los dedos de la mano
y FEl laberinio— se narran en tercera persona, con esporidicas alternan-
cias a la primera, y tres —ILa llamarada, La ceiba en el tiesto y Cauce
sin rio— discurren en la primera persona. Con El fuego y su aire se
mezlean los dos focos narrativos preferidos por el autor.

El fuego v su aire absorbe, en la ficcidn y en la forma, las narra-
ciones anteriores. Con la adhesién de nuevos materiales —como la gue-

53 Ibid., pag. 104,
© Ibid., pag. 123.
55 Ibhid., pag. 141.
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rra de Corea— y la culminacion de los precedentes se erige la nueva
ficcion. Lo novedoso de la novela descansa en su caricter de asimila.
cion, o de «canibalizacion», para usar el término, que por la misma
condicion le aplica Vargas Llosa a Cien afios de soledad.

Lurts OsvaLDo ZAvAas MICHELI
Universidad Catélica de Puerto Rico



