MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Y UNA TETRALOGIA DEL CARIBE

En mis estudios rotulados «Literatura indigenista de América» y
«Literatura hispanoamericana», que documentaron mis conferencias
dictadas en la Universidad de Concepcidn, determiné de modo cate-
gorico fa preeminencia de la narrativa de Miguel Angel Asturias en el
drea centroamericana, sin que cllo significara desconocer el aporte se-
fiero de escritores como Herndn Robleto, el autor de Sangre en el
Trdpico; Luis Fallas, enjuiciador de la realidad pairia en Mamita
Yunai, y Joaquin Gutiérrez, el novelista directo y carnal de Puerfo
Limdn. Confirmé tal juicio en mi ensayo titulado Vealores en la narra-
tiva hispanoamericana actudl, difundido en dos conferencias, por las
mismas horas en que los desvelos casi misticos del escritor guatemal-
teco por los sinos de su raza y la vigencia de su prosa herida por con-
juros, maleficios y snles fecundos, merecian los laureles, ahora limpios
y agrestes. del Premio Nobel.

En su conjunto, quizd nominalmente reducida, la faena de Asturias
exhibe cuatro hitos gravitantes sobre los cuales s¢ entrama y proyecta
hacia sus paginas mas recientes. La gestacidn y publicacion de esos
testimonios establecen su progresiva y ascendente integracion en el
mundo animico emanado de la raza y del medio fisico que la sustenta
desde la prehistoria, lo que se complementa con la faceta historica del
hombre asomado a la marea del presente. Esos hitos deciden la trayec-
toria infima del auntor al par que entregan la imagen multidimensional
de su pais y por ende de la zona mesoamericana hipnotizada por el
Caribe. Ellos son: Leyendas de Guatemala, Hombres de maiz, El ha-
lajadito y El Sefior Presidente.

Miés que un fruto cuoatripartito v a la vez unitario como logro del
ingenio, la facna que anotamos expresa la insistencia enraizada y me-
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dular de los alientos primeros del hombre hechos sustancia para su
pueblo y para las dos lenguas que se confunden en su sangre: la maya
quiché que respira y fluye como vertiente madre de los espiritus de
la raza y Ia castellana que s¢ despliega iluminada por aquel manadero
secreto. Nunca como ahora sobre el subsirato onirico de estas paginas
se podria hablar con mayor dignidad de¢ un &mbito indocasiellano.
Asturias empieza el ciclo afandndose en alumbrar los misterios de las
idolatrias americanas, indagando el sentido de su presencia en los mile-
nios, su curso hacia lo presente, mientras en otras estanctas de su ¢s-
piritu cstas sugerencias fantasmagoricas deslumbradas de croeldad y
fatalismos, le conducen a la recreacion poética en son de relajamiento
y desahogo para las opresivas frecuencias de su animismo original y
vernaculo. Ejercicio de inmersion valedera en el ser y en el hervoroso
medio gue lo identifica lo constituyen algunos de sus recuentos liricos:
Rayito de estrella y Alelasén, Como otros escritores del Nuevo Mundo
le debe en parte a Francia, donde se inicid en la investigacion cienti-
fica de la prehistoria americana y su mitologia, el haber plasmado con
los dones de su prosodia agreste un estilo literario capaz de escanciar
con densidad y acento justos el mundo de su pais tropical, cuyo infier-
no de fermentaciones ha devorado a tantos escritores y artistas. Las
disciplinas de la investigacién, asi como la decantacton y cl ritmo en
la faena poctica se perciben sin esfuerzo en las paginas de Leyendas
de Guatemala, publicado en Madrid en 1930, y mas tarde traducido
al francés; su lectura nos hace olvidar el retoricismo coruscante y con-
turbador de que hacen gala con frecucncia la narrativa v la lirica cen-
troamericanas. Y si Asturias se ha redimido de tales excesos en sus
obras cjempiares por la corporeidad integrada en ellas, ha logrado,
asimismo, lo que su intuicién afinada podia permitir: cierto equilibrio
incstable, en evasion y dominio concertantes, dentro del complejo de
razas y medio fisico en que jungla, llanura, aguas y volcanes de espan-
to, surgen y rcbullen en la pagina creada. No habriamos anotadc estas
Leyendas de Guatemala si llegdsemos en busca de mitos recogidos por
un escritor de episodios capaz de prender cn nosotros el terror, el
asombro o el belefio sexual que exudan aquellas tierras hirvientes.
Por sobre todo ¢so, en el libro mencionado fluye la presencia original
ineludible, se enciende la migracién mdagica del tumulto humano a
través de las edadces y sobre la tjerra profunda donde el tiempo, con el
hombre a cuestas, camina hacia una nueva era, siempre cambiante y
siempre renacida de su tronco inmortal. Lo narrativo se cumple en
funcién de nexo de oposiciones, de impulso de latitudes, que se abren
para germinar, crecer y destruirse en su propia violencia vital, en su
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fecundidad evocadora del Génesis. El verbo en pretérito e imperfecio
de indicativo, se alza como una varilla magica que descorre la niebla
de los siglos y los milenios. Florestas que alimentan a los pueblos con
sus frutos y sus terrores, ciudades que el tiempo y la guerra sepultan
para ver surgir sobre ellas nuevas ciudades victoriosas que, no obs-
tante, guardan en sus muros y bastiones el mismo destino insoslayable,
la vida y Ia muerte. Al conjuro del nuevo idioma los espacios del mun-
do americano se hilvanan en horizontes sucesivos y anuncian la exis-
tencia de otras formas y otros espiritus que oscilan entre la tierra y
cl cielo, al calor de su misterio siempre insondable para el hombre.
Hablar de leyenda, en su acepcidon mds pura, es aprehender lo ma-
ravilloso gencrado con la fantasia, algunos gajos de realidad o ciertos
secretos anhelos de conciencia. Se recrea en tales casos nuestra sed
de lo que en nuestros dias linda con lo irrealizable, lo insélito, y nos
flena de pasmo y cabal turbacién. Captamos ¢l mito como licor ener-
vanie y embriagador. Mas estas leyendas decantadas por Asturias en
los confines de su tierra con el embelesado calor de sus asombros y
pavores de nifio, su conocimiento, su fervor nativo y la inmersion del
buceador de almas en que el escritor no cede jerarquia, se despliegan
con tan soberbio hechizo y tal ritmo. que mdas bicn nos parece estar
ante vastos murales donde alterna ensofiada y bullente toda la vida
de una raza fundida de cien raices originales regadas con [a misma
sangre.

Si Tolstoi dijo una vez que si pintas tu aldea descubrirds ¢l universo,
porgue su genio y su ingenio habian cumplido tal designio; si Azorin
fluminé las vertientes de una Espafla ascética y ardiente en las paginas
de Castilla, Los pueblos v La rufa de Don Quijote, a la busca de su
imagen para una conciencia del ser en el tiempo, Asturias se acuna
en las liapas de un mundo prehistorico; su leche materna conticne
hervor de pueblos que se suceden, chocan y confunden en una pose-
sion piafante y convulsa. Por esta razén de hechos consumados y per-
manentes, el anima del escritor no busca ni especula, sino que respira
desde los ahismos sanguineos y entrega su mundo; su idioma estd siem-
pre sumergido y su trazo, masa y color, constituyen materia y anima
de América intemporal en su inmortal potencia. Asi abre Asturias la
cortina de misterio que nebuliza las calles v los muros corroidos de la
ciudad natal; con ello anuncia vy descubre los incontables caminos del
tiempo que cruzan los villorrios y  se hunden en el denso misterio de
la tierra virgen conformada de volcanes y serranias, selvas y aguas
inddmitas:

«La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mafana.
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En ¢l apeadero, donde se encuentran la calle y el camino, estd la
primera tienda. Sus duefios son viejos, tienen giiegliecho, han visto
espantos, andarines y aparecidos, cuentan milagros y cierran la puerta
cuando pasan los hingaros: esos que roban nifios, comen caballo, ha-
blan con el diablo y huyen de Dios.» Mids adelante: «Como se cuenta
en las historias que ahora nadie cree —ni las abuelas ni los nifios—,
esta cludad fue construida sobre ciudades enterradas en el centro de
América. Para unir las piedras de sus muros la mezcla se amas6é con
leche. Existe la creencia de que los Arboles respiran el aliento de las
personas que habitan las ciudades enterradas y por eso, costumbre
legendaria y familiar, a su sombra se aconsejan los que tienen que re-
solver casos de conciencia, los enamorados alivian su pena, se orientan
los romeros perdidos del camino y reciben inspiracion los poetas.»
No tarda en moverse el tapiz de los suefios que de dia en dia, de hora
en hora, los labios de viejos y jovenes, con distinto fervor y conciencia,
van urdiendo como alimento primero del alma desvelada y en sombra.
La imagen simple de la ctudad no demora en quedar sepultada bajo la
selva de historias y mitos: la Tatuana, el Cuco de los suefios, ¢f Som-
brerdn. Al despertar o emerger del hechizo, asoma el cuadro alborozado
del arribo: «jMi pueblo! [Mi pueblo!, repito, para creer que estoy
llegando. Su llanura feliz. La cabellera espcsa de sus selvas. Sus mon-
taflas inacabables... Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta
volcanes. El patrén Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia.
El puente. Los ranchos escondidos en las encrucijadas de las calles
arenosas. Las calles enredadas entre Jos cercos de yerba mala y chi-
chicaste. El rio que arrastra continuamente la pcna de los sauces...
Las fiorcs de izote... jMi pueblo! ;Mi pueblo!»

He aqui la leyenda del Volcdn en que los primeros elementos del
Génesis se disputan ¢l dominio del tiempo y de los espacios, entre
embestidas y deslumbramientos: «La sclva continuaba hacia el Voleén
henchida, tupida, crecida, crepitante, con estéril fecundidad de vibora:
océano de hojas revetando en rocas o anegado en pastos, donde las
huellas de Tos plantigrados dibujaban mariposas y leucocitos el sol...»
«Dos montanas movian los parpados a un paso del rio: la que lla-
maban Cabrakdn, montafia capacitada para tronchar una seiva entre
sus brazos y levantar una ciudad sobre sus hombros, escupio saliva de
fuego hasta encender la tierra.

Y la encendib.

La que llamaban Hurakin, montafia de nubes, subié al volcdn a
pelar el crater con las ufias.

El cielo, repentinamente nublado, detenido el dia sin sol...»
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En las tinieblas huian los monos, quedando de su fuga el eco per-
dido entre las ramas...

Huian los coyotes, desnudando los dientes en la sombra...

Huian los camaleones, cambiando de colores por el miedo...

Huian los cantiles, seguidos de las viboras de cascabel... «E] silbo
penetrante uniase al ruido de los cascabeles y al chasquido de las cue-
readoras que aqui y alld enterraban la cabeza, descargando latigazos
para abrirse campo.»

Con ritmo semejante se va hilando el rosario de consejas que a fuer
de ronronear entre labios a la hora crepuscular de las almas deja carne
adentro de su belefio y su fatalidad. Tal la leyenda del Cadejo:

«Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas lar-
gas y hace fiudos en la crines de los caballos.»

Y el mito de la Tatuana, del Sombrerdon, del Tesoro del lugar flo-
rido, en que el Volcdn, con su cono despejado de nubes anunciaba in-
vasidn y guerra con el conquistador blanco. Fl de los Brujos. El de
Cuculca, la serpiente envuelta en plumas. Todo el profundo e infinito
universo, entramado e invencible como una selva sin edad por donde
camina erritico y pena el destino de los hombres jovenes o ancianos,
mujeres y nifios avizores prendidos en el mero instinto de la bestia,
sumergidos en ¢l terror del misterio que no siempre anuncia la muerte,
pero si un poder implacable.

El estilo que urde estas leyendas se recrea en las formas originales
de la conseja tribal, del cuento susurrado a las almas anhelantes, donde
Tas metdforas fluyen generosas como el agua que hierve en la boca de
la fuente termal. De ahi esa hondura y densidad plenas del dmbito
ofrecido a nuestros ojos por la prosa de Asturias, de trazo dominador
y bruscos acentos, prodiga en luces v sombras de presagio, volcada so-
bre una pesadilla de revelaciones v milagros que desafian a la muerte
v al caos. El efecto magico y virginal de cada estancia se logra cabal-
mente cuando se rompe la casticidad del periodo y se abandona la cons-
truceion sabia o licida de la imagen, para rendir la palabra al poder
secreto de la historia balbucida en la sombra o al resplandor dormido
del fogdn, alli en la aldea perdida o junto a la sclva vigilante.

Esta sangre vegetal cxprimida cn los estratos de la tierra maya
—donde ¢l mito v el hechizo renacen con aficbrado candor y bizarria—
fustiga con fatalizada fiereza e irrumpe por sus cauces infinitos desde
toda distancia en la novela Hombres de maiz. Nos enfrentamos, quiza
intimidados, a la tragedia del agro porque ante nuestros ojos no solo
se eslabona el destino episddico de una raza que se martiriza a si misma
al ser consumada su esclavitud fisica tras la conquisia espafiola y mas
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tarde bajo el caudillo mestizo, sino por asistir a la revelacion de un
mundo auténtico y potencial, en el cual la intromision foranea es
mero factor de incitacion, como gota de tuz en la tinicbia viva. El des-
lumbrado fluir de la leyenda sobre el voicin que se emboza y desem-
boza de nubes, el mito del Sombrerdn, de las trenzas hechizadas por
el diablo, se adensa v ensombrece en Hombres de maiz, camina sobre
selvas, rios y cordilleras, convirtiendo la tierra tropical en una vasta
vy desbordante combustidn de terrores, deseos, maldiciones, encanta-
mientos, donde los hombres se abruman dominados y sentenciados por
los espiritus de la tierra selvatica.

El contenido de Hombres de maiz se despliega al conjuro de una
conciencia animica primaria e ineludible: morird aquel o aquellos que
vengan para vulnerar lo dispuesto por los dioses; ellos hicieron a los
hombres de maiz y por tal razén Ja planta serd sembrada para ali-
mento del hombre, jamds para negocio, para producir Ia riqueza que
corrompe las almas. El maiz alcanza en el libro el simbolo hecho hom-
bre: es el cacique Gaspar Ilém, que en su choza entramada de silencio,
escucha los mensajes de la tierra pisoteada por los intrusos de la aldea,
los criollos astutos, rebrotes del espafiol; escucha la queja o el bramar
de los rios y de las fieras junto con ¢l mandato de su sangre. Los viles
estdn quemando el monte como otras veces, matando las maderas pre-
ciosas para sembrar alli y cosechar riqueza a costa del maiz, la semilla
sagrada para la vida del hombre, negada para la avaricia de la sucia
moneda.

«... Tierra maicera bafiada por rios de agua hedionda de tanto estar
despierta de agua verde en el desvelo de las selvas sacrificadas por el
mafz hecho hombre sembrador de maiz. De entrada se llevaron los
maiceros por delante con sus quemas y sus hachas en selvas abuclas
de la sombra, doscientas mil jévenes ceibas de mil afios. La tierra de
Ilém olia a tronco de drbol recién cortado con hacha, a ceniza de drbol
recién guemado por la roza.n

Asi este hombre, Ilom, hijo integral de la tierra, obedece una vez
mdas y entra en ¢l monte con su escopeta cargada. Caen uno a uno los
violadores de la selva, los sembradores de avaricia, los incendiarios.

El Gaspar anda por todos los que anduvieron, todos los que andan
y todos los que andardan. Fl Gaspar habla por todos los que hablaron,
todos los que hablan vy todos los que hablaran. Esto decian los an-
cianos del pueblo a los maiceros. La tempestad aporreaba sus tambores
en la mansion de las palomas azules y bajo las sibanas de las nubes
en las sabanas... Pero un dia, después de un dia, el habla fiudosa de
los ancianos anuncié que de nuévo se acercaba la montada.»
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Lo transcrito perfila y sugiere el pulso y los Ambitos de esta epope-
va de la sangre, plasmada en alegoria piafante desde sus raices. Perci-
bimos en las estancias del lbro un galopar y un reptar orginicos y
persistentes, el ritmo y el aliento de un todo cdsmico que solo podria
extinguirse en un cataclismo total. De ahi su cabal hondura, su pla-
netaria magnitud... Conforma un mundo en hirviente fecundidad sobre
la devastacion y la muerte provocadas por el hombre venido de otros
mundos, faltos de clarividencia y bondad. La muerte del cacique a
manos de la traicién presta al simbolo nativo su aureola y con ella se
entrama en los mil afluentes del mito propicio o maléfico, del hechizo
feliz o nefasto creador de nuevos simbolos v episodios en que la mujer
juega su destino deslumbrado, huidizo y obsedido y el hombre aparece
entenebrecido tras ella, enervado en la bisqueda imposible.

La textura de la frase v la integracion de los periodos ponen en
gvidencia un estilo de rango inédito y definicidn terrigena decantada
que no admite objecién. Acusa una veta creadora digna de cabal exa-
men, en medio de la confusa y profusa narrativa hispanocamericana
actual. En los fragmentos transcritos comprobamos la intima relacion
de lo castizo y lo nativo asi en los vocablos como en el impulso del
alma iluminada por la idea o la adivinacién. Este lenguaje descubre a
una raza que razona, suefia y se embelesa con sus imdgenes y sus
deseos, que vive y ambula abrazada a sus vivencias y sus cosas pre-
sentes y profundas, a los espiritus tutelarcs. Pocas veces habiamos en-
contrado en un estilo literario mayor caudal infraterrestre, infrahumano,
mayor inmersidn en lo divino e insondable del ser, Por ello, muchas
péginas que dicen de las cosas visibles y concretas, se deslizan sigilosa-
mente en el ritmo y el hdlito de una fantasia a veces inaprehensible,
de nieblas ardientes y estremecidas. Habituados al predominio de un
casticismo turbulento, cultivado y exornado por las conquistas del
expresionismo y del ego civilizado y cadtico, nos resistimos ante esta
prosa plasmada en luz densa, subyacente, surgida en los origenes de
la vida. ;No afirm6 alguien que en esta angostura centroamericana
alumbro la primera existencia y la primera razén del mundo? Las vi-
vencias cimeras de la cultura maya, reveladora de la razon matematica,
v el genio de su animismo, darfan pabulo a tal aserto.

Existe el simbolo, un signo secreto convive y pugna en el vocablo
aislado: se entenebrece o se ilumina la frase trunca, el giro que pierde
su forma entre los labios del viejo patriarca o del mancebo bricso, de
la hembra dulce embelesada en su deseo que ¢s suefio y desvario. Este
libro pleno, donde se enciende c¢l maleficio contra los que envene-
naron al héroe del pais selvatico —Ilom— y se bafia en luces mégicas
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el destino inconquistable de la mujet, imagen presente y siempre eva-
dida hacia el mundo de los suefios, deberd ser leido como se hace con
las viejas Escrituras, en que pueblos todavia vivientes confundieron
en cOpulas milenarias sus impaciencias y delirios, sus agonias y aluci-
naciones. Se habla por ahi de una lengua vegetal, de un idioma dg
germinaciones arbéreas: pero se olvida el nucleo primario, el impulso
infraexistencial, que sentimos arder en nuestra sangre. Aceptemos, pues,
un testimonio preludial de la vida aunque nos cueste alcanzar su enten-
dimiento. Un lenguaje, quizd, en que la escamadura castiza desaparece
a medida que penetramos en los hondos cauces genésicos. Asturias en
Hombres de maiz, sumado a sus Feyendas de Guatemala, magnifica
una cabal antinomia con cierta literatura sofistica, neurotica y distor-
sionada, transcrita de latitudes fordneas, que quisiera erigirse en deno-
minador de nuestro ticmpo americano. Asturias, como al artesano
ferviente y humilde que no fue tocado por fa ambicion y el disloque
vanidoso, ha creado una literatura estratografica y unitaria de cama-
cion broncinea, fraguada en las entrafias de su pueblo y alimentada
con la fermentacion de aquella tierra donde los dioses arrojaron el
maiz para amasar con su pulpa y sus jugos al primer hombre, Nin-
guna de estas paAginas que sedimentan y trastadan milenios con sus
soles y sus cataclismos podra ser soslayada si se quiere medir la gran-
deza y la hondura de espiritu de un continente. Tras la muerte del
cacique por el veneno traidor de los criollos, brota contra éstos la
maldicién de los brujos, que guardan los poderes de la raza infran-
gible. Leemos:

«Una por una reventaban cn los oidos del padre de Machojon que
habia hecho envenenar al cacique, las maldiciones de los brujos, el dia
que se fue su hijo, y le sacudid frio: “Luz de los hijos, luz de las tri-
bus, luz de la prole, ante vuestra faz sea dicho que los conductores del
veneno de raiz blanca tengan el pixcoy a la izquicrda en sus caminos;
que su scmilla de girasol sea tierra de muerto en las entrafias de sus
mujeres y sus hijas y que sus descendientes y los espincros se abracen.
Ante vuestra faz sea dicho, ante vuestra faz apagamos en los conduc-
tores del veneno blanco y en su hijos y en sus nietos y en todos sus des-
cendientes, por generaciones de generaciones, la luz de las tribus, la luz
de la prole, la luz de los hijos, nosotros, los cabezas amarillas, nosotros,
cimas del pedernal, moradores de tiendas moviles de piel de venada
virgen, aporreadores de iempestades y tambores que le sacamos al
maiz el ojo del colibri fuego, ante vuestra faz sea dicho, porque dieron
muerte al que habia logrado echar e lazo de su palabra al incendio que
andaba suelto en las montadias de Tlém, llevarlo a su casa v amarrarle



MIGUEL ANGEL ASTURIAS 241

en su casa, para que no acabara con los drboles trabajando a favor de
los maiceros negociantes y medieros.”’» Tras los potros sigilosos de la
maldicion, la muerte escondida entre los caminos y el monte siembra
apariciones, encantamientos y terrores que abrasan y fulminan uno tras
otro a los predestinados: el jefe de la montada, el hijo del traidor, y
tantos otros. La raza maya, el nativo puro, el criolio hostil y soberbio,
se mueven entre la vida y la muerte, miedosos y crueles, confundidos
entre tinieblas y alucinaciones, urdidos con su mundo vegetal y volca-
nico, conviviendo con el mundo secreto de los espiritus al cual ellos
obedecen no solo en la noche profunda cuando son més vivas sus voces
v su presencia, sino en el dia cuando ¢l sol deslumbra v las sombras
se adelgazan junto a las piedras caldeadas.

El despliegue de aquel espacio hechizado, de claridad flotante y
desvanecida, en atisbo de revelacion, retina que parpadea desde el
abismo y que pareciera alcanzar sus confines, evoca la inaprehensible
vivencia de los suefios de un nifio conturbado por los fantasmas del pa-
sado familiar prendidos en los muros ruinosos de su casa, urdidos con
jirones del presente. Tal es el juego mégico de El Alhajadito. La angus-
tia y la dicha de una existencia que se traduce en las palabras dormi-
das de las gentes condenadas por un pasado de lutos y esplendores, de
caballeros deslumbrantes alojados en la mansién sefiorial, los athaja-
dos, que desaparecieron de casa uno tras otro, ignorando las gentes su
aventura y su fin, Convivimos una leyenda entrafiada en que el nifio
Hega a ser para los lugarefios el dltimo, el Alhajadito, quien desaparece
a su vez como sus antepasados soberbios.

«Volvian los Alhajados. Los sefiores de la casa regresaban. Asi lo
decian a todos, los trenzudos barbilampiiios al ver pasar al Alhajadito,
jinete en un caballo negro, ir de caceria con su escopeta al hombro,
arrodillarse y persignarse ante el Mal Ladrdn, moverse en la casa, hablar
con ellos, reir de todo, vivir en una palabra como vivieron sus antepa-
sados.»

Este episodio de El Alhajadito es la primera cuentecita de jade o
de aguamarina de un rosario de suefios en que los espectros de la
angustia pugnan con las ansias de Ja conciencia y de la dicha. He ahi
la evadida leyenda del parroco sordo:

«Fl Pdrroco era ciego, pero nosotros asomibamos a sus ojos, tran-
quilos y sonrientes, ¥ €l nos veia.»

Cruza en medio del suefio un barco fantasma que provoca en nues-
tro espiritu las imagenes del Caleuche, ¢l velero iluminado de nuestro
océano austral v de barcos hechizados de otras latitudes.

«Una noche y un dia, después de nuestra partida, vimos pasar un
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barco. No alcanzamos a saber si era agua o aire la superficie por donde
navegaba en la neblina indecisamente iluminada por la Iuna. Sus més-
tiles sin banderas llevaban las velas hinchadas de llorar, A lo largo
de sus puentes iban y venian luces, como atendiendo a Ia llegada de
nuevos pasajeros o al descargo de algin comercio prohibido.»

Mids adelante, como un acorde de lenta pesadilla, fluye la leyenda
de las dos mujeres, entre las que el nifio nenca supo distinguir a su
madre y a su hermana.

«Vivi con ellas en habitaciones sin ventanas. A esos dias les falta
el recucrdo de sus pasos: andaban como sombras sin hacer ruido y ha-
blaban en voz baja...» «En ¢l recuerdo de aquellos dias las distingo
porque cuando me acariciaban, la que mds me queria me hacia dafio
con sus besos largoes. Esta digo yo que era mi mama y la otra mi her-
mana, aungue me confundo, porgue fambién decian que la que yo crefa
mi hermana, era mi mamé.»

Desde esta penumbra, el alma transmigrada desemboca en claridades
lunares donde vive el jardinero que conduce al nifio por senderos de
hechizo y le hace conocer a su hijito ciege después de hablarle de
«Clarin Clarinero», «la Palomita Verde», «Corazén de Aguacate» y
«Zopilotes Blancos», episodios que sdlo caben en los espacios del suefio
y la evasion venturosa. El amiguito ciego enira sin demora en el con-
cierto de 1a noche lunar y de la arboleda donde el estanque abre su
quieta pupila insomne.

«Almendros, girasoles que giraban solos o seguian a la luna en su
desnudez solitaria, grillos de tiempo dormido, luciérnagas de luz ver-
dosa. Corro, mi amigo se detiene, me busca con sus manos igual que
si nadara en seco sin atreverse a dar un paso. Tengo miedo —dijo un
poco para €l y un poco para mi—, miedo de que el agua me coma...
El agua se come a los nifios... ;No es verdad que el agua se come a
los nifios?»

FEl suefio se hilvana y deshilvana, como acontece con los suefios,
fragmentacion del tiempo y de la verdad, y se epiloga en el fatal he-
chizo del estanque. El Parroco ciego y su barco ilusorio, los antepasados
que desaparecen, descubren un vinculo de espantos y silencios en el
paso sigiloso del nifio clego hacia el estanque, donde locgo «flotaba
como dormido, enfundado en su camisén blancos.

Al explorar los tortuosos, frios o sofocantes repechos y senderos
de ese mundo urdido por hombres-serpientes, hombres-jaguares, hom-
bres-pirafias, que se titula El Sefior Presidente, asistimos a una defini-
cion cimera y crucial del fendmeno americano, contenida y decantada
en la obra literaria ejemplar. Seguimos el curso de torrentes poderosos
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o disminuidos, rugientes o apacibles, cargados con los limos de la Je-
yenda, con hechizos y pavores, milagros y sentencias de! misterio re-
tenido en los abismos del tiempo, y nos encontramos de subito, dejan-
do aquella selva, con un vasto lago, sombrio y borbotante, bajo un cielo
muerto: algo peor que un tremedal vaheante. El libro retiene y en-
foca en sus confluyentes escenarios y episodios a los herederos de la
raza que han rebrotado en nuestro siglo como signos de cierto hibrida-
je nefasto, negative y fatalizado, secuela biologica de factores impon-
derables, los mismos que en otras latitudes de América crearon una
realidad humana diferente. Los hombres y mujeres que cultivan sus
abulias y vilezas en las coyunturas vitales del libro nacieron de la si-
miente legendaria humillada por el conquistader blanco; con ellos se
urde una alegoria en que la deidad tutora y tutelar, inaccesible y aluci-
nadora para la multitud, aparece en nuestros dias trasplantada y revi-
vida en el mestizo por virtud de la guerra o la revolucién, El dictador
maneja en el pequefio pais todas aquellas prerrogativas y dignidades
sublimadas, recluido en el centro de una malla o telarafia de jerarquias
militares, palacicgas y eclesidsticas, sostenidas por la metralla, el latigo
de tortura, el veneno y la prision. El mito, como en el ayer milenario,
se alimenta con las victimas propicias y con la fantasia cultivada en las
nieblas del vasallaje, de la humildad y el fanatismo.

Puede concluirse sin riesgo, que EI Sefior Presidente, pese a los te-
nebrosos repliegues que legitiman sus episodios decisivos, conforma una
autopsia cabal y certera del mestizo caribefio, proceso légicamente ex-
tensible a una mayoria de paises indoamericanos. Tal mestizaje, harto
exigido por las actuales normas de convivencia internacional, por los
nexos econOmicos de penetracion industrial y el complejo financiero, ha
debido mostrar su manejo improvisado, bisofio, en los escenarios de
este siglo que presume de civilizado y culto. El libro descubre Ja intima
naturaleza del criollo llegado a la cima del peder social y politico, la
anatomia y Ia funcionalidad doméstica regida por el imperativo bar-
baro nacido en el instinto tribal, en la ley de la bestia, felina ¢ impla-
cable. El carro del poder arrolla y tritura y sdlo se detiene para orien-
tar su destino destructor.

No es dificil advertir que el grupo humano voleado en la novela
proviene deil diario vivir guatemalteco, como sucede en Hombres de
maiz. Pero si en €sta nos inunda la luz hirviente de la tierra con su cielo,
sus cordilleras, volcanes v rios poblados de espiritus y de espectros que
nos penetran y nos elevan sobre la miseria material y el anonadamien-
to, en El Sefior Presidente caminamos por una zona de sombras, mun-
do caliginoso, tumefacto, generado en las secreciones malignas del
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hombre, que asomado a su medio, a su pais, no quiere morir y se amu-
ralla en la magia del terror. Los soles despiadados y piafantes del tré-
pico se trasmutan en oscuras y amenazantes nieblas, en un incesante
fragor de tiniebla por donde se arrastran, huyen y se mattirizan seres
de apariencia humana perseguidos por sombras simiescas que se con-
funden con las bestias de presa. L.as violencias del claroscuro destacan
a cada tipo, distorsionan sus pasos, los sepultan como en un vasto
fresco donde se abren con frecuencia impasible las negras fosas de la
muerte. En este claroscuro alucinante Ia realidad yuxtapone sus con-
trastes de vida y de muerte, de opulencia y miseria, de poder humillante
y vileza palaciega, de brutalidad y ternura, de soberbia vengadora y
lealtad. Fl miedo a la muerte, el terror animal impulsa Ia alternativa,
y la muerte pone su definicion alli donde la vida no la intentaba.

Pocos libros pueden sefialarse en los cuales la verdad humana v
social de un pais alcance una expresidn mis auténtica y fundamental,
Para lograrlo, el novelista ha manejado un lenguaje exploratorio, su-
mergido o tamizado en la ardiente ronda de las imdgenes, lo que per-
mite el ritmo y fa médula de un estilo hondo y sensible, a tono con
las alternativas de aquella realidad donde lo carnal y lo animico se in-
tegran con sorda violencia. Este lenguaje, a veces escueto y desnudo,
a veces afinado en el escorzo y en el rasgo impresionista, flotando en-
tre brumas irrespirables, conduce las sucesivas esccnas sobre landas
de aproximacion ilusoria propias de los sucfios que paralizan y violan
1a conciencia y el buen juicio. Se avanza entre nieblas movedizas y las
gentes aparecen destilando st miedo, sus vicios, su desesperacion fata-
lizada, huyendo a ciegas para encontrarse con la muerte que desde la
sombra palaciega fuera ordenada con gesto de aburrido fastidio. A tra-
vés de esa malla de voluntades serviles, la violencia, la sangre v la
muerte desbordan sin resonancias, pucs Ia atmosfera de pocilga, de uni-
formes palaciegos o carcelarios, de espias, y la distancia, el sigilo, el
espesor de los muros tras los cuales agoniza la marea de hombres y
mujeres, las convierten apenas en un rumor lejano ¢ incierto de resaca.
El Seiior Presidente alumbra un despefiadero de vidas sacrificadas para
distraccion del tirano ocioso. Paso a paso se adentra en nuestro espi-
ritn como wna pesadilla en que la luz no insinda esperanza, sino que
es como cscoria de [a tiniebla.

El Seiior Presidente se inicia bajo la antinomia entre la fanfarria
del titulo y la realidad selvitica de un pueblo encarcelado. Aparece
una escena de mendigos cn el portal cercanc a los palacios donde se
hospeda y se parapeta el poder politico. El contraste culmina en las
primeras péginas con la muerte de un general, esbirro favorito del



MIGUEL ANGEL ASTURIAS 245

tirano: un mendigo enloquecido por las burlas del esbirro le arranca
los ojos. Este hecho conduce y alimenta la trama de la novela, en que
se mueven y desaparecen las victimas propicias escogidas entre los mi-
litares y civiles que perdieron la confianza del amo. A través de nieblas
y densas sombras, apenas alteradas por las llamas del amor filial y los
fuegos del amor varonil, el drama del pueblo esclavizado se reivindica
en las figuras del general Eusebio Canales, sindicado como instigador
de la muertce del polizonte, y en la del favorito Cara de Angel. Aquél,
cefiido en perfiles de soldado, honesto y provisto de conciencia revo-
lucionaria: éste, holgando en la marafia palaciega, seguro de sus medios
hasta el instante en que el tirano lo requiera para confiarle una misién
inventada por el recelo y la perfidia del poder. Esos hombres a quienes
la siniestra voluntad del dictador empuja sobre caminos paralelos, ha-
brin de acabar en distintas formas de tortura y de muerte iniciando su
calvario en la vieja ciudad, con su epilogo en las encrucijadas de la
tierra selvatica donde pena el indio y tiende el tirano astuto sus hilos
mortales.

«El general Eusebio Canales, alias ”Chamarita™, abandond la casa
de Cara de Angel con porte marcial, como a ponerse al frente de un
ejército, pero al cerrar la puerta y quedar sélo en la calle, su paso de
parada militar se licud en carrerita de indio que va al mercado a
vender una gallina. El afanoso trotar de los espias le iba pisando los
calcafiales.»

«El dedo de Cara de Angel le sefialaba el camino del destierro
como Wnica salvacion posible... Hay que salvar el pellejo, general.
jTodavia es tiempo! Y todo lo que €l era, y todo lo que él valia, y
todo 1o que €l amaba con ternura de nifio, patria, familia, recuerdos,
tradiciones y Camila, su hija, todo giraba alrededor de aquel indice
fatal, como si al fragmentarse sus ideas el universo entero se hubiera
fragmentado.»

«jLos generales son los principes de ia milicial, dije en un discur-
80..., qué imbécil, jcuanto me ha costado la frasecital El presidente
no me perdonard nunca eso de los principes de la milicia y como ya
me fenia en la nuca, ahora sale de mi achacindome la muerte de un
coronel...»

La descripcion es cabal y enlaza en la entrafia del hombre, con-
vertido en cifra del destino. La malla idiomatica es flexible y luce las
tintas de ia naturaleza nativa y criolla sin ambages. El trazo y el color
respiran vigencia en la pluma incisiva y airosa del novclista. Cada
pdgina es sumadrio testimonio de vida y convivencia y ejemplo
idiomético perdurable en que los valores de la expresion indigena se
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articulan e interfunden con el venero castizo para entregar el estilo
de un pais y de una raza logrado por un creador literario inmerso en
su mandato. He aqui una imagen de la ciudad:

«Amanecia...

Las cuadrillas de indios que barrian durante la noche las calles
céntricas regresaban a sus ranchos uno tras otro, como fantasmas
vestidos de jerga, riéndose y hablando en una lengua que sonaba a chi-
charra en el silencio matinal. Las escobas a manera de paraguas cogi-
das con el sobaco. Los dientes de turrén en las caras de cobre. Descal-
zos. Rotos. A veces se detenia uno de ellos en la orilla del andén v se
sonaba al aire, inclinindose al tietnpo de apretarse la nariz con el
pulgar y el indice. Delante de las: puertas de los templos todos se qui-
taban el sombrero,

Amanecia...»

Y este cuadro, grabado al dcido:

«El Auditor de Guerra acabé su chocolate de arroz con una doble
empinada de pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpid el
bigote color de ala de mosca con la manga de la camisa y, acercindose
a la luz de la ldmpara, metié los ojos en el trasto para ver si se lo
habia bebido todo. Entre sus papeles y sus codigos mugrientos, silen-
cioso y feo, miope y glotén, no se podia decir, cuando se quitaba el
cuello, si era hombre o mujer aquel licenciado en Derecho, aquel arbol
de hogar de papel sellado, cuyas raices nutrianse en todas las clases
sociales, hasta en las mds humildes y miserables. Nunca, sin duda,
vieran las generaciones, un 4rbol de papel sellado. Al sacar los ojos
del pocillo, que examiné con el dedo para ver si no habia nada, vio
asomar por la tnica puerta de su escritorio a la sirvienta, espectro que
arrastraba los pies, como si los zapatos le quedaran grandes, poco a
poco, uno tras otro, uno tras otro.»

Esta escena, rotunda y cxhaustiva, deja escapar lucecillas que en
el vuelo de las paginas conforman un estado de juicio integrado por
los escenarios y el proceso de vidas en tumulto conducidas hacia su
fin ineludible. Juicio y conciencia, realidad espectral objetiva y saténi-
ca de un pueblo hecho leyenda y de una existencia milenaria que en
el presente destila espesa y Acida miseria. Los torridos hervores cari-
befios se trasmutan, en el estilo de Asturias, para volcar una perspec-
tiva geografica y humana fundamental de cuerpos y espacios vivientes
conectados hacia el simbolo y la vigencia de una verdad mas profun-
da y apremiante. Ni por la raza hecha motivo inspirador ni por la in-
dividualidad creadora deberiamos enredarnos en esteticismos o en su-
tilezas e incitaciones sociales, desde que en EI Sefior Presidente asisti-
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mos al holgorio de la primitiviad del genio copulado en came y fuego
animistas con el cosmos circundante. Por ello los instintos de rebeldia
liberadora estailan por momentos con luz de relimpago en la mente
de algunas victimas. Por ejemplo:

«En el corazdn del viejo Canales se desencadenaban los sentimien-
tos gue acompafian las tempestades del alma del hombre de bien en
presencia de la injusticia. Le dolia su pais como si se le hubiera po-
drido la sangre. Le dolia afuera y en la médula, en la raiz del pelo,
bajo las unas, entre los dientes. ;Cudl era la realidad? No haber pen-
sado nunca con su cabeza, haber pensado siempre con el quepis. Ser
militar para mantener en ¢! mando a una casta de ladrones, explotado-
res y vendepatrias es mds triste, por infame, que morirse de hambre en
el ostracismo. A santo de qué nos exigen a los militares lealtad a re-
gimenes desleales con el ideal, con la tierra ¥ con la raza...

El indio contemplaba al genera] como a un dios, sin comprender
las pocas palabras que decia.»

La razén humana aparece a ratos con eco esiremecido en la voz
de los condenados, cada vez que ellos se acercan a la muerte cmpu-
jados por Ja voluntad del sicario. Pero son las razones inhumanas las
que extienden dia y noche la telarafia del poder helado por el miedo,
red pitrida que los ahoga a todos, desde el indio andrajoso al tirano
que ordena matar por principio y por habito. El verismo més cefiido,
aguzado por la luz de los contrastes, cala en los personajes determi-
nantes de aquel poder siniestro asentado en la ambicién voraz gue no
da respiro a la jauria ficl. A ratos se triza en la truculencia. El sefior
Presidente es el rey de la selva; se harta, dormita, avizora la nueva
presa, ¥ su oido prolongado hacia los confines del pais en sus merce-
narios machos y hembras, le permite reposar sobre la muerte en vela,
como el gran solitario, sin amor ni ternura. Es el depositario de una
tenchrosa idolatria. A ratos, en la deseripeidn las imAgenes disparan o
recogen reflejos alucinantes.

Enfrentemos a la efigie del tirano:

«Upa tras otra vacié muchas copas. En la cara de jade le briilaban
los ojos entumecidos v en las manos pequefias las uvfias ribeteadas de
medias lunas negras.

—iIngratos!

El favorito lo sostuvo del brazo, Por la sala en desorden pased la
mirada llena de cadaveres y repiti:

—Ingratos! -—afiadiendo después a media voz—, quise y querré
siempre a Parrales Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potred a
mis paisanos, porque los puso ep cintura, se repased en ellos y de no



248 LAUTARO YANKAS ALH, T {1972)

ser mi madre acaba con ellos para vengarme de lo mucho que tengo
que sentirles y que sdlo yo sé... ingratos... Y no me pasa porque no
me pasa que lo hayan asesinado cuando por todos lados se atenta
contra mi vida, me dejan los amigos, se multiplican los enemigos y...
no, no...

Las palabras tonteaban en sus labios como vehiculos en piso res-
baloso. Se recostd en el hombro del favorito con la mano apretada en
el estdmago, las sienes tumultuosas, los ojos sucios, el aliento frio, y no
tardé en soltar un chorro de caldo anaranjado. El subsecretario vino
corriendo con una palangana que en el fondo tenia esmaltado el es-
cudo de la Repiblica, y entre ambos, concluida la ducha que el favo-
rito recibid casi por enteto, le llevaron arrastrando a una cama.»

Verdad en el espectro de la muestra humana sin veladuras, acierto
en los simbolos extraidos de aquel universo infernal, justeza en la
evocacion de los poderes tenebrosos que lo constrifien todo, para plas-
mar la imagen de un pais mancjado por el ancestro, su destino cami-
nando por los cauces recénditos, disfrazado por la pirotecnia del progre-
50 técnico, de los postulados civicos, del culto a las efemérides y al Esta-
do. La densidad de la perspectiva es tal a veces, que los episodios
y las vidas que deambulan y desesperan en ellos se hacen compactas
y duras como flujos de lava petrificados, a través de los cuales se adi-
vinan los gemidos v los estertores de hombres sepultados. En el si-
guiente pdrrafo, el tirano atiza ante el favorito el satdnico y desolado
juego del poder v del miedo y con ello tiende los hilos por donde,
desde ese instante, caminard el dnima del lacayo, ayer predilecto, hacia
una mazmorra lejana y olvidada.

«El Sefior Presidente sabe que me tiene para todo lo que €l me
ordene incondicionalmente a sus ordenes; sin embargo, si el Sefior Pre-
sidente me quisiera permitir dos palabras, ya que mi aspiracién ha sido
siempre ser el dltimo de sus servidores, pero el mas leal y consecuen-
te, queria pedirle, si el Sefior Presidnte no ve obstdculo alguno, que
antes de confiarme tan delicada mision (el amo lo enviaba a los Esta-
dos Unidos), se tomara la molestia de ordenar que se investiguen si son
o no son ciertos los gratuitos cargos gque de enemigo del Seflor Presi-
dente me hace, para citar nombre, el Auditor de Guerra...»

Queremos finalmente subrayar la esencialidad pléstica, musical y
subjetiva del idioma, manejado con ejemplar dignidad y seborio en esta
novela pluridimensional; idioma ya agilizado y encendido por el he-
chizo en Leyendas de Guatemala y sazonado con el chispear ctiollo en
Hombres de maiz. Las virtudes de robusta y abismal vivencia del indio,
1a ritmica de sombras y luces y aquel calor de hondura sanguinea que
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colma los cauces de la tragedia, quedan superados en cada hito de esta
tetralogia mesoamericana, en la que El Sefior Presidente se eleva como
signo migico de indicacién y respuesta para la curiosidad forinca y
para las culturas de hoy, acaso logradas y displicentes.

LAUTARO YANKAS

Liceo de Aplicacidn
de Santiago de Chile



