
MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Y UNA TETRALOGíA DEL CARIBE

En mis estudios rotulados «Literatura indigenista de América» y
«Literatura hispanoamericana»,que documentaronmis conferencias
dictadasen la Universidadde Concepción,determinéde modo cate-
górico la preeminenciade la narrativade Miguel Angel Asturias en el
áreacentroamericana,sin que cito significara desconocerel aportese-
ñero de escritorescomo Hernán RolMeto, el autor de Sangre en el
Trópico, Luis Fallas, enjuiciador de la realidad patria en Mamila
Yunai, y JoaquínGutiérrez, el novelistadirecto y carnal de Puerto
Limón. Confirmé tal juicio en mi ensayotitulado Valores en la narra-
tira bispanoamericanaactual, difundido en dos conferencias,por las
mismas horasen que los desveloscasi místicos del escritorguatemal-
tecopor los sinosde su raza y la vigenciade su prosaheridapor con-
juros, maleficiosy soles fecundos,merecíanlos laureles,ahoralimpios
y agrestes.del Premio Nobel.

En su conjunto,quizá nominalmentereducida,la faenade Asturias
exhibecuatro hitos gravitantessobre los cualesse entramay proyecta
hacia sus páginasmás recientes.La gestacióny publicación de esos
testimonios establecensu progresivay ascendenteintegración en el
mundoanímico emanadode la raza y del medio físico que la sustenta
desdela prehistoria,lo quese complementacon la facetahistórica del
hombreasomadoa la mareadel presente.Esoshitos decidenla trayec-
toria intima del autor al par que entreganla imagen inultidimensional
de su país y por endede la zonamesoamericanahipnotizadapor el
Caribe. Ellos son: Leyendasde Guatemala,Hombresde maiz, El ha.
lajadito y 121 SeñorPresidente.

Más que un fruto cuatripartitoy a la vez unitario como logro del
ingenio, la faenaque anotamosexpresala insistenciaenraizaday me-
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dular dc los alientos primeros del hombre hechossustanciapara su
puebloy paralas doslenguasquese confundenen susangre: la maya
quiché que respira y fluye como vertiente madrede los espíritusdc
la raza y la castellanaque se despliegailuminada por aquelmanadero
secreto.Nunca como ahorasobreel substratoonírico de estaspáginas
se podría hablar con mayor dignidad dc un ámbito indocastellano.
Asturias empiezacl cielo afanándoseen alumbrarlos misteriosde las
idolatríasamericanas,indagandoel sentidode su presenciaen los mile-
nios, su cursohacia lo presente,mientrasen otras estanciasde su es-
píritu cstas sugerenciasfantasmagóricasdeslumbradasde crueldad y
fatalismos,le conducena la recreaciónpoéticaen son de relajamiento
y desahogopara las opresivasfrecuenciasde su animismo original y
vernáculo.Ejercicio de inmersión valederaen el ser y en cl hervoroso
medio quelo identifica lo constituyenalgunosde sus recuentoslíricos:
Ray/rode estrella y Alelasón,Como otros escritoresdel NuevoMundo
le debeen parte a Francia,donde se inició en la investigacióncientí-
fica de la prehistoriaamericanay su mitología, el haberplasmadocon
los donesde su prosodiaagresteun estilo literario capazde escanciar
con densidady acentojustos el mundode su país tropical, cuyo infier-
no de fermentacionesha devoradoa tantos escritores y artistas.Las
disciplinasde la investigación,así como la decantacióny cl ritmo en
la faena poética se perciben sin esfuerzoen las páginasde Leyendas
de Guatemala,publicado en Madrid en 1930, y más tarde traducido
al francés;su lecturanos haceolvidar el retoricismocoruscantey con-
turbadorde quehacengala con frecuenciala narrativay la lírica cen-
troamericanas.Y si Asturias se ha redimido de tales excesos en sus
obras ejemplarespor la corporeidadintegrada en ellas, ha logrado,
asimismo,lo quesu intuición afinadapodía permitir: cierto equilibrio
inestable,en evasióny dominio concertantes,dentro del complejo de
razasy medio físico en que jungla, llanura, aguasy volcanesde espan-
to, surgeny rebullen en la páginacreada.No habríamosanotadoestas
Leyendasde Guatemalasi llegásemosen buscade mitos recogidospor
un escritor de episodioscapaz de prender en nosotrosel terror, el
asombroo el beleño sexual que exudan aquellas tierras hirvientes.
Por sobretodo eso,en el libro mencionadofluye la presenciaoriginal
ineludible, se enciendela migración mágica del tumulto humano a
travésde las edadesy sobrela tierra profundadondeel tiempo, con el
hombrea cuestas,camina hacía una nueva era, siempre cambiantey
siempre renacidade su tronco inmortal. Lo narrativo se cumple en
función de nexo de oposiciones,de impulso de latitudes,que se abren
para germinar,crecery destruirseen su propia violencia vital, en su
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fecundidadevocadoradel Génesis.El verbo en pretéritoe imperfecto
de indicativo, se alza como una varilla mágica que descorrela niebla
de los siglos y los milenios.Florestasque alimentana los puebloscon
sus frutos y sus terrores,ciudadesque el tiempo y la guerra sepultan
para ver surgir sobre ellas nuevasciudadesvictoriosas que, no obs-
tante,guardanen susmuros y bastionesel mismo destino insoslayable,
la vida y la muerte.Al conjuro del nuevoidioma los espaciosdel mun-
do americanose hilvanan en horizontessucesivosy anuncian la exis-
tenciade otras formas y otros espíritusque oscilan entrela tierra y
cl cielo, al calor de su misterio siempre insondablepara el hombre.
Hablar de leyenda, en su acepciónmás pura, es aprehenderlo ma-
ravilloso generadocon la fantasía,algunos gajos de realidad o ciertos
secretosanhelosde conciencia. Se recrea en tales casosnuestrased
de lo que en nuestrosdías linda con lo irrealizable,lo insólito, y nos
llena de pasmoy cabal turbación.Captamosel mito como licor ener-
vante y embriagador.Mas estas leyendasdecantadaspor Asturias en
los confinesde su tierra con el embelesadocalor de sus asombrosy
pavoresde niño, su conocimiento,su fervor nativo y la inmersión del
buceadorde almasen que el escritorno cede jerarquía, se despliegan
con tan soberbio hechizo y tal ritmo, que más bien nos pareceestar
ante vastos muralesdonde alterna ensoñaday bullente toda la vida
de una raza fundida de cien raíces originales regadascon la misma
sangre.

Si tolstoi dijo unavez que si pintas tu aldea descubrirásel universo,
porque su genio y su ingenio habíancumplido tal designio;si Azorin
ilurninó las vertientesde una Españaascéticay ardienteen las páginas
de Castilla, Los pueblosy La ruta de Don Quijote, a la buscade su
imagen para una concienciadel ser en el tiempo, Asturias se acuna
en las lianas de un mundo prehistórico; su leche materna contiene
hervor dc pueblos que se suceden,chocany confunden en una pose-
sión piafante y convulsa.Por estarazón de hechosconsumadosy per-
manentes,el ánima del escritorno buscani especula,sino que respira
desdelos abismossanguíneosy entregasu mundo; su idioma estásiem-
pre sumergidoy su trazo, masa y color, constituyenmateria y ánima
de América intemporal en su inmortal potencia.Así abre Asturias la
cortina de misterio que nebulizalas calles y los muros corroídosde la
ciudad natal; con ello anunciay descubrelos incontablescaminos del
tiempo que cruzanlos villorrios y se hunden en el densomisterio de
la tierra virgen conformadade volcanesy serranías,selvas y aguas
indómitas:

«La carretallega al pueblo rodandoun paso hoy y otro maliana.



236 LATJTARO YANKAS ALE, (1972)

En el apeadero,donde se encuentranla calle y el camino, está la
primera tienda. Sus dueños son viejos, tienen gUegilecho. han visto
espantos,andarinesy aparecidos,cuentanmilagros y cierran la puerta
cuandopasanlos húngaros:esosque robanniños, comencaballo,ha-
blancon el diablo y huyende Dios.» Más adelante: «Comose cuenta
en las historias que ahoranadie cree —ni las abuelasni los niños—.
estaciudad fue construidasobreciudadesenterradasen el centro de
América. Para unir las piedrasde sus muros la mezcla se amasócon
leche. Existe la creenciade que los árbolesrespiran el alientode las
personasque habitan las ciudadesenterradasy por eso, costumbre
legendariay familiar, a su sombrase aconsejanlos que tienen que re-
solvercasosde conciencia,los enamoradosalivian su pena,se orientan
los romerosperdidos del camino y reciben hispiración los poetas.»
No tardaen moverseel tapiz de los sueñosque de día en día, de hora
en hora, los labios de viejos y jóvenes,con distinto fervor y conciencia,
van urdiendocomo alimentoprimero del almadesveladay en sombra.
La imagensimple de la ciudad no demoraen quedarsepultadabajo la
selva de historiasy mitos: la Tatuana,el Cuco de los sueños,cl Som-
brerón.Al despertaro emergerdel hechizo,asomael cuadroalborozado
del arribo: «¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!, repito, para creer que estoy
llegando.Su llanurafeliz. La cabelleraespesade sus selvas.Sus mon-
tañas inacabables...Sus lagos. La boca y la espaldade sus cuarenta
volcanes.FI patrón Santiago.Mi casay las casas.La plaza y la iglesia.
El puente. Los ranchosescondidosen las encrucijadasde las calles
arenosas.Las calles enredadasentre los cercosde yerba mala y chi-
chicaste.El río que arrastracontinuamentela pena de los sauces...
Las flores de izote... ¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!»

1-fe aquí la leyendadel Volcán en que los primeroselementosdel
Génesisse disputanel dominio del tiempo y de los espacios,entre
embestidasy deslumbramientos:«La selvacontinuabahacia el Volcán
henchida,tupida,crecida,crepitante,con estéril fecundidadde víbora:
océanode hojas revetandoen rocas o anegadoen pastos,donde las
huellasde los plantígradosdibujabanmariposasy leucocitosel sol...»
«Des montañasmovían los párpadosa un paso del río: la que lla-
mabanCabrakán,montañacapacitadapara tronchar una selva entre
sus brazosy levantaruna ciudadsobresus hombros,escupiósaliva dc
fuego hastaencenderla tierra.

Y la encendió.
La que llamabanHurakán.montañade nubes,subió al volcán a

pelarel crátercon las uñas.
El cielo, repentinamentenublado,detenido el dia sin sol...»
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En las tinieblashuían los monos, quedandode su fuga el eco per-
dido entre las ramas..-

Huían los coyotes,desnudandolos dientes en la sombra...
Fluían los camaleones,cambiandode colorespor el miedo...
Huían los cantiles, seguidosde las víborasde cascabel...«El silbo

penetranteuníaseal ruido de los cascabelesy al chasquidode las cue-
readorasque aquí y allá enterrabanla cabeza,descargandolatigazos
para abrirse campo.»

Con ritmo semejantese va hilando el rosariode consejasquea fuer
de ronronearentrelabios a la hora crepuscularde las almasdeja carne
adentrode su beleñoy su fatalidad.Tal la leyendadel Cadejo:

«Y asomapor las vegasel Cadejo,que roba mozas de trenzaslar-
gas y haceñudosen la crinesde los caballos.»

Y el mito de la Tatuana,del Sombrerón,del Tesorodel lugar flo-
rido. en que el Volcán, con su cono despejadode nubes anunciabain-
vasión y guerra con el conquistadorblanco. El de los Brujos. El de
Cuculca, Ja serpienteenvueltaen plumas.Todo el profundoe infinito
universo,entramadoe invencible como una selva sin edadpor donde
caminaerrático y penael destino de los hombresjóveneso ancianos,
mujeresy niños avizores prendidosen el mero instinto de la bestia.
sumergidosen el terror del misterio queno siempreanunciala muerte,
pero sí un poder implacable.

El estilo que urde estasleyendasse recreaen las formasoriginales
de la consejatribal, del cuentosusurradoa las almasanhelantes,donde
las metáforasfluyen generosascomo el aguaque hierveen la bocade
la fuente termal. De ahí esa hondura y densidadplenasdel ámbito
ofrecido a nuestrosojos por la prosa de Asturias, de trazo dominador
y bruscosacentos,pródiga en luces y sombrasde presagio,volcadaso-
bre una pesadillade revelacionesy milagros que desafíana la muerte
y al caos.El efecto mágico y virginal de cadaestanciase logra cabal-
mentecuandoserompela casticidaddel períodoy se abandonala cons-
trucción sabiao lúcida de la imagen,para rendir la palabra al poder
secretode la historia balbucidaen la sombrao al resplandordormido
del fogón, allí en la aldeaperdidao junto a la selva vigilante.

Esta sangre vegetal exprimida en los estratosde la tierra maya
—dondecl mito y el hechizo renacencon afiebradocandory bizarría—
fustiga con fatalizadafiereza e irrumpe por sus caucesinfinitos desde
toda distanciaen la novelaHombresde maíz. Nos enfrentamos,quizá
intimidados, a la tragedia del agro porque ante nuestrosojos no sólo
se eslabonael destinoepisódicode unarazaque semartiriza a sí misma
al ser consumadasu esclavitudfísica tras la conquistaespañolay más
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tarde bajo el caudillo mestizo, sino por asistir a la revelación de un
mundo auténtico y potencial, en el cual la intromisión foránea es
merofactor de incitación, como gota de luz en la tiniebla viva. El des-
lumbradofluir de la leyendasobreel volcán que se embozay desem-
bozade nubes,el mito del Sombrerón,de las trenzashechizadaspor
el diablo, se adensay ensombreceen Hombresde maíz,caminasobre
selvas, ríos y cordilleras, convirtiendo la tierra tropical en una vasta
y desbordantecombustión de terrores, deseos,maldiciones,encanta-
mientos.dondelos hombresse abrumandominadosy sentenciadospor
los espíritusde la tierra selvática.

El contenido de Hombresde maízse despliegaal conjuro de una
concienciaanímicaprimaria e ineludible: morirá aquel o aquellosque
venganpara vulnerar lo dispuestopor los dioses; ellos hicieron a los
hombresde maíz y por tal razón la planta será sembradapara ali-
mento del hombre, jamáspara negocio,para producir la riquezaque
corrompelas almas.El maízalcanzaen el libro el símbolo hechohom-
bre: es el caciqueGasparIlóm, que en su chozaentramadade silencio,
escuchalos mensajesde la tierra pisoteadapor los intrusosde la aldea.
los criollos astutos,rebrotesdel español;escuchala queja o el bramar
de los ríosy de las fieras junto con el mandatode su sangre.Los viles
estánquemandoel montecomo otras veces,matandolas maderaspre-
ciosaspara sembrarallí y cosecharriquezaa costadel maíz,la semilla
sagradapara la vida del hombre, negadapara la avaricia de la sucia
moneda.

«.. Tierra maicerabañadapor ríos de aguahediondade tanto estar
despiertade aguaverde en el desvelode las selvas sacrificadaspor el
maíz hecho hombre sembradorde maíz. De entrada se llevaron los
maicerospor delantecon sus quemasy sus hachasen selvas abuelas
de la sombra,doscientasmil jóvenes ceibasde mil años. La tierra de
Ilóm olía a tronco de árbol reciéncortadocon hacha,a cenizade árbol
recién quemadopor la roza.»

Así estehombre, Ilóm, hijo integral de la tierra, obedeceuna vez
más y entra en el monte con su escopetacargada.Caenuno a uno los
violadoresde la selva, los sembradoresde avaricia, los incendiarios.

El Gasparandapor todos los que anduvieron,todos los que andan
y todos Los queandarán.El Gasparhabla por todos los que hablaron,
todos los que hablan y todos los que hablarán.Esto decían los an-
cianosdel puebloa los maiceros.La tempestadaporreabasus tambores
en la mansiónde las palomasazulesy bajo las sábanasde las nubes
en las sabanas...Pero un día, despuésde un día, el habla fludosa de
los ancianosanuncióquede nuevose acercabala montada.»
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Lo transcritoperfila y sugiereel pulsoy los ámbitosde estaepope-
ya de Ja sangre,plasmadaen alegoríapiafantedesdesus raíces.Perci-
bimos en las estanciasdel libro un galopar y un reptar orgánicos y
persistentes,el ritmo y el aliento de un todo cósmicoque sólo podría
extinguirseen un cataclismototal. De ahí su cabal hondura, su pla-
netariamagnitud...Conforma un mundoen hirviente fecundidadsobre
la devastacióny la muerteprovocadaspor el hombrevenido de otros
mundos, faltos de clarividencia y bondad. La muerte del cacique a
manosde la traición prestaal símbolo nativo su aureolay con ella se
entramaen los mil afluentes del mito propicio o maléfico, del hechizo
feliz o nefastocreadorde nuevossímbolosy episodiosen quela mujer
juegasu destinodeslumbrado,huidizo y obsedidoy el hombreaparece
entenebrecidotras ella, enervadoen la búsquedaimposible.

La texturade la frase y la integraciónde los períodosponen en
evidencia un estilo de rango inédito y definición terrígenadecantada
que no admite objeción.Acusa una yeta creadoradigna de cabal exa-
men, en medio de la confusa y profusa narrativa hispanoamericana
actual.En los fragmentostranscritoscomprobamosla íntima relación
de lo castizoy lo nativo así en los vocabloscomo en el impulso del
alma iluminada por la idea o la adivinación.Este lenguajedescubrea
una raza que razona. sueñay se embelesacon sus imágenesy sus
deseos,que vive y ambula abrazadaa sus vivencias y sus cosaspre-
sentesy profundas,a los espíritustutelares.Pocasveceshabíamosen-
contradoen un estilo literariomayorcaudalinfraterrestre,infrahumano,
mayor inmersión en lo divino e insondabledel ser. Por ello, muchas
páginasquedicen de las cosasvisibles y concretas,se deslizansigilosa-
menteen el ritmo y el hálito de una fantasíaa veces inapreliensible.
de nieblasardientesy estremecidas.Habituadosal predominio de un
casticismo turbulento, cultivado y exornado por las conquistas del
expresionismoy del ego civilizado y caótico, nos resistimosanteesta
prosa plasmadaen luz densa,subyacente,surgida en los origenesde
la vida. ¿No afirmó alguien que en esta angosturacentroamericana
alumbró la primera existenciay la primera razón del mundo? Las vi-
venciascimerasde la culturamaya, reveladorade la razónmatemática,
y el genio de su animismo, daríanpábulo a tal aserto.

Existe el símbolo,un signo secretoconvive y pugnaen el vocablo
aislado: se entenebreceo se ilumina la frase trunca,el giro que pierde
su formaentrelos labios del viejo patriarcao del mancebobrioso, de
la hembradulceembelesadaen su deseoque es sueñoy desvarío.Este
libro pleno, donde se enciendeel maleficio contra los que envene-
naronal héroe del país selvático—Ilóm— y se bañaen luces mágicas
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el destinoinconquistablede la mujer, imagenpresentey siempreeva-
dida haciael mundo de los sueños,deberáser leído como se hacecon
las viejas Escrituras,en que pueblos todavía vivientes confundieron
en cópulasmilenariassus impacienciasy delirios, sus agoníasy aluci-
naciones.Se hablapor ahí de una lengua vegetal, de un idioma de
germinacionesarbóreas:pero se olvida el núcleoprimado,el impulso
infraexistencial,que sentimosarderen nuestrasangre.Aceptemos,pues,
un testimoniopreludial de la vida aunquenos cuestealcanzarsu enten-
dimiento. Un lenguaje,quizá, en que la escamaduracastizadesaparece
a medidaquepenetramosen los hondoscaucesgenésicos.Asturias en
Hombresde maíz, sumado a sus Leyendasde Guatemala,magnifica
una cabal antinomia con cierta literatura sofística, neuróticay distor-
sionada,transcritade latitudesforáneas,quequisiera erigirseen deno-
minador de nuestro tiempo americano. Asturias, como al artesano
ferviente y humilde que no fue tocado por la ambición y el disloque
vanidoso,ha creadouna literatura estratográficay unitaria de carna-
ción broncínea,fraguadaen las entrañasde su pueblo y alimentada
con la fermentaciónde aquella tierra donde los dioses arrojaron el
maíz para amasarcon su pulpa y sus jugos al primer hombre. Nin-
guna de estaspáginas que sedimentany trasladanmilenios con sus
solesy sus cataclismospodráser soslayadasi se quiere medir la gran-
deza y la hondurade espíritu de un continente. Tras la muerte del
cacique por el venenotraidor de los criollos, brota contra éstos la
maldición de los brujos, que guardanlos poderes de la raza infran-
gible. Leemos:

«Una por unareventabanen los oídosdel padrede Machojón que
habíahechoenvenenaral cacique,las maldicionesde los brujos, el día
que se fue su hijo, y le sacudiófrío: “Luz de los hijos, luz de las tri-
bus, luz de la prole, antevuestrafaz seadicho que los conductoresdel
venenode raíz blanca tenganel pixcoy a la izquierdaen sus caminos;
que su semilla de girasol seatierra de muerto en las entrañasde sus
mujeresy sus hijas y que sus descendientesy los espinerosse abracen.
Ante vuestra faz seadicho, antevuestra faz apagamosen los conduc-
toresdel venenoblancoy en su hijos y en susnietosy en todossusdes-
cendientes,por generacionesde generaciones,la luz de las tribus, la luz
de la prole, la luz de los hijos, nosotros,los cabezasamarillas,nosotros,
cimas del pedernal,moradoresde tiendas móviles de piel de venada
virgen, aporreadoresde tempestadesy tamboresque le sacamosal
maízel ojo del colibrí fuego, ante vuestrafaz seadicho, porquedieron
muerteal quehabíalogradoecharel lazo de su palabraal incendioque
andabasueltoen las montaNasde Jlóm, llevarlo a su casay amarrarle
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en su casa.para queno acabaracon los árboles trabajandoa favor de
los maicerosnegociantesy medieros.”» Tras los potros sigilosos de la
maldición, la muerteescondidaentrelos caminosy el monte siembra
apariciones,encantamientosy terroresqueabrasany fulminan uno tras
otro a los predestinados:el jefe de la montada,el hijo del traidor, y
tantosotros. La razamaya. el nativo puro, el criollo hostil y soberbio,
se muevenentre la vida y la muerte,miedososy crueles,confundidos
entretinieblasy alucinaciones,urdidos con su mundovegetaly volcá-
nico, conviviendo con el mundo secretode los espíritusal cual ellos
obedecenno sólo en la nocheprofundacuandosonmásvivas sus voces
y su presencia,sino en el día cuandoel sol deslumbray las sombras
se adelgazanjunto a las piedrascaldeadas.

El desplieguede aquel espaciohechizado,de claridad flotante y
desvanecida,en atisbo de revelación, retina que parpadeadesdeel
abismo y que parecieraalcanzarsus confines, evoca la inaprehensible
vivenciade los sueñosde un niño conturbadopor los fantasmasdel pa-
sadofamiliar prendidosen los muros ruinososde su casa,urdidos con
jirones del presente.Tal es el juego mágicode El Alha¡adíto. La angus’
da y la dicha de una existenciaque se traduceen las palabrasdormi-
das de las gentescondenadaspor un pasadode lutos y esplendores,de
caballeros deslumbrantesalojados en la mansiónseñorial, los alhaja-
dos, que desaparecieronde casa uno trasotro, ignorandolas gentessu
aventuray su fin. Convivimosuna leyendaentrañadaen que el niño
llega a serpara los lugareñosel último, el Alhajadito, quien desaparece
a su vezcomo sus antepasadossoberbios.

«Volvían los Alhajados. Los señoresde la casa regresaban.Así lo
decíana todos,los trenzudosbarbilampiñosal verpasaral Albajadito.
jinete en un caballo negro, ir de caceríacon su escopetaal hombro.
arrodillarsey persignarseanteel Mal Ladrón,moverseen la casa,hablar
con ellos, reír de todo, vivir en unapalabracomo vivieron susantepa-
sados.»

Este episodiode LI Alha¡adito es la primera cuentecitade jade o
de aguamarinade un rosario de sueños en que los espectrosde la
angustiapugnan con las ansiasde la concienciay de la dicha. He ahí
la evadidaleyendadel párrocosordo:

«El Párrocoera ciego, pero nosotrosasomábamosa sus ojos, tran-
quilos y sonrientes,y él nosveía.»

Cruzaen medio del sueñoun barcofantasmaqueprovocaen nues-
tro espíritu las imágenesdel Caleuche,el velero iluminado de nuestro
océanoaustraly de barcoshechizadosde otraslatitudes.

«Una nochey un día, despuésde nuestrapartida, vimos pasar un

16
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barco.No alcanzamosasabersi era aguao aire la superficiepor donde
navegabaen la neblina indecisamenteiluminada por la luna.Sus más-
tiles sin banderasllevaban las velas hinchadasde llorar. A lo largo
de sus puentesiban y venían luces, como atendiendoa la llegadade
nuevospasajeroso al descargode algún comercioprohibido.»

Más adelante,como un acordede lenta pesadilla,fluye la leyenda
de las dos mujeres,entrelas que el niño nunca supodistinguir a su
madrey a su hermana.

«Viví con ellas en habitacionessin ventanas.A esos días les falta
el recuerdode suspasos:andabancomo sombrassin hacerruido y ha-
blaban en voz baja...» «En el recuerdode aquellos días las distingo
porquecuandome acariciaban,la que más me queríame hacía daño
con sus besóslargos. Estadigo yo que era mi mamáy la otra mi her-
nana,aunqueme confundo,porquetambiéndecíanque la queyo creía
mi hermana,era mi mamá.»

Desdeestapenumbra,el almatransmigradadesembocaen claridades
lunaresdondevive el jardinero que conduceal niño por senderosde
hechizo y le hace conocer a su hijito ciego despuésde hablarle de
«Clarín Clarinero». «la PalomitaVerde», «Corazónde Aguacate»y
«ZopilotesBlancos»,episodiosque sólo cabenen los espaciosdel sueño
y la evasiónventurosa.FI amiguito ciego entra sin demoraen el con-
cierto de la noche lunar y de la arboledadonde el estanqueabre su
quieta pupila insomne.

«Almendros,girasolesque girabansolos o seguíana la luna en su
desnudezsolitaria, grillos de tiempo dormido, luciérnagasde luz ver-
dosa.Corro,mi amigo se detiene, me buscacon sus manos igual que
si nadaraen secosin atreversea dar un paso.Tengomiedo —dijo un
poco para él y un poco paramí—, miedo de que el aguame coma..-
El aguase comea los niños..- ¿No es verdadque el aguase comea
los niños?»

El sueño se hilvana y deshilvana.como acontececon los sueños,
fragmentacióndel tiempo y de la verdad, y se epiloga en el fatal he-
chizodel estanque.El Párrocociego y su barcoilusorio, los antepasados
que desaparecen,descubrenun vínculo de espantosy silencios en el
paso sigiloso del niño ciego hacia el estanque,donde luego «flotaba
como dormido,enfundadoen su camisónblanco».

Al explorar los tortuosos, fríos o sofocantesrepechosy senderos
de esemundourdido por hombres-serpientes,hombres-jaguares,hom-
bres-pirañas.que se titula El SeñorPresidente,asistimosa una defini-
ción cimera y crucial del fenómenoamericano,conteniday decantada
en la obra literaria ejemplar.Seguimosel cursode torrentespoderosos
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o disminuidos,rugienteso apacibles,cargadoscon los limos de la le-
yenda.con hechizosy pavores,milagros y sentenciasdel misterio re-
tenido en los abismosdel tiempo, y nos encontramosde súbito,dejan-
do aquellaselva,con un vasto lago.sombríoy borbotante.bajo un cielo
muerto: algo peor que un tremedalvaheante.El libro retiene y en-
foca en susconfluyentesescenariosy episodiosa los herederosde la
razaquehanrebrotadoen nuestrosiglo como signosde cierto hibrida-
je nefasto,negativo y fatalizado,secuelabiológica de factores impon-
derables,los mismos que en otras latitudes de América crearon una
realidad humanadiferente. Los hombres y mujeresque cultivan sus
abulias y vilezas en las coyunturasvitales del libro nacieron de la si-
miente legendariahumillada por el conquistadorblanco; con ellos se
urdeunaalegoríaen que la deidadtutora y tutelar, inaccesibley aluci-
nadorapara la multitud, apareceen nuestrosdías trasplantaday revi-
vida en el mestizo por virtud de la guerrao la revolución. El dictador
manejaen el pequeñopaís todas aquellasprerrogativasy dignidades
sublimadas,recluido en el centrode unamalla o telarañade jerarquías
militares, palaciegasy eclesiásticas,sostenidaspor la metralla, el látigo
de tortura,el venenoy la prisión. El mito, como en el ayer milenario,
se alimentacon las víctimaspropiciasy con la fantasíacultivadaen las
nieblasdel vasallaje,de la humildad y el fanatismo.

Puedeconcluirsesin riesgo, queEl SeiiorPresidente,pesea los te-
nebrososreplieguesquelegitiman susepisodiosdecisivos,conformauna
autopsiacabaly certeradel mestizo caribeño,procesológicamenteex-
tensible a unamayoríade paisesindoamericanos.Tal mestizaje,harto
exigido por las actualesnormas de convivencia internacional,por los
nexoseconómicosde penetraciónindustrialy el complejofinanciero,ha
debido mostrar su manejo improvisado,bisoño, en los escenariosde
estesiglo quepresumede civilizado y culto. El libro descubrela íntima
naturalezadel criollo llegado a la cima del podersocial y político, la
anatomíay la funcionalidaddomésticaregida por el imperativo bár-
haro nacidoen el instinto tribal, en la ley de la bestia,felina e impla-
cable.El carro del poderarrolla y tritura y sólo se detienepara orien-
tar su destinodestructor.

No es difícil advertir que el grupo humano volcado en la novela
provienedel diario vivir guatemalteco,como sucede en Hombresde
maíz.Perosi en éstanosinundala luz hirvientede la tierra con su cielo,
sus cordilleras, volcanesy ríos pobladosde espíritusy de espectrosque
nos penetrany nos elevan sobrela miseria material y el anonadamien-
to, en El SeñorPresidentecaminamospor una zonade sombras,mun-
do caliginoso, tumefacto, generado en las secrecionesmalignas del
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hombre,que asomadoa su medio,a su país,no quieremorir y seamu-
ralla en la magiadel terror. Los soles despiadadosy piafantesdel tró-
pico se trasmutanen oscurasy amenazantesnieblas, en un incesante
fragor de tiniebla por dondese arrastran,huyen y se martirizan seres
de aparienciahumanaperseguidospor sombrassimiescasque secon-
fundencon las bestiasde presa.Las violenciasdel claroscurodestacan
a cada tipo, distorsionansus pasos,los sepultan como en un vasto
fresco donde se abren con frecuenciaimpasiblelas negras fosasde la
muerte. En este claroscuroalucinante la realidad yuxtapone sus con-
trastesdevida y de muerte,de opulenciay miseria,de poderhumillante
y vileza palaciega,de brutalidad y ternura,de soberbia vengadoray
lealtad. El miedo a la muerte, el terror animal impulsa la alternativa,
y la muertepone su definición allí dondela vida no la intentaba.

Pocoslibros puedenseñalarseen los cuales la verdad humanay
social de un país alcanceuna expresiónmás auténticay fundamental.
Para lograrlo, el novelistaha manejadoun lenguajeexploratorio, su-
mergido o tamizadoen la ardienterondade las imágenes,lo que per-
mite el ritmo y la médula de un estilo hondo y sensible,a tono con
las alternativasde aquellarealidaddondelo carnal y lo anímico se in-
tegran con sorda violencia. Este lenguaje,a vecesescuetoy desnudo,
a vecesafinadoen el escorzoy en el rasgoimpresionista,flotandoen-
tre brumas irrespirables,conduce las sucesivasescenassobre landas
de aproximaciónilusoria propiasde los sueñosque paralizany violan
la concienciay el buenjuicio. Se avanzaentrenieblas movedizasy las
gentesaparecendestilandosu miedo, sus vicios, su desesperaciónfata-
lizada, huyendoa ciegaspara encontrarsecon la muerteque desdela
sombrapalaciegafuera ordenadacon gesto de aburridofastidio. A tra-
vés de esa malla de voluntades serviles, la violencia, la sangre y la
muertedesbordansin resonancias,puesla atmósferade pocilga,de uní-
formespalaciegoso carcelarios,de espías,y la distancia, el sigilo, el
espesorde los muros tras los cualesagoniza la marea de hombresy
mujeres,las conviertenapenasen un rumor lejanoe incierto de resaca.
El SeñorPresidentealumbraun despeñaderode vidas sacrificadaspara
distraccióndel tirano ocioso.Pasoa pasose adentraen nuestroespí-
ritu como una pesadillaen que la luz no insinúa esperanza,sino que
es como escoriade la tiniebla.

El Señor Presidentese inicia bajo la antinomia entre la fanfarria
del título y la realidad selváticade un pueblo encarcelado.Aparece
una escenade mendigosen el portal cercanoa los palaciosdonde se
hospeday se parapetael poderpolítico. El contrasteculmina en las
primeras páginascon la muerte de un general,esbirro favorito del
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tirano: un mendigo enloquecidopor las burlas del esbirro le arranca
los ojos. Estetecho conducey alimentala tramade la novela, en que
se mueveny desaparecenlas víctimaspropiciasescogidasentre los mi-
litares y civiles queperdieronla confianzadel amo. A travésde nieblas
y densassombras,apenasalteradaspor las llamasdel amorfilial y los
fuegosdel amor varonil, el dramadel puebloesclavizadose reivindica
en las figuras del general Eusebio Canales,sindicadocomo instigador
de la muertedel polizonte, y en la del favorito Carade Angel. Aquél,
ceñido en perfiles de soldado,honestoy provisto de concienciarevo-
lucionaria: éste,holgandoen la marañapalaciega,segurode sus medios
hastael instanteen queel tirano lo requierapataconfiarle una misión
inventadapor el recelo y la perfidia del poder. Esoshombresa quienes
la siniestravoluntad del dictadorempujasobrecaminosparalelos,ha-
brán de acabaren distintas formasde tortura y de muerteiniciando su
calvario en la vieja ciudad, con su epilogo en las encrucijadasde la
tierra selváticadondepenael indio y tiende el tirano astuto sus hilos
mortales.

«El generalEusebioCanales,alias “Chamarita”.abandonóla casa
de Carade Angel con porte marcial, como a ponerseal frente de un
ejército, pero al cerrar la puertay quedarsólo en la calle, su pasode
paradamilitar se licuó en carrerita de indio que va al mercado a
vender unagallina. El afanoso trotar de los espíasle iba pisando los
calcañales.»

«El dedo de Cara de Angel le señalabael camino del destierro
como única salvación posible... Hay que salvar el pellejo, general.
¡Todavía es tiempo! Y todo lo que él era, y todo lo que él valía, y
todo lo que él amabacon ternurade niño, patria, familia, recuerdos.
tradicionesy Camila, su hija, todo giraba alrededorde aquel indice
fatal, como si al fragmentarsesus ideas el universo enterose hubiera
fragmentado.»

«¡Los generalesson los príncipesde la milicia!, dije en un discur-
so.... qué imbécil, ¡cuánto me ha costado la frasecita! El presidente
no me perdonaránuncaeso de los príncipesde la milicia y como ya
me tenía en la nuca,ahora sale de mí achacándomela muertede un
coronel...»

La descripción es cabal y enlazaen la entrañadel hombre, con-
vertido en cifra del destino. La malla idiomática es flexible y luce las
tintas de la naturalezanativa y criolla sin ambages.El trazo y el color
respiran vigencia en la pluma incisiva y airosa del novelista. Cada
página es sumario testimonio de vida y convivencia y ejemplo
idiomático perdurableen que los valoresde la expresión indígenase
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articulan e interfunden con el venero castizo para entregarel estilo
de un país y de una raza logrado por un creadorliterario inmerso en
sumandato.He aquíunaimagende la ciudad:

«Amanecía.-.
Las cuadrillas de indios que barrían durantela noche las calles

céntricas regresabana sus ranchos uno tras otro, como fantasmas
vestidosde jerga, riéndosey hablandoen unalenguaquesonabaa chi-
charraen el silencio matinal. Las escobasa manerade paraguascogi-
dascon el sobaco.Los dientesde turrón en las carasde cobre. Descal-
zos. Rotos. A vecesse deteníauno de ellos en la orilla del andény se
sonabaal aire, inclinándoseal tiempo de apretarse la nariz con el
pulgar y el índice. Delantede las puertasde los templos todosse qui-
taban el sombrero.

Amanecía...»
Y estecuadro,grabadoal ácido:
«El Auditor de Guerraacabósu chocolatede arrozcon unadoble

empinadade pocillo, para bebersehastael asiento; luego se limpió el
bigote color de ala de moscacon la mangade la camisay. acercándose
a la luz de la lámpara,metió los ojos en el trasto para ver si se lo
había bebido todo. Entre sus papelesy sus códigos mugrientos,silen-
cioso y feo, miope y glotón, no se podía decir, cuandose quitaba el
cuello, si erahombreo mujer aquellicenciado en Derecho,aquelárbol
de hogarde papelsellado, cuyas raícesnutrianseen todas las clases
sociales, hastaen las más humildes y miserables.Nunca, sin duda,
vieran las generaciones,un árbol de papel sellado. Al sacar los ojos
del pocillo, que examinócon el dedo para ver si no había nada,vio
asomarpor la únicapuertade su escritorio a la sirvienta,espectroque
arrastrabalos pies, como si los zapatosle quedarangrandes,poco a
poco,uno tras otro, uno tras otro.»

Esta escena,rotunda y exhaustiva,deja escaparlucecillas que en
el vuelo de las páginasconforman un estadode juicio integradopor
los escenariosy el procesode vidas en tumulto conducidashacia su
fin ineludible. Juicio y conciencia,realidad espectralobjetiva y satáni-
ca de un pueblo hecholeyenday de una existenciamilenariaque en
el presentedestila espesay ácida miseria. Los tórridos hervorescarí-
befos se trasmutan,en el estilo de Asturias,para volcar una perspec-
tiva geográficay humanafundamentalde cuerpos y espaciosvivientes
conectadoshaciael símbolo y la vigenciade una verdadmás profun-
da y apremiante.Ni por la razahechamotivo inspiradorni por la in-
dividualidad creadoradeberíamosenredarnosen esteticismoso en su-
tilezas e incitacionessociales,desdeque en El SeñorPresidenteasisti-
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mosal holgoriode la priniitiviad del genio copuladoen carney fuego
animistascon el cosmoscircundante.Porello los instintosde rebeldía
liberadoraestallan por momentoscon luz de relámpagoen la mente
de algunasvíctimas. Porejemplo:

«En el corazóndel viejo Canalesse desencadenabanlos sentimien-
tos que acompañanlas tempestadesdel alma del hombre de bien en
presenciade la injusticia. Le dolía su país como si se le hubiera po-
drido la sangre. Le dolía afueray en la médula,en la raíz del pelo.
tajo las uñas,entre los dientes.¿Cuálera la realidad?No haberpen-
sadonuncacon su cabeza,haberpensadosiemprecon el quepis.Ser
militar para manteneren el mandoa unacastade ladrones,explotado-
res y vendepatriases mástriste, por infame, que morirsede hambreen
el ostracismo.A santo de’ qué nos exigen a los militares lealtada re-
gímenesdeslealescon el ideal,con la tierra y con la raza..

El indio contemplabaal general como a un dios, sin comprender
las pocaspalabrasque decía.»

La razón humanaaparecea ratos con eco estremecidoen la voz
de los condenados,cadavez que ellos se acercana la muerteempu-
jados por la voluntad del sicario. Pero son las razonesinhumanaslas
que extiendendía y noche la telarañadel poderheladopor el miedo.
red pútrida que los ahogaa todos, desdeel indio andrajosoal tirano
que ordenamatarpor principio y por hábito. El verismomás ceñido,
aguzadopor la luz de los contrastes,caía en los personajesdetermi-
nantesde aquelpodersiniestro asentadoen la ambición voraz que no
da respiro a la jauría fiel. A ratos se triza en la truculencia.El señor
Presidentees el rey de la selva; se barta, dormita. avizora la nueva
presa,y su oído prolongadohacia los confinesdel país en susmerce-
narios machosy hembras,le permite reposarsobrela muerteen vela.
como el gran solitario, sin amor ni ternura.Es el depositariode una
tenebrosaidolatría. A ratos,en la descripciónlas imágenesdisparano
recogenreflejos alucinantes.

Enfrentemosa la efigie del tirano:
«Unatras otra yació muchascopas.En la carade jade le brillaban

los ojos entumecidosy en las manospequeñaslas uñas ribeteadasde
mediaslunas negras.

—¡Ingratos!
El favorito lo sostuvodel brazo. Por la sala en desordenpaseóla

mirada llena de cadáveresy repitió:
—¡Ingratos! —añadiendodespuésa media voz—, quise y querré

siemprea ParralesSonriente,y lo iba a hacergeneral,porquepotreóa
mis paisanos,porquelos pusoen cintura, se repaseóen ellos y de no
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ser mi madreacabacon ellos para vengarmede lo mucho que tengo
quesentirles y que sólo yo sé..- ingratos...Y no me pasaporque no
me pasaque lo hayan asesinadocuando por todos lados se atenta
contra mi vida, me dejan los amigos,se multiplican los enemigosy...
no, no...

Las palabrastonteabanen sus labios como vehículosen piso res-
baloso.Se recostóen el hombro del favorito con la mano apretadaen
el estómago,las sienestumultuosas,los ojos sucios,el aliento frío, y no
tardó en soltar un chorro de caldo anaranjado.El subsecretariovino
corriendo con una palanganaque en el fondo tenía esmaltadoel es-
cudo de la República,y entreambos,concluidala duchaque el favo-
rito recibiócasi por entero,le llevaron arrastrandoa unacama.»

Verdad en el espectrode la muestrahumanasin veladuras,acierto
en los símbolos extraídosde aquel universo infernal, justeza en la
evocaciónde los poderestenebrososque lo constriñentodo, paraplas-
mar la imagende un país manejadopor el ancestro,su destinocami-
nandopor loscaucesrecónditos,disfrazadopor la pirotecniadel progre-
so técnico,de lospostuladoscívicos,del culto a las efeméridesy al Esta-
do. La densidadde la perspectivaes tal a veces,que los episodios
y las vidas que deambulany desesperanen ellos se hacen compactas
y durascomo flujos de lava petrificados,a travésde los cualesse adi-
vinan los gemidos y los estertoresde hombres sepultados.En el si-
guientepárrafo, el tirano atiza anteel favorito el satánicoy desolado
juego del poder y del miedo y con ello tiende los hilos por donde,
desdeeseinstante,caminaráel ánimadel lacayo,ayer predilecto.hacia
una mazmorralejanay olvidada.

«El Señor Presidentesabeque me tiene para todo lo que él me
ordeneincondicionalmentea sus órdenes;sin embargo,si el SeñorPre-
sidenteme quisierapermitir dospalabras,ya que mi aspiraciónha sido
siempreserel último de sus servidores,pero el más leal y consecuen-
te, queríapedirle, si el Señor Presidnte no ve obstáculoalguno, que
antesde confiarmetan delicadamisión (el amo lo enviabaa los Esta-
dos Unidos),se tomarala molestiade ordenarquese investiguensi son
o no son cienoslos gratuitos cargosquede enemigodel SeñorPresi-
dente me hace,para citar nombre,el Auditor de Guerra...»

Queremos finalmente subrayarla esencialidadplástica, musical y
subjetivadel idioma, manejadocon ejemplardignidad y señoríoen esta
novela pluridimensional; idioma ya agilizadoy encendidopor el he-
chizo en Leyendasde Guatemalay sazonadocon el chispearcriollo en
Hombresde maíz.Las virtudesde robustay abismalvivencia del indio,
la rítmica de sombrasy luces y aquelcalor de hondurasanguíneaque
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coImalos caucesde la tragedia,quedansuperadosen cadahito de esta
tetralogíamesoamericana,en la queEl SeñorPresidentese eleva como
signo mágico de indicación y respuestapara la curiosidadforánea y
para las culturasde hoy, acasologradasy displicentes.

LALJTARO YANKAS
Liceo de Aplicación
de Santiagode Chile


