LA BUSQUEDA DE IDENTIDAD
EN LA MAS JOVEN NARRATIVA VENEZOLANA

¢Qué ha ocurrido en la narrativa venezolana en &l plazo de 10 afios
para que al final de la década del sesenta los més j6venes autores hayan
situado la busqueda de su identidad en un cuadro distinto al de la
generacion anferior, en un cuadro que si ain presenta clertas similitu-
des, al menos ha eliminado casi completamente el componente de se-
guro fundamental del otro: lo sociopolitico? La pregunta en si misma
puede parecer —y es—— ingenua: se trata desde luego de buscarle res-
puesta en lo ocurrido en el pais, en la consolidacién de unas democra-
cias formales que han traido como contrapartida, no automdtica, pero
si coincidente, la desintegracion de la izquierda, en el alejamientio de
una revolucion antes vista a corto plazo, en el atenuamiento para log
mismos escritores de unos riesgos ahora disimulados, en Ja desapari-
cion o casi de una militancia que ya no se presenta como deber coti-
diano en las filas de un partido, etc. El panorama general de la
década seria pues el término fundamental de referencia para la conside-
racion de este cambio, pero tengo que dejar una investigacion de ese
tipo para quienes hayan vivido desde dentro ¢l proceso v sepan mane-
jar en su justo sentido tanto los datos mas significativos como los casi
meramente anecddticos. Por mi parte, lo que quiero hacer es buscar
dentro de la misma narrativa ciertas explicaciones al menos mas inme-
diatas, sugerir algunos puntos de vista e intentar la caracterizacion, a
grandes rasgos y examinando las obras més represemtativas, de este
cambio.

1

Me parece evidente que el arco que va de Las hogueras mds altas
(1957} a Pais portdril (1969), obras ambas de Adriano Gonzalez Leén,
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encierra lo que ha sido la nueva narrativa —guardaré esta denomina-
cién para los «mayores» de los nuevos, y la de mas joven narrativa para
los «menores», en edad, se entiende—, la que, en sentido general y
para los usos de esta contraposicién, puede definirse como una caracte-
rizacién tensa, pesimista, agresiva a veces y desesperada por momentos,
hecha no sélo sobre el fondo sociopolitico del pais, sino tomando de
éste sus principales y a veces Unicos elementos, narrativa mds o menos
comprometida, de testimonio y denuncia, plasmada formalmente en un
realismo que, con excepciones, s¢ mantiene directo, funcional, objetivo.
Claro que hay una busqueda de identidad en esta narrativa, y precisa-
mente su signo es la tragedia porque no se planteardn para el individuo
otras salidas que las que haya ofrecido el cuadro sociopolitico en que
se desenvuelven las trayectorias draméticas, es decir, practicamente nin-
guna. Y no seria imposible homogeneizar tonos, enfoques, anécdotas
de muchas obras de la nueva narrativa, obteniendo una especie de Unico
texto continuo en el que los desolados noctimbulos de Garmendia se
corresponden con los de Ramon Bravo y se agotan junto a los perdidos
de Stémpel, de Di Prisco, de Ramirez Faria girando en el mismo circulo
de la ciudad, la corrupcion, lo anodino, mientras que arrebatados hom-
bres aprietan los dientes y arden en pueblos, carreteras y campos de
Adriano, Malavé Mata, G. L. Carrera, y en mdrgenes espasmodicos
luchan y mueren, traicionan, desertan, luchan personajes de Argenis,
Abreu, etc., sintetizdndose todo cn ese nudo de temas que es Pals por-
tdtil. La simple evocacion de esta vision conjunta de la nueva narrativa
chocaria con el texto Umico correspondiente que pueda hacerse con la
mas joven, en general una bisqueda de identidad no sélo centrada en
el individuo, sino ocupdndose de sus zonas —y sus problemas— mas in-
mediatos, flujo de personalidades de Balza, carencias adolescentes y nos-
talgias de Alizo, fracasos amorosos de Massiani, descubrimientos senti-
mentales de Laura Antillano, mayormente desarrollindose como la re-
lacion entre la subjetividad —y, en ella, la memoria— vy lo cotidiano,
y en lo que respecta a la forma abriéndose con frecuencia a la fantasia,
la poesia y el humor, manejando la sintesis de diversos planos y una de-
cidida diversidad de lenguajes. Ante tal posibilidad de confrontacion,
creo necesario evitar cualquier tipo de valoracidn que pretenda despren-
derse directa y tnicamente del cambio, sobre todo en el sentido de acusar
a la mds joven narrativa de evasionismo, frivolidad y cosas por el es-
tilo —como también pudiera ocurrirsele a alguien voltear el juicio y
acusar a la anterior de sujeccién partidista, esquematismo, pobreza
formal, etc.—. Hacer esto no seria en todo caso posible, sino tras un
examen detenido que si tendria que ver también con la diferencia en-
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tre ambas, lo hiciera a partir de un andlisis estético y a Ja luz de una
historia que es sociopolitica tanto como sociocultaral.

Quisiera sugerir ires Tazomes ue me parecen jugar comgo causas,
si no absolutamente determinantes -—es decir, que por si mismas ha-
van producido—, por lo menos actuantes sobre el cambio. Ellas serian
una crisis temdtica v una crisis formal de la nueva narrativa, y una
situacién diferente de los mas jovenes autores —entendiéndolos siempre
sobre el panorama sociopolitico de la época—. La crisis temdtica ten-
dria que ver no tanto con ¢! agotamiento de sus temas, pero si con una
caracterizacion bastante diferenciada y suficiente en los distintos as-
pectos, que [o que estaba pidiendo era sobre todo una sintesis. Y esta
sintesis no podia venir de los mds jévenes, sino de los que trabajaban
cstos temas desde hacia tiempo. El hecho de que aparezcan al fin, en
1969, varias sintesis temdticas como Pafs portdtil, de Adriano; Las
4 letras, de Abreu, y, Las grietas del tiempo, de D. A. Rangel, me pa-
rece confirmar la apreciacion. En lo que respecta a los mds jovenes,
hay que contar también con que ellos no habian sufrido, al menos
como protagonistas de primera linea, ¢l proceso de violencia de los
anteriores, y con que surgen vy sobre todo se desarrollan como autores
en un momento en gue la lucha revolucionaria parecia estar desinte-
grandose. Asi, ver como las primeras obras de los méas jévenes res-
ponden todavia al espiritu de la promocidn anterior -—Apagados y
violentos, de Jes(s Alberto Leon: Los fugitivos, de Luis Britto, ambas
de 1964—, mientras que cuando hagan su presentacién conjunta, en
1968 y 1969, el cambio ya s¢ habra producido.

La crisis tematica estd, desde luego, en relacion con una crisis for-
mal, Habria, en primer lugar, un aspecto de cierta monotonia de los
temas, pero sobre todo de los desarrolios anecddticos, resultante en
gran parte de la limitacién de recursos formales aplicados a un mismo
material temdtico-anecddtico. La conciencia de este hecho me parece
que también puede notarse en la nueva elaboracion de las obras que,
insistiendo en los asuntos, se plantean, sin embargo, en los ultimos ainos
como queriendo romper con el realismo directo, funcional, estricto.
Ver asi la aparicién de La hora mds oscura (1968), de Santos Urriola;
de Pufs pordtil, Las 4 letras, Los siglos semanales (1969), de Simodn
Saez Mérida, etc. Desde luego, la conciencia de ambas crisis podria
ilustrarse también en 1970 con obras como Cuando quiero llorar no
floro, de Miguel Otere Silva, donde se nota como el hecho es aplicable
a autores muy anteriores, v con Difuntos, extraiios y voldtiles, de Sal-
vador Garmendia. Posiblemente, la existencia de los méas jévenes auto-
res haya sido al menos uno de los factores de esta conciencia de crisis,
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gracias a su manejo decidido y generalmente fructifero de nuevos re-
cursos formales. Asi, era casi inevitable que la més joven narrativa
fuera tematica y formalmente otra, lo que Ilega a resultar incluse en
una distinta concepcion de la literatura en general, de la narrativa en
particular, de su situacién y sus funciones. El rol predominante del len-
guaje, ocupando su elaboracion —y la correspondiente de estructura,
enfoques, tonos, etc.— el primer plano de la obra, la supresion de los
temas ¢ por lo menos su subordinacion a los personajes, la atencién a
la cotidianeidad como materia fundamental de 1a narracion y las mil-
tiples relaciones establecidas entre la cotidianeidad y la subjetividad
—<asi un principio de escepticismo cognoscitivo—, ¢l abandono de la
«denuncia» literaria, posiblemente entendida como sociopoliticamente
ineficaz y narrativamente peligrosa, la limitacion del «testimonio» a la
autobiografia de la existencia diaria, etc., son aspectos que apuntan
todos a esa nueva concepcion —implicita al menos, explicitada teérica-
mente s6lo por Balza y ¢n lo que respecta a su obra— en la que puede
descansar la nueva actitud.

Si esto se ve sintetizado en la también distinta situacion de los mas
jovenes autores, de algin modo mas profesionalizados, publicande —y
acaso también escribiendo— a edades mas tempranas, desde luego me-
nos marcados por el proceso de la violencia y anotando lo que es hoy
ia actualidad de sus vidas, en ¢! cuadro de una exigencia mundial de
renovacion literaria que hace moneda corriente las investigaciones ~—y
tos hallazgos—— formales, elc., creo que podri concluirse en general que
la mds joven narrativa ha dado, en su cambio respecto a la inmedia-
tamente anterior y en sentido general, la tnica respuesta posible a la
suma de éstas y otras razones. Lo cual no quiere decir que su obra sea
la respuesta Optima —cosa por demds imposible de caracterizar—, ni
que no puedan establecerse criticas de detalle de valoracion negativa,
o que no la ronden peligros, tentaciones, riesgos que, si son diferentes
a los que actuaron —y siguen actuando——- sobre la nueva narrativa,
juegan el mismo papel y pueden llevar a crisis correspondientes. Tam-
poco debe considerarse que el estado y el cardcter actuales de la més
joven narrativa sean definitivos, y personalmente sospecharia la pro-
ximidad de una sintesis que volviera, por otros caminos, a centrar la
atencion en los temas de la violencia.

Llegado aqui, no me quedaria sino sefialar algo que me parece
interesante tener en cuenta a ia hora de examinar esta narrativa: el
hecho de que parezca existir un entronque de la mis joven narrativa
con autores muy anteriores, hombres que en su momento acaso se ¢n-
contraron en una situacion existencial similar, pero que, de todos mo-
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dos, representaron literariamente elaboraciones de lenguaje, presentacion
de temas, enfoques, tonos, etc., demasiado cercanos a los de la mas joven
narrativa como para ser esto una simple anécdota, o una casualidad.
No hablo de copia, sino de posibilidad ——cousciente 0 no, o consciente
respecto a tal o cual autor y azarosa para otros— de relacionar acaso
mas directamente a la dltima narrativa con autores de los afios 20, 30,
40 y 50 que con la obra de los narradores del sesenta que le son inme-
diatos. La fantasia humoristica de Julio Garmendia, los dramas ironi-
zados de Pocaterra, las crisis adolescentes, los juegos de disfraces y
otros tantos aportes del fundamental Meneses, los delirios juveniles de
Marifio-Palacio, la temura infantil de Guaramato me parecen asumidos
en Ja mds joven narrativa que, cuando llegue a sintetizar la violencia de
la nueva narrativa, estard entonces en la privilegiada, tinica y terrible-
mente responsable aventura de reinventar el camino de casi cincuenta
afios de narrativa venezolana.

11

1. Un antecedente cercano de las intuiciones de la mds joven na-
rrativa puede encontrarse en el Argenis Rodriguez de El tumudio
(1961} y, en parte, de Sin cielo y ofros relatos (1962). Tenemos alli a
ese muchacho provinciano que viene a Caracas a buscar el triunfo, a
«superarse», etc., y cuyos problemas son fundamentalmente dos: el
econémico y el sexual. Las péginas 33, 34 y 35 de E! tumufro son una
elaboracion primera de ese erotismo frustrado, buscando anhelante-
mente salida, que luego se instalard como uno de los temas principa-
les de la mds joven nparrativa. También ya en Argenis comienza un
cuestionamiento de lo politico como ingrediente de la identidad, aunque
en él ocurra bajo el signo de lo patoldgico v en una superacién ficticia
que se pretende suficiente. De hecho, los noctdmbulos de Garmendia
y algunos de los de Meneses no son ajenos a esto, solo que en ellos los
encontraremos ya cumplido un desarrollo, cuando la destruccion o la se-
renidad parecen definitivas. Sobre este fondo pueden cortarse los per-
sonajes de la méds joven narrativa, a los que creo garmendianos o arle-
quines de aqui a diez afios, Corcho o Arnoldo Tehluro y otros tantos,
y que incluso recibieron sus primeros retratos en el cuento Adolescen-
cia o, antes de legar a la ciudad, en El mestizo José Vargas, ambos de
Meneses. Con Al sur del equanil (1963), novela de Renato Rodriguez,
aparecerd un borrador ain més completo de las figuras de la mas joven
narrativa. Fse adolescente grande que oscila entre la petulancia y la
inseguridad, oprimido por la figura del padre, haciendo cosmopolitis-
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mo misero por América y acabando en Paris, no habiendo todavia es-
crito una linea aceptable, pero sofiando siempre con ser escritor, yendo
de la atraccién a la repulsion respecto al intelectual mavyor que él que
le dio alas cuando joven y lo defrauda ahora, desasistido de todo com-
promiso, pero también de todo apoyo, agregando ia droga al evasivo
comin del alcohol, y conservando todavia una esperanza vaga que le
hace volver a Caracas, es decir, precisamente al decorado que es para
los seres de Garmendia negacion radical de toda esperanza, creo que
pudiera entenderse bastante como el eslabdn entre dos generaciones, un
persenaje ya mds roto que los de Alizo o Massiani, de hecho perdidas
ciertas ilusiones que todavia tondan en éstos, pero no tan desolado
alin como los noctdimbulos garmendianos. Si se anotan ciertas bisque-
das estilisticas, evocaciones delirantes, frases en otros idiomas, reitera-
ciones, un tejerse v desiejerse de la trama, etc., pareceria que Al sur
del equanil debe tenerse muy en cuenta a la hora de trazar el dibujo
tematico y formal de la mas joven narrativa, como anticipacion algo
torpe pero sefialable.

2. 1964 marca la aparicion de los mds jovenes narradores: Los fu-
gitivos, de Luis Britto Garcia, y Apugados y violentos, de Jesis Alberto
Leén. Ambos libros son casi por entero reducibles a la produccion de
los autores anteriores. Los fugitivos son cuentos de un realismo entre
directo y retérico, que ceden a la evidencia para golpear con el impac-
to de los hechos denunciados, vy sin plantearse en absoluto algin tipo
de cuestionamiento formal. En lo que respecta a la figura retratada de
los jovenes, aparece el esbozo de una ruptora generacional que todavia
es por entonces debido a desavenencias ideolégicas o actitudes incon-
ciliables en lo politico (véase La venta), tema que permanece implicito
en la mds joven narrativa y que desembocara luego en elaboraciones de
otro tipo: véase la absoluta exclusion de los mayores en la sociedad
juvenil de Piedra de mar, o los juegos con el tiempo de Ofra memoria.
Pero para el resto del retrato, se tratard de militantes asumibles por la
nueva narrativa como el guerrillero de Los fugitivos, los jovenes abo-
gados de El brazo de la justicia, si no combatientes con armas, si pre-
ocupados por «El» v «Ellan, o el muchacho que en Los principios va
a pedirle al «maestro» apoyo para la lucha.

Con Apagados y violentos se nos presentara el joven recién llegado
a la ciudad, adolescente de sexo ardide, golpedndose por todas partes
en busca de orientacién, barajable de hecho con los antecedentes de
Argenis y Renato, entrande de a poco en una existencia que, segin
JAL, le llevard a: «FEl cree que un dia de éstos acabard por matarse.
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Hasta lo proclama, a veces. Yo sé que més bien se colgard de rutinas
bobas: otra forma de acabar» (pag. 9). El presagio garmendiano coin-
cide con la mds joven narrativa, mientras que los dos dftimos cuentos
parecen llevar a la guerrilla como la Gnica salida, e incluso se explicita
una interpretacion de este tipo, la violencia como destino. Asi, los te-
mas, como se ve, son reducibles a la narrativa anterior, y la localizacion
en la juventud del conflicto, anunciando una solucién en lo anedino,
o una ruptura en la violencia, pertenecen también a la produccién de
los nuevos. En cuanto al lenguaje, habrd una agilizacidn de ciertos
fragmentos, cierta poetizacidon en las referencias a la cindad, el timido
manejo de planos que permiten el deslizamiento de uno a otro, cosas
tampoco diferentes de lo ya dado en tal o cual autor de la nueva na-
rrativa, y hasta con lamentables rellenos de retorica conceptual del tipo
de: «Pero ;cs que sabe alguien acaso qué es rodeo, qué circunspecto
decir verdad, qué es ambage vy qué ir rectamente a seguir los jadeantes
vuelos que empiende la vida en cualquier historia, por banal que
sea?» (pag. 10).

3. En realidad, serd José Balza quien cambie la orientacién y la
naturaleza de lo que comenzaba a ser la mds joven narrativa. Esto
ocurre ya desde Marzo anterior (1965). El tema fundamental de la
novela posiblemente sea el mismo discurso mental del —de los— pro-
tagonista(s), Logzano y Anibal, o Anibal Logzano viviendo dos trayec-
torias separadas por diez afios, unificadas en el flujo de versiones de la
memoria. Se trata, pues, de una idea menesiana, en que ¢l protagonista
encuéntrase nifio, adolescente, hombre, y transfigura la realidad en una
zona homogénea en que lo sentido v la sensacion, la exterioridad vy el
delirio, el pasado y el presente se sintetizan. Al cabo, estaremos ante
los temas y anécdotas de la mds joven narrativa con Anibal, la cotidia-
neidad, la dificultad y los goces del amor, la amistad, etc., y ante ele-
mentos garmendianos y menesianos con Logzano, frustracion del indi-
viduo, monotonia del trabajo, v asi, en ambos con una ausencia absoluta
de referencias sociopoliticas, y mads, de cualquier tipo de fondo histd-
rico. En lo formal, Ia sintesis de los planos es ya confusién de todos
en el dnico nivel subjetivo de la narracién, aunque el lenguaje funda-
mentalmente conceptual admita pequefias diversificaciones para un es-
porddico registro visual o auditive, y se haga lirico en realidad en el
mismo movimiento de Ia reflexidn, plasmando con gran belleza sensa-
ciones que dan la exterioridad casi de manera impresionista. Todo esto
desplazard naturalmente las anécdotas al fondo del desarrollo, y con-
sagrara finalmente la radical peculiaridad de esta narrativa: tener como

3
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materia dramética fo que para los nuevos era el punto de partida o mas
bien el eje implicito casi siempre desde o con el cual realizar la inte-
gracién de lo sociopolitico, cuando esto llegaba a plantearse y no per-
tanecia la narracion en la exterioridad de los temas de violencia: la
busqueda de identidad del individuo.

Los Ejercicios narrativos (1967) encarnaran las versiones de la per-
sonalidad en sujetos y temas, por ejemplo, en El rito, Puntual y Raga
sobre todo, pero el resto pueden ser realizaciones auténomas de narra-
tiva fantastica. La novedad es de todos modos considerable en esta
lectura, v la puleritud, belleza y exactitud del lenguaje en cuentos bre-
visimos, asi como los juegos de declarada ficcién, constituyen algo que
sigue marcando la diferencia de la mds joven narrativa respecto a la
inmediatamente anterior.

Con Largo (1968) se retoma el trabajo de Marzo anterior, y creo
que respecto a la sintesis de planos se trata de lo mismo, aungue ¢l
lenguaje parezca més denso y bello. La presencia de Meneses —el
de El falso cuaderno de Narciso Espejo v La misa de Arlequin— es
aun mas clara: la poetizacion de la ciudad, las reflexiones sobre la
creacion literaria, la figura del padre sobre el que se tejen versiones
e incluso ¢l pensamiento de que su hermano no es mas que guna fase
imaginaria de mi mismo» (pag. 76), asi como las sugerencias que por
encima del entorno msertan al personaje en el mundo. Acaso haya
aqui también una especie de movimiento hacia afuera, que hace a
Largo en cse sentido una obra mds abierta que Marzo anterior, como
el comienzo de una sintesis. Asi, a las anécdotas que suire el personaje
o de las que es testigo. se aflade una escena cuyo tema es la violencia
revolucionaria —preparacién y realizacién de un asalto—, aunque des-
de luego enrarecida por el lenguaje v no admitida sino como otro ele-
mento existencial, al mismo nivel que pueda tenerlo el hermano to-
cando la guitarra, ia visita al padre en el asilo o la vision de la Inz
en la ciudad. Los fragmentos conocidos de una nueva novela de Balza,
Seiscientas palmeras en un solo Iugar, harian pensar que esta integra-
cibn de la violencia serd un hecho pronto. De todos modos, es funda-
mentalmente sobre anéedots cotidianas como trabaja la novela, y en
Fargo no serd su militancia, perdida en el conjunto, la que decida la
identidad del protagonista, como tampoco lo serd desde luego la coti-
dianeidad en si misma, quedando abierto el flujo del discurso mental
en el que transcuire ¥ el que constituye una bisqueda que, gracias a
determinada reflexion, explicita que al cabo no se resuelve sino en la
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muerte: «Puedo comprender que en la muerte vibra la simultaneidad.
En ella el rescate es definitivo, se cumplen todos los hechos vividos, al
mismo ticmpo; por eso, quien muere, aterradoramente multiple, no su-
cumbe por otra razon sino porque se fransforma en todos los elemen-
tos contradictorios de una vezy» (pag. 136).

4. Con los cuentos de Quorum (1967), de David Alizo, lo que se
da para esta consideracién es la novedad de los temas, va fantasticos,
ya fantacientificos, siendo esto por si mismo un aspecto del cambio.
El tono humoristico lo es igualmente, o el enfoque absurdista de algin
drama, mientras que encontramos un buen manejo del coloquialismo,
cuya aparicion coincide con la de Armas Alfonso en lo que es la intro-
duccién de un nuevo lenguaje. Pero es sobre todo con Griterio (1968)
donde Alizo nos interesa para esta lectura. Como material temético-
anecddtico, se logran aqui cristalizaciones significativas. Casi pudiera
trazarse unt desarrollo que fuera a través de los cuentos, siguiendo la
vida del protagonista desde la seccién titulada «Griterio» —el adoles-
cente descubriendo el sexo y el amor, los juegos, los amigos, la admi-
racion por el tio «locow», cierta actividad revolucionaria de liceista—,
yendo por Tiempo al tiempo —el muchacho que vive con sus padres
v su hermano en la ciudad; que ante la fisura generacional que coloca
de un lado al padre conservador y del otro al hermano revoluciona-
rio, se mantiene ajeno, mirdn impenitente y maniatico frustrando la
posibilidad de acostarse con la sirvienta de enfrente— y por Qhmico
—practicamente el mismo personaje, ahora nominado como Arnoldo
Teluro, viviende solo, sin dinero, desempleado echado del trabajo por
insultar al jefe, atin mirén tratando de y softando con acostarse con la
sirvienta—, y llegando al hombre casado de Largos hilos de felicidad
—deseando, imaginando 1a muerte de su mujer, flirteando siempre como
mirdn y sofiador, ahora introduciéndose en una fiesta a través de las
piginas de una revista— y al feliz integrado de Representacidn de
gracia —ingeniero burdcrata en una compafiia nofteamericana, que
dice haber luchado mucho para alcanzar esa posicion desde su pobre-
za, y con problemas sexuales con su mujer, al parecer de impoten
cia—. Creo francamente que esta es una trayectoria biogréfica coherente
aunque Alizo no se la haya planteado —;0 si?—, y configura el hun-
dimiento en lo anodino de un personaje que ni siquiera tiene la opcion
de la violencia, y en verdad tampoco la de Ja vida. Todas las realiza-
ciones de estos protagonistas son, pues, de cardcter imaginario, una vez
perdida la adolescencia, ¥ la nostalgia hacia ella juega en ¢l mismo
sentido, envolviendo incluso el recuerdo de la participacion —que es
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la posibilidad— revolucionaria en esta nostalgia que la disuelve y, por
tanto, niega para la actualidad,

Esto pudiera trasladarse al aspecto formal, en la sugerencia de que
el caracter minimo de los desarrolfos anecddticos de cast toda la mas
joven narrativa encuentra su entidad en la elaboracion estilistica, es
decir, una realizacién imaginaria. Esto es asi respecto al mancjo de los
planos y el lenguaje desde Balza hasta Humberto Mata, pasando por
Alizo, J. A, Lebtn y Massiani, y concretamente respecto a la plasma-
cion de delirios y de imagiaciones que transfiguran la exterioridad,
respecto, pues, a lo que no es ni realidad sociopolitica ni realidad co-
tidiana, va en un movimiento de interiorizacion que se deleita en las
visiones creadas por el personaje, ya en imponer sobre las cosas un
ropaje casi mégico. Verlo en el lenguaje de Balza:

«El agua sostiene la cercania de la noche. $¢ que la aldea
estd ya depositada, himedamente invertida, entre las primeras
sombras. No se percibe otro ruido que el choque vidrioso de la
corriente; y adivino que detrds de los altos drboles vibran ain
Ias canciones conocidas; quizd a esta hora se mezclan musica y
reducidos timbres de campanas, arrastrados ambos por extensos
gitog de viento que, desde alli, concurren a estremecer estas ra-
mas, 2 mi alrededor» (pag. 19 de Muarzo anterior).

«Miro hacia arriba y advierto como surge la cumbre, vio-
licea, con la movilidad que los incendios prestan a las cosas
quictas. Nada arde, sin embargo. La iuz proviene de la altura:
de la tierra que devuelve ¢l reflejo de la ciudad. Asciendo con
Ientitud. Evoco entonces y me vuelvo forma» (pdg. 27 de Largo).

Verlo en Alizo, donde se nota acaso mds esta gozosa ¢laboracién
de lo ficticio porque en éI no es un hecho la confusién de planos
al grado que en Balza:

«Mieniras ia beso sin pegarme a ella para hacer el contacto
mas incitante, ella me mira con ojos de canario cortados cn jugo
de limén, entonces es el momento en que la abrazo, paso mis
manos por la espalda blanca sintiendo el broche duro del corpifio
que no deberia existir, tibia espaida para el amor le digo, y su
cuerpo lieno de Liebfraumilch quema de pronto como €l tubo
de un viejo quinqué» (pag. 55, Largos hilos de felicidad).
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«Ya tiene ganas de cantar, de alargar los brazos, de producir
seuddpodos, de comer delicados seres marinos, jOh, la coqui-
lle St. Jacques! Todo es maravilloso en una noche de playa con
la arena en el cuerpo y la contemplacién de Orion arriba» (pa-
gina 67, Representacion de gracia).

Igualmente pudieran citarse la morosa recreacién de la fiesta del
pasado hecho presente en Otra memoria, las metamorfosis en la pla-
ya o la vision de Kika sobre un fondo de flores y niebla como un
dibujo chino en Piedra de mar, la evocacion de escaleras sin término y
de una colina recorrida por canciones de los Beatles en She's a rainbow
de Imdgenes v conductos (Mata), cte. De hecho, cuando no encontre-
mos una tan decidida elaboracidon de lenguaje, como ocurre en algunos
cuentos de Griterio, la narracion parece decaer y toca la banalidad
—asi Qhmico y Tiempo al tiempo—. En correspondencia, entender la
articulacion —y la sintesis, a veces— de los planos, las mezclas de
tiempos y, desde iuego, la realizacion de narrativas ya fantdsticas —en
Quorum, en Rajarabla, de Britto, en Imdgenes v conductos, en algunos
Ejercicios narrativos— en el sentido de que, al cabo, la mdis joven
narrativa tiene conciencia de que su busqueda de identidad no es po-
sible sino como aventura de la imaginacién —y acaso también con-
ciencia de que esta aventura de imaginacién no tiene trascendencia,
sino que se justifica y se agota en si misma, a falta de otra cosa—
pudiera dar pie a una interpretacion que creo fructifera, si no justa.

5. Los cuentos de Otra memoria (1968) representan para Jesus
Alberto Ledn el ingreso a la més joven narrativa de una manera que
no estaba en Apagados y violentos. El lenguaje ha mejorado, el juego
de planos se hace a veces interesante elaboracion del tiempo, la fan-
tasia aparece incluso para metaforizar temas de la violencia y con-
flictos generacionales, y situaciones comunes de la mds joven narrativa
ge tratan concreta vy exclusivamente. La estructura es lineal y el len-
guaje dirccto en varios cuentos, pero la forma se enriquece precisa-
mente en las piezas mejores: Otra memoria v La sombra de tu sonrisa.
Digo lo de precisamente en el sentido que he sefialado de aventuras
de la imaginacién, mas all& de que una mayor elaboracion formal na-
turalmente produzca un mejor cuento. Para esta lectura, creo que
lo més interesante se encuentra en QOtra memoria, trampa de las viejas
asediando la juventud del protagonista que se abandona a la seduc-
cion del pasado que vuelve, y envejece de golpe, y algo parecido tam-
bién en Fiestas de guardar —aunque la armazdn estructural no me
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parezca aqui como muy bien estabiecida—, con esa casa cerrada en la
que crece el nifio y el delirio final de la fiesta en Caracas. Desde
luego, el erotismo frustrado de La sombra de tu sonrisa, y el escenario
de una ciudad de luces y sombras placenteras, el tipo de protagonista
—ijoven que oculta su virginidad tras el desplante verbal—, la amar-
gura disuelta en la ironfa y los toques poéticos del lenguaje estan de
lleno en la linea de Alizo y, sobre todo, de Massiani. Por su parte, Mar-
tingala es como retomar al muchacho provinciano de Apagados y vio-
lenios extendiendo el desarrolio anecdético: la vida en la pension,
la figura del viejo Mondragén, iniciador del joven en la vida de Ia
ciudad, la relacion erttica con la prostituta, frustrada en el primer
intento, escuetamente resuelta al cabo y, sobre todo, la sensacion no
localizada pero presente de fracaso, aunque ahora —y esto forma
parte del cambio del primer libro a Qtra memoria— JAL exponga los
elementos del drama sin insistir en su paturaleza y sin explicitarnos
¢l presagio garmendiano —cosa, por otra parte, innecesaria-—, mante-
niendo la narracion a esc nivel de cotidianeidad desmenuzada y cuyo
significado se establece en conjunto —y, sobre todo, lo establecera
el lector— que es usnal en la més joven narrativa. En contraste, qui-
siera sefialar la flacura, pero sobre todo el leve desplazamiento del en-
foque en un cuento de la violencia como La amistad: creo que la
atencion recae aqui no tanto sobre la militancia del joven protago-
nista, aunque se nos hable de su trabajo de propaganda, organizacion,
fuga, efc., sino sobre ¢l tema preciso que titula el cuento, la amistad
traicionada, el delator caracterizado no como cobarde que ha cedido
al miedo o como vendido por dinero o como transfuga ideoldgico, sino
en su cardcter de infiel a la amistad. Se trata, pues, de la disolucion
de lo sociopolitico en lo existencial-cotidiano que es, al cabo, uno de
los rasgos fundamentales de la mis joven narrativa.

6. Piedra de mar (1968), novela de Francisco Massiani, es, aparte
de una narracién habilisima y deliciosa, el desarrolto mas cefiido anec-
doticamente a la cotidianeidad de toda esta narrativa. Hay una con-
ciencia especifica de ello: «Nosotros no somos personajes extraordi-
narios» (pag. 50), dice Corcho al reflexionar sobre la novela que
escribe, extendiéndose en consideraciones sobre que no hay nada que
contar tampoco. Lo interesante de esta conciencia es que s¢ mani-
fieste ligada al pensamiento aterrador del futuro, respecto al cual el
protagonista-narrador no sabe qué hacer. Es decir: no hay nada que
contar porque no hay nada que vivir, y este nada es extensivo al
futuro, acaso, sobre todo, al futuro en que las magias cotidianas de la
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juventud no serdn ya posibles y el horizonte no ofrece mas que mo-
notonja diurna y noctambulismo garmendiano. Francamente, y aunque
el lenguaje de esta narrativa eluda generalmente el drama, creo licito
plantear que la situacién de sus personajes es mas desesperada que en
la narrativa anterior, en cuanto que la opcion violenta no existe. Sim-
plemente ya no hay ninguna salida, y esto vuelve a remitir a las rea-
lizaciones ficticias, He llegado a esta interpretacion a partir de unas
coincidencias que me sorprendieron, y no la creo caprichosa. En todo
caso, debe tenetse en cuenta junto con otras para el entendimiento
de la mas joven narrativa.

Asi, en Piedra de mar, la aventura de la imaginacién se ejercera
constantemente sobre la materia anceddtica, identificAndose ambas
en el desarrollo. El recurso de que Corcho esté escribiendo una novela
crea para csto riquisimas sugerencias, permitiendo un juego entre tres
lineas: lo que debe suponerse trayectoria «real» de los personajes en
su «vida», el texto que escribe Corcho y el texto que leemos. Las
incesantes aproximaciones y diferenciaciones entre las lincas ofrecen
el atractivo de hacer que cada anécdota juegue en varios sentidos a Ja
vez, y €8 la base del deslizamiento de un plano a otro, dentro de lo
que, si se constituye como recierdo en general, no es en realidad mas
que un presente continuo: presente de la novela, presente de la me-
moria, presente del desarrollo anecdético —y, por culminar la ficcién,
presente en que vemos a Corcho escribir 1a novela que estamos le-
yendo—. En la trama, esto crea la fusion de lugares y tiempos que
con un: «Avyer, por ejemplo», un: «;Te acuerdas Jania?» o un: «Mira
Carolina» nos dispara hacia myltiples escenas, todo mientras transcu-
rre ¢l dia o poco mis que «dura» la novela.

En lo que respecta a las relaciones subjetividad-objetividad, y ya
admitido que esto sea de algin modo posible sobre el juego de las
lingas, 1a transfiguracién de la exterioridad se logra igualmente en base
a varios tipos de ficciones, desde la simple exageracion que apunta
al absurdo recogiendo un comin mecanismo del habla —decir que
habia millones de carros en la acera, que la muchacha tenia un vestido
cuya cola alcanzaba ochenta metros de largo, etc.—, pasando por otras
exageraciones, pero que desarrollan ya casi una escena:

—«Mira, Carolina, lo que quiero decirte es que td sabes
que yo...

Y no pude mas, De la tembladera se me cayeron los dientes,
la lengua, los ojos, las orejas. Me converti en un monstiuo» (pa-
gina 22),
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por la imaginacién del protagonista que apunta un posible delirio para
entonces seguir narrindolo ya como presente-realidad ——Corcho derri-
tiéndose con el sol en la playa, y, sobre todo, su entrada al film que
estd viendo y del que se convierte en protagonista en una de las més
deliciosas ficciones de la narrativa venezolana—, y finalmente la ex-
plicita invencién de escenas para la novela que escribe. Si a todo esto
agregamos la calidad fantasiosa, poética y humoristica que tiene en si
mismo el lenguaje de Massiani, v el humor de toda una serie de situa-
ciones que son estupendos gags, estaremos calibrando el cardcter —v
el valor— de aventura imaginaria de Piedra de mar, acaso oculta en
una primera lectura por la aparente simplicidad de la novela, que nos
Heva ademas en andas del interés por las peripecias de Corcho. El que
Massiani haya logrado esto espontineamente no tiene nada que ver
con lo que sea, formalmente, la obra en si, ¥y a Io mas que apunta-
ria es a declarar a su autor como un intuitivo excepcional.

Sobre los personajes y las anécdotas de Pledra de mar, hay que
decir que Corcho es un verdadero arquetipo —siendo un ser vivo, uno
de los pocos seres vivos que en la narrativa venezolana soporten en-
cima un significado— y ¢l grupo en que se desenvuelve también, Mu-
chachos sin problemas econdmicos, su mundo se reduce a la satisfac-
cion de necesidades de orden erdtico y erdtico-sentimental, asuntos de
asegurar el porvenir en una carrera, divertirse, mantener amistades
no demasiado complicadas, etc. Este mundo cerrado, autosuficiente,
cortado no sdlo de los adultos, sino también de la actualidad socio-
politica —dos referencias al paso pueden encontrarse: el temor hacia
el policia, temor, desde luego, explicable psicolégicamente, pero que
implica al menos la connotacién de una posible brutalidad policial, y
la alusion, en medio de una caracterizacion de la ciudad noctuma, a
que: «Uno cree que en cualquier momento estalia una bomba o recibe
un balazo en Ia cabeza. No es que se vean fusiles, sino que se siente
un airecito de estallidoc mudo. De dinamita muda. De disparo invisible
que chorrea» (pdg. 92)-—, recibe con Corcho una conciencia que bordea
el suicidio, que cae en abismos de angustia, que se dispersa de nuevo
en la cotidianeidad y exulta con el descubrimientio del amor de Kika,
evocada entre «millones de flores» y «la niebla que se abria y de-
jaba ver las ramas v las hojas que vibraban» (pdg. 123), dejando abierta
la capacidad de ilusionarse que de todos modos ha funcionado en él
ya otras veces, y que la misma trayectoria de la novela desmiente como
esperanza solida.
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7. Laura Antillano aporta, con sus cuentos de La bella época
(1969), una sensibilidad femenina y una cercania de¢ la nifiez que re-
sultan ambas en una inmediatez con lo contado y una transparencia
del lenguaje perfectamente acordes con el material temdtico-anecdé-
tico del libro. Para los usos de esta lectura, la situacién de Laura es
particularmente interesante: es a la salida misma de la adolescencia
desde donde la autora anota hechos, sentimientos, reflexiones, y con
discrecion, a media voz casi, confidndonos su intimidad, compartimos
un mundo. A partir de ahi, cabe sefialar una serie de peculiaridades
de La bellu época. En primer lugar, la protagonista de estos cuentos
estd atin ¢n su casa, y asume piadosamente viejas estampas de familia,
olores, roces, anécdotas, pero, sobre todo, el fracaso, ¢l polvo sobre
todas las cosas. Tras La imagen v Algo tiene que reventar, ¢s evidente
que del lado de la casa sdlo queda la pasividad, v que no serd de ahi
de donde salga la identidad buscada. Evidente, desde luego, para el
lector, porque en La delle época lo que se busca es un qué hacer, no
un qué soy, preguntas relacionadas absolutamente pero que se cargan
de sentido segin el orden: Laura estd suponiendo que haya de hecho
la posibilidad de hacer otra cosa que una aventura ficticia, Laura to-
davia es Laura, y le basta para ir de ahi a la realidad. Comparese con
Balza, Alizo o Massiani, y se vera la diferencia. Es decir, cuando en un
cuento como Estamos agui se hace el inventario de los elementos de
la vida de ella y su hermano —elementos desmenuzados en varios de
los otros cuentos—, esto acaba asi:

Aqui estamos, sin los juegos, sin ei parque, sin la escuela, sin
mdiquina de hacer suefics, sin ese invento tonio que llaman fu-
turo.

Aqui estamos (pdg. 22).

Se estd evidentemente concluyendo que la familia es un fracaso, que
la adolescencia se cierra ¥ o hay nada claro en lo que se abre ahora,
que los sentimientos son impotentes para cambiar la realidad, etc. Pero
el ligero tono de afirmacién que conlleva el «aqui estamos» indica tam-
bién que lo que tiene Laura por delante est4 en blanco, gue si no esta
claro tampoco estd oscuro —valga la frase—, en fin, que pueden exis-
tir goznes, claves, caminos en todo eso indefinido, mientras que, como
he sefalado, ¢n los otros autores Io que hay es precisamente una defi-
nicién absoluta cuyo tnico margen no de liberacion, sino de mera exis-
tencia —o sobrevivencia—, es la aventura imaginaria.

En general, estos cuentos irdn dando los contenidos del mundo de
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Laura, figuras de la calle retratadas con ternura, amigos, curiosidades
del colegio, dramas que calan hondo en la sensibilidad de la nifia, y la
relacion subjetividad-objetividad es una fina trama de reacciones de la
protagonista que la narracion recoge cast en estado espontaneo. No sien-
do una aventura de ficciones —y por tanto, de lenguaje, manejo de
planos, etc.—, el resultado siempre es mejor cuando més inmediata su
expresion. Ver, por un lado, este tipo de comentarios: «;Qué serd?,
todo el mundo corriendo, jqué escandalo! Alli traen una que se des-
mayo, jvaya teatro!» (pag. 50, El suicidio del bedel), manera eficaz de
registrar el acontecimiento, y, por el otro, cuentos mds pretenciosos como
Dias de zozobra, La compariera y, sobre todo, Apagar la luz: «Cuan-
do se cs nifio, la noche es una sentencia pronunciada en vn ilocalizable
tiempo del pasado» (pag. 105), de logros por lo menos dudosos. Esto
no quiere ir contra una elaboracién que va en ¢l sentido de aguzar la
expresion, de hacerse mds fiel plasmacion del hecho y su huella en la
sensibilidad, variando de la descripcidn snavemente poética —La ima-
gen— a los apuntes de escenas minimas, casi como un diario —La
pugrta del fordo—, 1a aplicacion objetivista —La zona—, la mezcla de
registro Agil y morosidad —Aquella gente—, etc. Pero si la narrativa
de Laura Antillano en La bella época es sobre todo asunto de senti-
miento, serd en lo sensible en donde pueda desenvolverse, en sensibi-
lizarnos a e¢sas anécdotas —objetivas y prsonales-— minimas que sc
crecen en la frescura y espontaneidad de la captacion,

Entre los contenidos del mundo de [a protagonista, lo social y o
politico se hacen presentes, siempre dentro del tono sentimental: la casi
nifia ya madre pobre con el hijo a cuestas, la vieja buscando en el pipo-
te de basura son figuras que en Fa cola reciben la mirada piadosa de
Laura, piedad que puede airarse, rebelidn que apunta, pere que al cabo
queda ligada al mismo tipo de deseo benefactor que en Flores dentro
de la franela iba dirigido al amigo querido: «;Por qué no existirdn las
hadas madrinas? jPor qué no seré yo un hada madrinal» (pag. 86).
En Como un gusano, el titulo ya indica la vergilenza de sl misma, la
admiracion hacia 1a actividad revolucionaria de un amigo y de su fa-
milia. Pero aqui también, la atencidn se desplaza a los sufrimientos de
esta gente, v en contrapartida a no haberlos sufrido ella, es decir, que
estamos siempre cn la linea de los enfoques sentimentales que, en el
caso concreto de La cola y Como un gusano, ante temas cuyas refe-
rencias trascienden la inmediatez de lo cotidiano para insertarse en un
fondo sociopolitico, se muesiran insuficientes y caen incluso en el sen-
timentalismo.

Creo que todo esto puede seftalar la peculiaridad de Laura Anti-
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llano dentro de la mas joven narrativa, peculiaridad que descansa fun-
damentalmente en ser la expresion de una mirada nifia en trance de
cruzar fronteras, y serd entonces cuando se vea la orientacion concreta
que tomard csta por hoy narrativa del sentimiento, coincidente con el
resto de la més joven narrativa en ocuparse de la cotidianeidad, pero
ain ajena al descubrimiento de que, tras esta cotidianeidad no bay
nada, y quedan sdlo aventuras imaginarias.

8. Lo que posiblemente interesa mds para esta lectura de los cuen-
tos de lmdgenes y conductos (1970), de Humberto Mata, es la corres-
pondencia entre sus historias fantasticas y sus historias «reales». Es
decir que si por un lado tenemos cuentos simplemente fantdsticos como
Ramsés y otros simbolos, Jinetes de la luz, Paralelos, etc., por otro
lado unas narraciones cuyas anécdotas parecen verosimiles estdn trata-
das de tal modo que se enrarecen hasta producir la sensacién de fanta-
sia. Un cuento como Continuos estaria en la confluencia de ambas
lineas: lo fantistico incide en lo cotidiano como un hecho, y el vuelco
s¢ produce, Ademas de la aventura imaginativa que representan en si
mismos los cuentos del primer tipo, aventuras francamente interesan-
tes, concentradas en una o dos pAginas, con un lenguaje cuyas belleza
y exactitud tienen que ver con Balza y Britto, quiero detenerme en los
otros dos tipos, She's a rainbow y Continuos, como muestras suficien-
tes. El primero, en dos pdginas, parece contar al cabo una historia de
numerosas anécdotas, las que de hecho se limitan a ser alusiones que la
combinacion de planos mezcla en una narracion abierta. El amor de
unos jovenes, el padre fastidiando, la muchacha deprimida tras lo que
se adivina un suicidio frustrado, un mundo cotidiano de canciones de
los Beatles y viajes en moto, de clases en el liceo y besos adolescen-
tes, etc., serian fa materia anecddtica de este cuento, en el que apenas
una frase de pasada, evocando a la madre muerta durmiendo en el
jardin-fosa, propondria un asunto concretamente fantdstico, y ni si-
quiera, ya que la vaguedad de la referencia se disuelve en el enrareci-
miento general. Asi, volvemos a encontrar, aunque ahora de un modo
que la concentracion de la pieza, su brevedad, la ausencia de reflexio-
nes interpretativas 1ipo Balza o desarrollos mas extensos tipo Alizo im-
piden aclarar minimamente, la sintesis de planos que es de hecho for-
mulacion de la cotidianeidad como aventura imaginaria, sin posibilidad
de deslindar unas cuentas anécdotas significativas de un lado, y la
aplicacion de procedimientos de lenguaje-estructuta de otro como dos
instancias separables, sino precisamente dandose juntas en un solo y
unico trayecto de ficeion, en cuyo interior la més solida posibilidad no
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dejaria de ser la de descubrir otras ficciones. Por su parte, Continuos
s la incidencia de una vision alucinante en el cuadro comin de la fa-
milia sentada a la mesa. el muchacho rodeado de padres y hermanos,
estableciéndose una dialéctica que ird dando cada vez mas briliantes de-
lirios mientras el personaje va como trasladdndose a la zona descrita
por las visiones. El final parece localizarlo fisicamente presente en esa
isla de piedras blancas, mientras al fondo queda la familia y lo cotidia-
no. Las sugerencias de Continuos pueden apuntar tanto a una gratuidad
cortazariana como a una formulacién particularmente atractiva de las
evasiones de los personajes de la mis joven narrativa, desde luego se
trata de un juego de planos también sin posibilidad de distingos, y de
una aventura imaginaria en la que la cotidianeidad es herida de muer-
te, sea esto una alucinacién o un suceso fantastico. En todo caso, Hum-
berto Mata es por ahora el ultimo eslabon de esta cadena de j6venes
autores, y su obra se inicia bajo el mismo signo general de la narra-
iiva a la que pertenece.

9. En los cuentos de Rajatabla (1970), de Luis Britto Garcia se
encontraria materia no para plantear la superacion de una parrativa
que tiene demasiados pocos afios para eso, aunque desde luego su re-
corrido ha sido intenso, pero si para ver la altura alcanzada por una
aventura de la imaginacion que en lo que respecta a los temas —ciencia-
ficcion, absurdo, crueldad— y al lenguaje —diversificacion llegando a
la invencion de tipos extremos de lenguaje— pareciera pedir una nueva
etapa. La presencia de cuentos que pertenecen con todo derecho a la
narrativa de la violencia, pero en los que se han utilizado los enfoques
fantdsticos y la elaboracién de lenguaje comun en el libro —y, no
menos, un tono humoristico que acaso Ja narrativa anterior estaba im-
posibilitada de plantear para estos temas— acaban de marcar cierto
vuelco que si para Britto no es mis que la continuacion de su obra
solitaria, para el conjunto de la més joven narrativa puede ser un prin-
cipio de crisis, o al menos una invitacidn a provocar desde dentro tal
crisis. La pregunta serfa quizd cudl va a ser el futuro de esta narrativa
si se limita a prolongar la bisqueda de identidad centrada en el indi-
viduo, es decir si la madurez formal alcanzada ya y hasta cierto punto
la caracterizacién exhaustiva del personaje joven en su cotidianeidad no
indican que el momento sugiere un movimienio de sintesis. No se trata
necesariamente de desechar la conciencia adquirida del lenguaje, de la
integraciéon de planos, de los enfoques fantasticos, humoristicos, etc.,
ni tampoco de encajar una visién optimista sobre lo que ha sido seria
conviccion de un vacio y correspondiente trabajo de solidificacién en
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la libertad de aventuras imaginarias. No se trata tampoco de violentar
la autenticidad, la espontaneidad, el proceso existencial de tal o cual
autor, o de programar una narrativa casi arquitectdnicamente. Pero si
al menos de establecer ciertas constataciones y otras tantas preguntas,
que juntas pueden motivar de alguna manera hacia el nuevo cambio.
Desde luego, hay que dejar de lado la cuestion de que estos autores son
capaces de continuar produciendo obras en si mismas excelentes, pero
que en perspectiva no sean sino variaciones de lo ya hecho anterior-
mente por ellos mismos. Esto es evidente, pero en ambos sentidos. Las
sugerencias que quisiera dejar son otras: una nueva version de Largo,
mas apuntes adolescentes de Laura Antillano, otros retratos del Corcho
de Massiani, etc., ;los necesitamos, los necesita la narrativa venezolana,
incluse sus autores los necesitan? No lo creo. Qué es lo que deba ha-
cerse ahora no lo sé tampoco, pero en todo caso no me parece que sea
eso. Personalmente, no creo que la mds joven narrativa tenga que des-
prenderse de ninguno de sus hallazgos para una nueva empresa, ¥ si
me viera obligado a decir algo sobre tal empresa ya que he hablado de
ella, retomo lo que sefialé ya al principio: de seguro una sintesis, un
ir ampliando circulos que, dado ¢l eje de la bisqueda de identidad del
individuo, no hictera de hecho mas que verticalizar lo que es ahora
horizontal casi absoluta, abriéndose a toda una serie de elementos que
estdn ahi -—aqui-— disponibles, ¥ con los que a lo mejor la més joven
narrativa iba a descubrir que la busqueda de identidad, si todavia va
a tener que ser fundamentalmente una aventura de la imaginacion por
alglin ticmpo y acaso por siempre, al menos su materia no consistird ex-
clusivamente de ficciones .
Jurio E. MiranDa
Bruselas

(Capitule del libro Proceso a la narrativa venezolang. )

' No es un capricho de critico esto de plantear el destino de la més joven
narrativa, como si no le estuviera ya acechando cierto estancamiento percepti-
bie en cl dltimo libro de Massiani y en un cuento suelto publicado por Alizo.
Las primeras hojas de la noche (1970), de Massiani es, sin duda, un hermoso
libro, pero la mayoria de sus cuentos son reducibles a Piedra de mar. Este es
el caso de Los apetitos prohibidos, Un regalo para Julia, Cuando las hojas de
la noche esperan que todos duerman para crecer, Cambio de suertes v En el
rincon mdas solitario que hay en ti. Repito: hermosos cuentos, con algunos
desarrollos aneedoticos y situaciones que no estdn, pero que pudieran perfec-
tamentc estar en Pledra de mar. También hay alguna pieza -—Mama se pone
triste, por ejemplo—, que ni siquiera llega al pivel de la novela como para ser
uno de sus episodios. Como aportes peculiares. Quizd la luvia si creo que es
absolutamente nuevo en Massiani, y en él la belleza y la necesidad se valorizan
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la una a la otra. Por su parte, Yo soy un fipo es acaso el primer personaje que
no es Corcho ocupando el primer plano de atencion e incluso narrando, en la
obra de F. M. El mondlogo en argot de un patotero retraiado con humor, pero
sin disminuirle la vitalidad —y la verosimilitud—, aunque se lc deslice una
cierta conciencia critica dudosa en el personaje, es algo interesante y que puede
estar sugiriendo a los mas jovenes autores dedicarse a caracterizar precisamente
a la mventud que no son ellos, y que en Yo soy un tipo da una realizacion
mas concentrada y tan significativa como la de Victorino ¢l rice en Cuando
guiero lHorar no Horo, de Otero Silva. Un punto de vista curioso seriz enten-
der de heche a este patotero de moto, droga, tipa, sibditos de patota, ete.,
como la antitesis y el suefio inconfesado del Corcho timido, frustrado, peaton,
y otras carencias. Al cabo, no fue Corcho guien escribio el cuento? En lo que
respecta a Alizo, su No sé cudntas cervezas en una sola noche estdi muy por
debajo de sus cuentos anteriores, es incluso una pieza mediocre v sin Inierés,
que pareceria fabricada un poco por inercia y fuera de todo proyecto ni si-
quiera de continuidad en la linea de Griterio.



